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LETTRES 

DE  MONTALEMBERT 

Â 
LÀ  COMTESSE  SOPHIE  APPONYl^^^ 


C'est  à  Éphem  (Brabant),  près  de  Bruxelles,  que,  le  printemps  der- 
nier, j'eus  le  plaisir  de  faire  la  connaissance  de  la  comtesse  François 
Griinne,  née  Madeleine  de  Montalembert,  entourée  de  sa  belle  et  nom- 
breuse famille,  et  que  j'ai  trouvé  beaucoup  de  souvenirs  de  son 
illustre  père,  dont  ma  belle-mère  m'avait  si  souvent  parlé.  J'étais 
moi-même,  depuis  ma  première  jeunesse,  admiratrice  enthousiaste  de 
l'auteur  des  Moines  d'Occident  et  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie.  J'ai 
été  tout  émue  de  trouver  à  Éphem  tant  de  souvenirs  de  lui. 

Les  dessins  que  sa  fille,  Catherine  de  Montalembert,  avait  faits  de 
«  La  Roche,  »  château  qu'il  habitait  et  qui  lui  était  si  cher,  m'intéres- 
sèrent surtout.  Aussi,  en  contemplant  les  dessins  de  «  La  Roche,  »  ma 
pensée  se  reporta-t-elle  tout  naturellement  vers  Appony(2),  château 
dans  lequel  s'écoula  la  vie  de  celle  que  M.  de  Montalembert  avait 
honorée  de  son  amitié. 

(1)  La  comtesse  Sophie  Apponyi  était  née  comtesse  Sztaray;  son  père  était  le 
comte  Albert  Sztaray,  sa  mère  était  la  comtesse  Marie  Karolyi;  elle  était  veuve  du 
comte  Jules  Apponyi,  fils  du  comte  Antoine  Apponyi,  ambassadeur  à  Paris  de  1824 
à  1848,  et  de  la  comtesse  Thérèse  Nogarola. 

(2)  La  famille,  qui  porte  le  même  nom,  est  issue  de  la  tribu  (souche  ou  gens) 
«  Pécz,  »  laquelle,  entrée  en  Hongrie  avec  Arpad,  s'était  fixée  dans  le  comitat  de 
«  Gyor.  »  Au  commencement  du  xiii'  siècle,  les  membres  de  cette  tribu  possédaient 
des  propriétés  considérables  dons  diverses  parties  du  royaume  et  étaient  investis 
des  charges  et  dignités  les  plus  élevées;  l'un  d'eux,  nommé  Pierre,  fit  entrer  dans 
sa  famille  le  domaine  des  Cseklészpar  son  mariage  avec  l'héritière  de  ce  domaine. 
En  1392,  par  un  contrat  passé  avec  le  roi  Sigismond  de  Luxembourg,  Pierre 
échangea  Csekiész  contre  le  château  fort,  les  forêts  et  les  domaines  d'Appony  oîi 
les  rois  de  Hongrie  habitaient  dans  le  temps  pour  y  chasser  (et  en  adopta  quelques 
années  plus  tard  le  nom  Apponyi,  que  sa  descendance  a  conservé  jusqu'à  nos  jours 
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Je  me  rappelai  vivement  l'hiver  de  1884  passé  dans  ce  château,  les 
journées  rayonnantes  de  soleil,  les  monts  boisés  recouverts  de  neige 
étincelante,  les  voix  chères  et  joyeuses  de  mes  enfans,  les  soirées  au 
coin  du  feu  ! 

Pendant  une  de  ces  soirées,  ma  belle-mère  me  parla  de  la  visite 
que  le  comte,  la  comtesse  de  Montalembert  et  leur  fille  Catherine  lui 
avaient  faite  à  Appony,  en  1861,  et  de  la  fête  rustique  qu'elle  avait 
donnée  en  leur  honneur  dans  la  cour  du  château  fort  en  ruines.  (Au 
xvi^  siècle,  le  château  avait  été  la  proie  d'un  incendie  ;  depuis,  la 
famille  habite  un  manoir  dans  la  vallée.)  Il  m'était  facile  de  suivre  son 
récit,  car  je  me  rappelais  une  fête  semblable  arrangée  pour  moi,  quand 
mon  mari  (i)  m'amena,  toute  jeune  mariée,  à  Appony  pour  me  donner 
quarante  ans  de  bonheur. 

Ces  ruines,  situées  sur  le  versant  d'une  colline  boisée,  font  partie 
d'une  chaîne  des  Carpathes;  elles  dominent  la  vallée  de  la  Neutra,  fer- 
tilisée par  le  cours  d'eau  du  même  nom,  vallée  riche  en  souvenirs 
historiques  et  en  beaux  paysages,  peuplée  de  villages  slaves  et 
hongrois,  dont  ma  belle-mère  avait  invité  les  habitans.  Ils  étaient 
accourus  avec  plaisir  et  formaient  des  groupes  pittoresques  pleins  de 
couleur  locale  dans  leurs  beaux  costumes  nationaux,  chaque  village 
ayant  le  sien.  Nul  mélange  des  races  par  mariage  :  Hongrois  et  Slaves 
vivent  isolément  et  gardent  jalousement  leurs  langues,  leurs  tradi- 
tions et  leurs  anciennes  coutumes.  Ils  dansaient  leur  danse  nationale, 
«  le  csârdâs,  »  au  clair  de  la  lune,  à  la  lueur  des  torches,  qui  donnaient 
aux  murs,  aux  tours  du  vieux  château  fort  un  aspect  fantastique. 

En  me  faisant  le  récit  de  cette  fête,  ma  belle-mère  tenait  une 
vieille  enveloppe  contenant  des  lettres  que  le  comte  de  Montalembert 
lui  avait  adressées  après  son  séjour  à  Appony. 

Elle  me  demanda  de  lui  en  faire  la  lecture. 

Je  lus  donc  ces  lettres  éloquentes,  dans  lesquelles  l'auteur  de 
Sainte  Elisabeth  exprime  les  sentimens  de  respectueuse  et  franche 
amitié  que  lui  inspirait  sa  correspondante.  La  grande  préoccupation 
de  celle-ci  était  alors  l'éducation  de  ses  fils  :  personne  ne  sait  mieux 
que  moi  combien  elle  a  réussi  dans  cette  tâche  et  ne  lui  en  garde  plus 
de  reconnaissance. 

Guidée  par  ce  sentiment,  il  me  semble  faire  honneur  à  deux  âmes 
d'élite  en  publiant  ces  lettres  du  comte  de  Montalembert  léguées  par 
ma  belle-mère  à  mon  mari. 

Comtesse  Louis  Apponyi, 
née  Comtesse  Makguerite  de  Seherr  Thoss. 

(1)  Le  comte  Louis  Apponyi,  premier  maréchal  de  la  Cour  de  Sa  Majesté  impé- 
riale et  royale  apostolique  pour  la  Hongrie. 
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Paris,  ce  5  juin  1861. 

Madame  la  Comtesse,  M""*  de  Montalembert  a  eu  l'honneur  de 
vous  attendre  samedi,  25  mai,  comme  nous  en  étions  convenus  : 
nous  ne  nous  expliquons  pas  comment  on  a  pu  vous  dire  qu'elle 
était  à  la  campagne,  car  elle  avait  elle-même  écrit  votre  nom 
dans  le  livre  du  concierge  pour  qu'il  vous  laissât  monter  sans 
difficulté.  Elle  est  désolée  de  ce  contretemps  et  vous  supplie 
d'excuser  l'erreur,  bien  involontaire  de  sa  part,  qui  l'a  privée  de 
la  satisfaction  qu'elle  aurait  éprouvée  à  vous  revoir.  C'est  encore 
ma  femme,  mais  cette  fois  bien  involontairement,  qui  m'empê- 
chera d'avoir  l'honneur  de  vous  rencontrer  à  Vienne,  selon  les 
indications  si  précieuses  que  vous  me  transmettez  avec  tant  de 
bonté.  Elle  a  voulu  m'accompagner  pendant  mon  voyage  d'Alle- 
magne et  ma  fille  aussi.  Comment  refuser  à  d'aussi  impérieuses 
volontés  l'accomplissement  d'un  vœu  aussi  légitime?  J'ai  dû  m'y 
conformer  :  mais  comme  M"'^  de  Montalembert  voulait  encore  et 
devait  absolument  aller  voir  en  Belgique  une  vieille  tante,  la 
dernière  qui  reste  de  son  nom,  il  m'a  fallu  encore  attendre  son 
retour.  Nous  voici  réunis,  et  nous  partons  demain,  jeudi;  mais 
comme  je  ne  puis  pas  traverser  Munich  sans  m'y  arrêter,  nous 
ne  pourrons  être  à  Vienne  que  le  10  au  plus  tôt.  Pardonnez-moi 
ces  ennuyeux  détails  et  laissez-moi  espérer  que  quelque  heureux 
obstacle  aura  retardé  votre  départ  de  Vienne  fixé  au  samedi  8.: 
Combien  je  jouirais  d'apprendre  que  vos  projets  ont  été  dérangés, 
comme  les  miens!  Pardonnez-moi  cetégoïsme  qui  me  semble  de- 
voir être  absous  à  vos  yeux  par  mon  empressement  à  vous  revoir.) 
Si  je  n'ai  plus  le  bonheur  de  vous  retrouver  à  Vienne,  pourrai-jé 
aller  vous  présenter  mes  hommages  à  Neutra  ?  Permettrez-vous 
à  ma  femme  et  à  ma  fille  de  m'accompagner?  Oserais-je  vous 
prier  de  me  répondre  à  ce  sujet  avec  la  plus  entière  franchise? 
S'il  en  devait  résulter  le  moindre  dérangement  pour  vous,  je 
serais  inconsolable,  tandis  que  je  serais  tout  consolé,  si  la  simpli- 
cité et  la  sincérité  de  votre  réponse  viennent  me  prouver  que  je  ne 
me  suis  pas  abusé  en  comptant  sur  votre  indulgence  à  mon  égard. 

Je  suis  très  confus  de  prendre  ainsi  tant  de  liberté  avec  vous, 
Madame  la  Comtesse,  que  j'ai  à  peine  vue  ;  mais  nous  avons 
tant  de  sympathies  et  tant  d'amitiés  communes  que  je  me  sens 
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comme  attiré  vers  vous  par  une  invincible  confiance.  Veuillez 
m'adresser  votre  réponse  chez  le  professeur  Dollinger,  Friihlings- 
strasse,  n"  11,  Munich  et  agre'er  l'hommage  du  respect  sincère  et 
de  la  vive  reconnaissance  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très  humble  et  très  obligé  serviteur. 

Munich,  Il  Frûhlingsstrasse,  ce  samedi  8  juin  1861,  midi. 

Madame  la  Comtesse,  je  reçois  à  l'instant  la  dépêche  télé- 
graphique que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'adresser.  Je  suis 
vraiment  confondu  de  l'extrême  bonté  que  vous  me  témoignez, 
et  vraiment  désolé  de  ne  pouvoir  répondre  à  cette  bonté  comme 
je  le  voudrais  et  comme  je  le  devrais. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  remettre  votre  départ  à  mon  occa- 
sion. Je  suis  retenu  ici  par  une  affaire  délicate  et  tout  à  fait 
confidentielle;  il  s'agit  d'une  entrevue  avec  le  roi  de  Bavière  qui 
est  à  Nymphenburg,  de  sorte  qu'il  m'est  impossible  de  savoir 
aujourd'hui  quand  il  me  recevra,  ni  par  conséquent  quand  je 
pourrai  partir.  Je  prévois  malheureusement  que  ce  ne  pourra 
être  avant  le  12.  J'espère  partir  ce  jour-là  ou  le  lendemain  au 
plus  tard.  Mais  je  vous  en  conjure  de  nouveau,  veuillez  ne  pas 
nous  attendre.  Faites-moi  vos  instructions,  je  les  suivrai  ponc- 
tuellement et,  si  vous  me  le  permettez,  j'irai  vous  remercier 
chez  vous  des  bontés  dont  vous  me  comblez. 

Si  cette  visite  à  la  campagne  ne  peut  pas  s'arranger,  je  n'en 
garderai  pas  moins  le  souvenir  le  plus  reconnaissant  de  votre 
aimable  empressement,  avec  le  vif  désir  de  pouvoir  vous  témoi- 
gner un  jour  ma  gratitude.  Quant  à  la  question  du  logement, 
je  ne  puis  songer  à  vous  en  importuner  :  vous  avez  bien  voulu 
me  donner  le  nom  de  votre  homme  d'afïaires,  je  lui  écrirai  lors- 
que je  saurai  le  jour  de  notre  départ.  On  m'a  parlé  du  «  Rômi- 
sche  Kaiser  »  cçmme  de  l'hôtel  où  on  était  le  plus  sûr  de  trouver 
un  appartement  modeste  et  confortable,  comme  il  nous  en  faut. 

Je  ne  perds  pas  l'espoir  de  vous  baiser  les  mains  avant  notre 
retour  en  France  et  suis  avec  autant  de  gratitude  que  de  respect 
votre  plus  humble  et  très  obligé  serviteur. 

Veuillez,  je  vous  en  supplie,  ne  parler  à  personne  de  ce  plan 
avec  le  roi  de  Bavière  ;  je  n'ai  manqué  au  secret  que  je  devais 
garder  que  pour  vous  expliquer  comment  et  pourquoi  je  ne  vous 
obéis  pas  sur-le-champ. 
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Vienne,  ce  26  juin  1861. 

Votre  dernière  parole,  chère  Comtesse,  en  nous  quittant  à 
Csabay  a  été  que  «  vous  avez  arrangé  mon  voyage  en  Hongrie 
avec  coquetterie  ;  »  cela  est  vrai,  mais  ce  qui  l'est  encore  plus, 
c'est  que  vous  avez  de'ployé  à  cette  occasion,  et  jusque  dans  les 
moindres  détails,  une  sollicitude  affectueuse  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  de  mon  cœur.  J'en  suis  tout  ému  :  et  je  ne  puis 
pas  attendre  un  jour  de  plus  pour  vous  parler  de  ma  reconnais- 
sance. Mon  âme  en  est  pénétrée,  et  il  me  faut  absolument  vous 
remercier  non  seulement  de  l'accueil  à  la  fois  si  gracieux  et  si 
splendide  que  vous  nous  avez  fait,  mais  encore  et  surtout  de  la 
confiance  et  de  la  bonté  que  vous  m'avez  témoignées  I  Vous 
savez  le  cas  que  je  fais  de  la  bonté.  Laissez-moi  vous  le  redire  : 
je  vous  trouve  heureuse,  malgré  votre  grande  épreuve,  parce  que 
vous  êtes  aimée,  parce  que  vous  êtes  bonne.  Vous  l'avez  été  pour 
moi,  bien  au  delà  de  mon  mérite  et  de  mon  attente,  et  vous 
m'avez  ainsi  conquis  plus  que  vous  ne  le  voudriez  peut-être., 
Vous  me  trouvez  peut-être  importun  et  présomptueux;  mais 
l'immense  et  triste  distance  qui  nous  sépare  devra  vous  rendre 
indulgente  pour  quelqu'un  que  vous  avez  comblé  en  si  peu  de 
temps  d'un  si  grand  nombre  de  bienfaits.  Je  suis  aussi  surpris 
que  touché  de  me  voir,  au  déclin  de  ma  vie,  l'objet  d'une  bien- 
veillance que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  rencontrée  au 
même  point,  dans  un  temps  où  je  passais  pour  être  quelque 
chose  et  avant  mon  naufrage.  Je  suis  donc  tenté  de  vous  regarder 
comme  une  amie.  Je  ne  sais  pourquoi  vous  m'avez  inspiré  une 
si  vive  sympathie,  mais  elle  existe  et  je  vous  supplie  de  me  la 
permettre.  Je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  vous  servir  comme 
je  le  voudrais,  et  vous  n'avez  nul  besoin  de  moi;  mais  je  crois 
être  sûr  que  vous  ne  dédaignerez  pas  l'hommage  de  mon  affec- 
tion. 

Notre  séjour  en  Hongrie  n'a  été,  grâce  surtout  à  vous,  chère 
Comtesse,  qu'une  fête  continuelle.  Mais  de  tous  leg  souvenirs 
que  j'emporte  de  votre  beau  et  cher  pays,  le  plus  doux  et  le  plus 
durable  sera  as.surément  le  vôtre,  celui  de  votre  cœur  qui  m'a 
paru  a  la  fois  intrépide,  généreux  et  tendre.  Restez  tout  ce  que 
vous  êtes,  chère  et  charmante  Comtesse  :  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  peut-être  sur  tout  au  monde,  mais  je  ne  voudrais  pas 
vous  voir  changer.  Vos  ardeurs  me  plaisent,  même  quand  je  ne 
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les  partage  pas  :  et  je  suis  en  cela  comme  votre  oncle  Etienne 
Karolyi  avec  lequel  nous  avons  chanté  une  longue  antienne... î 
en  votre  honneur,  pendant  la  halte  à  Tornocz.  Adieu,  miltosàgos 
Grôfné,  pardonnez-moi  l'e'panchement  de  ma  gratitude,  en  vous 
rappelant  que  vous  m'avez  beaucoup  gâté  jusqu'à  présent  et  que 
je  ne  suis  pas  du  tout  habitué  à  l'être.. 

P.  S.  —  Ma  femme  se  réserve  de  vous  écrire  de  son  côté  pour 
vous  dire  combien  elle  vous  remercie.  Dites,  je  vous  prie,  à 
Madame  votre  belle-mère  (1),  combien  j'ai  été  heureux  de  la 
retrouver  si  aimable  et  si  maternelle  pour  moi.  Je  suis  aussi 
enchanté  d'avoir  fait  la  connaissance  de  Madame  votre  belle- 
sœur  (2)  que  je  regarde  comme  une  compatriote,  puisqu'elle  a 
vécu  plus  longtemps  en  France  qu'en  Hongrie. 

Paris,  ce  30  juillet  1861. 

«  Miltosàgos  Gro'fnél  »  J'ai  beaucoup  couru,  beaucoup  vu, 
beaucoup  éprouvé  depuis  que  vous  avez  disparu  de  mes  yeux,  le 
25  juin  dernier.  J'ai  reçu  partout  un  accueil  très  bienveillant, 
et  j'ai  rencontré  sur  ma  route  une  foule  de  personnes  et  de 
choses  qui  m'ont  vivement  intéressé.  Mais  croyez-le,  chère  Com- 
tesse, rien,  ni  personne  n'a  affaibli  l'impression  que  j'ai  emportée 
d'Appony.  Combien  je  voudrais  que,  de  votre  côté,  il  en  fût  quelque 
peu  de  même,  et  que  cet  intérêt  affectueux  dont  vous  m'avez 
comblé  et  dont  votre  lettre  du  28  juin  garde  encore  la  trace,  ne 
s'efface  pas  avec  le  temps.  Pour  moi,  à  Paris  comme  à  Cracovie, 
à  Dantzig  ou  à  Berlin,  je  suis  encore  sous  le  charme  de  ce  que 
vous  avez  été  pour  moi  pendant  ces  trois  jours  si  doux  et  si 
mémorables  de  mon  séjour  chez  vous.  J'avais  tellement  le  sen- 
timent d'être  en  quelque  sorte  sous  la  garde  et  la  protection  d'un 
cœur  sincère  et  dévoué,  et  ce  sentiment  est  si  rare  dans  la  vie, 
que  je  voudrais  pouvoir  en  garder  à  jamais  le  souvenir  et  voui 
répéter  sans  cesse  :  sub  umhra  alarum  tuarum. 

Si  quelqu'un  lisait  ce  que  je  vous  écris  là,  il  dirait  sans 
doute  :  «  Mais  quel  besoin  un  homme  de  l'âge  de  M.  le  Comte  de 


(1)  La  comtesse  Antoine  Apponyi,  veuve  de  l'ambassadeui-  d'Autriche-Hongrie  à 
Paris 

(2)  La  comtesse  Marie,  fille  d'Antoine  et  de  Thérèse  Apponyi,  qui  épousa  en 
première  noces  le  comte  Albert  Esterhazy  et  en  seconde  noces  le  baron  Victor 
Wenkheim. 
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Montalembert  et  dans  sa  position  peut-il  avoir  de  la  protection 
de  M""^  la  Comtesse  Apponyi?  »  —  C'est  ce  que  vous  vous  direz 
peut-être  à  vous-même.    Mais   moi,  je   répondrai  que  rien  ne 
m'est  plus  doux  et  plus  nécessaire  que  de  rencontrer  une  bien- 
veillance affectueuse    comme  la  vôtre.  Vous,  chère  Comtesse, 
qui  n'avez  pas  vécu  au  sein  des  luttes  et  des  orages  de  toute 
nature  comme  moi,  vous  ne  pouvez  pas  éprouver  cette  soif  qui 
me  dévore,  mais  vous  devez  la  comprendre.  J'ai  été  beaucoup 
attaqué  et  beaucoup  loué  dans  ma  vie,  beaucoup  trop  même,  mais 
je  trouve  que  je  n'ai  pas  été  assez  aimé...  J'ai  eu  de  très  grande» 
et  de  très  légitimes  ambitions  :  elles  ont  toutes  été  déçues.  Il 
ne  m'en  reste  qu'une  seule  :  celle  d'être  cher  a  quelques  âmes 
d'élite,  tendres  et  fières,  qui  sympathiseront  avec  moi  pendant 
le  peu  d'années  qui  me  restent  à  vivre,  et  qui,  après  ma  mort, 
prieront  le  bon  Dieu  pour  ma  pauvre  âme.  Voulez-vous  être  de 
ce  nombre,  chère  Comtesse  ?  Vous  ne  risquez  pas  d'avoir  beau- 
coup de  rivales.  Peut-être  me  trouverez-vous  bien  hardi  et  trop 
intime  ?  Rappelez-vous  en  songeant  à  mes  cheveux,  non  pas  griSf 
mais  blancs.  Songez  aussi  à  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  notre 
rapprochement  actuel,  après  tant  d'obstacles.  N'est-il  pas  singu- 
lier que  j'aie  passé  toute  une  journée  avec  vous,  jeune  et  belle 
à  18  ans,  sans  vous  remarquer;  que  depuis,  nous  nous  soyons 
retrouvés  deux  fois  chez  la  Princesse  Galliera  sans  nous  aborder  5 
puis  que  tout  à  coup,  grâce  à  votre  exquise  sollicitude  pour  mon 
voyage,  j'aie  senti  la  glace  se  fondre,  et  que,  ouvrant  les  yeux, 
j'aie  vu  comme  au  fond  de  votre  cœur  tout  un  trésor  de  sympa- 
thique bonté  qui  m'attendait?  Je  vois  d'ailleurs  que  vous  plaisez 
atout  le  monde,  même  au  Prince  Esterhazy,  qui  m'a  parlé  de 
vous  avec  enthousiasme.  Je  ne  veux  pas  protester  contre  cette 
admiration  générale,  mais  j'aspire  à  quelque  chose  de  moins  banal .i 
Un  de  ces  journaux  polonais  et  belges  qui  ont  bavardé  à  tort  et 
à  travers  sur  mon  voyage,  prétendait  que  j'étais  allé  vous  \o\t parce 
que  vous  étiez  ma  belle-sœur.  Plût  au  ciel  qu'il  eût  dit  vrai,  car 
alors  j'aurais  presque  certitude  et  le  droit  de  vous  revoir  souvent  1 
Il  est  sûr  que  j'éprouve  comme  s'il  y  avait  une  sorte  de  parenté 
entre  nous.  N'étant  pas  tout  à  fait  assez  vieux  pour  être  votre  père, 
je  pourrais  au  moins  être  votre  oncle,  car  j'ai  vu  que  vous  aimiez 
beaucoup  vos  oncles  :  or  il  faut  absolument  que  vous  m'aimiez 
un  peu.   Ce  qui  m'attriste,   c'est  la  pensée,  non  seulement  de 
l'énorme  distance  qui  nous  sépare,  mais  des  chances  si  rares 
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qu'il  y  a  de  nous  voir,  l'un  et  l'autre,  franchir  cet  abîme.  J'ose 
à  peine  désirer  votre  prompt  et  prochain  retour  à  Paris,  puisque 
c'est  la  mauvaise  santé  seule  qui  vous  ramènerait.  Quant  à  moi, 
sous  quel  prétexte  pourrais-je  retourner  à  Appony?  Voilà  ce 
que  je  me  demande  sans  cesse,  et  j'ai  déjà  un  petit  plan  en  tête; 
mais  j'en  garde  le  secret,  même  avec  vous,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
exécutable.  Bien  entendu  que  si  jamais  j'ai  ce  bonheur  de  me 
retrouver  siib  iimbra  alarum  tuarum,  vous  ne  me  recevrez  plus 
avec  feu  d'artifice,  mais  tout  à  fait  en  petit  comité  et  en  famille, 
si  toutefois  vos  enfans  n'ont  plus  peu;  de  moi. 

Voyez,  chère  Comtesse,  comme  je  me  livre  au  plaisir  de 
causer  et  même  de  rêver  avec  vous  et  concluez-en  que  vous 
devez,  non  seulement  m'écrire,  mais  encore  m'écrire  souvent  et 
longuement,  sans  quoi  la  correspondance  languit  et  s'éteint.  Notez 
que  vous  êtes  peut-être  la  seule  personne  au  monde  à  qui  je  sois 
tenté  désormais  de  faire  cette  demande  :  la  correspondance  en 
général  est  le  fléau  de  ma  vie,  elle  absorbe  un  temps  dont  il  me 
reste  trop  peu  devant  moi  pour  que  je  n'en  sente  pas  tout  le 
prix;  mais  le  temps  consacré  à  connaître  et  à  pratiquer  une 
bonne  et  belle  âme  est  de  tous  le  mieux  employé  I 

Que  de  choses  j'aurais  à  vous  raconter  sur  mon  voyage  1 
Mais  je  ne  sais  pas  précisément  ce  qui  vous  en  intéresserait  le 
plus.  Chose  singulière,  il  me  semble  qu'il  y  a  entre  nous  un 
accord  réel  et  fondamental,  et  cependant,  il  y  a  une  foule  de 
points  sur  lesquels  nous  ne  sommes  pas  d'accord,  surtout  en 
politique.  Quant  à  moi,  la  Pologne  a  été  l'objet  d'un  de  ces 
enthousiasmes  de  jeunesse  que  |ë  regarde  comme  les  plus  belles 
fleurs  de  la  vie  (ici  j'ouvre  une  parenthèse  pour  vous  envoyer 
ci-contre  quelques  fleurs  de  fuchsia  que  j'ai  cueillies  à  votre 
intention  dans  le  jardin  du  roi  de  Hanovre,  à  Herrenhausen); 
après  quoi,  je  reviens  à  ma  Pologne  pour  vous  dire  que  mon 
voyage  dans  ce  pays  a  confirmé  ma  bonne  opinion  et  même 
dépassé  de  beaucoup  mon  attente. 

Cette  nation  est  pleine  d'âme  ;  elle  vit  par  l'âme  ;  je  me  sens 
humilié,  comme  Français,  de  voir  à  quel  point  nous  vivons  peu 
par  là  sous  le  régime  actuel.  J'ai  eu  en  Pologne  l'émotion  mu- 
sicale la  plus  profonde  de  ma  vie,  en  entendant  chanter  cet 
hymne  célèbre  :  Bozê  cas  Polski,  par  lequel  ce  peuple  si  mal- 
heureux redemande  à  Dieu  la  liberté  et  la  patrie  avec  un  accent 
si  déchirant  et  si  intime  qu'il  semble  devoir  fendre  le  ciel  et 
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arriver  tout  droit  au  cœur  de  Jpsus-Christ.  A  Vienne,  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  reçu  par  l'archiduchesse  Sophie  qui  avait  témoi- 
gné le  désir  de  me  voir;  elle  m'a  plu;  mais  combien  tous  ces 
pauvres  princes  me  paraissent  aveuglés  sur  les  véritables  dan- 
gers de  leur  situation!  Je  compte  sur  vous,  Millosâgos,  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui  se  passe  entre  Pest  et  Vienne. 
Je  suis  avec  anxiété  ce  que  fait  votre  beau-frère  le  Comte  Georges. 
Je  fais  les  vœux  les  plus  ardens  pour  que  la  bonne  entente 
se  rétablisse,  sans  qu'il  en  coûte  à  la  dignité  de  qui  que  ce  soit, 
car  les  sacrifices  qu'on  fait  de  ce  côté  sont  les  seuls,  à  mon  avis, 
qui  soient  irréparables. 

J'espère  que  vous  avez  reçu  la  lettre  que  ma  femme  vous  a 
écrite  de  Vienne;  je  lui  ai  transmis  tous  vos  aimables  messages 
ainsi  qu'à  Catherine;  après  avoir  voyagé  et  séjourné  de  tous  les 
côtés  en  Pologne,  elles  se  sont  séparées  de  moi  à  Reisen,  chez 
la  Princesse  Sulkowska;  moi,  je  me  suis  dirigé  sur  Guesen, 
pour  y  voir  le  tombeau  de  saint  Adalbert,  le  grand  apôtre  mar- 
tyr des  pays  Slaves;  puis  sur  Dantzig,  Marienburg  et  Dephin, 
d'où  je  suis  redescendu  à  Berlin.  J'ai  fini  par  visiter  les  villes 
monastiques  et  épiscopales  du  Nord-Ouest  de  l'Allemagne  : 
Halberstadt,  Quedlinburg,  Braunschveig,  Bremen,  Heldesheira, 
Gandersheim  et  tant  d'autres  dont  vous  ne  connaissez  pas  même 
les  noms.  Mais  vous  les  connaîtrez  peut-être  un  jour,  si  le  bon 
Dieu  me  permet  de  continuer  mes  Moines  cT Occident.  Ma  femme 
et  ma  fille  sont  allées  directement  par  Dresde  retrouver  ma 
fille  aînée  à  la  campagne  près  de  Lyon  où  elle  va  accoucher.  Je 
pars  à  l'instant  pour  les  y  rejoindre.  J'y  resterai  probablement 
quinze  à  vingt  jours;  après  quoi,  j'irai  m'enfermer  pour  le  reste 
de  l'année  à  la  Roche-en-Breny,  dans  ce  vieux  petit  manoir 
dont  j'ai  parlé  à  la  fin  de  mon  Introduction  :  relisez  cette  page, 
chère  Comtesse,  et  puis  venez  quelquefois  par  la  pensée  m'y 
trouver  pendant  mon  travail  nocturne,  pour  m'encourager  et 
me  soutenir  par  quelque  chose  6J humain,  au  milieu  de  toutes  ces 
grandeurs  et  de  toutes  ces  saintetés  qui  me  semblent  souvent 
trop  divines  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  du  tout  un  homme  fort 
comme  vous  semblez  le  croire,  mais  un  homme  très  faible,  sous 
tous  les  rapports  et  très  éprouvé.  Aimez-moi  donc  un  peu  comme 
quelqu'un  qui  vous  doit  déjà  beaucoup,  mais  qui  a  encore 
grand  besoin  de  votre  bonne  amitié  et  qui  vous  remercie  du  fond 
d'un  cœur  triste  et  sincère. 
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La  Roche-en-Breny  (Côte-d'Or),  le  20  octobre  1861. 

Très  chère  Comtesse,  tous  les  jours  depuis  mon  retour  de 
Sorazo,  j'ai  voulu  vous  écrire,  mais  voulant  vous  écrire  longue- 
ment et  sans  être  interrompu,  je  n'en  ai  jamais  trouvé  le  loisir. 
Aujourd'hui  enfin,  je  veux  commencer  tout  en  prévoyant  que  je 
ne  pourrai  pas  finir.  Pardonnez-moi  ce  long  retard  :  ayez  pour 
moi  l'indulgence  d'une  amie,  et  ne  me  punissez  pas  en  me  ren- 
dant la  pareille.  J'ai  devant  moi  vos  trois  excellentes  lettres  du 
10  avril,  du  16  septembre  et  du  3  octobre.  Je  commence  natu- 
rellement par  la  première. 

Pourquoi,  chère  Comtesse,  avez-vous  soupçonné  que  je 
vous  trouverais  étroite  dans  ce  que  vous  m'écrivez  au  début  de 
cette  réponse  à  ma  lettre  de  Paris  sur  la  nature  du  sentiment 
qui  doit  régner  entre  nous?  Non,  je  ne  vous  ai  pas  trouvée 
étroite,  —  mais  droite  et  même  adroite.  Droit  et  adroit,  c'était  la 
devise  de  je  ne  sais  plus  laquelle  de  nos  vieilles  familles  des 
croisés  1  C'est  une  devise  qui  convient  parfaitement  aux  honnêtes 
femmes.  Vous  m'avez  trouvé  un  peu  trop  vif  dans  l'expression 
de  ma  sympathie  et  de  ma  reconnaissance  pour  vous,  et  vous 
ra'avez  averti  avec  autant  de  ferme  grâce  que  de  dignité. 

Ces  avertissemens,  croyez-le  bien,  n'ont  fait  qu'augmenter 
mon  estime  et  mon  amitié  pour  vous,  et  je  vous  en  remercie 
sincèrement.  Oui,  vous  avez  raison  de  le  dire,  vous  êtes  simple 
et  vraie,  fière  et  confiante  :  soyez  toujours  tout  cela  avec  moi, 
chère  Comtesse.  J'espère  bien  que  vous  n'aurez  jamais  lieu  de 
vous  repentir  des  bontés  dont  vous  m'avez  comblé.  Nous  vieil- 
lirons en  nous  aidant  et  en  nous  aimant  sans  scrupule,  et  nous 
demanderons  à  Dieu  de  bénir  cette  union  de  nos  âmes  qui  s'est 
faite  si  tardivement,  mais  qui  sera,  s'il  lui  plaît,  une  force  et 
une  consolation  au  sein  des  épreuves  inséparables  de  la  vie. 

Tout  me  plaît  dans  vos  lettres,  chère  Comtesse,  et  d'abord 
leur  longueur,  puis  leur  douce  et  cordiale  intimité,  puis  tous 
les  détails  précieux  que  vous  me  donnez  sur  votre  vie  domes- 
tique et  publique,  depuis  vos  terribles  incendies  du  mois  d'août 
jusqu'à  votre  dernier  séjour  à  Pest.  Votre  oncle  (1)  et  votre  beau- 
frère  (2)  ont  eu  bien  tort  de  vous  conseiller  le  silence  sur  les 

(1)  Le  comte  Etienne  Kârolyi,  frère  de  la  mère  de  la  comtesse  Sophie.  —  Son 
petit-fils  le  comte  Ldszlo  Kârolyi  épousa  en  1898  Fanny  Apponyi,  ma  fille  et  la 
cetite-fille  de  la  comtesse  Sophie  Apponyi. 

(2)  Le  comte  Georges  Apponyi,  chancelier,  père  du  comte  Albert  Apponyi. 
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affaires  politiques  de  la  Hongrie,  sous  prétexte  que  les  journaux 
me  tiendraient  suffisamment  au  courant.  Il  est  vrai  que  je  reçois 
assez  exactement  le  Pester  Lloyd  et  de  temps  à  autre  la  Gazette 
de  Preshourg ,  quand  la  police  napoléonienne  ne  la  retient  pas. 
Mais  tout  cela  ne  vaut  pas  le  témoignage  d'une  personne  du 
pays,  surtout  quand  cette  personne  est  d'une  opinion  contraire 
ou  au  moins  différente  :  on  a  toujours  besoin  d'être  éclairé, 
surtout  en  politique,  par  les  avis  indépendans  et  difïérens  du 
sien. 

Nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  tout  à  fait  du  même  avis 
sur  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Quant  à  moi,  je  vous  jure  que  je 
ne  suis  nullement  l'adversaire  systématique  de  l'Autriche  :  loin 
de  là,  je  me  suis  souvent  dit  que,  si  Dieu  donnait  aux  hommes 
le  droit  de  choisir  ici-bas  la  mission  la  plus  conforme  à  leur 
inclination,  ou  à  leur  orgueil,  moi  j'aurais  choisi  une  grande 
position  en  Autriche,  parce  que  je  ne  sache  pas  de  pays  où  il  y 
ait  plus  de  bien  à  faire  et  un  bien  plus  facile  ;  le  respect  tradi- 
tionnel des  peuples  de  ce  vaste  empire  pour  l'autorité  hérédi- 
taire rendant  d'autant  plus  naturel  et  plus  obligatoire  le  respect 
de  l'autorité  elle-même  pour  les  traditions  nationales.  La  diver- 
sité extrême  des  diverses  races  soumises  à  la  maison  de  Habs- 
bourg préservait  la  monarchie  de  cette  odieuse  centralisation 
bureaucratique  et  démocratique  qui  est  le  fléau  des  États 
modernes.  Les  gracieux  souvenirs  de  Rodolphe  de  Habsbourg, 
de  Ferdinand  H,  de  Marie-Thérèse,  de  l'Archiduc  Charles  suffi- 
saient et  au  delà  pour  nourrir  l'amour-propre  naturel  des  sujets 
de  l'Empereur,  sans  exclure  aucune  des  gloires  spécialement 
chères  à  la  Hongrie  ou  à  toute  autre  nationalité  :  historiquement, 
géographiquement,  socialement,  et  surtout  religieusement, 
l'empire  d'Autriche  me  semblait  être,  à  l'avènement  de  l'empe- 
reur actuel,  dans  une  situation  plus  avantageuse  qu'aucun  autre 
pays  de  l'Europe.  Mais  cette  situation  est,  je  le  crains  bien,  irré- 
médiablement ruinée  par  les  fautes  inexcusables  du  gouverne- 
ment. Je  ne  prétends  pas  que  les  Hongrois  soient  irréprochables, 
tant  s'en  faut  :  mais  je  conçois  parfaitement  qu'ils  ne  veulent 
pas  se  fier  à  un  souverain  qui,  jusqu'à  présent,  ne  leur  a  donné 
aucun  gage  de  sécurité,  et  qui  les  promène  successivement  de 
l'absolutisme  pur  et  simple  du  système  Bach-Schw^arzenberg  à 
la  bureaucratie  parlementaire  de  Schmerling,  au  lieu  de  faire 
comme  son   aïeule  Marie-Thérèse  et  d'en  appeler  au  cœur  des 
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Magyars  en  se  mettant  avec  franchise  et  simplicité  dans  leurs 
mains. 

J'honore  et  j'approuve  ceux  qui,  comme  le  font  le  Comte 
Georges  Apponyi  et  le  Tavernicus,  font  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  empêcher,  ou  retarder  la  rupture.  A  leur  place,  je  ferais 
comme  eux,  mais,  à  la  place  où  je  suis,  c'est-à-dire  à  celle  d'un 
simple  spectateur  non  indifférent  à  coup  sûr,  mais  impartial,  je 
regarde  cette  rupture  comme  inévitable,  à  moins  d'un  miracle 
(Je  la  protection  divine,  impossible  à  prévoir.  Il  y  aura  à  coup  sûr 
de  très  grands  maux  pour  la  Hongrie,  mais  de  plus  grands 
pour  l'Autriche;  celle-ci  périra,  mais  en  supposant  que  je  me 
trompe  et  qu'elle  vienne  à  bout  de  dompter  les  Magyars,  quel 
beau  profit  sera-ce  pour  elle  que  d'avoir  créé  en  Hongrie  une 
seconde  Italie,  et  d'avoir  transformé  jusqu'aux  enfans  hongrois 
en  ennemis  mortels  de  la  dynastie  et  de  la  monarchie,  comme 
nous  l'avons  tous  vu  pour  les  Vénitiens? 

Ceci  me  conduit  au  sujet  qui  vous  préoccupe  le  plus  profondé- 
ment et  le  plus  justement,  à  l'éducation  de  vos  enfans.  —  Je 
suis  sûr  que  non  seulement  vous  autorisez  ma  franchise  à  cet 
égard,  mais  que  vous  la  provoqueriez  au  besoin!  Le  mouvement 
national  est  plein  de  dangers  et  d'inconvéniens,  je  le  veux  bien  ; 
mais  enfin,  il  existe;  en  soi,  il  n'est  réprouvé  ni  par  la  loi  de 
Dieu,  ni  par  la  loi  humaine.  Au  contraire,  Dieu  et  les  hommes 
sont  d'accord  pour  nous  prescrire  d'aimer  notre  patrie  et  de  la 
préférer  k  tout,  excepté  à  la  justice.  «  Il  faut  être  de  son  pays  :  » 
soyez  sûre  que  cette  vérité  banale  est  plus  vraie  que  jamais  dans 
le  temps  où  nous  vivons.  Ici  encore,  je  suis  bien  impartial,  car 
je  plaide  contre  moi-même.  Je  suis  aussi  peu  de  mon  pays  que 
possible  :  je  n'aime,  ni  n'admire  la  France  comme  l'aiment  et 
l'admirent  la  plupart  de  ses  enfans;  son  histoire  moderne  me 
déplaît  ;  les  crimes  atroces  qu'elle  a  commis  ou  laissé  commettre 
en  son  nom,  et  qu'elle  n'a  point  expiés,  dont  elle  ne  s'est  pas 
même  repentie,  m'empêchent  d'avoir  confiance  en  son  avenir,  et 
la  pitoyable  mission  qu'elle  remplit  aujourd'hui  en  devenant  le 
docile  instrument  de  l'égoïsme  napoléonien  me  dégoûte  de  son 
présent.  Mais  cet  état  de  mon  âme  constitue  une  infirmité  que 
je  reconnais  et  que  je  déplore,  loin  de  m'en  vanter.  Cette  infir- 
mité explique  en  partie  l'impopularité  dont  je  jouis:  elle  m'a 
empêché  de  faire  tout  le  bien  que  j'aurais  voulu,  et  peut-être  pu 
accomplir,  si  j'avais  réussi  à  m'en  guérir. 
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Ne  songez  pas  à  séparer  vos  enfans  du  courant  national,  si 
vous  avez  à  cœur  d'abord  leur  bonheur,  puis  et  surtout  le  bien 
qu'ils  peuvent  faire  à  leur  pays.  Armez-les  de  pied  en  cap 
contre  le  mal  qu'ils  rencontreront  dans  le  cours  de  leur  car- 
rière, mais  ne  songez  pas  à  les  pre'server  de  tout  contact  avec  ce 
mal  en  leur  donnant  une  éducation  étrangère  à  celle  de  leurs 
contemporains.  Qu'elle  soit  catholique  avant  tout,  soit,  mais 
aussi  hongroise  avant  tout  le  reste.  Que  la  Hongrie  reste  sou- 
mise à  la  maison  d'Autriche,  ou  bien  qu'elle  devienne  une  nation 
indépendante,  il  y  aura  toujours  un  rôle  très  méritoire  et  très 
important  à  jouer  chez  elle  par  les  catholiques  et  les  conserva- 
teurs, mais  à  la  condition  sine  qua  non  que  ces  catholiques  et 
ces  conservateurs  soient  patriotes  comme  votre  oncle  Etienne 
Karolyi. 

Encore  une  fois,  chère  Comtesse,  je  ne  vous  demande  pas 
pardon  de  vous  faire  ainsi  la  leçon  et  de  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  vos  sollicitudes  maternelles,  car  je  suis  sûr  que  vous  y 
verrez  la  meilleure  preuve  de  mon  affection  pour  vous.  D'ail- 
leurs, ce  qui  me  met  plus  à  l'aise,  c'est  que  vous  ne  me  demandez 
pas  de  conseils  :  ceux  que  je  vous  donne  doivent  d'autant  moins 
vous  importuner  qu'ils  sont  tout  à  fait  spontanés.  Surtout,  ne 
m'imputez  pas  la  prétention  de  les  présenter  comme  imbus 
d'une  souveraine  sagesse.  Je  ne  donne  pas  mon  avis  pour  bon, 
mais  pour  mien  :  il  m'est  dicté  uniquement  par  mon  amitié 
pour  vous,  et  par  mon  intérêt  pour  tout  ce  qui  vous  touche. 
Rassurez-moi  dans  votre  réponse  sur  ce  que  ma  prétention  aura 
eu  d'indiscret  à  vos  yeux  :  mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  me 
sens  déjà  très  rassuré. 

Vou^  allez  donc  passer  l'hiver  à  Vienne  :  mais  je  ne  puis  pas 
bien  lire  le  nom  de  la  rue  où  vous  allez  demeurer.  Ayez  la  charité 
de  m'envoyer,  par  une  bonne  occasion,  un  plan  de  Vienne  (j'ai 
perdu  celui  que  j'avais)  et  marquez-y  la  maison  et  la  rue  que 
vous  habiterez. 

Le  Comte  de  Maistre  écrivait  à  M™^  Swetchine  : 

«  Jamais  je  ne  m'accoutumerai  à  ne  plus  vous  voir,  à  ne  plus 
vous  demander  compte  de  vos  idées,  de  vos  jouissances,  de  vos 
chagrins;  quand  une  fois  vous  serez  placée,  envoyez-moi  le  plan 
de  votre  cabinet,  que  je  voie  votre  table,  votre  fauteuil  et  la 
place  de  vos  livres.  » 
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Je  ne  vous  en  demande  pas  autant  ;  mais  je  dis  comme  lui  que 
jamais  je  ne  m  accoutumerai  à  la  pensée  de  ne  plus  vous  revoir. 
Va  pour  un  hiver,  puisqu'il  le  faut;  mais  au  printemps  et  l'été 
prochain,  que  ferez-vous?  N'irez-vous  pas  en  Angleterre  pour 
voir  l'exposition  avec  vos  enfans  et  voir  en  même  temps  votre 
beau-frère  Rodolphe  (1)?  Si  vous  faites  ce  voyage,  nous  nous 
rencontrerons  à  Paris  et  même  en  Angleterre,  car  je  nourris 
aussi  le  projet  de  ce  voyage  et  de  le  prolonger  jusqu'en  Ecosse 
pour  visiter  quelques  sites. 

J'en  ai  vu  de  bien  beaux  et  intéressans  en  revenant  de  chez 
le  P.  Lacordaire.  J'ai  trouvé  cet  admirable  ami  dans  un  état 
désespéré,  il  n'y  a  aucune  chance  de  le  conserver  :  il  souffre 
avec  une  héroïque  patience,  mais  se  fait  encore  illusion  sur  son 
mal,  d'autant  plus  qu'il  peut  encore  se  lever  et  même  sortir.  J'ai 
obtenu  de  lui  qu'il  dicterait  les  mémoires  de  sa  vie  et  surtout 
de  ses  diverses  fondations. 

Il  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  beaucoup  d'ardeur.  Cela  nous 
vaut  un  beau  monument  de  plus,  et  cela  le  distrait  de  ses  souf- 
frances qui  ne  lui  permettent  ni  de  lire,  ni  d'écrire.  Je  vous 
remercie  de  la  tendre  sympathie  que  vous  me  témoignez  à  cette 
occasion,  et  je  vous  reparlerai  de  lui  avec  détail.  En  attendant, 
quand  vous  aurez  fini  Ozanam,  dont  j'espère  que  vous  êtes  con- 
tente, et  qu'il  vous  faut  déguster,  je  vous  prie  de  vous  mettre  à 
lire  d'un  bout  à  l'autre  les  œuvres  de  Lacordaire  :  il  n'y  en  a 
que  six  volumes,  dont  quatre  de  conférences. 

Si  vous  n'en  êtes  pas  ravie,  alors...  je  ne  vous  aime- 
rai plus  ;  mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr  :  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  je  n'y  comprendrais  rien.  Toutefois,  vous  me  direz 
toujours  la  vérité,  n'est-ce  pas?  Ma  femme  et  ma  fille  sont  on 
ne  saurait  plus  touchées  de  votre  affectueux  souvenir  :  elles 
raffolent  toujours  de  la  Hongrie  et  surtout  de  l'oncle  Steffy  dont 
la  charmante  lettre  à  ma  femme  a  été  aussi  bien  accueillie  que 
la  vôtre.  J'ai  pris  pour  moi  une  de  vos  photographies,  la  moins 
désagréable,  ce  qui  ne  veut  pas  beaucoup  dire,  car  j'aurais  eu 
bien  de  la  peine  à  vous  reconnaître.  Ma  fille  aînée,  la  jeune 
mère,  a  été  toujours  souffrante  depuis  ses  couches;  nous  l'atten- 
dons le  mois  prochain  ici,  où  elle  rencontrera  l'évêque  d'Or- 
léans et   le  général  Changarnier,  et  où  nous  comptons  rester 

(1)  Le  comte  Rodolphe  Apponyi  était  alors  ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  en 
Angleterre. 
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jusqu'en  février.  Adieu,  chère  Comtesse,  et  au  revoir,  s'il  plaît 
à  Dieu. 


La  Roche-en-Breny  (Côte-d'Or),  ce  lundi  11  novembre  1861. 

Chère  Comtesse,  votre  lettre  du  2  m'a,  en  eflet,  procuré  une 
grande  surprise;  elle  m'a  de  plus  affligé  et  réjoui,  aftligé  en 
m'apprenant  que  vous  étiez  redevenue  si  souffrante,  et  réjoui  en 
me  laissant  entrevoir  une  chance  de  vous  revoir.  Mais  quelle 
chance  si  petite,  si  incertaine  que  j'ose  à  peine  y  penser!  Et 
cependant  je  n'ai  guère  fait  autre  chose,  depuis  que  votre  lettre 
m'est  arrivée,  malgré  une  de  ces  préoccupations  auxquelles 
je  suis  en  proie  pour  ce  pauvre  Lacordaire  et  diverses  autres 
causes., 

Ma  femme  et  moi,  nous  nous  ingénions  de  notre  mieux  à 
chercher  le  moyen  de  vous  faire  venir  ici.  Rien  n'eût  été  plus 
facile,  —  avant  l'invention  des  chemins  de  fer,  —  car  nous 
sommes  sur  l'ancienne  grande  route  de  Paris  à  Rome,  et  ^il  y 
avait  80  chevaux  de  poste  à  notre  relais.  —  Mais  aujourd'hui, 
nous  sommes  à  onze  lieues  du  chemin  de  fer,  et  il  ne  reste  pas 
dans  tous  les  environs  un  seul  cheval  de  poste.  Dans  cette  mère 
patrie  de  la  civilisation,  il  n'y  a  ni  chevaux  ni  voitures!  Voilà 
ce  que  les  Magyars  asiatiques  ne  peuvent  pas  comprendre,  et 
voilà  pourtant  la  triste  vérité  !  Nous  n'avons  pour  circuler  que 
d'aff'reuses  diligences  où  vous  ne  voudriez  pas  entrer,  qui  corres- 
pondent d'ailleurs  avec  les  trains  omnibus  et  de  nuit,  puis  nos 
propres  voitures  à  demi  découvertes,  quatre  pauvres  chevaux 
dont  deux  sont  boiteux,  et  par  conséquent  incapables  d'aller 
vous  chercher  à  cette  distance. 

Je  vous  expose  avec  confusion  toute  notre  misère.  Cependant 
si  nous  étions  dans  la  belle  saison,  si  les  jours  étaient  encore 
longs,  si  surtout  il  faisait  chaud,  nous  aurions  expédié  deà 
chars  à  bancs  et  au  besoin  des  charrettes  en  assez  grand  nombre 
pour  vous  faire  franchir,  tant  bien  que  mal,  ces  22  lieues  (alle^ 
et  retour)  et  nous  aurions  ainsi  goûté  le  plaisir  si  vif  et  si  im- 
prévu de  vous  posséder  sous  notre  modeste  toit.  Mais  c'est  sur- 
tout la  question  du  climat  et  de  la  maison  qui,  vu  l'état  dé 
votre  santé,  me  condamne  à  renoncer  à  ce  bonheur.  Notre  Mor- 
van  est  remarquablement  froid,  et  notre  maison  n'a  pas  de 
calorifère.  Nous  sommes  habitués  à  nos  grandes  cheminées  ali*- 
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méritées  par  des  fagots  de  sapin,  et  nous  ne  nous  enrhumons 
jamais  ici,  mais  il  en  serait  autrement  pour  vous. 

L'affection  vit  de  sacrifices,  — elle  en  impose  beaucoup  :  elle 
m'impose  celui  de  vous  dire  la  vérité  sur  tous  ces  détails  avec 
la  franchise  et  la  prudence  d'un  vieux  père  de  famille  ! 

Mais  je  ne  renonce  pourtant  pas  à  vous  voir,  si  ce  n'est 
chez  moi,  du  moins  sur  votre  route.  Veuillez  étudier,  avec  l'aide 
de  votre  Indicuteur  et  de  votre  carte  de  France,  le  plan  de 
voyage  que  j'ai  dressé  sur  la  feuille  ci-jointe. 

J'ai  supposé  :  l**  que  vous  arriverez  à  Paris  comme  vous  me 
l'annonciez  demain  mardi  soir;  2"  que  vous  tenez  à  partir  pour 
Rome  par  le  paquebot  direct  qui  doit  quitter  Marseille  dimanche, 
à  ce  que  vous  me  dites,  car  je  n'en  sais  rien;  3°  que  vous  ne 
tenez  pas  à  rester  à  Paris  plus  d'un  jour. 

J'ai  donc  combiné  un  plan  d'après  lequel,  en  partant  toujours 
par  le  train  express  et  en  ne  voyagant  pas  de  nuit,  vous  pour- 
riez me  donner  un  jour  que  nous  passerions  ensemble  à  Dijon, 
ville  assez  intéressante,  où  il  y  a  beaucoup  de  monumens  à  voir 
pour  vos  enfans,  un  évêque  qui  déteste  la  Hongrie  et  que  j'ai 
dû  prêcher  à  ce  sujet,  —  et  un  hôtel  supportable.  —  Si  cette 
idée  vous  sourit,  j'irais  vous  rejoindre  à  Montbard,  seule  station 
rapprochée  de  vous  où  s'arrêtent  les  trains  express  :  nous  ferions 
route  ensemble  jusqu'à  Dijon  où  nous  passerions  la  nuit  et  la 
journée  dv  lendemain. 

Pendant  ce  temps-là,  votre  oncle  qui,  en  sa  qualité  de 
Sarmate,  doit  savoir  braver  les  cahots  et  les  chevaux  boiteux, 
irait  à  la  Roche-en-Breny  voir  ma  femme  qui  l'appelle  à  grands 
cris  et  prétend  (ce  dont  je  doute  un  peu)  qu'il  n'hésitera  pas  à 
se  fatiguer  pour  elle.  S'il  ne  craint  pas  deivoyager  la  nuit,  cela 
est  très  faisable,  car  en  repartant  d'ici,  il  arriverait  à  Dijon  après 
votre  départ,  mais  vous  rejoindrait  à  Lyon  par  le  même  train 
qui  vous  conduira  le  lendemain  matin  à  Marseille. 

Malheureusement,  le  temps  vous  serre  de  trop  près  et  ne 
nous  laisse  pas  le  moyen  de  combiner  et  de  consulter.  J'espère 
bien  que  vous  recevrez  cette  lettre  dès  mardi  soir.  Dans  tous 
les  cas,  il  faut  m'écrire  par  la  poste  de  mercredi.  Je  recevrai 
vot^e  lettre  jeudi  matin,  et  si  vous  acceptez  mon  plan,  je  par- 
tirais aussitôt  pour  vous  rejoindre  à  Montbard,  jeudi  à  3  h,  51.) 
Ne  manquez  pas  de  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  de  votre  compar- 
timent, quand  vous  serez  arrivée  à   cette  station,   afin  que  je 
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puisse  VOUS  reconnaître.  Voici  au  reste  un  mot  pour  le  chef  de 
gare  à  Paris,  afin  qu'il  vous  donne  un  coupé,  avec  une  place 
réservée  pour  moi.  —  Surtout,  écrivez-moi  par  la  poste  de  mer- 
credi, —  car  il  n'y  a  pas  de  télégraphe  ici,  —  et  dites-moi  si 
le  Comte  Etienne  se  décide  à  venir,  afin  que  je  puisse  lui  retenir 
à  Montbard  un  véhicule  quelconque. 

Chère  Comtesse,  je  ne  saurais  vous  parler  d'autre  chose  que 
de  ce  voyage.  Il  va  sans  dire  que  si  vous  n'étiez  pas  si  pressée,  si 
vous  étiez  d'humeur  à  braver  notre  climat  et  nos  distances, 
nous  en  serions  trop  charmés.  —  Si  par  hasard  le  cœur  vous  en 
disait,  il  faudrait  alors  expédier,  dès  mercredi  matin,  une  dépêche 
télégraphique  à  M^'®  Monneret  en  gare  à  Montbard,  ainsi  conçue  : 
«  Annoncez  par  express  au  Comte  Montalembert  de  me  faire 
chercher  à  Montbard  jeudi.  »  —  Je  vous  enverrais  la  seule  voi- 
ture couverte  que  j'aie  ici  pour  Montbard  où  elle  arriverait  dans 
la  nuit  et  d'où  elle  repartirait  avec  vous  jeudi.  —  Cette  voiture 
pourrait  vous  conduire,  vous,  le  Comte  Etienne,  votre  femme  de 
chambre  et  un  de  vos  enfans,  voilà  tout. 

Pardonnez-moi  toutes  ces  misères  et  voyez  quelle  est  la  situa- 
tion d'un  gentilhomme  campagnard  en  France  sous  le  règne  si 
heureux  et  prospère  de  Napoléon  III,  sauveur  et  régénérateur  de 
la  société  I 

Si  vous  adoptez  l'autre  plan,  il  serait  prudent  d'écrire  à 
Dijon  k  l'hôtel  du  Parc  qui  est,  je  crois,  le  meilleur,  sans  trop  le 
savoir,  ou  tout  autre  que  vous  indiquera  l'hôtel  où  vous  logez 
à  Paris,  pour  demander  qu'on  vous  fasse  du  feu  dans  vos  appar- 
temens  que  vous  retiendrez  en  nombre  suffisant  pour  votre  cara- 
vane :  car  en  France  on  est  toujours  exposé  à  geler  pendant  les 
premières  heures  de  séjour  dans  une  auberge.  Adieu,  chère 
Comtesse  et  au  revoir,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  avec  quel  bonheur! 

La  Roche-en-Breny  (Gôte-d'Or),  ce  20  décembre  1861. 

Oui,  chère  Comtesse,  cela  est  vrai  :  vous  m'avez  paru  très 
ingrate  et  surtout  très  injuste  d'avoir  tardé  si  longtemps  à 
m'annoncer  votre  arrivée  à  Rome.  Je  vous  ai  quittée  souffrante, 
beaucoup  plus  souffrante  que  je  ne  m'y  attendais,  et  j'étais 
vraiment  inquiet  et  impatient  de  savoir  comment  vous  aviez 
supporté  le  voyage.  Vous  n'avez  cru  ni  à  certte  impatience,  ni  à 
cette  inquiétude,  sans  quoi  vous  auriez  certainement  trouvé  un 
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petit  moment  pour  me  rassurer.  Vous  m'avez  fait  tort  en  me 
jugeant  si  mal,  je  ne  vous  le  pardonne  pas,  mais  je  tâcherai 
dé  l'oublier,  surtout  si  vous  expiez  votre  faute  en  m'écrivant 
souvent  et  beaucoup.  Je  vous  ai  bien  dit  que  vous  m'aviez  trop 
gâté  dans  le  commencement  de  nos  relations  et  que  vous  vous 
en  repentiriez.  Vous  aurez  de  la  peine  à  vous  de'barrasser  de 
moi! 

Je  suis  revenu  très  triste  de  ce  court  trajet  que  nous  avons 
fait  ensertible,  car  je  vous  avais  trop  peu  et  trop  mal  vue,  mais 
encore  plus  attaché  à  vous  et  sous  le  charme  que  vous  avez 
exercé  sur  moi  dès  que  je  vous  ai  connue.  Votre  état  de  souf- 
france m'a  ému;  puis  un  mot  que  vous  m'avez  dit  en  passant 
m'a  montré  que  vous  aviez  des  chagrins  de  famille;  qui  donc 
n'a  pas  de  ces  chagrins?  Je  vous  assure  que  je  ne  pourrais  nom- 
mer personne  parmi  les  gens  que  je  connais  et  que  j'aime  qui 
n'en  soit  pas  là.  C'est  un  des  plus  grands  et  des  plus  doulou- 
reux mystères  de  la  toute-puissance  divine,  que  d'avoir  ainsi 
placé  l'amertume  au  sein  des  affections  les  plus  légitimes  et  les 
plus  naturelles. 

Le  malheur  auquel  je  n'étais  que  trop  préparé,  quand  je  vous 
ai  rencontrée,  s'est  consommé  quatre  jours  plus  tard.  Je  vous 
fais  renvoyer  par  la  poste  de  Paris  le  récit  des  derniers  jours  du 
Père  Lacordaire,  par  son  disciple  et  ami,  le  Père  Ghocarne. Vous 
verrez  qu'il  est  mort  comme  il  a  vécu,  avec  la  simplicité  et 
l'énergie  d'un  saint.  Plus  vous  connaîtrez  cette  grande  âme,  et 
plus  aussi  vous  l'aimerez,  je  l'espère  du  moins.  Pour  moi,  et 
pour  tous  ceux  qui  pensent  comme  moi,  c'est  une  perte  irré- 
parable. 

J'ai  reçu  votre  plan  de  Vienne,  et  vous  en  remercie  tendre- 
ment. Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  blâmée  de  me  l'avoir 
envoyé  par  la  poste;  c'est  peut-être  parce  qu'il  n'était  pas  sous 
bande;  cela  a  dû  vous  coûter  beaucoup  plus  cher.  Rappelez-vous 
cela,  chère  Comtesse,  en  bonne  mère  de  famille,  qui  ne  doit 
pas  vouloir  faire  des  dépenses  inutiles.  Ce  plan  me  sera  très 
cher,  comme  tout  ce  que  me  vient  de  vous.  J'ai  très  bien  reconnu 
l'endroit  où  vous  demeurez  à  Vienne,  tout  près  du  palais  oii 
j'ai  été  sous  votre  protection  voirie  Comte  Szécsén  (1)  et  le  Comte 
Rechberg. 

(1)  Le  comte  Antoine  Szécsén,  qui  était  ministre,  ambassadeur  et  maréchal  de 
la  Cour,  père  du  comte  Szécsén,  ambassadeur  d'Autriche-Hongrie  à  Paris. 
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Nous  suivons  toujours  avec  intérêt  les  affaires  de  la  Hongrie, 
à  l'aide  du  Pester  Lloyd,  quoique  ce  journal  soit  devenu  d'une 
prudence  excessive.  Nous  avons  cte'  horrifiés  par  ce  suicide  du 
Comte  Hunyady,  que  nous  avions  vu  à  Pest  et  qui  doit  être  le 
fils  de  celle  chez  qui  vous  avez  été  en  nous  quittant  à  Szabalz. 
Cette  affreuse  manie  du  suicide  est  à  mes  yeux  le  symptôme  le 
plus  effrayant  chez  vos  chers  compatriotes. 

Je  connais  très  bien  la  Via  Sistina  où  vous  demeurez  main- 
tenant, ayant  demeuré  moi-même  dans  la  dernière  maison  de 
cette  rue  vis-à-vis  de  la  Trinita  dei  monte,  quand  j'étais  à  Rome 
il  y  a  bientôt  trente  ans! 

Je  vous  engage  à  lire  l'ouvrage  de  Dollinger  :  Kirche  und  Kir- 
chen.  C'est,  à  mon  avis,  le  livre  le  plus  remarquable  qui  ait 
été  publié  depuis  bien  longtemps.  On  n'a  rien  écrit  de  plus  fort, 
depuis  Bossuet,  contre  le  protestantisme  sous  toutes  ses  formes  ; 
et  en  parcourant  avec  lui  le  tableau  de  ce  que  sont  devenues  les 
Églises  sans  Pape,  on  frémit  de  joie  d'être  catholique  romain. 
Mais  sur  l'origine,  la  nature  et  les  infirmités  du  gouvernement 
des  Etats  romains,  il  n'est  pas  moins  sincère  et  lumineux.  Ce 
qu'il  dit  est  la  vérité  vraie,  et  ce  à  quoi  les  catholiques  substi- 
tuent trop  souvent  une  vérité  de  convention.  Vous  ne  m'avez 
rien  dit  du  sermon  que  je  vous  ai  adressé,  il  y  a  quelque  temps, 
sur  l'éducation  de  vos  fils  :  cela  ne  m'empêchera  pas  de  recom- 
mencer en  temps  et  lieu.  Je  vous  conseille  de  leur  faire  lire 
Y  Histoire  romaine  à  Rome  par  M.  Ampère  :  c'est  un  livre  très 
original  et  très  intéressant  où  les  annales  des  premiers  temps 
de  Rome  sont  expliquées  par  les  monumens  romains.  Vos 
jeunes  gens  y  puiseront  toutes  sortes  de  renseignemens  utiles 
et  cela  leur  donnera  du  ton;  c'est  ce  qui  manque  le  plus  à  la 
jeunesse  de  nos  jours,  surtout  aux  jeunes  catholiques I  Chère 
Comtesse,  pardonnez-moi  mon  ton,  à  moi,  qui  est  celui  d'un 
sermonneur  ;  c'est  le  défaut  de  la  vieillesse  et  quelquefois  de 
l'amitié;  vous  ne  sauriez  douter  de  la  mienne. 

Paris,  ce  9  mars  1^62,  40,  rue  du  Bac. 

J^'aut-il  vous  l'avouer,  chère  Comtesse  et  amie,  j'ai  été  sérieu- 
sement fâché  contre  vous.  Il  est  bien  que  vous  sachiez  que, 
parmi  mes  nombreux  défauts,  j'ai  celui  d'être  très  défiant  et 
très  susceptible  à  l'endroit  des  choses  du  cœur.  Pour  tout  ce  qui 
touche  la  vie  publique  ou  mondaine  et  les  blessures  qu'on  y 
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subit,  je  suis  cuirassé  et  blasé  à  fond;  mais  j'ai  conservé  de  ma 
jeunesse  une  extrême  sensibilité  dans  la  vie  des  affections. 
Quand  j'ai  vu  que  vous  me pianiiez  là,  après  m'avoir  témoigné 
une  si  affectueuse  sympathie,  j'ai  d'abord  craint  que  vous  ne 
fussiez  plus  malade;  mais  quand  un  journal  m'a  appris  que 
vous  aviez  assisté  au  service  funèbre  du  généreux  et  infortuné 
Berges,  j'ai  cru  que  vous  étiez  ou  fatiguée  de  moi  ou  offensée 
contre  moi  pour  je  ne  sais  quelle  raison.  Je  vous  raconte  tout  cela 
uniquement  pour  me  confesser  à  vous  d'un  jugement  téméraire 
à  votre  détriment.  Je  reconnais  que  je  n'ai  aucun  sujet  de  plainte 
contre  vous.  Tout  au  contraire,  par  votre  longue  et  touchante 
lettre  du  49  février  reçue  il  y  a  huit  jours  seulement,  vous  m'avez 
donné  une  preuve  d'amitié  bien  plus  grande  que  tout  ce  que  je 
pouvais  attendre  ou  mériter  de  vous.  J'en  veux  surtout  conclure 
qu'il  me  faut  désormais  avoir  une  entière  confiance  et  ne  plus 
m'étonner  ni  surtout  m'offenser  d'aucun  silence,  quelque  pro- 
longé qu'il  soit.  Permettez-moi  d'invoquer  la  même  confiance 
chez  vous,  chère  Comtesse  :  car,  moi  aussi,  je  puis  être  sou- 
vent empêché  de  vous  écrire  comme  je  le  voudrais,  par  ce 
poids  des  engagemens  et  des  occupations  qui  devient  de  plus 
en  plus  lourd  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  tenté  de  parler  beaucoup  de  vous, 
même  à  ceux  qui  vous  connaissent;  car  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  être  froissé  de  l'indifférence  possible  qu'on  rencontre 
quand  on  se  laisse  aller  à  dire  ce  que  l'on  pense  d'une  personne 
qui  vous  est  chère,  à  ceux  qui  la  connaissent  ou  qui  l'appré- 
cient moins.  J'imagine  que  vous  comprenez  cette  délicatesse 
très  humaine,  mais  bien  excusable. 

Ce  qui  m'étonne  toujours,  c'est  que  nous  nous  soyons  rap- 
prochés l'un  de  l'autre,  malgré  les  graves  dissentimens  qui 
nous  séparent  dans  l'ordre  politique  :  car  je  vois  de  plus  en  plus 
que  vous  êtes  purement  et  simplement  absolutiste  et  j'ajoute, 
de  \dLpire  espèce  des  absolutistes,  de  ceux  qui  font  delà  religion 
la  base  ou  l'excuse  de  leur  préférence  pour  le  despotisme.  Tout 
m'a  ému  et  charmé  dans  votre  chère  lettre,  excepté  les  consé- 
quences que  vous  tirez  de  la  faiblesse  (comme  vous  dites)  de 
votre  oncle  envers  son  patriotisme,  son  libéralisme,  etc.  Je  ne 
prétends  pas  d'ailleurs  vous  convertir,  je  n'en  éprouve  pas  le 
besoin,  je  sens  que  je  puis  vous  aimer  sans  être  d'accord  avec  vous 
sur  la  politique,  quelque  important  que  soit  le  rôlequ'elle  a  joué 
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et  qu'elle  joue  encore  dans  ma  vie  :  je  vous  demande  surtout  de 
ne  pas  me  cacher  l'expression  de  vos  opinions  sur  les  hommes 
et  les  choses  en  m'écrivant.  Croyez-le,  chère  Comtesse,  je  puis 
très  bien  supporter  les  opinions  différentes  des  miennes,  même 
chez  mes  adversaires,  à  plus  forte  raison  chez  mes  amis  :  je  ne 
suis  intolérant  qu'à  l'égard  de  l'hypocrisie,  de  la  mauvaise  foi 
et  de  la  fausseté. 

Vous  me  laisserez  encore  la  liberté  de  vous  dire  ce  que  je 
pense,  et  vous  me  serez  non  seulement  agréable,  mais  utile  en 
me  contredisant  quand  il  y  aura  lieu.  Sur  plusieurs  points,  nous 
sommes  d'accord,  quant  à  la  Hongrie  :  il  me  semble  que  je  vous 
ai  signalé  le  premier  tout  ce  qu'il  y  avait  de  menaçant  pour 
votre  pays  dans  cette  triste  manie  de  suicide.  Je  suis  d'ailleurs 
bien  loin  de  méconnaître  ses  torts,  je  crois  seulement  qu'elle  en 
a  moins  que  l'Autriche  :  c'est  sur  l'Autriche  que  retombera  la 
principale  responsabilité  dans  les  catastrophes  qui  se  préparent 
sur  les  bords  du  Danube.  Les  dernières  lettres  que  j'ai  reçues  du 
Baron  Eutvôs  (1)  sont  très  noires  et  me  font  croire  la  proximité 
de  ces  catastrophes.  Du  reste,  elles  seront  probablement  précé- 
dées par  celles  qui  éclateront  sur  les  bords  de  la  Seine.  Le 
gouvernement  impérial  est  bien  fort,  mais  il  est  impossible 
qu'il  résiste  longtemps  au  courant  révolutionnaire  déchaîné  par 
lui.  Quand  je  dis  résister,  je  n'entends  pas  que  le  courant  doive 
le  renverser  ou  l'emporter  :  au  contraire.  «  La  révolution,  c'est 
nous,  »  a  dit  le  prince  Napoléon  :  toute  la  situation  est  dans  ce 
mot.  Or  la  révolution  sera  invincible  tant  que  le  catholicisme  et 
la  liberté  ne  se  seront  pas  sérieusement  et  solidement  alliés,  et 
nous  sommes  bien  loin  de  cette  entente  si  nécessaire. 

Uien  de  nouveau  à  vous  mander  sur  mon  intérieur  :  depuis 
que  je  vous  ai  vue,  j'ai  été  absorbé  par  mon  travail  sur  le  Père 
Lacordaire.  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  intéressée  par  ce  récit, 
mais  je  vous  trouve  encore  un  peu  froide  pour  lui  :  nous  en  cau- 
serons quand  nous  nous  reverrons. 


(1)  Le  baron  Joseph  Eôtvôs,  aussi  célèbre  par  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  poli- 
tique de  la  Hongrie  que  comme  écrivain,  vécut  beaucoup  en  France,  où  il  subit 
l'intliience  du  romantisme  français.  —  Son  premier  livre  politique  a  été  la  Réforme 
des  l'risons.  11  fut  à  deux  reprises  ministre  des  Cultes  et  de  l'Instruction  publique, 
—  la  première  fois  dans  le  premier  ministère  responsable  en  Hongrie,  1848- 
1849,  puis  en  1867.  Son  petit-flls  (fils  de  sa  fille  Yolante),  le  baron  Josef  Inkey, 
épousera  en  1908  Thérèse  Apponyi,  ma  fille  et  la  petite-fille  de  Sophie  Apponyi, 
l'amie  de  .Montalcmbert. 
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J'espère  bien  que  Paris  l'emportera  sur  les  martyrs  japonais. 
Je  vous  attends  avant  la  fin  de  mars.  Vous  arriverez  juste  pour 
la  réception  du  prince  de  Broglie  à  l'Académie  :  ce  sera,  peut- 
être,  la  dernière  solennité  de  ce  genre  qu'il  nous  sera  donné 
de  voir,  car  l'Académie  sera  emportée  avec  tout  le  reste.  Puis  il 
vous  faudra  aller  voir  votre  beau-frère  à  Londres  où  je  compte 
aussi  faire  une  excursion  en  juin.  Dans  tous  les  cas,  écrivez-moi 
toutes  vos  hésitations  et  vos  variations  :  maintenant  que  la  glace 
est  rompue,  vous  n'avez  plus  de  prétexte  pour  vous  taire.  Etes- 
vous  vraiment  mieux?  Dieu  le  veuille.  Croyez  que  peu  de  per- 
sonnes vous  sont  plus  affectueusement  dévouées  que  votre 
serviteur  et  ami. 

Paris,  ce  18  mars  1862. 

Très  chère  Comtesse,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas 
assez  remerciée  de  votre  dernière  lettre.  J'y  pense  sans  cesse,  et 
je  crains  que  vous  ne  m'ayez  trouvé  trop  froid  ou  trop  indiffé- 
rent dans  ma  réponse  un  peu  pressée  à  cette  marque  si  précieuse 
de  votre  amitié.  Je  crois  que  vous  étiez  tenue  à  avoir  un  peu 
d'amitié  pour  moi,  puisque  vous  avez  d'abord  provoqué  la 
mienne  et  que  je  vous  l'ai  donnée  si  entière.  Mais  vous  n'étiez 
pas  le  moins  du  monde  tenue  de  me  révéler  ainsi  le  fond  de  votre 
cœur,  ni  de  me  mettre  au  courant  d'un  secret  dont  je  n'avais  pas 
le  moindre  soupçon  :  il  y  a  donc  un  acte  de  confiance  spontané 
et  généreux  dont  je  suis  profondément  touché  1  J'espère  n'en  être 
pas  tout  à  fait  indigne,  mais  j'ainie  surtout  à  y  voir  une  preuve 
véritable  du  caractère  sérieux  et  solide  de  votre  bienveillance 
pour  moi.  J'y  veux  puiser  un  motif  de  ne  jamais  douter  de  vous, 
et  je  vous  prie  instamment  de  me  rappeler  cet  engagement  de 
ma  part,  s'il  m'arrive  encore  de  vous  fatiguer  de  mes  reproches 
sur  votre  silence  ou  votre  oubli.  Qui  sait  d'ailleurs  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  me  reprocherez  un  jour  mon  oubli  et  mon  silence? 
Je  ne  le  crois  pas,  mais,  hélas  !  je  ne  saurais  en  répondre.  Qui 
peut  répondre  de  soi  ou  d'autrui?  Je  vois  chaque  jour  tant 
d'exemples  étranges  de  la  mobilité  du  cœur  humain,  que  je  n'ose 
plus  compter  sur  le  mien.  Et  cependant,  en  interrogeant  le  passé, 
en  fouillant  ces  ruines  amoncelées  qui  sèment  le  chemin  de  ma 
vie,  comme  de  toutes  les  vies,  j'y  trouve  un  sentiment  fidèle 
et  tendre  pour  toutes  les  personnes  que  j'ai  aimées,  —  même 
pour  celles  qui  m'ont  dédaigné  ou  abandonné,  —  à  plus  forte 
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raison  pour  celles,  en  si  petit  nombre,  qui,  comme  vous,  chère 
Comtesse,  m'ont  témoigné  une  affection  désintéressée.  J'attends 
avec  impatience  d'autres  nouvelles  de  vous  et  de  votre  cher 
oncle,  surtout  de  vos  projets  pour  ce  printemps.  Si  je  souhaite 
que  Idi  raison  ne  l'emporte  pas  dans  ces  projets,  —  car  elle  vous 
ramènerait  à  Appony  et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons! 
—  je  compte,  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  sur  la  prochaine 
arrivée  du  Comte  Etienne.  Je  ne  vois  aucun  dç  vos  compatriotes 
ici,  excepté  le  Comte  Paul  Esterhazy  et  sa  femme  :  je  ne 
comprends  pas  trop  bien  quelles  sont  les  opinions  politiques  ou 
religieuses  de  cet  Esterhazy,  mais  il  est  fort  agréable.  J'ai  eu 
du  Baron  Eôtvôs  une  lettre  bien  triste  :  il  regarde  la  situa- 
tion des  affaires  en  Hongrie  comme  déplorable  et  déclare 
que  le  rôle  des  hommes  modérés  comme  lui  est  terminé.  J'ap- 
prends avec  douleur  l'état  désespéré  du  Prince  Windisgriitz  ; 
de  tous  les  hommes  que  j'ai  vus  pendant  le  cours  de  mon  voyage 
de  l'année  dernière,  c'est  celui  qui  a  produit  sur  moi  la  plus 
vive  impression.  Je  ne  crois  même  pas  avoir  jamais  rencontré 
quelqu'un  qui  eût  à  la  fois  autant  de  charme  et  de  dignité.  Je 
l'ai  revu  à  Vienne  après  vous  avoir  quittée,  et  cette  seconde  ren- 
contre a  augmenté  mon  attrait  pour  lui,  malgré  la  différence 
de  nos  opinions  sur  plusieurs  points.  Cette  différence  existe  entre 
nous,  chère  Comtesse,  inais  j'espère  qu'elle  ne  portera  jamais 
atteinte  à  notre  amitié.  On  peut  voir  sous  des  aspects  difïérens 
tout  ce  qui  nous  entoure,  et  cependant  sentir  de  même.  Ce  que 
je  sens  bien  profondément,  c'est  que  vous  avez  été  très  bonne 
pour  moi  et  que  vous  m'êtes  très  chère.  Je  vous  fatiguerai  peut- 
être  à  force  de  vous  le  répéter,  mais  vous  vous  rappelez  ce  fameux 
passage  de  Lacordaire  :  «  Il  y  a  de  ces  mots...  quand  on  les  a  dits 
une  fois,  il  n'y  a  plus  qu'une  ressource,  c'est  de  les  répéter  à 
jamais.  »  Adieu,  et  priez  pour  moi... 

Rixensart  près  Bruxelles,  ce  15  mai  1862. 

Chère  Comtesse,  il  me  semble  que  c'est  aujourd'hui  votre 
fête,  et  bien  que  je  ne  trouve  la  Sainte-Sophie  dans  aucun  de 
nos  calendriers  ordinaires,  romain  ou  français,  cependant  je 
crois  bien  me  souvenir  que  vous  m'avez  signalé  le  15  mai  comme 
le  jour  où  on  célèbre  votre  fête.  Dans  tous  les  cas,  vous  ne  m'en 
voudrez  pas  de  ce  souvenir  qui  vous  prouvera  que  je  suis  tou- 
jours fidèle  à  celui  de  vos  bontés  pour  moi.  Une  année  entière 
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sera  bientôt  écoule'e  depuis  les  trois  heureux  jours  que  j'ai  passés 
sous  votre  toit  ;  mais  l'impression  de  ce  bonheur  si  court  n'est 
point  affaiblie  dans  mon  cœur,  et  sans  avoir  le  droit  de  croire 
plus  qu'un  autre  à  la  perpétuité  des  émotions  ou  des  affections 
humaines,  je  me  figure  que  l'absence,  même  la  plus  prolongée, 
ne  nous  rendra  plus  étrangers  l'un  à  l'autre.  J'ai  donc  bien  prié 
pour  vous  à  la  Messe  ce  matin,  et  je  voudrais  pouvoir  me  dire 
que  vous  avez  eu  une  pensée  pour  moi  devant  Dieu,  en  ce  jour  où 
vous  avez  été  certainement  encore  plus  en  sa  présence  que  de 
coutume.  Mais  vous  êtes  à  Rome,  entourée  de  mille  objets  plus 
intéressans  les  uns  que  les  autres  et  de  mille  amis  ecclésiastiques 
et  laïques,  et  moi,  au  contraire,  je  vous  écris  du  sein  de  la  solitude 
la  plus  complète,  d'un  vieux  petit  château  du  Brabant  oii  est  le 
meilleur  des  parens  de  ma  femme  et  où  elle  a  elle-même  des 
biens.  Sous  prétexte  de  visiter  ces  biens  et  à  l'occasion  de  l'en- 
terrement d'une  tante,  très  vénérable  et  même  très  aimable,  que 
nous  venons  de  perdre,  je  suis  venu  m'enfermer  tout  seul  dans 
ce  vieux  manoir,  qui  a  un  cloître  comme  un  couvent  et  où  je 
me  plais  infiniment,  au  moins  pour  quelque  temps.  Je  pense 
comme  M.  de  Tocqueville  qu'on  est  très  bien  à  la  campagne,  — 
surtout  chez  les  autres,  —  car  chez  soi,  on  y  est  très  tracassé  et 
très  souvent  ennuyé  par  les  voisins  et  les  visiteurs.  Vous  devez 
en  savoir  quelque  chose,  chère  Comtesse,  dans  votre  bel  Appony, 
où  j'ai  été  si  bien  chez  vous,  mais  dont  le  gouvernement  ne  doit 
pas  être  sans  fatigue  et  sans  difficulté.  A  propos  d'Appony,  je 
vous  dirai  que  j'ai  vu  chez  le  Duc  de  Galliera,  pendant  leur  court 
séjour, à  Paris,  le  Comte  Rodolphe  votre  beau-frère  et  son  agréable 
femme  (1).  Je  les  rencontrerais  avec  plaisir  en  Angleterre,  où  je 
compte  aller,  dès  que  ma  charge  de  Directeur  de  l'Académie  fran- 
çaise sera  terminée  :  cette  dignité  me  vaut  l'ennui  d'avoir  à 
faire  un  discours  fastidieux  et  inutile  sur  les  prix  de  vertu!  et  me 
retiendra  à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  juin.  Ce  n'est  pas  sans  un  vrai 
chagrin  que  j'ai  dû  renoncer  au  bonheur  de  vous  revoir  ce  prin- 
temps à  Paris,  mais  je  ne  comprends  que  trop  bien  et  j'approuve 
tout  à  fait  les  motifs  qui  vous  ont  retenue  à  Rome,  et  vous  envie 
le  vif  intérêt  que  doit  présenter  en  ce  moment  le  séjour  de 
cette' ville  unique. 

Tout  annonce  que  ce  sera  pour  la  dernière  fois,  de  bien  long- 
Ci)  Née  comtesse  Benchendorff. 
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temps  au  moins,  que  la  Cour  pontificale  fonctionnera  dans  celte 
splendeur  incomparable  qui  lui  est  propre.  Je  n'admets  pas  un 
inslant  que  le  Pape  veuille  rester  à  Rome  avec  Victor-Emmanuel 
et  consacre,  même  par  sa  résignation,  le  triomphe  du  sacrilège. 
Je  regarde  donc  son  prochain  de'partde  Rome  comme  inévitable, 
et  alors  Rome  déshonorée  devra  être  évitée  par  tout  catholique 
comme  un  mauvais  lieu. 

Je  vous  ai  adressé  un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Augustin 
Cochin,  qui  m'écrit  qu'il  vous  a  déjà  vue  et  entretenue  :  vous 
ne  sauriez,  chère  Comtesse,  le  trop  rechercher.  Je  ne  crains  pas 
de  vous  affirmer  qu'il  est  l'homme  le  plus  distingué  de  sa  géné- 
ration, le  vrai  catholique  ferme,  intelligent,  dévoué  et  éclairé, 
comme  il  en  faut  aujourd'hui.  Il  ne  lui  manque  aucune  qualité. 
Je  suis  très  impartial  en  lui  décernant  ce  suffrage,  car  sur  plu- 
sieurs points  nous  ne  pensons  pas  de  même.  Il  est  un  peu  trop 
moderne  pour  moi,  du  moins  pour  mon  cœur,  pas  pour  ma 
raison,  qui  lui  donne  raison  contre  moi-même.  Je  suis  trop  vieux 
pour  n'avoir  pas  une  certaine  faiblesse  d'habitude  à  l'endroit  de 
la  royauté  et  de  l'aristocratie;  mais  je  sais  et  je  vois  que  tout 
cela  est  condamné  à  disparaître  irrévocablement,  bien  moins 
encore  par  la  terreur  révolutionnaire  que  par  la  stupidité  morale 
et  intellectuelle  des  princes  et  des  nobles.. 

Le  pouvoir  temporel  des  Papes  lui-même  ne  survivra,  — 
s'il  survit,  —  qu'à  la  condition  d'une  transformation  radicale. 
Causez  de  tout  cela  avec  M.  Cochin  :  personne  n'est  mieux  à 
même  de  vous  éclairer  sur  cet  avenir,  qui  doit  tant  vous  inté- 
resser à  cause  de  vos  fils.  Je  crains  toujours  que  vos  idées  trop 
absolutistes  ne  produisent  sur  vos  fils  un  effet  diamétralement 
opposé  à  celui  que  vous  désirez.  Je  viens  de  voir  ce  singulier 
résultat  au  sein  de  ma  famille.  M™^  de  ***,  que  vous  connaissez 
peut-être  et  avec  qui  votre  oncle  Etienne  s'est  trouvé  à  Blanken- 
berg,  excellente  et  très  intelligente  du  reste,  a  toutes  vos  pas- 
sions anti-libérales.  Elle  s'est  appliquée  à  les  faire  partager  à 
ses  enfans,  Elle  n'a  réussi  que  pour  sa  fille.  Son  fils  a  complète- 
ment échappé,  quoique  élevé  à  la  maison  et  avec  les  plus 
grandes  précautions,  mais  par  le  seul  fait  de  l'exagération  des 
théories  et  des  frayeurs  de  la  mère.i 

Vous  m'en  voudrez,  chère  Comtesse,  de  ces  observations, 
de  ce  retour  sur  un  sujet  que  je  crois  avoir  déjà  abordé  avec 
vous;  mais  vous  auriez  tort  de  m'en  vouloir,  car  je  ne  saurais 
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VOUS  donner  une  meilleure  preuve  de  mon  affection  qu'en 
vous  pre'venant  du  danger  que  vous  courez.  Je  vous  aime 
assez  pour  risquer  de  vous  de'plaire,  dans  l'intérêt  de  ces  chers 
enfans  où  vous  avez  concentre'  naturellement  tout  l'inte'rêt  de 
votre  vie  et  chez  qui  vous  risquez  de  trouver  le  plus  franc  mé- 
compte, si  vous  ne  vous  appliquez  pas  à  leur  faire  enseigner  le 
catholicisme  avec  toutes  les  aspirations  légitimes  de  la  société 
moderne  et  même  du  patriotisme  magyar.  Je  n'ai  pas  avec  moi 
votre  dernière  lettre;  mais  je  suis  bien  sûr  d'y  avoir  remarqué 
quelques  sentimens,  qui  m'autorisent  à  vous  parler  comme  je  le 
fais.  Si  vous  reconnaissiez  dans  mon  langage  autre  chose  que 
la  sympathie  la  plus  désintéressée,  vous  me  feriez  grand  tort. 
Je  dis  désintéressée,  car  je  n'éprouve  aucune  envie  de  vous  con- 
vertir :  au  contraire,  vos  dissentimens  animent  notre  corres- 
pondance et  me  font  d'autant  plus  apprécier  l'honneur  que  vous 
m'avez  fait  en  témoignant  une  bienveillance  si  active...  à  un 
libéral  incorrigible  tel  que  moi. 

J'ai  été  blessé  de  votre  froideur  pour  le  Père  Lacordaire; 
j'espérais  vous  avoir  touchée  par  mes  récits  sur  lui  et  surtout 
par  les  extraits  merveilleux  de  ses  discours  et  de  ses  lettres.  Il 
s'est  plus  d'une  fois  trompé,  surtout  en  politique,  comme  nous 
nous  trompons  tous  ;  mais  c'était  ce  qui  manque  le  plus  dans 
les  rangs  catholiques,  c'était  un  homme,  et  quel  cœur!  et  non 
pas  des  fanatiques  sans  énergie  comme  sans  esprit,  courtisans 
d'un  Césarisme  idéal  comme  tous  ceux  qui,  à  Rome  ou  à  Paris, 
respirent  et  admirent  cet  infect  Parfum  de  Rome  (1)  qu'on  vient 
de  me  faire  lire,  —  en  même  temps  que  l'Église  devant  la  Révo- 
lution par  Crétineau-Joly,  autre  produit  du  même  panier  pour 
moi.  J'aime  surtout  à  lire  les  œuvres  de  mes  adversaires,  car 
cela  est  beaucoup  plus  utile  et  instructif  que  de  se  nourrir 
uniquement  de  ce  qu'on  approuve;  mais  je  suis  sorti  de  cette 
double  lecture  avec  une  répugnance  invincible. 

Il  m'a  déplu  que  vous  figuriez,  sous  le  titre  de  la  Comtesse  (car 
c'est  bien  vous,  je  pense)  dans  cet  afireux  volume  où  Socrate 
et  ensuite  Dante  sont  tour  à  tour  insultés,  où  l'on  maudit  jus- 
qu'à la  photographie  au  nom  de  la  religion,  et  qui  semble  fait 
exprès  pour  détourner  les  catholiques  d'avoir  le  sens  commun 
et  pour  dégoûter  les  honnêtes  gens  d'être  catholiques. 

(1)  OEuvre  de  Louis  Veuillot. 
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Chère  Comtesse,  vous  allez  me  trouver  d'une  violence  impar- 
donnable, soit  :  grondez-moi,  blàmez-moi,  condamnez-moi, 
même  en  public,  si  vous  voulez,  pourvu  que,  dans  le  fond  de 
votre  cœur,  vous  ne  m'en  vouliez  pas  d'être  ainsi  à  mon  aise 
avec  vous  et  de  vous  lancer  à  la  tête  ces  élucubrations  de  ma 
solitude.  Je  vous  ai  de'jà  prévenue  du  danger  que  vous  couriez 
de  me  rendre  trop  présomptueux.  Dites-moi  bien  vite  que  vous 
me  le  pardonnez.! 

La  Roche-en-Breny  (Gôte-d'Or),  ce  29  septembre  1862. 

Très  chère  Comtesse,  me  voici  presque  aussi  coupable  que 
vous,  si  ce  n'est  plusl  Voici  deux  mois  que  votre  chère  lettre  du 
19  juillet  a  été  écrite,  et  je  ne  vous  en  ai  pas  remerciée!  Mais  je 
prétends  que  nous  ne  saurions  être  coupables  l'un  envers  l'au- 
tre, tant  que  nous  serons  vraiment  amis.  Je  vous  répète  que  je 
ne  veux  pas  que  notre  correspondance  soit  une  charge  pour 
vous;  quand  vous  aurez  autre  chose  à  faire,  vous  ne  m'écrirez 
pas,  et  je  m'engage  à  ne  jamais  vous  reprocher  votre  silence. 
Vous  en  agirez  ainsi  avec  moi,  j'en  suis  sûr;  car  vous  êtes  d'un 
naturel  moins  exigeant  et  moins  défiant  que  moi.  Je  compte 
donc  sur  votre  indulgence,  encore  plus  que  je  ne  l'invoque.  Ce 
qui  m'a  surtout  touché  dans  votre  lettre,  c'est  de  voir  que  l'an- 
niversaire de  notre  visite  à  Appony,  ne  vous  avait  pas  échappé  I 
Pour  moi,  j'incline  à  croire  que  le  souvenir  de  cette  fête  de  la 
Saint-Jean,  et  de  ces  trois  heureux  jours  passés  sous  votre  toit, 
ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur,  bien  que  je  sois  à  l'âge  où 
l'on  ne  peut  plus  répondre  de  sa  mémoire  ni  de  rien.  Tous  les 
incidens  de  cette  visite  me  sont  restés  présens,  et  infiniment 
chers,  comme  aussi  toutes  les  marques  de  sollicitude  et  de 
bienveillance  que  vous  m'avez  prodiguées  avant  cette  visite,  et 
qui  ont  fait  tout  l'agrément  de  notre  voyage  en  Hongrie.  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  intéressée  ainsi  à  moi?  Voilà  ce  que  je  me 
demande  souvent,  car  enfin  il  est  certain  que,  si  nous  sommes 
d'accord  sur  beaucoup  de  points,  il  en  est  d'autres  qui  nous  sépa- 
rent. Vous  êtes,  à  mes  yeux,  la  personnification  de  l'ancien  régime, 
du  vieux  système  absolutiste,  fondé  sur  l'alliance  du  trône  et 
de  l'autel  ;  vous  en  êtes  la  personnification  gracieuse,  aimable  et 
noble.  Pour  moi  qui  ai  toujours  combattu  et  détesté  ce  système, 
presque  autant  que  le  despotisme  révolutionnaire,  j'ai  été  charmé 
de  rencontrer  en  vous  une  avocate  intelligente  et  généreuse  de 
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la  cause  que  je  n'aime  pas.  Vos  lettres  me  plaisent  précisément 
par  le  côté  où  vous  me  contredisez;  il  m'est  non  seulement 
agréable,  mais  très  utile  de  vous  entendre  abonder  dans  un 
sens  qui  n'est  pas  le  mien  ;  car  il  n'y  a  rien  de  plus  salutaire 
que  la  contradiction,  quand  elle  vient  d'un  cœur  aimant  et  sin- 
cère. Voilà  mes  motifs  ajoutés  à  la  reconnaissance  et  surtout  à 
l'attrait  personnel  que  vous  m'inspirez,  pour  désirer  vivement 
la  durée  de  notre  relation  épistolaire  ;  vous  ne  sauriez  avoir  les 
mêmes,  et  je  crains  toujours  d'être  un  ennui,  et  un  embarras 
dans  votre  vie.  Je  veux  donc  par-dessus  tout  ne  pas  vous  impor- 
tuner au  sujet  de  la  correspondance;  je  veux  seulement  que 
vous  pensiez  quelquefois  à  moi,  comme  à  quelqu'un  qui  pense 
très  souvent  à  vous,  et  qui  vous  veut  tout  le  bien  possible.  Il  est 
doux,  ce  me  semble,  de  pouvoir  se  dire  que  nous  avons  au  loin, 
très  loin  de  nous  des  âmes  qui  s'intéressent  à  nous  et  qui 
vivent  plus  ou  moins  de  notre  vie.  C'est  dans  cette  pensée  que 
je  trouve  surtout  «  cette  petite  goutte  de  joie,  »  comme  dit 
Bossuet  en  son  magnifique  langage  «  qui  nous  est  restée  pour 
rendre  la  vie  supportable,  et  tempérer  par  quelque  douceur  ses 
amertumes  infinies.  » 

J'ai  trouvé  votre  longue  et  intéressante  lettre,  —  pas  trop  lon- 
gue, notez  bien,  —  à  mon  retour  d'Angleterre  et  d'Ecosse,  où  je 
suis  resté  six  semaines  et  dont  je  suis  revenu,  comme  toujours, 
fort  enthousiaste  de  la  grandeur  virile  du  peuple  anglais,  malgré 
ses  crimes,  et  fort  satisfait  de  voir  les  monumens  et  sites  histo- 
riques que  j'y  ai  visités  pour  la  suite  de  mon  travail  monas- 
tique. J'ai  été,  beaucoup  plus  que  je  ne  l'avais  encore  fait,  à  la 
campagne  et  me  suis  arrêté  chez  plusieurs  familles  protestantes 
et  catholiques,  entre  autres  chez  lord  et  lady  Gampden,  que  vous 
connaissez,  je  crois,  et  qui  sont  de  très  bons  amis  à  moi,  puis 
chez  lord  Fielding,  autre  converti,  très  actif  et  très  dévoué. 
J'ai  vu  de  près  ce  confort  et  cette  magnificence  anglaise,  qui 
n'a  pas  de  rivaux  sur  le  continent.  J'ai  été  fort  bien  reçu  par- 
tout, mais  nulle  part,  j'ai  à  vous  le  dire,  chère  Comtesse,  je  n'ai 
trouvé  cette  exquise,  et  expansive  cordialité,  qui  a  fait  de  votre 
accueil  à  Appony  un  point  si  lumineux  dans  ma  vie.  Je  dois 
ajouter  que  nulle  part  non  plus,  pas  même  chez  les  plus  grands 
seigneurs,  tels  que  les  ducs  de  Norfolk,  de  Northumberland,  de 
Roxburghe,  je  n'ai  vu  une  pièce  si  belle  et  si  bien  disposée 
que  la  Bibliothèque  d'Appony.  Ce  qui  m'a  le  plus  intéressé,  c'est 
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ma  visite  chez  la  Duchesse  de  Norfolk,  veuve  de  cet  ami  dont 
j'ai  parlé  en  quelques  pages  que  vous  trouverez  à  la  fin  du 
sixième  volume  de  mes  œuvres.  Le  duc,  mort  à  quarante-cinq 
ans,  m'avait  témoigné  pendant  les  quinze  dernièrjs  années  de  sa 
vie  une  amitié  à  toute  épreuve  et  dont  il  m'avait  donné  des 
témoignages  tout  à  fait  hors  ligne.  Né  catholique,  et  appelé  par 
sa  naissance  à  occuper  le  premier  rang  après  la  maison  royale, 
il  avait  été  très  mal  élevé.  A  trente  ans,  la  grâce  l'a  touché,  il 
est  venu  à  Paris  suivre  les  stations  des  R.  P.  Ravignan  et  Lacor- 
daire  à  Notre-Dame,  et,  à  partir  de  ce  moment,  il  a  vécu 
comme  un  saint.  11  avait  fini  par  se  séparer  tout  à  fait  du 
monde,  de  la  vie  publique,  et  même  de  sa  famille,  pour  vivre 
dans  la  retraite  avec  sa  foin  me  et  ses  neuf  enfans.  C'était  un 
modèle  d'amour  conjugal.  Il  avait  converti  sa  femme;  aussi  me 
disait-elle  avec  un  élan  délicieux  de  tendre  reconnaissance  : 
«  Je  lui  dois  bien  plus  que  vingt  ans  de  bonheur,  je  lui  dois  mon 
âme,  »  et  elle  ajoutait  que  l'amour  inspiré  par  ses  onze  enfans 
(elle  en  a  perdu  deux)  n'est  rien  auprès  de  celui  dont  elle  est 
encore  tout  embaumée  par  ce  cher  mari.  Il  s'est  vu  mourir  pen- 
dant six  mois,  et  pendant  ce  temps,  il  n'a  jamais  exprimé  le 
moindre  désir  de  revenir  sur  le  sacrifice,  mille  fois  renouvelé, 
de  sa  vie  et  de  son  bonheur.  On  ne  voyait  sur  sa  figure  que 
l'expression  d'un  sourire  déjà  céleste.  Pendant  ses  longues  nuits 
d'insomnie,  la  duchesse  restait  toujours  couchée  près  de  lui,  la 
main  dans  la  main,  causant  ensemble  de  leur  bonheur  passé  et 
du  bonheur  éternel.  Aussi  sa  dernière  parole  a  été  :  «  Sweet 
tvife.  »  Mais  elle,  avec  un  héroïque  dévouement,  ne  voulant  pas 
que  la  dernière  pensée  de  son  mari  fût  pour  elle,  lui  fit  répéter 
les  trois  noms  sacrés  de  Jésus-Marie-Joseph,  et  il  expira  en 
disant  :  «  Marie!  oui,  Marie,  ma  mère.  »  Ces  récits  m'ont  rappelé 
les  vôtres,  et  j'ai  pensé  qu'il  ne  vous  déplairait  pas  d'en  avoir 
quelque  idée.  Si  jamais  vous  retournez  en  Angleterre,  rap- 
pelez-vous qu'il  y  a,  dans  ce  magnifique  et  célèbre  château 
d'Arundel,  une  vraie  veuve  chrétienne,  veillant  avec  ses  neuf 
enfans  auprès  du  tombeau  d'un  vrai  saint.  Personne  ne  vous  en 
parlera  que  moi,  car  le  duc  avait  beaucoup  déplu  à  cette  fière 
aristocratie  anglaise  dont  il  était  le  membre  le  plus  élevé,  en 
dignité,  par  son  excessive  humilité,  et  la  duchesse,  s'étant  tou- 
jours efiacée  comme  lui,  est  demeurée  presque  inconnue  du 
monde. 
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J'ai  VU  à  Londres  votre  neveu,  le  comte  Alexandre  Apponyi  (1), 
qui  m'a  beaucoup  plu  par  son  patriotisme  hongrois,  car  vous 
savez  que  je  fais  grand  cas  de  ce  sentiment.  Je  m'incline  avec 
un  tendre  respect  devant  les  Saints  comme  le  Duc  de  Norfolk. 
Mais  je  me  détourne  avec  douleur  de  la  mollesse  et  de  la  bôlise 
de  ces  gentilshommes,  comme  il  s'en  trouve  par  milliers  dans 
la  noblesse  française,  belge,  allemande,  qui,  élevés  par  leurs 
parens  ou  par  des  prêtres  dans  une  ignorance  et  une  inintelli- 
gence complètes  des  conditions  de  la  société  moderne,  ne  ser- 
vent de  rien,  ni  à  la  religion,  ni  à  leur  pays,  ni  à  eux-mêmes. 
Je  vous  plains  profondément  d'avoir  perdu  cet  abbé,  qui  m'avait 
beaucoup  plu.  Dieu  veuille  que  vous  puissiez  le  remplacer 
convenablement  ! 

Je  vous  envie  beaucoup,  chère  Comtesse,  le  bonheur  d'avoir 
été  à  Rome  pendant  cette  grande  et  belle  réunion  des  évêques. 
J'ai  eu  tout  de  suite  des  détails  précieux  sur  cette  solennité  par 
l'évêque  d'Orléans,  chez  qui  j'ai  été  à  mon  retour  d'Angleterre, 
et  qui  va  venir  passer  dix  jours  ici,  samedi  prochain.  Vous  aurez 
joui  des  dernières  splendeurs  de  la  Rome  Papale,  car  il  est  évi- 
dent, d'après  les  dernières  publications  du  Moniteur,  que  notre 
nouveau  Charlemagne,  comme  l'appelaient  sottement  nos  évêques 
impérialistes,  veut  démolir  l'œuvre  du  vrai  Charlemagne.  Nous 
verrons  le  Pape  exilé,  errant  de  par  le  monde,  comme  tant  de 
ses  prédécesseurs,  mais  au  sein  d'une  Europe  bien  au-dessous  de 
celle  d'autrefois.  Ce  spectacle  sera  du  reste,  j'en  ai  la  confiance, 
fécond  en  consolations,  et  en  réparations.  L'Église  avait  besoin 
de  cette  épreuve  pour  remonter  à  la  hauteur'de  son  auguste 
mission,  au  milieu  de  cette  société  moderne  qui  ne  la  comprend 
pas,  et  qu'elle  ne  comprend  pas  non  plus,  mais  que  l'on  essaye- 
rait en  vain  de  ramener  dans  les  voies  du  passé.  Outre  l'évêque 
d'Orléans,  j'attends  ici  le  prince  de  Rroglie,  notre  ami,  comme 
M.  de  Falloux  et  M.  Cochin.  Nous  délibérerons  ensemble  sur  ce 
qu'il  conviendra  de  faire,  ou  plutôt  de  dire  pour  protester  contre 
l'odieuse  iniquité  qui  va  se  consommer. 

RlOMALEMBERT. 

(1)  Le  comte  Alexandre  Apponyi,  un  tles  premiers  Bannerets  de  la  Hongrie, 
Grand  Trésorier,  est  aujourd'hui  lun  des  plus  anciens  membres  de  la  Société  des 
Bibliophiles  français. 
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(1) 


PREMIÈRE    PARTIE 


Camaldoli,  8  juillet. 

«  Monsieur, 

«  Vous  me  trouverez  peut-être  indiscrète,  en  tout  cas  bizarre.i 
Je  vous  connais  et  vous  me  connaissez  vraiment  trop  peu  pour 
qu'il  y  ait  entre  nous  matière  à  correspondance.  Nous  nous 
sommes  rencontrés  trois  ou  quatre  fois  dans  le  salon  de  mon 
amie  M"""  Lérins  ;  vous  avez  eu  l'amabilité  de  déposer  une 
carte  chez  moi,  rue  Vaneau,  et  voilà  tout...  Eh  bien  1  cela  ne 
m'empêche  pas  d'éprouver  aujourd'hui  comme  l'obligation 
morale  de  vous  écrire.  Et  d'abord,  vous  avez  remarqué  l'en-tête 
de  mon  papier.  Vous  avez  vu  d'où  ma  lettre  est  datée...  Oui,  je 
suis  ici,  dans  votra  solitude,  dans  votre  oasis!...  En  serez-vous 
fâché,  en  serez-vous  content?  C'est  une  question  que  je  me  pose, 
car  j'ignore  votre  caractère.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  ceux  qui 
désirent  garder  jalousement  le  monopole  de  leurs  amitiés,  de 
leurs  trouvailles,  de  leurs  trésors  ;  ou  bien,  si  vous  êtes  de  ces 
prodigues,  à  l'âme  généreuse,  dont  le  plus  grand  plaisir  est  de 
partager  tout  ce  qui  leur  appartient?...  L'avenir  m'apprendra 
dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  il  faut  vous  classer.  En 
attendant,  j'obéis  à  un  scrupule,  je  vous  révèle  ma  présence  ici 

(1)  Copijrighi  by  .Marianne  Damad,  l'Jlo. 
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et  je  vous  avoue  que  ce  sont  vos  descriptions  enthousiastes  qui 
m'ont  inspiré  le  désir  presque  irrésistible  de  connaître  le  lieu 
charmeur., 

«  Je  me  souviens  de  vos  paroles  :  «  Un  coin  de  la  Toscane  que 
je  prétends  avoir  à  peu  près  découvert.  Pas  d'habitations  réu- 
nies, seulement  un  hôtel,  qui  est  un  ancien  couvent,  un  vieux 
monastère  datant  du  moyen  âge,  perché  à  huit  cents  mètres 
d'altitude  en  pleine  forêt.  Cela  s'appelle  Camaldoli,  du  nom 
des  moines  Gamaldules,  c'est  frais,  délicieux,  un  peu  sauvage...  » 
Comment  n'aurais-je  pas  été  séduite,  attirée?  Et  puis,  il  y  avait 
une  telle  harmonie  entre  le  paysage  évoqué  par  vous  et  ma  dis- 
position d'esprit  du  moment?  C'est  là  le  phénomène  intéressant 
et  émouvant  pour  moi...  rassurez-vous,  monsieur,  cette  lettre 
ne  va  pas  tourner  tout  à  fait  aux  confidences.  Il  vous  suffira  de 
savoir  qu'à  la  suite  de  très  grandes  secousses  qui  ont  amené  de 
profonds  changemens  dans  ma  vie,  j'étais  si  désemparée,  si 
lasse,  que  j'éprouvais  un  impérieux  besoin  de  calme  et  de  soli- 
tude. Les  sites  connus,  les  grands  hôtels  bruyans  ne  me  disaient 
rien.  Vos  forêts  toscanes,  votre  vieux  monastère,  c'était  ce 
qu'il  me  fallait  pour  me  reposer,  me  cacher,  oublier  vraiment 
pendant  quelques  semaines. 

«  Je  me  suis  donc  décidée  à  entreprendre,  malgré  un  état  de 
santé  très  précaire,  un  voyage  que  mon  médecin,  ma  famille, 
mes  amis,  m'auraient  certes  déconseillé,  si  je  les  avais  consul- 
tés. Mais,  lorsqu'on  est  résolu  à  faire  une  chose,  le  plus  sûr  est 
de  la  faire  sans  demander  aucun  avis,  n'est-ce  pas?...  Je  suis 
partie  !  seulement,  comme  il  est  dit  qu'aucun  de  mes  désirs 
n'aura  une  réalisation  complète,  j'ai  trouvé  moyen  de  fausser 
moi-même  le  but  de  mon  voyage...  Au  lieu  de  partir  accom- 
pagnée de  ma  seule  femme  de  chambre,  j'ai  emmené,  au  dernier 
moment,  une  jeune  fille  devant  laquelle  j'avais  eu  l'imprudence 
de  raconter  mon  projet.  Son  imagination  s'est  enflammée  tout 
comme  la  mienne.  (C'est  vous,  monsieur,  qui  êtes  encore  res- 
ponsable de  ce  méfait-là.)  J'ai  vu  que  je  ferais  une  heureuse  ;  je 
n'ai  pas  eu  le  courage  de  résister  à  la  prière  d'un  regard  trop 
expressif,  j'ai  faibli...  Je  ne  le  regrette  pas.  On  ne  doit  jamais 
regretter  d'avoir  manqué  d'égoïsme  ;  et  puis,  ma  compagne  est 
vraiment  fort  agréable.  Mais  ce  que  je  regrette,  c'est  mon  rêve 
de  solitude,  le  tête-à-tête  avec  moi-même.  J'avais  tant  de  choses 
h  me  dire,  à  m'expliqucr  1  J'emportais  avec  moi  tout  un  bagage 
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de  souvenirs,  d'impressions  anciennes  et  nouvelles,  de  senti- 
mens  contradictoires,  de  ruines  morales...  Il  y  avait  de  quoi  me 
livrer  à  un  travail  lent,  profond,  délicat,  douloureux,  mais  qui 
s'imposait  à  ce  moment  de  ma  vie.  On  fait  bien,  de  temps  en 
temps,  la  revue  de  ses  armoires  et  de  ses  tiroirs  pour  vérifier 
et  classer  tout  ce  qu'ils  renferment.  La  mémoire  et  le  cœur 
recèlent  des  choses,  au  moins  aussi  importantes,  aussi  pré- 
cieuses que  des  chiffons  et  des  papiers...  J'étais  tout  à  fait  libre 
cette  fois,  je  n'avais  qu'à  vouloir...  Eh  bien  I  non,  j'ai  voulu  le 
contraire  de  ce  que  je  voulais  !  Inutile  de  récriminer,  je  ne  puis 
m'en  prendre  qu'à  moi-même. 

«  Donc,  nous  sommes  deux  à  Camaldoli,  pour  nous  y  plaire, 
pour  admirer  et  pour  chanter  les  louanges  de  celui  qui  nous  a 
conduites  ici...  Conduites?  hum!  plus  indirectement  que  volon- 
tairement... 

«  Enfin,  je  vous  ai  fait  ma  confession,  je  me  sens  plus  légère. 

((  Voulez-vous  être  généreux,  voulez-vous  accepter  notre 
reconnaissance  ? 

«  Lucienne  Bussy. 

«  J'adresse  ma  lettre  à  Paris  où  vous  n'êtes  certainement 
plus.  J'espère  qu'elle  ne  s'égarera  pas  en  route.:  » 


ÏI 


Un  demi-cercle  de  montagnes  très  rapprochées,  une  gorge 
étroite,  un  entonnoir  profond  au  milieu  duquel  roule  un  tor- 
rent. Des  pentes  extrêmement  boisées,  depuis  le  sommet  jusqu'à 
la  base,  s'élevant  ainsi  que  des  murailles  vertes,  assombries  et 
presque  noires  dès  que  le  soleil  commence  à  se  retirer.  Sans  le 
ciel  bleu,  un  ciel  de  turquoise,  le  vrai  caractère  du  site,  c'est-à- 
dire  sa  sauvagerie,  se  révélerait  farouchement;  mais  la  radieuse 
lumière  italienne  suffit  à  tout  adoucir  :  la  gravité  du  décor 
s'imprègne  de  sa  transparence  et  de  sa  grâce. 

Seuls,  des  moines,  des  solitaires,  avaient  pu  concevoir  la 
pensée  de  construire  une  demeure  dans  un  lieu  aussi  écarté, 
aussi  caché.  Cependant,  les  voyageurs  étrangers  ont  l'agréable 
surprise  de  trouver  l'hôtellerie  du  vieux  monastère  très  suffi- 
samment adaptée  aux  besoins  du  confort  moderne.: 
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Les  destinées  des  lieux,  comme  celles  des  institutions  et  des 
individus  sont  changeantes  !  Au  moyen  âge,  un  religieux, 
nommé  Romuald,  —  saint  Romuald,  par  la  suite,  —  avait  fondé 
un  couvent  de  moines  Camaldules.  La  règle  de  l'ordre,  fort 
sévère  au  début,  s'était  adoucie,  assouplie,  transformée  selon 
les  temps.  La  Renaissance  lui  avait  donné  un  instant  son  lustre 
littéraire,  et  son  faste  extérieur,  ainsi  que  peuvent  le  témoigner 
une  riche  bibliothèque  et  l'aspect  presque  seigneurial  de  cer- 
taine grande  pièce  livrée  aujourd'hui  aux  pensionnaires  de 
l'hôtel  Andriani,  lesquels  y  entrent  non  plus  pour  feuilleter  les 
précieux  bouquins  du  passé,  mais  pour  y  lire  hâtivement,  fié- 
vreusement, comme  on  lit  au  xx®  siècle,  plusieurs  journaux  de 
langue  italienne,  française  ou  anglaise. 

Après  avoir  été  des  anachorètes,  puis  des  érudits,  puis  des 
manières  de  princes  en  robe  ecclésiastique  ;  après  avoir  recon- 
struit plusieurs  fois  leurs  deux  couvens  détruits  à  maintes 
reprises  par  des  incendies,  les  moines  Camaldules  subsistent 
encore  et  sont  même  revenus  à  leur  simplicité  primitive. 

Dépossédés  d'une  de  leurs  propriétés  par  une  loi  récente, 
ils  occupent  toujours  le  pittoresque  ermitage  de  l'Eremo,  situé 
tout  à  fait  dans  la  forêt,  quelques  centaines  de  mètres  au-dessus 
de  Camaldoli.  Une  aile  de  l'hôtel  Andriani  leur  reste  d'ailleurs 
abandonnée  par  une  tolérance  spéciale.  Dans  cette  partie  de  la 
maison,  quelques  moines  habitent  encore.  Ce  sont  les  desser- 
vans  de  la  chapelle,  où  les  étrangers  peuvent  entendre  la  messe 
le  dimanche,  et  ce  sont  presque  toujours  des  convalescens  à  qui 
leur  supérieur  a  permis  de  goûter  quelque  allégement  aux 
austérités  ordinaires. 

Très  disposées  à  admirer  et  à  s'amuser,  «  les  deux  Fran- 
çaises, »  comme  les  appelaient  déjà  les  autres  habitans  de 
l'hôtel,  les  deux  Françaises  observaient  tout  ce  qui  les  entou- 
rait, paysages,  choses  et  gens.  On  les  regardait  elles-mêmes 
beaucoup.  Elles  excitaient  la  curiosité.  Qui  étaient-elles  ?  Quel 
lien  de  parenté  les  unissait?  Mère  et  fille?...  Ce  n'était  pas  pro- 
bable. L'écart  des  âges  aurait  été  suffisant  peut-être;  mais  tout 
dans  l'extérieur  et  les  manières  disait  non.  Sœurs?  Pas  davan- 
tage :  trop  de  différence  dans  le  type  et  l'allure  !  L'une  avait  dû 
être  très  jolie;  on  s'en  apercevait  aisément,  malgré  les  profondes 
traces  de  fatigue  marquées  sur  son  visage.  Sa  taille  mince  était 
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cambrée,  sa  silhouette  très  élégante.  Elle  s'habillait  avec  une 
distinction  recherchée  jusque  dans  les  moindres  détails.  L'autre 
n'avait  pas  plus  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans  ;  elle  était  bien 
proportionnée  et  d'une  beauté  plutôt  robuste,  épanouie.  Le 
teint  éblouissant,  elle  respirait  la  santé.  Beaucoup  moins  for- 
tunée que  sa  compagne,  évidemment,  elle  portait  des  robes  très 
simples  ;  cependant  une  sorte  de  goût  artiste  se  révélait  dans  la 
forme  de  son  chapeau,  dans  la  coupe  de  sqs  vêtemens,  dans 
l'arrangement  de  ses  cheveux. 

Non,  décidément  ces  deux  femmes  n'étaient  pas  parentes  ôl 
ne  devaient  pas  appartenir  tout  à  fait  au  même  milieu  social. 

En  raison  de  son  état  de  santé,  la  marche  était  presque 
interdite  à  M'"^  Bussy.  Très  désireuse  de  prendre  sa  volée  toute 
seule,  Suzanne  Durnan  avait  contenu  son  ardeur  les  premiers 
jours.  Elle  n'abandonnait  pas  sa  compagne.  Chaque  matin,  le 
troisième  ou  le  quatrième  banc  de  la  forêt  était  le  point  final  de 
leur  promenade. 

—  Asseyons-nous  ici,  c'est  si  joli,  on  est  si  bien... 

On  était  très  bien,  en  effet,  au  bord  du  torrent,  dans  ce  repli 
profond  et  ombreux  de  l'étroite  gorge  qui  voyait  monter  à 
droite  et  à  gauche  de  gigantesques  sapins  au  tronc  élancé  et  nu 
jusque  la  cime  ;  mais  Suzanne  aurait  bien  voulu  monter,  elle 
aussi,  avec  les  sapins,  beaucoup  plus  haut.  Il  lui  en  coûtait  de 
rester  immobile,  et  si  elle  se  résignait  à  le  faire,  si  même  elle 
finissait  par  ouvrir  un  livre  à  l'exemple  de  M"'^  Bussy,  elle  ne 
réussissait  pas  à  s'absorber  :  son  oreille  écoutait  la  voix  du 
torrent,  son  regard  suivait  les  bonds  de  l'écume  à  travers  les 
rochers,  se  posait  sur  les  feuillages  qui  s'inclinaient  très  bas, 
jusque  dans  l'eau,  ou  grimpait  le  long  des  pentes  au  milieu  des 
arbres. 

Cette  forêt,  dont  elle  franchissait  à  peine  l'entrée,  lui  parais- 
sait impénétrable  et  mystérieuse  ;  elle  la  devinait  très  accidentée 
et  de  plus  en  plus  belle  à  mesure  qu'on  s'y  enfonçait. 

La  seconde  promenade,  celle  de  la  fin  de  la  journée,  était 
une  petite  compensation.  Comme  il  ne  s'agissait  pas  de  gravir 
des  sentiers  pierreux,  mais  de  s'avancer  par  une  route  facile, 
M™^  Bussy  pouvait  marcher  pendant  une  demi-heure. 

Tandis  que  le  soleil  commençait  à  s'élever  au-dessus  de 
Camaldoli,  gagnait  les  sommets  et  disparaissait  graduellement 
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derrière  eux,  on  tournait  le  dos  au  fond  de  la  gorge,  on  allait 
dans  la  direction  de  la  vallée. 

La  grande  chaleur  était  apaisée,  la  lumière  moins  éclatante 
caressait  doucement  tout  ce  qu'elle  touchait. 

Des  deux  côtés  de  la  route,  de  vigoureux  châtaigniers,  toute 
une  végétation  vivante  et  vivace  attirait  le  regard.  A  gauche, 
le  torrent  cheminait  toujours,  mais  presque  caché  sous  d'épais 
feuillages.  On  ne  le  voyait  pas,  on  l'entendait  seulement.  Il  ne 
consentait  jamais  à  se  taire,  il  ne  permettait  pas  aux  cigales  de 
couvrir  sa  voix,  il  chantait  avec  elles  une  sorte  de  duo  bizarre 
et  pourtant  harmonieux. 

On  continuait  à  avancer,  on  faisait  du  chemin  sans  s'en 
apercevoir,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  arrivé  au  col.  Là,  brusquement 
sans  transition,  par  une  large  échancrure,  s'ouvrait  une  vue 
superbe.  La  vue  de  la  vallée  couverte  de  beaux  champs  et 
d'arbres,  parsemée  de  petites  maisons  sur  les  toits  clairs  des- 
quelles le  soleil  jetait  des  paillettes  brillantes.  Et  beaucoup  plus 
haut,  près  du  ciel,  la  chaîne  des  montagnes  aux  lignes  ondu^ 
leuses  fuyant  de  chaque  côté  de  l'horizon... 

Rentrées  presque  toujours  en  retard,  M™^  Bussy  et  Suzanne 
se  hâtaient  de  changer  de  robe  pour  le  diner. 

On  s'habillait  un  peu  le  soir,  à  l'hôtel  ;  la  société  italienne 
et  étrangère  du  lieu  ne  semblait  pas  indifférente  à  certains 
rites  mondains,  et  c'était  singulier,  c'était  piquant,  comme  con- 
traste, d'entendre,  pour  peu  qu'on  y  prêtât  l'oreille,  les  psal- 
modies des  moines  qui  chantaient  leur  office  dans  la  chapelle 
solitaire,  à  cet  instant  même  où,  si  près  d'eux,  des  messieurs 
cravatés  de  blanc,  et  des  dames  en  robes  soyeuses,  artistement 
coiffées,  arrangées,  parfumées,  sortaient  de  leur  chambre  pour 
se  diriger  vers  la  salle  à  manger. 

En  remontant  l'escalier,  un  jour,  le  déjeuner  de  midi  ter- 
miné, Suzanne  avait  remarqué  une  porte  vitrée  restée  entr'ou- 
verte,  et  derrière  laquelle  disparaissaient  quelques  messieurs,  le 
cigare  déjà  allumé  à  la  bouche.  Elle  avança  la  tête,  regarda  et 
poussa  une  exclamation!... 

—  Oh!  madame,  voyez  donc,  que  c'est  joli! 

M""®  Bussy  se  pencha  à  son  tour,  une  cour  lui  apparut,  une 
cour  carrée,  entourée  d'arcades.  Elles  en  franchirent  le  seuil,  se 
promenèrent  autour  d'une  fontaine  ornée  de  pots  de  géraniums, 
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SOUS  les  galeries,  où  quelques  marchands  ambulans  étaient  en 
train  de  déballer  leur  pacotille  d'étoffes,  de  vanneries,  de  pote- 
ries. Ces  braves  gens,  très  désireux  de  vendre,  appelaient  tout 
de  suite  l'acheteur,  essayaient  de  le  tenter  en  dépliant  et  agitant 
devant  lui  de  larges  mouchoirs  aux  fleurs  éclatantes  ou  lui 
offrant  de  jolis  paniers  finement  tressés. 

Suzanne  et  M""®  Bussy  firent  de  menues  emplettes,  amusées 
et  surtout  charmées  par  le  caractère  bien  italien  de  ce  petit 
décor. 

Le  même  jour,  une  autre  surprise  leur  était  réservée.  En 
tournant  le  coin  de  l'hôtel,  elles  se  trouvèrent  en  face  d'un  atte- 
lage de  bœufs.  Deux  superbes  bêles,  toutes  blanches,  avec  d'ad- 
mirables cornes,  tramaient  une  sorte  de  voiture  basse.  A  la 
tête  des  bœufs,  un  vieillard  à  longue  barbe,  vêtu  d'un  froc  de 
laine  blanche,  coilTé  d'un  chapeau  de  paille  à  larges  bords;  der- 
rière la  voiture,  un  autre  homme,  un  autre  moine,  habillé 
comme  le  premier. 

—  Ah!  voici  des  Camaldules!  quel  bonheur!  s'écria  Suzanne 
étonnée  et  joyeuse. 

Le  vieux  moine  regarda  la  jeune  fille  II  avait  entendu  et 
compris  à  moitié  ou  deviné  l'exclamation. 

Son  compagnon  détourna  la  tête  en  rougissant.  Celui-là 
avait  la  barbe  très  noire. 

—  Prenez  garde,  vous  scandalisez  les  bons  religieux! 

—  Mais,  non,  madame,  pourquoi  voulez-vous  que  je  les 
scandalise?  Le  premier  m'a  regardée  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance. 

—  Oui,  mais  le  second  vous  aura  jugée  plus  sévèrement. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  plus  jeune,  et  qu'il  interprète  forcément  sa 
règle  avec  plus  de  rigueur  ou  une  rigueur  différente. 

—  Vraiment,  vous  croyez?...  Je  serai  moins  démonstrative 
une  autre  fois.  Je  n'ai  pas  été  maîtresse  de  mon  premier  mou- 
vement. Malgré  tout  ce  que  vous  raconté  M.  Viray,  je  ne 
croyais  pas  tout  à  fait  à  l'existence  des  Camaldules,  je  n'espé- 
rais pas  les  voir  en  chair  et  en  os. 

—  Vous  aurez  plus  de  confiance  dans  noire  éciaireur,  à 
présent.  Il  ne  semble  pas  qu'il  nous  ail  Irompées  sur  aucun 
point. 

—  Oh!  non. 
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—  Je  lui  ai  écrit  notre  reconnaissance,  mais  je  ne  sais  pas 
s'il  s'en  souciera  beaucoup.  Je  le  connais  très  peu,  en  somme, 
ce  M.  Lucien  Viray;  on  a  beau  prétendre  que  les  amis  de  nos 
amis  sont  nos  amis,  c'est  un  dicton  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre 
à  la  lettre. 

Au  centre  de  la  grande  salle,  toutes  les  deux,  seules,  à  leur 
petite  table,  pendant  les  repas  très  longs,  Suzanne  et  M"'®  Bussy 
s'amusaient  à  regarder,  à  observer,  à  échanger  leurs  remarques.; 
Elles  s'ingéniaient  en  suppositions  sur  la  composition  des 
familles,  sur  la  qualité  ou  la  nationalité  de  certaines  gens,  sur 
l'humeur  et  les  agrémens  de  conversation  de  plusieurs  belles 
dames. 

—  C'est  tout  de  même  surprenant  qu'il  y  ait  ici  des  étran- 
gers. Comment  connaissent-ils  Camaldoli,  qui  est  si  peu  sur  la 
grande  route? 

—  Nous  y  sommes  bien  venues,  nous!  Ne  trouvez-vous  pas 
cela  tout  aussi  fort?...  D'ailleurs,  les  étrangers  que  nous  voyons 
ici  ne  sont  pas  des  touristes,  ce  sont  certainement  des  Anglais 
et  des  Américains  qui  ont  passé  l'hiver  en  Italie,  à  Florence 
plus  particulièrement.  Ils  ont  moins  de  mérite  à  connaître 
Camaldoli  que  nous  autres.  Parisiennes  invétérées. 

—  Si  je  le  pouvais,  déclara  Suzanne,  je  supprimerais  les 
Anglais  et  les  Américains,  ils  nuisent  à  la  couleur  locale.  Je  ne 
m'intéresse  qu'aux  Italiens  ici.  Ceux-là  sont  chez  eux,  à  leur 
place.  Leur  langue  est  si  sonore,  leurs  physionomies  et  leur 
mimique  si  expressives,  presque  trop  par  moment;  mais  ça  ne 
fait  rien,  il  suffit  de  les  regarder  et  de  les  écouter,  même  sans 
comprendre,  pour  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Au  fait,  vous  grillez  peut-être  d'envie  de  causer  à  droite 
ou  à  gauche?...  Moi,  je  n'ai  pas  de  goût  pour  les  connaissances 
d'hôtel.  J'éprouve  de  la  paresse  à  faire  les  premiers  frais,  et  puis 
je  tiens  par-dessus  tout  à  rester  indépendante.  On  se  défend  dif- 
ficilement contre  les  personnes  qui  peuvent  vous  aborder  dès 
le  matin  et  vous  imposer  leur  conversation  plusieurs  fois  par 
jour  I  Pourtant,  je  ne  voudrais  pas  vous  condamner  à  un  ré- 
gime trop  sévère.  Si  vous  vous  sentez  un  peu  attirée  d'un  côté 
ou  d'un  autre,  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  vous  suivrai  ou 
je  ne  vous  suivrai  pas,  c'est  mon  affaire  ;  mais  considérez  que 
vous  êtes  tout  à  fait  libre. 
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—  Merci,  madame,  je  n'ai  aucun  besoin  de  faire  des 
connaissances.  Vous  savez  pourquoi  je  suis  venue  ici  :  pour 
voir  un  coin  d'Italie  ;  mais  aussi  pour  être  avec  vous,  seule 
avec  vous,  pour  vous  regarder,  vous  écouter,  vous  étudier  tout 
à  mon  aise. 

—  Je  vous  parais  donc  une  énigme? 

—  Oh!  bien  mieux  qu'une  énigme,  vous  êtes  vivante, 
vivante!  J'ai  la  prétention  d'être  un  peu  artiste,  c'est  la  vie  qui 
m'intéresse  par-dessus  tout. 

—  Vous  me  trouvez  vivante,  moi,  une  malade,  une  femme 
finie,  abîmée  par  les  chagrins,  tuée  par  la  lutte?...  Ici,  en 
pleine  lumière,  on  voit  assez  mes  traits  tirés,  ma  figure  creusée, 
mes  prunelles  éteintes  ;  votre  œil  de  peintre  ne  peut  pas  s'y 
tromper  ! 

—  Oh!  tout  cela  ne  compte  pas.  Vous  avez  le  pouvoir  de  la 
magicienne  :  vous  attirez  et  vous  animez!...  et  puis,  vous  avez 
été  si  jolie  et  vous  l'êtes  encore  tellement!  Comment  pouvez- 
vous  parler  de  vos  prunelles  éteintes?  elles  sont  d'un  bleu 
foncé  admirable,  et  votre  regard  a  par  instant  un  tel  éclat...  Le 
même  éclat  que  celui  de  vos  dents,  quand  vous  riez... 

—  J'ai  des  momens  de  répit,  d'oubli,  où  je  ressuscite  malgré 
moi  ;  mais  aussitôt  que  les  souffrances  reprennent  le  dessus,  je 
ne  suis  plus  qu'une  ruine,  vous  l'avez  constaté  vous-même  bien 
souvent. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  c'est  par  ces  contrastes  que  vous 
êtes  intéressante,  passionnément  intéressante... 

M™''  Bussy  écoutait  sa  jeune  compagne  avec  un  sourire  qui 
illuminait  tout  son  visage.  A  cette  minute,  elle  était  bien  telle 
que  Suzanne  venait  de  la  décrire. 

—  Dites,  madame,  vous  n'êtes  pas  trop  fâchée  de  m'avoir 
amenée  avec  vous? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  vous  aime  beaucoup,  et  si 
je  vous  intéresse,  vous  aussi,  vous  m'intéressez. 

—  Oh  1  ce  n'est  pas  la  même  chose!  Qui  suis-je,  moi?  Per- 
sonne. Je  n'ai  pas  d'histoire,  pas  de  passé,  je  commence  à 
peine...  et  je  ne  sais  pas  tout  ce  que  vous  savez. 

—  Vous  saurez,  et  vous  serez  à  votre  tour. 

—  Peut-être,  je  l'espère,  ce  n'est  pas  sur...  En  tout  cas,  c'est 
l'inconnu. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  pour  vous  «  celle  qui  sait,  »  vous  êtes 
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pour  moi  «  l'inconnue,  »  et  c'est  aussi  très  curieux.  Vous  vou- 
driez de'chifïrer  mon  passé;  moi,  je  vais  m'appliquer  à  vous 
étudier  dans  le  présent,  à  vous  suivre.  Nous  ne  sommes  pas 
contemporaines,  nous  n'avons  pas  reçu  la  même  éducation  ;  notre 
conception  de  ia  vie,  notre  idéal  sont  dilîérens.  Sans  vous  désap- 
prouver, je  n'approuve  pas  complètement  ce  que  vous  voulez,  ce 
que  vous  poursuivez.  Voilà  pourquoi  vous  m'intéressez  et  vous 
m'amusez. 


III 


Un  orage  avait  éclaté  vers  la  fin  du  déjeuner.  Depuis  ce 
moment,  la  pluie  ne  cessait  point  de  tomber.  Le  vallon  de 
Camaldoli,  éclairé  habituellement  par  un  soleil  radieux,  était, 
ce  jour-là,  coiffé  d'un  grand  capuchon  de  nuages  couleur  gris  de 
fer. 

II  fallait  en  prendre  son  parti  :  ce  serait  une  journée 
ennuyeuse. 

Retirée  chacune  dans  leur  chambre  un  peu  éloignées  l'une 
de  l'autre,  M""^  Bussy  et  Suzanne  s'étaient  mises  courageuse- 
ment à  leur  correspondance. 

Vers  quatre  heures,  Suzanne,  impatiente  de  remuer  un  peu, 
alla  elle-même  jusqu'à  la  poste  réclamer  le  courrier.  En  reve- 
nant, elle  frappa  à  la  porte  de  M'"®  Bussy. 

—  Voici  tout  un  paquet  de  lettres  pour  vous,  madame,  et 
vos  journaux...  Moi,  je  n'ai  pas  de  chance,  rien  !  Cela  tombe 
mal,  un  jour  comme  celui-ci,  précisément. 

Mais,  M"'^  Bussy  ayant  voulu  lui  tendre  un  journal  en  guise 
de  compensation,  Suzanne  refusa. 

—  Non,  je  vous  remercie,  pas  maintenant,  je  vais  retourner 
à  ma  tâche.  Je  n'avais  pas  écrit  une  seule  lettre  depuis  bientôt 
une  quinzaine  que  nous  sommes  ici.  Puisque  j'ai  commencé 
aujourd'hui,  autant  finir  d'un  coup...  Au  revoir,  je  vous  ferai 
peut-être  une  petite  visite  avant  le  diner. 

Restée  seule.  M""*  Bussy  prit  une  à  une  ses  enveloppes,  en 
examina  les  adresses,  afin  de  mettre  des  noms  sur  les  caractères 
tracés.  Fixée  tout  de  suite,  elle  ouvrit  d'abord  trois  lettres  indif- 
férentes, ou  à  peu  près,  gardant  pour  les  dernières  celles  qui 
portaient  des  écritures  amies. 
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«  Vous  ne  vous  attendez  pas  à  des  complimens,  je  suppose, 
madame  et  me'chante  enfant...  J'ai  eu  une  jolie  surprise  à  mon 
retour!  C'est  ainsi  que  vous  profitez  d'une  courte  absence  pour 
vous  sauver,  sans  consulter  ni  même  avertir  votre  vieil  ami, 
votre  vieux  docteur  1  Non  seulement  c'est  très  mal,  vous  avez 
commis  un  péché  contre  l'amitié  ;  mais,  ce  qui  m'est  encore 
plus  sensible  (j'ai  la  faiblesse  de  vous  l'avouer),  vous  avez  com- 
mis une  très  grosse  imprudence.  Je  vous  connais;  une  fois  en 
voyage,  livrée  à  vous-même,  vous  n'écouterez  plus  que  votre 
fantaisie,  vous  ne  ménagerez  pas  vos  forces,  vous  ferez  mille 
sottises...  Et  après,  il  sera  trop  tard  pour  réparer.  Vous  gémirez, 
et  moi,  je  serai  bien  malheureux...  » 

M™^  Bussy  souriait  en  parcourant  ces  lignes.  Celui  qui  les 
avait  écrites  était  le  bon  ami  par  excellence,  un  vieux  médecin 
qu'elle  aimait  beaucoup  et  qui  la  chérissait. 

Elle  lut  enfin  la  dernière  lettre.  Celle-là,  très  longue,  rendait 
comme  un  son  particulier  dans  la  gamme  des  amitiés;  elle  ne 
contenait  pas  de  gronderies,  mais  des  observations  curieuses. 

«  Moi  aussi,  j'ai  quitté  Paris,  à  présent.  Ahl  comme  Je  vous 
sens  loin!  J'ai  peine  à  accepter  cette  pensée  que  pendant  quatre 
mois  nos  chères  causeries  seront  interrompues.  Je  tiens  par- 
dessus tout,  vous  aussi,  vous  tenez,  je  le  sais,  aux  deux  ou  trois 
heures  que  nous  nous  consacrons  chaque  semaine.  Quel  bonheur, 
qu'étant  très  peu  pareilles,  nos  sentimens  s'entendent  si  bien! 
Pas  plus  l'une  que  l'autre  nous  n'aurions  le  goût  des  amitiés 
exigeantes,  tyranniques,  qui  demandent  trop,  qui  prennent  tout, 
et  qui,  fatalement,  finissent  par  peser  et  lasser.  Nous  respectons 
notre  indépendance  mutuelle.  C'est  un  plaisir  bien  vif  et  une 
si  grande  douceur  de  pouvoir  tout  dires,  quelqu'un  qui  comprend 
tout.  Le  triste,  le  gai,  le  personnel  et  l'impersonnel,  jusqu'aux 
plus  petites  aventures,  jusqu'aux  plus  menues  observations;; 
avec  vous,  tout  prend  un  sens,  avec  vous,  il  n'y  a  rien  de 
perdu  I... 

«Ahl  comme  j'aime  à  me  souvenir  de  ma  première  visite  rue 
Vaneaul  Dans  le  grand  salon  aux  boiseries  blanches  et  or,  vous 
êtes  venue  au-devant  de  moi.  Vous  portiez  cette  robe  d'intérieur 
en  satin  noir,  à  cascades  de  dentelles  rousses,  qui  me  plaît  tant.; 
Avec  vos  mouvemens  aisés,  votre  sourire,  vous  aviez  l'air  d'une 
fée  gracieuse  et  spirituelle,  d'une  de  ces  aimables  fées  de  jadis 
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transformée  en  Parisienne  d'aujourd'hui.  Vous  ne  m'avez  pas 
paru  intimidante  ni  déconcertante;  mais  un  peu  troublante, 
pourtant.  Un  premier  coup  d'œil  vous  a  suffi  pour  voir  clair  en 
moi  :  très  simplement,  directement,  en  touchant  si  juste,  vous 
m'avez  dit  de  ces  choses  qui  m'ont  remuée,  bouleversée.  Notre 
intimité  est  née  ce  jour-là;  depuis,  elle  s'est  développée,  resser- 
rée. Je  me  sens  heureuse,  près  de  vous,  parce  que  vous  me 
voyez  tout  à  fait  telle  que  je  suis.  J'ai  essayé  de  vous  expliquer 
cela  quelquefois;  vous  avez  compris.  Mais  il  y  a  autre  chose 
encore.  Dois-je  tout  dire?...  Oui,  avec  vous,  je  puis.  Je  suis 
sûre  que  ma  franchise  ne  vous  fâchera  pas,  elle  vous  amusera 
plutôt...  Eh  bien!  vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'ose  avouer 
mes  mauvais sentimens!  Et  cela  est  si  soulageant,  si  délicieux!... 
En  cherchant  bien,  je  connais  deux  ou  trois  femmes  presque 
parfaites.  Je  les  admire,  je  les  vénère,  je  les  aime;  mais  je  me 
tiens  à  distance  respectueuse.  Elles  ont  dépassé  la  ligne  ordi- 
naire. Elles  sont  si  fortes  et  si  riches  moralement,  elles  ont  tant 
de  bien  à  opposer  au  mal,  qu'elles  sont  à  celui-ci  infiniment 
indulgentes,  accueillantes  pour  ainsi  dire...  Moi,  je  n'atteins  pas 
si  haut,  je  reste  à  mi-côte.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  détachée 
de  moi-même  pour  prendre  sereinement  mon  parti  de  ce  qui  me 
heurte,  me  froisse,  m'indigne,  me  fait  souffrir...  Oh!  que  je  suis 
heureuse  de  vous  avoir  rencontrée  !  Vous,  vous  êtes  une  per- 
sonne exceptionnelle  par  un  ensemble  de  dons  remarquables  et 
séduisans,  mais  vous  n'êtes  pas  parfaite  :  la  méchanceté  des 
autres  vous  exaspère,  elle  peut  vous  rendre,  par  réaction,  un 
peu  injuste  et  même  méchante...  Alors,  nous  nous  comprenons, 
je  puis  me  montrer  à  vous  «  au  naturel,  »  avec  ce  que  j'ai  en 
moi  de  meilleur  et  de  moins  bon,  je  me  raconte,  je  me  confie, 
je  me  dévoile  entièrement  devant  vous...  » 

Interrompue  dans  sa  lecture  par  l'entrée  de  sa  femme  de 
chambre  qui  lui  apportait  une  tasse  de  lait,  M"»^  Bussy  reprit 
quelques  secondes  plus  tard  la  lettre  au  point  où  elle  l'avait 
laissée.  La  suite  donnait  surtout  des  détails  sur  un  petit  voyage, 
une  installation  à  la  campagne.  Ce  qui  devait  retenir  M""^  Bussy 
et  la  faire  réfléchir,  c'était  les  premières  pages.  Elle  y  retrouvait 
tout  entière  une  amie  qui  n'était  pas  une  amie  d'enfance,  ni  de 
jeunesse,  une  personne  rencontrée,  par  un  hasard  assez  curieux, 
en  dehors  des  relations  habituelles.  Elles  étaient  très  différentes 
de  caractères,  de  natures,   de  destinées,   mais  il  y  avait  aussi 
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bien  des  rapports  entre  leur  manière  de  penser,  de  sentir,  et 
jusque  dans  les  choses  qui  les  avaient  fait  souffrir. 

On  aurait  pu  intituler  leur  intimité  :  contrastes  et  affinite's 
sympathiques. 

Elles  s'étaient  fait  beaucoup  de  bien  :  l'une,  M™^  Bussy,  avait 
apporté  à  l'autre  un  réconfort  moral  très  vivant  et  très  agissant. 
La  seconde,  discrète,  sûre,  et  comprenant  le  rôle  de  confidente 
comme  il  doit  être  compris,  n'irritait  jamais,  et  calmait  souvent 
l'excitabilité  nerveuse  de  son  amie. 

Au  résumé,  le  simple  hasard  de  leur  rencontre  ressemblait 
beaucoup  à  une  intervention  providentielle. 

Une  amitié  très  vive,  mais  libre  et  souple,  lorsqu'elle  se 
réalise  entre  deux  personnes  de  même  sexe  ou  de  sexe  diffé- 
rent, est  un  des  plus  rares,  des  plus  précieux  bienfaits  de  ce 
monde. 

Cette  grise  journée  au  ciel  pleureur  s'acheva  pourM"'^  Bussy 
en  méditations  provoquées  par  les  deux  lettres  qu'elle  venait  de 
lire.  L'heure  présente  et  Camaldoli  s'effaçaient  devant  le  sou- 
venir des  années  anciennes.  Quelle  cruauté  dans  le  contraste 
d'un  passé  lourd,  opprimé,  et  d'un  présent  libre,  mais  si 
impuissant  I 

A  vingt-trois  ans  avait  commencé,  pour  M""^  Bussy,  une  vie  de 
recluse  entre  les  murs  d'une  grande  propriété.  En  se  mariant, 
elle  abandonnait  Paris  et  un  milieu  très  mondain.  Elle  les  avait 
quittés  volontairement,  dans  une  sorte  d'élan  vertueux,  de  désir 
de  réaction  contre  des  frivolités  et  d'autres  choses  qu'elle  réprou- 
vait. Autour  d'elle,  elle  avait  trop  vu,  trop  deviné...  Elle  n'était 
pas  exempte  de  coquetterie;  elle  aussi  était  capable  de  se  laisser 
griser  par  certains  succès;  mais,  en  même  temps,  une  espèce 
de  force  et  de  droiture  de  caractère,  d'élévation  d'esprit  qui  se 
rencontre  plutôt  rarement  chez  les  femmes  douées  pour  plaire, 
l'armaient  contre  elle  et  lui  créaient  un  idéal  sérieux.  Si  sa 
double  nature  avait  été  comprise  et  ses  meilleurs  instincts  encou- 
ragés, elle  aurait  pu  trouver  un  équilibre  heureux.  Ce  fut  le 
contraire  qui  arriva.  Bien  que  profondément  épris  d'elle,  son 
mari  se  montra  injuste  et  même  dur.  Il  subissait  deux  influences, 
celle  d'une  tante  et  celle  d'une  sœur  également  acharnées  à 
nuire  à  la  jeune  femme.  Elle  était  traitée  en  suspecte,  surveillée, 
épiée,  réprimandée,  punie  pour  des  légèretés  et  des  fautes  pré- 
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sumées,  car  elle  était  dans  l'impossibilité  matérielle  de  com- 
mettre ces  fautes.  Son  vrai  crime  était  d'être  jolie,  spirituelle, 
séduisante  et  d'appartenir  à  une  famille  où  plusieurs  femmes 
s'étaient  acquis  une  de  ces  réputations  mondaines  qu'on  ne 
saurait  qualifier  de  vertueuses. 

Mais  pourquoi  devait-elle  payer  pour  d'autres?  M.  Bussy  était 
très  intelligent;  elle  était  intelligente  aussi  ;  ils  auraient  dû  pou- 
voir s'expliquer.  Ils  n'y  parvinrent  pas.  L'orgueil  de  l'un, 
l'amour-propre  de  l'autre  s'entre-choquaient  sans  cesse.  Les  pre- 
mières années  furent  terribles.  La  violence  de  M.  Bussy  causait 
de  véritables  terreurs  à  sa  femme;  cependant,  elle  le  défiait 
quand  même;  elle  se  plaisait  à  mettre  les  apparences  contre 
elle. 

Des  luttes  sans  trêve  contre  un  adversaire  qui  aurait  dû  être 
son  soutien,  des  luttes  sans  merci  contre  deux  femmes  bornées 
et  jalouses.  Et  puis,  des  heures  douloureuses,  la  perte  de  deux 
enfans,  enlevés  tout  jeunes,  et  les  maux  physiques,  résul- 
tant en  partie  de  ses  épreuves,  qui  l'avaient  envahie  en  pleine 
jeunesse. 

Une  fois  par  an,  elle  partait  pour  Paris.  Elle  y  passait  environ 
un  mois.  Cela  était  toléré,  parce  que  cela  s'appelait  remplir  un 
devoir  de  famille.  Elle  était  replongée,  tout  à  coup,  dans  l'élé- 
ment le  plus  opposé  à  celui  où  s'écoulait  son  existence.  Elle  s'y 
sentait  tout  aussi  étrangère,  tout  aussi  exilée  que  dans  sa  prison 
provinciale.  Ici  aussi,  des  choses  lui  déplaisaient,  la  blessaient, 
autrement,  mais  tout  autant.  Enfin,  déchirée  entre  toutes  sortes 
de  regrets,  de  révoltes,  d'incertitudes,  elle  ne  savait  proprement 
plus  qui  elle  était,  où  et  comment  elle  aurait  voulu  fixer  sa  vie  ; 
elle  sentait  seulement  que  cette  vie  était  manquée,  irrévoca- 
blement! 

Les  années  avaient  passé  ;  sa  santé  atteinte  depuis  longtemps, 
sans  qu'on  voulût  le  croire,  —  naturellement  on  la  traitait  de 
«  femme  nerveuse,  »  on  mettait  tout  ce  qu'elle  éprouvait  sur  le 
compte  de  l'imagination,  —  sa  santé  s'était  altérée  tout  à  fait. 
Un  médecin,  beaucoup  plus  clairvoyant  que  les  autres,  avait 
fini  par  ouvrir  les  yeux  de  son  mari.  Ses  deux  persécutrices 
avaient  manqué  à  leur  tâche  à  un  moment  donné;  l'une  mourut; 
l'autre,  appelée  par  une  parente  qui  réclamait  ses  soins,  fut 
obligée  de  s'éloigner.  Le  mari  et  la  femme  restèrent  enfin  en 
tête  à  tête.  Elle  était  moins  jeune,  aux  trois  quarts  minée  par  la 
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maladie;  la  jalousie  de  M.  Bussy  n'aurait  plus  eu  de  sens;  per- 
sonne n'e'tait  plus  là,  d'ailleurs,  pour  l'exciter  contre  sa  victime. 
Un  sourd  travail  de  regrets,  de  remords,  se  faisait  en  lui.  Elle 
le  devinait,  mais  elle  ne  disait  rien.  A  son  tour,  elle  voulait 
ignorer,  ne  pas  comprendre.  Elle  avait  été  abreuvée  de  trop 
d'injustices  pour  pouvoir  oublier  déjà.  L'heure  du  pardon  total 
devait  venir  beaucoup  plus  tôt  qu'elle  ne  le  pensait.  C'était  elle 
la  malade,  son  mari  le  bien  portant  ;  cependant,  ce  fut  lui  qui 
partit  le  premier.  Une  très  courte  maladie,  une  mort  presque 
subite...  Elle  s'était  trouvée  veuve  et  seule,  et  déracinée,  et  dés- 
emparée, avec  une  santé  détruite,  un  passé  affreux,  un  avenir 
qui  ne  pouvait  pas  en  être  un...  Et  pourquoi  tout  cela?  En 
expiation  de  fautes  qui  n'étaient  pas  les  siennes  ou  de  celles 
qu'on  la  supposait  capable  de  commettre  et  qu'elle  n'avait  pas 
commises!... 

Ce  qui  lui  semblait  monstrueux,  c'était  d'avoir  été  punie 
précisément  parce  qu'elle  avait  incliné  du  bon  côté,  parce  qu'elle 
avait  voulu  confier  sa  destinée  à  une  direction  sérieuse.  Un 
efTort  méritoire,  de  grands  sacrifices  pour  aboutir  à  ce  qu'elle 
avait  eu  !  11  y  avait  de  quoi  ébranler  toute  foi  dans  la  morale, 
et  si  elle  avait  été  plus  jeune,  si  son  état  de  santé  ne  lui  reti- 
rait pas  à  présent  la  liberté  de  mouvement  et  d'action,  il  lui 
aurait  été  permis  de  rêver  toute  sorte  de  revanches...  xMais 
non,  trop  tard!  le  dernier  mot  était  dit.  A  supposer  qu'elle  eût 
encore  d'assez  longues  années  à  vivre,  ce  ne  serait  qu'en  specta- 
trice. Elle  regarderait  les  autres  s'agiter,  désirer,  espérer, 
et  elle,  elle  serait,  les  trois  quarts  du  temps,  clouée  sur  sa 
chaise  longue  avec  la  seule  occupation  de  soigner  son  pauvre 
corps... 

Pourtant,  en  dépit  de  tout,  sa  vitalité  semblait  intacte  ;  elle 
conservait  son  énergie  et  même  sa  gaieté. 


IV 


—  Grande  nouvelle,  madame,  la  voiture  de  poste  a  amené 
un  voyageur  français,  je  viens  de  le  croiser  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Français,  vous  êtes  sûre?  Un  Français,  c'est  l'oiseau  rare 
ici. 
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—  J'ai  entendu  ce  monsieur  parler  avec  le  secre'taire  et  avec 
M.  Andriani  :  il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  un  compatriote. 

—  Alors,  tant  mieux  !  surtout  s'il  peut  nous  faire  honneur. 
Quel  air  a-t-il?  Est-ce  un  homme  jeune,  un  homme  âgé  ? 

—  Il  est  plutôt  jeune.  Il  m'a  paru  bien.  Je  n'ai  pas  pris  le 
temps  de  l'examiner,  du  reste;  je  n'ai  fait  que  passer. 

Gomme  la  veille,  le  ciel  était  très  orageux  et  il  n'y  avait 
guère  moyen  de  songer  à  s'aventurer  loin  de  l'hôtel.  Suzanne 
regagna  sa  chambre. 

A  sept  heures,  tout  habillée  pour  le  dîner,  elle  frappait  de 
nouveau  à  la  porte  de  M"'^  Bussy.  Ne  recevant  pas  de  réponse, 
elle  entra  et  trouva  la  pièce  vide. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  mettre  à  la  recherche  de  sa 
compagne,  déjà  descendue,  sans  doute,  dans  un  des  salons. 

Suzanne  n'eut  pas  à  aller  loin.  De  l'escalier  même,  elle 
aperçut  M"^^  Bussy.  Assise  sur  un  des  divans  du  vestibule, 
auprès  de  quelqu'un,  qui  n'était  autre  que  le  voyageur  nouvel- 
lement arrivé,  elle  semblait  engagée  avec  lui  dans  une  conver- 
sation des  plus  animées. 

—  Comment  !  elle  a  déjà  fait  la  connaissance  de  ce  mon- 
sieur? Voilà  qui  est  curieux,  par  exemple! 

Aperçue  elle-même  et  appelée  d'un  geste  de  main  rapide, 
Suzanne  s'approcha. 

—  Vous  êtes  étonnée,  s'écria  M""^  Bussy,  en  riant,  il  y  a  de 
quoil...  Et  vous  le  serez  bien  plus  encore  quand  je  vous  aurai 
présenté  M.  Viray,  M.  Lucien  Viray,  le  seigneur  de  Gamaldoli, 
l'inspirateur  de  notre  voyage  1 

Le  nouveau  venu  et  M"'=  Durnan  se  saluèrent. 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  comme  cela,  reprit  M™*  Bussy.  Au  reçu 
de  ma  lettre,  M.  Viray  a  eu  la  pensée  de  venir  nous  rejoindre 
ici  pour  quelques  jours.  On  ne  peut  pas  être  plus  aimable  I 

—  Ou  plus  indiscret,  madame. 

—  Non  pas,  non  pas,  nous  vous  trouvons  tout  à  fait  aimable, 
soyez-en  persuadé,  nous  aurions  bien  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
être  reconnaissantes...  Imaginez-vous,  Suzanne,  ma  lettre  est 
parvenue  à  M.  Viray  au  moment  où  il  allait  partir  pour  un 
voyage  dans  le  Tyrol  avec  un  ami.  Il  n'a  pas  hésité  à  laisser  son 
ami  prendre  les  devans,  il  a  fait  lui-même  un  grand  détour  pour 
venir  nous  faire  les  honneurs  de  Gamaldoli. 

—  Que  vous  connaissez  mieux  que  moi,  à  présent. 
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—  C'est  peu  probable.  M'^^  Durnan  a  de  bonnes  jambes,  elle 
est  intre'pide,  elle  a  commence'  à  explorer  la  foret  ;  mais  moi,  je 
me  suis  à  peine  e'carte'e  des  abords  de  l'hôtel.  Il  nous  reste  cer- 
tainement bien  des  choses  à  connaître  dans  votre  domaine,  car 
nous  sommes  chez  vous,  nous  ne  l'oublions  pas. 

—  Oh  I  madame,  vous  êtes  trop  bonne  de  disposer  de  Camal- 
doli  en  ma  faveur;  Camaldoli  n'est  la  propriété  exclusive  de 
personne,  et  en  ce  moment,  c'est  vous  qui  y  êtes  chez  vous. 

Cet  e'change  de  complimens,  de  phrases  courtoises  continua 
pendant  la  première  partie  du  dîner.  Tandis  que  Suzanne  était 
plutôt  silencieuse,  et  que  M.  Viray  répondait  avec  une  politesse 
non  exempte  de  quelque  contrainte.  M"'"  Bussy  se  multipliait 
en  frais  pour  leur  hôte.  Elle  voulait  faire  sa  conquête,  et  du 
premier  coup;  c'était  important.  Elle  sentait  aussi  la  curiosité 
des  tables  voisines  très  excitée,  elle  devinait  les  remarques  sur 
les  deux  Françaises  et  leur  compatriote.  Pour  la  galerie,  comme 
pour  M.  Viray,  M""^  Bussy  tenait  à  honneur  de  se  montrer  bril- 
lante. Elle  fut  récompensée  de  ses  efforts.  Avant  la  fin  du  repas, 
gagné  peu  à  peu  par  sa  grâce  et  sa  verve,  M.  Viray  se  mit  à 
parler  lui  aussi  ;  il  décrivit  les  différentes  curiosités  de  la  région, 
particulièrement  le  couvent  de  la  Verna,  le  célèbre  monastère 
où  saint  François  s'était  retiré  à  plusieurs  reprises. 

Suzanne,  intéressée  tout  à  coup,  posa  des  questions. 
M'"®  Bussy  comprit  que  la  glace  était  rompue. 

L'orage  avait  cessé  depuis  plusieurs  heures  déjà.  En  sortant 
de  table,  on  s'aperçut  que  des  étoiles  brillaient  un  peu  partout 
entre  les  grands  lambeaux  de  nuages  qui  traînaient  encore  dans 
le  ciel. 

M.  Viray  proposa  une  petite  promenade  sur  la  route  mi-claire 
mi-obscure.  Il  était  satisfait,  au  fond,  d'avoir  trouvé  chez 
M"*^  Bussy  une  appréciatrice  enthousiaste  des  beautés  de  Camal- 
doli. Déjà,  presque  repris  lui-même  par  la  séduction  du  lieu 
qu'il  avait  découvert  et  loué,  il  perdait  peu  à  peu  sa  raideur 
des  premiers  momens. 

On  n'alla  pas  bien  loin,  car  la  route  était  encore  très 
mouillée.  En  revenant,  on  consulta  le  portier,  personnage 
important  de  l'hôtel,  espèce  d'oracle  renseigné  sur  toutes 
choses. 

Le  portier  croyait  ferme  au  retour  du  beau  temps  dès  le  len* 
demain. 
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—  M"^  Suzanne  Durnan?...  Eh  bien  !  Suzanne  Durnan,  c'est 
une  jeune  fille  qui  a  perdu  ses  parens  et  sa  fortune,  et  qui  est 
entrée  dans  la  carrière  artistique  avec  du  courage,  des  illusions, 
de  la  crânerie  et  un  petit  esprit  révolutionnaire  tout  à  fait  dans 
le  goût  du  jour. 

—  Elle  fait  de  la  peinture? 

—  Oui,  et  elle  est  bien  douée;  mais  elle  n'est  pas  la 
seule. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  approuver  les  ambitions  de 
M"^  Durnan.  Cependant,  si  elle  a  perdu  ses  parens  et  sa  fortune, 
elle  doit  être  obligée  de  gagner  sa  vie. 

—  A  peu  près.  Mais  elle  aurait  pu  choisir  une  autre  voie. 
Elle  est  intelligente,  jolie,  très  agréable,  elle  pouvait  espérer  se 
marier.  Une  tante,  bonne  personne,  lui  offrait  sa  protection  et 
un  milieu  suffisamment  mondain  où  elle  aurait  paru  à  son 
avantage  et  pu  faire  une  heureuse  rencontre.  Suzanne  a  refusé, 
elle  ne  veut  rien  devoir  qu'à  elle-même.  Elle  n'a  en  tête  que 
l'art  et  l'indépendance,  elle  mangera  son  petit  capital  en 
quelques  années  pour  arriver  au  bout  de  ses  études.  Après  cela, 
c'est  l'inconnu.  Tant  pis  I  elle  se  grise  de  liberté  et  d'orgueil,  ça 
lui  suffit  pour  le  moment. 

—  Enfin,  vous  la  blâmez  ? 

—  Oui  et  non.  Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  génération., 
A  son  âge, je  n'aurais  pas  poursuivi  le  même  but;  mais  j'avais 
aussi  mes  rêves  ambitieux,  je  ne  puis  donc  pas  la  blâmer.  Elle 
m'intéresse,  je  la  suis  avec  une  curiosité  sympathique.  D'ail- 
leurs, elle  est  charmante  ;  j'espère  que  vous  aurez  du  plaisir  à 
vous  promener  dans  sa  compagnie.  Il  ne  faut  pas  que  vous  vous 
ennuyiez  pendant  les  quelques  jours  que  vous  passerez  ici  :  il  y 
va  de  notre  honneur. 

—  Oh  !  madame,  vous  ne  le  pensez  pas  1 

—  Mais  si,  absolument...  Vous  n'étiez  pas  content,  hier  soir, 
pas  content  du  tout,  malgré  vos  louables  efforts  pour  être  poli. 
Quand  vous  avez  reçu  ma  lettre,  il  vous  a  pris,  comme  ça,  une 
idée  de  partir,  de  venir  nous  retrouver.  C'était  aimable  et  géné- 
reux, chevaleresque  même.  Vous   avez  suivi  votre  élan.  Seule- 
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ment,  une  fois  ici,  l'enthousiasme  est  tombé  tout  à  coup.  Vous 
vous  êtes  demande'  :  «  Pourquoi  suis-je  venu?...  »  Voilà  les 
pièges  de  l'imagination  !  On  s'enflamme  à  l'avance,  et  puis, 
quand  on  a  réalisé  son  joli  projet,  brusquement  on  se  refroidit. 

—  Madame,  vous  êtes  dans  l'erreur,  et  vous  interprétez  mes 
sentimens  très  méchamment. 

—  J'exagère  peut-être  un  peu,  mais  bien  peu.  Voyons,  soyez 
franc,  je  vous  en  saurai  gré,  et  notre  victoire  n'en  sera  que  plus 
flatteuse,  si  nous  réussissons  à  changer  votre  disposition 
d'esprit. 

—  Mais  pourquoi  dites-vous  toujours  nous?  Je  ne  connais 
pas  M"^  Durnan,  j'avais  à  peine  remarqué  que  vous  mentionniez 
la  présence  d'une  amie.  Si  je  suis  venu  à  Gamaldoli,  c'est  uni- 
quement attiré  par  vous,  pour  vous  voir,  pour  vous  connaître. 

Lucien  Viray  avait  dit  ces  mots  avec  beaucoup  de  vivacité. 

Ils  étaient  assis  tous  les  deux  sur  un  des  premiers  bancs  de 
la  forêt,  dans  ce  vert  décor  un  peu  sombre,  où  le  soleil  s'insi- 
nuait difficilement  à  travers  quelques  branches  moins  épaisses. 
Lucien  Viray  reprit  : 

—  Non,  vous  vous  trompez  tout  à  fait.  Ce  qui  m'a  amené  ici, 
c'est  un  mouvement  tout  égoïste.  Votre  lettre  était  si  particu- 
lière, si  conforme  à  l'impression  que  j'avais  reçue  de  vous  dans 
nos  trois  rencontres  chez  M"><=  Lérins!  J'ai  été  convaincu  que 
vous  étiez  une  personne  exceptionnelle,  que  vous  saviez  beau- 
coup de  choses  que  les  autres  ne  savent  pas,  que  vous  com- 
prendriez, que  vous  me  comprendriez.  Alors,  je  suis  parti  avec  le 
besoin  obscur  de  me  confier,  de  me  raconter...  Voilà  la  vérité 
vraie,  et  voilà  pourquoi,  ayant  reconnu  tout  à  coup  ma  folie  ou 
plus  exactement  mon  ridicule,  je  me  suis  senti  gêné,  désem- 
paré une  fois  en  votre  présence. 

Un  sourire  de  léger  triomphe  se  joua  involontairement  sur 
les  lèvres  spirituelles  de  M™^  Bussy. 

—  Et  vous  aussi!  s'écria-t-elle.  Depuis  quelque  temps,  je  ne 
compte  plus  mes  recrues.  On  vient  à  moi.  Il  paraît  que  j'attire 
les  âmes  et  les  confidences...  Autrefois,  on  sollicitait  la  faveur 
de  m'adresser  des  complimens,  on  me  regardait,  on  m'admirait, 
et  il  y  avait  des  femmes  qui  me  jalousaient.  Hélas!  ce  temps 
n'est  plus  !  J'ai  changé  de  spécialité.  Maintenant,  je  suis  la 
voyante  et  la  consolatrice.  C'est  peut-être  tout  aussi  glorieux, 
mais  j'ai  la  faiblesse  de  regretter  mes  premiers  succès. 
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—  Pardonnez-moi,  madame,  je  dois  vous  paraître  décidé- 
ment tout  à  fait  ridicule. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde.  J'ai  quelques  années  de 
plus  que  vous,  je  le  sais  très  bien.  Vous  êtes  un  homme  jeune; 
je  ne  suis  plus  du  tout  une  jeune  femme.  Si  je  regrette  le 
passé,  je  ne  me  cramponne  pas  à  lui.  Il  est  heureux  qu'il  me 
reste  encore  quelque  chose  à  faire.  Je  suis  toute  au  service 
de  ceux  qui  veulent  bien  m'attribuer  quelques  connaissances 
psychologiques. 

L'horloge  de  l'hôtel-couvent  s'était  mise  à  sonner,  M"'^  Bussy 
compta  les  coups,  consulta  sa  montre. 

—  Onze  heures  déjà...  Je  vais  vous  quitter;  j'ai  deux  lettres 
pressées  à  expédier  par  le  courrier  de  midi.  Nous  nous  retrou- 
verons au  déjeuner;  et  puis,  vers  le  tard,  vous  me  ferez  grimper 
avec  Suzanne.  Je  veux  essayer,  me  lancer.  Oh!  très  prudem- 
ment, car  mes  forces  ne  me  permettent  pas  grand'chose;  mais 
enfin,  je  tiens  à  profiter  de  votre  présence  à  Camaldoli...  Au 
revoir,  sans  rancune,  n'est-ce  pas?...  Tenez,  je  vous  donne 
rendez-vous  demain  matin  ici  encore,  sur  mon  banc;  nous 
reprendrons  la  causerie  intime,  vous  me  rsfconterez  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  de  me  raconter,  et  je  tâcherai  de  justifier  une 
confiance  qui  me  flatte. 

M""®  Bussy  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  de  ces  sou- 
rires brillans,  éclair  de  coquetterie,  d'esprit,  d'intelligence,  qui 
effaçaient  instantanément  la  fatigue  de  ses  traits.  Elle  rejeta  le 
châle  dont  ses  épaules  étaient  enveloppées,  l'enroula  sur  son 
bras  et  reprit  le  chemin  de  l'hôtel.  Sa  démarche  était  plus  lente 
que  ses  mouvemens  toujours  très  vifs,  mais  elle  n'était  pas 
languissante,  et  elle  frappait  par  son  rythme  élégant. 

Comme  la  veille,  ils  étaient  assis  derrière  un  rideau  de 
sapins,  tout  près  du  torrent  à  la  grave  chanson.  Ils  avaient  déjà 
échangé  pas  mal  de  propos  qui  pouvaient  être  un  prélude  aux 
thèmes  personnels. 

—  Eh  bien  !  demanda  tout  à  coup  M""^  Bussy  avec  un  regard 
qui  interrogeait  et  encourageait,  vous  êtes  donc  très  malheu- 
reux ? 

—  Oui,  très  malheureux,  d'une  certaine  manière,  sans  avoir 
pourtant  le  droit  de  me  plaindre.  Oh!  c'est  bien  simple,  j'ai 
gâché  ma  vie  1 
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—  C'est  très  simple,  et  très  triste  aussi...  Mais  êtes-voussùr 
de  l'avoir  fait  tout  seul? 

—  Ohl  madame,  je  redoutais  votre  sévérité,  et  voilà  que 
déjà  vous  me  cherchez  des  excuses  1 

—  Des  excuses,  non,  des  consolations,  peut-être...  Vous  vous 
attribuez  un  rôle  trop  important.  On  n'est  jamais  exclusivement 
l'auteur  de  ses  maux  ;  il  y  a  toujours  a  quelqu'un,  »  ou  plu- 
sieurs «  quelqu'uns  «pour  nous  aider  à  commettre  des  fautes, à 
tomber  dans  des  pièges.  Notre  destinée  est  une  œuvre  à  laquelle 
nous  collaborons  pour  une  part  plus  ou  moins  large;  mais  ce 
n'est  jamais  une  œuvre  entièrement  personnelle.  Nous  autres 
femmes,  nous  ne  sommes  pas  maîtresses  de  nous-mêmes,  — 
Suzanne  Durnan  et  la  nouvelle  école  espèrent  changer  cela... 
qui  vivra  verra,  —  en  attendant,  et  jusqu'ici,  nous  avons  vécu 
dans  une  étroite  dépendance  des  liens  de  la  famille.  Nous  étions 
à  la  merci  de  l'entourage  naturel,  notre  bonheur  ou  notre  mal- 
heur résultait  de  son  bon  ou  de  son  mauvais  vouloir...  Vous, 
les  hommes,  vous  êtes  libres,  très  libres;  mais  il  vous  arrive 
fréquemment  de  changer  votre  liberté  en  esclavage,  parce  que, 
justement,  ne  relevant  que  de  vous-mêmes,  vous  vous  trouvez 
exposés  au  hasard  des  influences  étrangères,  ce  qui  fait  que,  au 
fond,  vous  courez  de  grands  risques,  et  que  votre  condition  peut 
arriver  à  être  aussi  malheureuse  que  la  nôtre,  par  d'autres 
voies...  n'est-ce  pas  exact? 

—  Oui,  très  exact... 

—  Nous  sommes  d'accord  sur  le  premier  point,  bon...  Alors, 
maintenant,  racontez  votre  histoire. 

—  Mon  histoire?...  Evidemment,  cela  s'appelle  ainsi;  mais 
les  premières  phrases  à  dire  sont  si  gauches...  enfin,  voici  :  De 
douze  à  quinze  ans,  je  passais  pour  un  garçon  bien  doué 
J'avais  de  l'ardeur,  beaucoup  d'ardeur,  et  j'avais  déjà  une  voca- 
tion !  Je  m'étais  enflammé,  c'est  le  mot,  pour  la  marine,  je 
voulais  être  marin.  Personne  ne  m'avait  influencé,  c'était  mon 
idée  et  mon  idéal.  J'avais  bien  raison!  Au  début  de  la  vie,  il 
faut  être  amoureux  d'une  carrière,  comme  on  le  serait  d'une 
femme,  s'enthousiasmer  pour  elle,  «  l'auréoler.  »  C'est  la  vraie 
manière  de  s'engager  dans  l'existence.  Mes  parens  m'encoura- 
geaient peu,  il  leur  plaisait  de  voir  une  toquade  dans  ce  que 
j'appelais  de  ce  grand  mot  :  ma  vocation.  J'aurais  eu  un  peu  de 
peine  à  vaincre  les  résistances;  j'y  serais  parvenu  pourtant,  si 
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la  fatalité  ne  s'en  était  mêlée.  Coup  sur  coup,  une  grave  ma- 
ladie et  un  accident  bête,  une  jambe  cassée,  des  complications  à 
la  suite  :  résultat,  perte  de  deux  années  au  moment  décisif  des 
concours.  Je  passe  rapidement  sur  les  péripéties  de  ce  petit 
drame,  ma  désolation,  le  contentement  peu  dissimulé  des  miens, 
etc.,  et  il  a  fallu  renoncer  définitivement!  Me  croiriez-vous? 
aujourd'hui  encore,  je  ne  suis  pas  résigné.  J'ai  connu  des  ma- 
rins; les  uns  aimaient  leur  métier,  les  autres  en  médisaient. 
Chez  les  premiers  eux-mêmes,  je  n'ai  jamais  trouvé  la  flamme  de 
mon  enthousiasme;  ils  raisonnaient,  balançaient  souvent  le  pour 
et  le  contre.  Rien  n'y  a  fait,  je  suis  resté  fidèle  à  mon  idéal.  J'ai 
continué  à  envisager  la  vie  de  la  mer  par  ses  beaux  côtés,  ses 
grands  côtés,  les  horizons  changeans,  la  variété  des  spectacles, 
la  monotonie  même  des  longues  traversées  qui  crée  la  méditation 
intérieure,  la  discipline  rigoureuse  imposée  aux  autres  et  à  soi; 
le  danger  possible...  et  les  images,  les  impressions  rapides,  co- 
lorées, intenses,  recueillies  partout  où  l'on  s'arrête,  où  on  passe, 
plutôt.  Enfin,  tous  les  aspects  de  la  vie  réunis  dans  une  seule 
vie  I  Quelle  est  la  carrière  qui  ne  paraît  pas  terne  et  mesquine 
en  comparaison?  Se  spécialiser,  être  marqué  d'une  empreinte, 
entrer  dans  un  certain  moule  pour  n'en  plus  sortir  jamais,  c'est 
abominable  !  L'être  intelligent  devrait  avoir  droit  à  une  absolue 
liberté  d'esprit  et  d'action.  Je  le  pensais,  jeune  ;  je  le  pense  tou- 
jours. Mais  il  faut  pouvoir...  En  désespoir  de  cause,  je  me  suis 
présenté  au  concours  des  Affaires  étrangères,  j'ai  réussi.  Une 
dizaine  d'années  hors  d'Europe,  voilà  mon  meilleur  temps,  car 
j'avais  demandé  les  postes  les  plus  éloignés  de  Paris,  la  Perse, 
le  Brésil.  Je  trouvais  là  comme  une  revanche  et  une  petite  ven- 
geance :  ma  famille  avait  raillé  mes  goûts  aventureux.  Je  cher- 
chais une  compensation.  La  carrière  diplomatique  telle  que  je 
l'ai  pratiquée,  non  pas  en  mondain,  en  amateur  des  grandes 
capitales  d'Europe,  mais  en  curieux  des  mœurs  lointaines  et  en 
amoureux  de  la  nature  exotique,  avait  tout  de  même  un  certain 
charme...  Eh  bien  !  j'ai  donné  ma  démission,  pour  un  motif  qui 
n'avait  rien  d'administratif,  pour  une  cause  d'ordre  intime  que 
je  ne  puis  ni  neveux  vous  raconter,  madame...  Depuis,  j'ai 
regretté  amèrement,  dirai-je,  ma  détermination?  Dirai-je  mon 
coup  de  tête?...  Un  faux  départ  et  une  sortie  trop  brusque; 
puis  le  vide  absolu.  Voilà  tout  mon  bilan,  je  n'en  suis  pas 
fierl 
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—  Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  donné  votre  démission  ? 

—  Quatre  ans. 

—  En  somme,  vous  êtes  un  romanesque,  un  sentimental, 
cela  ne  me  déplaît  pas...  et,  peut-on  vous  le  demander  :  vous 
avez  été  très  malheureux?...  J'entends  par  l'autre  cause,  la 
cause  mystérieuse. 

—  J'ai  été  malheureux,  oui,  exaspéré  ensuite,  pendant  une 
année  environ.  Et  puis,  je  me  suis  repris  ;  mais  alors,  j'ai  réalisé 
toute  la  bêtise  de  ma  conduite. 

—  Vous  auriez  pu  rentrer  dans  la  carrière. 

—  Non,  je  n'aime  pas  paraître  me  déjuger  :  ayant  voulu 
sortir,  je  suis  resté  dehors. 

—  Et  depuis,  qu'avez-vous  fait? 

—  Pas  grand'chose.  J'ai  voyagé,  j'ai  erré,  je  me  suis  dérobé 
autant  que  j'ai  pu  aux  autres  et  à  moi-même. 

—  Et  quels  sont  vos  projets  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Il  faudrait  pourtant  mettre  un  intérêt  dans  votre  vie. 

—  Je  m'intéresse  à  beaucoup  de  choses,  à  presque  tout,  mais 
je  n'ai  pas  le  moindre  talent  artistique  à  cultiver,  je  suis  obligé 
de  l'avouer. 

—  Et  votre  famille? 

—  Mes  parens  n'existent  plus.  Je  n'ai  qu'une  sœur,  une 
sœur  mariée. 

—  Est-elle  bien  pour  vous? 

—  Charmante,  mais  redoutable...  Sa  solution  à  elle,  c'est  de 
me  donner  une  femme.  Elle  me  persécute,  je  passe  mon  temps 
à  déjouer  ses  manœuvres,  à  éviter  les  pièges  très  habiles  qu'elle 
ne  se  lasse  pas  de  me  tendre. 

—  Jouez-lui  le  tour  de  vous  marier  tout  seul  I 

—  Je  ne  saurais  pas  et  je  ne  me  sens  aucun  entraînement. 
Le  mariage  n'est  pas  une  carrière,  n'est  pas  un  but;  c'est  un 
accident  dont  les  suites  sont  plus  ou  moins  fâcheuses. 

—  Décidément,  vous  êtes  assez  malade...  Je  ne  vois  pas  le 
remède  du  premier  coup;  mais  j'y  réfléchirai.  Il  faudra  que 
nous  trouvions.  Quand  mon  intérêt  est  éveillé,  quand  je  m'at- 
tache au  cas  (ïe  quelqu'un,  je  ne  l'abandonne  plus. 

—  Merci,  madame...  Ah!  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  soyez 
obligée  de  me  mettre  aux  incurables...  mais  je  suis  très  touché 
de  votre  patience    à  m'écouter  ft  de  votre  bonté.  L'instinct  ne 
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m'avait  pas  trompé.  Je  suis  venu  à  Camaldoli  après  avoir  lu 
votre  lettre,  parce  que  j'ai  senti  que  vous  étiez  la  seule  personne 
à  qui  je  pourrais  raconter  mon  histoire. 

—  Et  vous,  je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  vous  diriez  de 
la  mienne,  si  vous  la  connaissiez...  Peut-être  vous  la  racon- 
terai-je,  une  fois,  dans  les  grandes  lignes,  en  passant  sous  silence, 
comme  vous  l'avez  fait,  certains  détails  trop  personnels.  Après 
coup,  les  détails  sont  peu  de  chose  ;  c'est  la  philosophie  d'une 
existence  qui  intéresse,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément. 

—  Si  on  m'avait  dit  la  bonne  aiventure,  quand  j'avais  vingt 
ans,  à  en  juger  sur  ma  mine,  la  prédiction  aurait  été  celle-ci  : 
u  Beaucoup  d'éclat,  vie  brillante  et  heureuse...  »  Eh  bien!  j'ai 
eu  la  destinée  à  la  fois  la  plus  tourmentée  et  la  plus  étouffée 
qu'on  puisse  imaginer. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  véritable.  Ma  beauté,  mes 
forces,  mes  espoirs,  tout  a  été  tué  peu  à  peu.  Ne  protestez  pas 
poliment  pour  ma  beauté,  ce  n'est  pas  la  peine.  On  peut  en 
retrouver,  tout  au  plus,  comme  un  souvenir  à  travers  ce  masque 
de  fatigue  attaché  pour  toujours  sur  mon  visage  maintenant...! 
Quant  à  ma  gaîté,  c'est  la  seule  chose  qui  subsiste  de  ce  qui  fut 
«  moi.  »  Je  ne  sais  vraiment  comment  m'expliquer  ce  phénomène., 
mais  après  des  crises  de  souffrance  physique  et  morale  qui  de- 
vraient me  briser,  je  me  relève,  et  j'ai  encore  le  pouvoir  de  rire 
et  de  faire  rire...  Tenez,  une  comparaison  me  vient  souvent  à 
l'esprit.  Elle  est  un  peu  trop  poétique,  mais  tant  pis!  Elle  rend 
bien  ce  que  je  sens  :  quand  je  songe  à  ce  que  ma  vie  aurait  dû 
être,  et  à  ce  qu'elle  a  été,  je  crois  voir  une  de  ces  ruines  impres- 
sionnantes, émouvantes,  avec  quelques  pans  de  muraille,  seuls 
debout  au  milieu  de  tout  le  reste  écroulé.  Désolation,  effondre- 
ment... Par-ci,  par-là,  des  plantes,  poussées  au  hasard  parmi  les 
décombres,  et  la  large  baie  de  ce  qui  avait  été  une  fenêtre  encadre 
un  grand  morceau  de  ciel  bleu  et  un  coin  de  paysage  doré  par  le 
soleil... Ce  soleil  sur  ce  coin  de  paysage,  c'est  ma  gaîté,  si  vous 
voulez...  Voilà,  je  vous  en  dirai  peut-être  plus  long  un  jour.  A  pré- 
sent, nous  serons  amis,  je  l'espère,  puisque  nous  sommes  tous 
deux  des  éclopés,  des  meurtris;  mais  vous,  vous  êtes  plus  jeune, 
et  vous  êtes  un  homme,  la  vie  vous  réserve  des  compensations; 
tandis  que  moi,  je  me  trouve  face  à  face  avec  l'irréparable. 
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VI 


Pendant  deux  jours  M""^  Bussy  avait  un  peu  abusé  de  ses 
forces  ;  aussi,  ce  soir-là,  en  sortant  de  table,  elle  refusa  la 
courte  promenade  que  M.  Viray  lui  proposait  pour  lui  faire 
prendre  l'air. 

—  Non, je  vous  remercie,  je  ne  me  sens  pas  en  état;  demain, 
peut-être...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  immobiliser 
tous  les  deux,  allez,  sortez,  promenez-vous.  Quand  vous  en 
aurez  assez,  vous  reviendrez  me  tenir  compagnie. 

Suzanne  ne  dit  pas  non,  et  Lucien  Viray  montra  de  l'em- 
pressement à  l'accompagner. 

—  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir.  La  soirée  n'est  pas 
bien  claire,  par  exemple.  Il  y  a  des  nuages,  la  lune  doit  être 
presque  cachée  ! 

—  Oh!  cela  ne  fait  rien,  ce  sera  tout  de  même  très  beau  par 
momens,  affirma  M.  Viray. 

Avec  lui,  Suzanne  tourna  l'angle  de  l'hôtel,  fit  les  premiers 
pas  vers  la  forêt. 

Un  grand  nuage  couvrait  la  lune,  on  ne  voyait  pas  les 
étoiles,  et  la  nuit  était  très  noire.  Marcher  dans  cette  obscurité 
n'était  pas  très  engageant.  Mais,  tout  à  coup,  un  phénomène 
inattendu  attira  l'attention  de  Suzanne.  Adroite,  à  gauche,  sous 
les  arbres  et  le  long  des  deux  pentes  qui  bordaient  le  chemin  de 
la  forêt,  elle  vit  briller  une  infinité  de  petites  lueurs.  Plus 
grosses  que  celles  de  vers  luisans  et  non  pas  immobiles  comme 
elles,  ces  lueurs  montaient,  descendaient,  avançaient,  recu- 
laient, se  rencontraient  en  tous  sens  et  lançaient  mille  petits 
feux. 

—  Mon  Dieu,  que  c'est  joli!  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
s'écria  M'^^  Durnan. 

Son  compagnon  répliqua  : 

—  C'est  la  danse  des  lucioles,  une  spécialité  de  Camaldoli..: 
Quel  dommage  que  M"®  Bussy  soit  privée  de  ce  spectacle  I  II  y 
a  plus  d'insectes  en  mouvement  que  d'habitude  ce  soir,  parce 
que  l'air  e.st  chargé  d'électricité.  Les  lucioles  sentent  l'orage... 
Vous  n'avez  pas  peur,  vous  voulez  bien  continuer  un  peu  ? 

—  Oh  !  oui,  dit  Suzanne. 
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Son  regard  plongeait  devant  elle,  dans  la  forêt  obscure, 
mais  toute  papillotante  de  points  lumineux,  toute  palpitante  de 
l'agitation  des  lucioles.  Ce  scintillement  de  diamans  animés  sur 
un  fond  très  sombre  éblouissait  les  yeux,  et  la  voix  un  peu 
effrayante  du  torrent  invisible  remplissait  l'oreille  :  on  ne  savait 
plus  très  bien  où  on  était,  on  pouvait  se  croire  transporté  dans 
quelque  royaume  fantastique. 

Il  arriva  à  Suzanne  de  trébucher  une  ou  deux  fois,  parce 
qu'elle  ne  voyait  pas  devant  elle  et  que  son  pied  heurtait  une 
pierre  ou  un  morceau  de  bois.  Son  compagnon  avançait  la  main 
pour  la  soutenir,  et  lorsqu'ils  parvinrent  à  l'endroit  où  le  sen- 
tier devenait  tout  h  fait  étroit  et  commençait  à  monter  le  long 
du  torrent,  Lucien  Viray  prit  résolument  le  bras  de  M"^  Durnan. 

—  Mais  c'est  vous  qui  êtes  au  bord,  maintenant,  je  ne  veux 
pas,  c'est  trop  dangereux,  protestait  Suzanne. 

—  J'ai  le  pied  très  sûr,  et  je  connais  parfaitement  les  sinuo- 
sités du  chemin.  D'ailleurs,  nous  allons  pouvoir  retourner. 
Maintenant  que  vous  avez  une  idée  de  l'aspect  nocturne  de  la 
forêt,  il  vaut  mieux  nous  rapprocher  de  l'hôtel. 

Ils  revinrent  lentement  sur  leurs  pas.  La  lune  avait  percé 
les  nuages,  elle  se  montrait  énorme  et  blafarde  à  travers  leur 
large  déchirure.  Un  éclair  apparaissait  par  instant,  se  tordait 
dans  le  ciel  en  serpent  lumineux,  puis  s'éteignait  ;  mais  les 
lucioles  continuaient  toujours  leur  danse  fiévreuse. 

Tout  à  coup,  les  deux  promeneurs  perçurent  des  sons  de 
guitare  mêlés  au  chant  de  plusieurs  voix. 

—  De  la  musique  en  plein  air,  par  une  nuit  comme  celle-ci, 
voilà  une  très  heureuse  idée  !  dit  Lucien  Viray. 

—  Allons  écouter,  proposa  Suzanne. 

En  s'avançant,  ils  distinguèrent  un  groupe  de  sept  à  huit 
personnes,  les  unes  debout,  les  autres  assises  sur  un  grand 
tronc  d'arbre  couché  en  travers  de  la  route. 

La  silhouette  élancée  et  gracieuse  d'une  jeune  femme,  vêtue 
de  blanc,  se  détachait  d'abord.  C'était  une  des  chanteuses.  Elle 
répondait  aux  deux  autres  assises  à  ses  pieds,  sur  le  tronc 
d'arbre  ;  celles-là  s'accompagnaient  chacune  d'une  guitare.  Les 
voix  étaient  timbrées,  jolies,  les  phrases  musicales,  alternées, 
d'une  mélancolie  un  peu  traînante,  mais  non  sans  couleur  et 
sans  passion  ;  les  paroles,  qui  n'étaient  pas  italiennes,  avaient 
une  sonorité  inconnue. 
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—  Quelle  est  cette  langue,  savez-vous  ?  demanda  Suzanne. 

—  Je  crois  bien  que  c'est  du  portugais. 

—  Ah!  oui,  ce  doit  être  cela,  ces  dames  sont  portugaises,  en 
elïet. 

Suzanne  reconnaissait  la  jeune  femme  brune  et  ses  dcu.v 
sœurs  qu'elle  voyait  à  l'hôtel  avec  leur  famille,  depuis  son 
arrive'e  ;  leur  teint  chaud,  leurs  yeux,  leurs  physionomies 
expressives  l'avaient  intéressée  tout  de  suite. 

Après  avoir  écouté  à  quelque  distance  cette  sérénade  qui 
empruntait  et  ajoutait  de  la  poésie  au  décor  féerique  de  la  forêt, 
au  ciel  orageux,  à  la  lune  capricieuse,  Suzanne  et  Lucien  Viray 
s'éloignèrent.  Ils  n'avaient  pas  été  invités  à  écouter  les  musi- 
ciennes, ils  craignaient  de  se  montrer  indiscrets. 

Un  peu  plus  loin,  ils  croisèrent  une  grande  ombre  marchant 
à  longs  pas  agités. 

—  Tiens,  c'est  le  «  beau  Docteur,  »  dit  en  riant  Suzanne.  Il 
écoutait  de  tout  près,  il  y  a  deux  minutes  ;  à  présent,  grisé  de 
poésie,  il  éprouve,  sans  doute,  le  besoin  d'une  promenade  soli- 
taire. 

Souvent,  M"'^  Bussy  et  Suzanne  avaient  échangé  des  ré- 
flexions amusées  sur  ce  jeune  homme. 

Il  avait  une  belle  prestance,  des  traits  réguliers,  des  yeux 
noirs,  un  air  sentimental  et  nonchalant.  L'  x<  Invité,  »  en  sa 
qualité  de  médecin  de  l'hôtelier  prévoyant,  il  menait  une  exis- 
tence contemplative,  semblait  viyre  dans  une  double  attente  : 
celle  des  maladies  qui  pourraient  se  produire  d'un  moment  à 
l'autre  et  réclamer  ses  services,  et  celle  d'un  roman...  «  Le  beau 
Docteur,  »  comme  l'avait  surnommé  M""^  Bussy,  devait  être  per- 
suadé que  son  physique  le  prédestinait  fatalement  à  quelque 
aventure  passionnée. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M""^  Bussy,  voyant  venir  à  elle 
Suzanne  Durnan  et  M.  Viray  dans  le  vestibule  oii  elle  s'était 
in.stallce  aussi  confortablement  que  possible  sur  une  chaise 
longue  de  bambou;  eh  bien!  êtes-vous  satisfaits  de  votre  pro- 
menade ? 

—  Ah  !  madame,  s'écria  Suzanne,  je  vous  avais  bien  dit  que 
la  forêt  était  une  forêt  magique  !  Ce  soir,  elle  m'a  montré  tous 
ses  enchanlemens.  Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  vous  avez 
perdu,  c'était  de  la  pure  féerie,  c'était  merveilleux  ! 

Et  M"'«^  Bussy  dut  entendre  la   description  des  lucioles,  des 
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éclairs,  de  la  lune  au  milieu  des  nuages  et  de  la  sére'nade  por- 
tugaise. Elle  n'écouta  pas  très  bien,  elle  observait  Suzanne  et 
Lucien  Viray,  curieuse  de  découvrir  si  leur  tête-à-tête  comptait 
aussi  parmi  ce  que  Suzanne  appelait  «  les  enchantemens  de  la 
forêt?...  » 


VII 

Les  journées  qui  suivirent  furent  légères  et  charmantes  pour 
tous  les  trois,  pour  Lucien  Viray  particulièrement. 

Les  causeries  intimes,  au  bord  du  torrent,  avec  M"'®  Bussy, 
lui  étaient  une  précieuse  aubaine.  Il  parlait  de  lui-même,  il 
échangeait  beaucoup  de  réflexions  avec  une  femme  que  son  in- 
telligence naturelle,  un  esprit  pétillant,  un  don  d'intuition 
remarquable,  par-dessus  tout  des  expériences  douloureuses  et  la 
maladie,  avaient  profondément  affinée. 

D'autre  part,  les  promenades  faites  en  compagnie  de  Suzanne 
Durnan  n'étaient  certes  pas  indifférentes.  Avec  Suzanne,  il  va- 
lait mieux  se  tenir  à  la  limite  des  thèses  et  des  discussions  ;  on 
la  devinait  armée  pour  la  défense,  et  même  l'attaque,  prête  à 
affirmer  «.  ses  idées  »  d'une  façon  très  énergique,  un  peu  ïigres- 
sive.Elle  était  éminemment  moderne  et  indépendante.  Ce  n'était 
pas  ce  qui  intéressait  le  plus  M.  Viray  ;  mais  il  y  avait  sa 
beauté,  sa  beauté  jeune,  vigoureuse  et  harmonieuse.  Comment 
n'aurait-on  pas  éprouvé  du  plaisir  à  marcher  à  sa  suite  dans 
des  sentiers  difficiles,  à  admirer  à  côté  d'elle  de  superbes  échap- 
pées de  vue,  à  l'admirer  elle-même  sous  l'auréole  dorée  que  lui 
faisait  la  grande  forêt  ombreuse  et  lumineuse.; 

Ainsi,  elles  étaient  là  toutes  les  deux,  l'une  pour  le  charme 
de  son  esprit,  l'autre  pour  celui  de  ses  yeux.  Lucien  Viray  jouis- 
sait de  sa  double  bonne  fortune,  avec  nonchalance  et  reconnais- 
sance à  la  fois  ;  il  n'analysait  pas  trop  son  plaisir,  mais  il  le 
sentait  vivement. 

Suzanne  se  plaisait  simplement  dans  la  société  de  M.  Viray 
et  ne  songeait  à  rien.  M™^  Bussy  était  celle  qui  réfléchissait  et 
cherchait  le  plus.  Plusieurs  fois  déjà,  sous  les  sapins,  quand  la 
lumière  matinale  donnait  tant  d'éclat,  de  fraîcheur  au  teint, 
une  limpidité  si  brillante  aux  yeux  de  leur  jeune  compagne, 
M™"  Bussy,  surprenant  le  regard  de  Lucien  Viray  attaché  sur 
Suzanne,  n'avait  pu  s'empêcher  de   sentir  une  pctile  morsure 
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intérieure.  Mais  sa  philosophie  intelligente  était  intervenue 
aussitôt  :  «  La  jeunesse,  la  santé...  mon  Dieu,  c'est  tout  simple. 
Si  on  songeait  à  lutter  avec  la  jeunesse  et  la  fraîcheur,  quelle 
pauvreté  ce  serait  1...  » 

Un  matin,  elle  aborda  le  sujet  à  brûlc-|>ourpoint  avec 
Suzanne.  Celle-ci,  entrée  dans  sa  chambre  pour  s'inl'ormer  de 
ses  nouvelles,  s'était  assise  un  instant  à  côté  de  son  lit. 

—  M.  Viray  a  l'air  de  prendre  tout  à  fait  goût  à  ses  prome- 
nades avec  vous.  Il  vous  admire,  c'est  très  certain...  Il  y  aurait 
là  une  conquête  à  faire... 

—  Une  conquèLe  ?  Oh  !  quelle  idée,  madame!  comme  si  je 
pensais  à  cela,  comme  si  c'était  mon  but  dans  la  vie  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  votre  but,  vous  en  avez  un  autre,  je  le 
sais  ;  mais  quand  une  occasion  qu'on  n'a  pas  cherchée  se  pré- 
sente, ce  serait  absurde  de  la  laisser  perdre. 

—  Je  n'entends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  dire...  M.  Viray 
peut  s'apercevoir  que  je  ne  suis  pas  mal,  c'est  possible,  et  puis 
après  ?... 

—  Après,  vous  pourriez  lui  plaire  de  plus  en  plus.  Tout 
vous  est  favorable  en  ce  moment  pour  agir  sur  lui,  l'intimité 
de  la  campagne,  les  promenades  en  tête  à  tête  sous  le  grand 
soleil,  et  au  clair  de  lune.  C'est  l'idéal  rêvé  !  Quelle  est  la  femme, 
la  jeune  fille,  moins  séduisante  que  vous,  qui  ne  réussirait  pas 
dans  de  pareilles  conditions  ? 

—  Oh  !  toutes,  excepté  moi. 

—  Parce  que  vous  ne  voulez  pas;  vous  n'auriez  qu'à  vouloir. 

—  Je  n'ai  aucune  envie  de  tourner  la  tête  à  M.  Viray,  je  n'en 
vois  pas  la  nécessité. 

—  Vraiment?  11  y  en  a  qui  l'essaieraient  seulement  pour 
le  plaisir,  pour  l'art.  Mais  vous,  vous  pourriez  y  ajouter  une 
pensée  plus  sérieuse,  vous  pourriez  songer  au  mariage. 


Au  mariage  !  jamais  de  la  vie 


—  Vous  êtes  extraordinaire  1  On  vous  parle  d'un  homme 
intelligent,  d'éducation  raffinée,  ayant  vraisemblablement  une 
assez  jolie  fortune...  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  demander 
de  plus? 

—  Mais  je  ne  demande  rien,  madame,  rien  du  tout.  Je  ne 
veux  pas  me  marier,  c'est-à-dire  je  serais  très  fâchée  de  me 
marier  avant  quelques  années.  J'ai  mes  plans;  je  me  refuse  à  ce 
qui  peut  les  entraver. 
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—  Vous  aimez  mieux  courir  les  hasards,  les  risques  si  réels 
pour  une  femme,  d'une  carrière  artistique,  au  détriment  d'un 
bonheur  qui  est  peut-être  à  votre  portée  ? 

—  Certainement,  madame,  je  suis  décidée  à  essayer  mes 
forces,  avant  de  m'avouer  vaincue.  Vous  pouvez  me  juger  folle, 
orgueilleuse,  tout  ce  que  vous  voudrez,  c'est  ainsi. 

—  Singulière,  je  vous  trouve  simplement  singulière,  répliqua 
M^e  Bussy. 

—  Et  puis,  ça,  c'est  mon  point  de  vue  personnel;  mais  je 
vous  assure  qu'en  ce  qui  concerne  M.  Viray,  vous  vous  trompez 
tout  à  fait.  II  peut  avoir  pour  moi  une  espèce  d'admiration  de 
passage,  de  plein  air,  comme  qui  dirait.  C'est  très  superficiel  : 
moralement,  je  ne  suis  rien  moins  que  la  personne  selon  son 
goût;  moralement,  intellectuellement,  c'est  vous  qui  l'intéressez, 
vous  qui  lui  plaisez. 

Suzanne  prononça  ces  mots  avec  un  accent  où  on  pouvait 
sentir  un  léger  et  inconscient  dépit.  M"»^  Bussy,  qui  l'écoutait  en 
souriant,  se  mit  à  rire.  Au  fond,  elle  pensait  à  peu  près  la  même 
chose.  C'était  surtout  la  curiosité  qui  l'avait  poussée  à  sonder 
Suzanne,  et  aussi  un  sentiment  de  confraternité  féminine. 
Elle  devait  engager  sa  jeune  compagne  à  ne  pas  négliger  ce  qui 
paraissait  être  une  occasion  favorable.  Mais,  du  moment  que 
Suzanne  ne  voulait  pas,  et  se  montrait  si  fermement  résolue  à 
tenter  son  expérience  artistique,  tout  était  dit. 

Toujours  bien  fatiguée,  M™^  Bussy  ne  pouvait  presque  plus 
marcher;  elle  ne  dépassait  pas  son  banc  de  l'entrée  de  la  forêt. 
M.  Viray  l'y  accompagnait  chaque  matin  pour  une  causerie 
d'une  heure.  Et  c'était  là  encore  que  lui  et  Suzanne  venaient  la 
retrouver  au  retour  de  leurs  promenades. 

—  Allez,  grimpez,  leur  disait-elle,  explorez  à  ma  place, 
puisque  je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre  invalide. 

L'ardeur  de  Suzanne  était  si  grande  qu'elle  avait  peine  à  la 
contenir  à  présent.  Lucien  Viray  semblait  satisfait  de  l'enthou- 
siasme de  la  jeune  artiste,  il  l'en  récompensait  en  achevant  de 
lui  révéler  les  détails  intimes  de  leur  belle  retraite. 

La  forêt  à  elle  seule  pouvait  absorber  toute  l'attention  ; 
sévère,  dans  son  ensemble,  elle  avait  aussi  des  aspects  gracieux. 
En  s'enfonçant  sous  ses  ombrages,  on  faisait  les  plus  jolies 
découvertes  :  tantôt  un  petit  étang,  miroir  de  nymphes  invi- 
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sibles,  tantôt  un  grand  tapis  de  fleurs,  jeté  sur  un  tapis  de 
mousse,  ou  bien  un  champ  de  lis,  ces  beaux  lis  rouges  de  Tos- 
cane qui  dressent  leur  tête  de  feu  au-dessus  d'une  tige  longue 
et  fière.  C'était  quelquefois  aussi,  à  travers  un  rideau  de  feuil- 
lage, une  ouverture  inattendue  sur  des  lointains  ensoleillés. 

La  forêt  n'était  qutine,  mais  tout  à  fait  diflérente  dans  ses 
deux  parties.  M.  Viray  les  distinguait,  les  caractérisait  fort  jus- 
tement en  les  appelant  la  forêt  dantesque,  la  forêt  selon  Boccace.i 
Dans  celle-ci  qui  continuait  la  première,  le  vert  luisant  des 
châtaigniers  succédait  au  vert  sombre  des  sapins.  Le  torrent 
poursuivait  son  chemin  impétueusement.  Il  s'enfonçait  de  plus 
en  plus,  creusait  son  lit,  y  entassait  d'énormes  roches;  et  sur 
les  bords,  des  arbustes,  des  plantes  de  toutes  sortes,  noisetiers, 
clématites,  fougères,  genêts  d'or  s'enchevêtraient  hardiment,  se 
courbaient,  trempaient  jusque  dans  l'écume  bouillonnante. 

La  gorge,  très  resserrée  d'abord,  s'élargit  peu  à  peu.  Camal- 
doli  est  une  grande  coupe  verte  qui  s'emplit  chaque  jour  de  ciel 
bleu  et  de  soleil.  On  y  entend  sans  répit  le  duo  grave  et  char- 
mant du  torrent  et  des  cigales.  Certains  jours  d'orage  quelques 
roulemens  de  tonnerre  viennent  s'y  mêler,  de  grandes  nuées 
sombres  apparaissent  au  loin,  tandis  que  le  ciel  reste  encore 
clair  au-dessus  du  vieux  couvent  et  de  sa  ceinture  d'arbres. 

Le  vallon  est  si  exactement  fermé  à  ses  deux  extrémités, 
qu'on  peut  s'y  sentir  dans  un  petit  univers  complet,  séparé  du 
reste  du  monde.  En  avant,  le  village  de  Serevalle,  perché  sur 
une  arête  de  colline,  semble  posté  au  tournant  de  la  vallée 
pour  surveiller  l'horizon  et  défendre  la  solitude  de  cette  oasis  de 
repos. 

Il  suffisait  de  sortir  de  l'hôtel  pour  avoir  à  admirer;  mais, 
dans  l'hôtel  même,  les  surprises  pittoresques  ne  manquaient 
point. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  connaissez  pas  la  pharmacie,  dit 
un  jour  Lucien  Viray. 

—  La  pharmacie?  répétèrent  M"^  Bussy  et  Suzanne  avec  un 
regard  interrogateur. 

—  Oui,  l'ancienne  pharmacie  du  couvent  où  les  moines  de 
i'Eremo  s'approvisionnent,  et  où  vous  et  moi,  vulgaires  tou- 
ristes, nous  pouvons  aller  chercher  quelques  médicamens,  à  la 
condition  de  ne  pas  être  trop  modernes  dans  nos  exigences... 
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Je  vais  vous  montrer  la  pharmacie,  puisqu'elle  est  dans  la 
maison,  cela  ne  vous  fatiguera  pas,  madame. 

Deux  pièces  assez  spacieuses,  mais  basses  de  plafond;  tout  le 
long  des  murs  de  belles  boiseries  et  des  armoires,  contenant 
des  bocaux  de  cristal,  des  cornues,  des  vases  de  vieille  faïence 
italienne  à  fines  ornementations  bleues  et  jaunes.  Dans  une 
vitrine,  un  grand  squelette  debout  ;  suspendu  au  plafond,  un 
crocodile  empaillé  I 

Avec  son  luxe  ancien,  les  objets  riches  et  les  objets  bizarres 
qu'elle  renfermait,  la  pharmacie  avait  tout  à  fait  l'air  d'être  le 
laboratoire  de  quelque  vieil  alchimiste.  Pour  compléter  l'illu- 
sion, il  aurait  presque  suffi  de  mettre  un  chapeau  pointu  sur  la 
tête  du  pharmacien,  homme  à  longue  barbe  noire,  à  lunettes, 
à  houppelande  de  toile  grise,  qui  procédait  avec  une  sage  len- 
teur aux  petites  besognes  de  son  état,  et  pesait,  en  ce  moment, 
des  poudres  dans  les  plateaux  d'une  mince  balance.  Dans  un 
angle  de  la  même  pièce,  un  jeune  moine  Camaldule  était 
occupé  à  remplir  de  paille  une  caisse,  avant  d'y  coucher  des 
bouteilles.  Le  jeune  frère,  trapu,  courtaud,  n'ayant  qu'une  cou- 
ronne de  cheveux  bruns  autour  de  son  crâne  rasé,  paraissait 
fortement  intimidé  par  la  présence  d'étrangers  et  surtout  par 
celle  des  dames.  Il  baissait  la  tête  et  détournait  obstinément  les 
yeux.  M™*  Bussy,  qui  s'aperçut  du  manège  du  pauvre  petit 
religieux,  abrégea  la  station  dans  celte  amusante  pharmacie  où 
elle  serait  restée  volontiers  davantage. 

—  Je  préfère  les  disciples  de  saint  François  à  ceux  de  saint 
Romuald!  déclara  Suzanne.  Ils  ne  voient  pas  de  péché  à  vous 
regarder  bien  en  face,  et  ne  s'interdisent  pas  une  franche 
gai  te. 

—  Que  voulez-vous?  répliqua  Lucien  Viray,  il  ne  faut  pas 
trop  en  demander  aux  Gamaldules,  c'est  leur  règle  qui  a  influé 
sur  leur  caractère.  En  tout  cas,  comme  élément  pittoresque,  on 
peut  les  préférer  aux  Franciscains  ;  dans  les  sentiers  de  la  forêt 
au  milieu  des  feuilles  vertes,  la  robe  de  laine  blanche  est  d'un 
eiïet  bien  plus  joli  que  ne  le  serait  la  robe  de  laine  brune. 

Là  où  M.  Viray,  Suzanne  et  même  M"'«  Bussy  retournaient 
volontiers  à  telle  ou  telle  heure  de  la  journée,  c'était  dans  la 
jolie  cour  à  laquelle  on  arrivait  soit  par  un  escalier  intérieur, 
soit  extérieurement  par  une  pente  voûtée.  Autour  de  la  fontaine 
égayée  de  géraniums  rouges,  sous  les  galeries  àarcades  se  dérou- 
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laient  de  petites  scènes  d'un  caractère  populaire.  Le  dimanche 
matin  surtout,  l'affluence  était  grande,  car  paysans  et  paysannes 
des  environs,  venus  pour  assister  à  la  messe,  se  réunissaient  là 
en  sortant  de  la  chapelle.  Les  marchands  ambulans,  désireux  de  ne 
pas  perdre  cette  occasion  de  vente,  avaient  dressé  comme  chaque 
jour  leur  étalage  ;  des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  disposés 
par  groupes,  causaient  entre  eux  ou  faisaientquelques  emplettes; 
deux  ou  trois  carabiniers,  rcprcsentans  de  la  force,  se  prome- 
naient paisiblement  au  milieu  de  cette  foule  pacifique.  Et  par- 
fumant le  tout  de  couleur  locale,  des  odeurs  de  cuisine  et 
d'huile,  un  peu  fortes  pour  des  odorats  étrangers,  mais  savou- 
reuses quand  même,  s'échappaient  do  la  boutique  d'un  petit 
gargotier  appelé  Pisello.  Pisello  était  l'humble  émule,  et  point  du 
tout  le  rival  du  chef,  son  voisin,  puisqu'il  ne  travaillait  pas 
pour  la  même  clientèle,  se  contentant  d'héberger  les  rouliers  et 
les  marchands. 

Un  soir,  à  diner,  Lucien  Viray  raconta  à  ses  compagnes  une 
anecdote  amusante;  la  veille,  un  personnage  grave  avait  distri- 
bué des  petits  papiers  pour  annoncer  qu'il  ferait  une  lecture  de 
quelques  chants  de  Dante.  Un  petit  nombre  de  personnes  chari- 
tables ou  naïves  s'étaient  enfermées  héroïquement  pour  écouter 
la  lecture;  les  autres  habitans  de  l'hôtel,  après  avoir  déposé 
quelques  pièces  blanches  sur  une  assiette,  s'étaient  prudemment 
éloignés  de  la  grande  salle  et  répandus  dans  le  vestibule  et  au 
dehors. 

Lucien  Viray  révéla  à  M""®  Bussy  et  à  Suzanne  que  le  lecteur 
de  Dante  faisait  chaque  année  son  apparition  à  Gamaldoli, 
pendant  la  saison:  toutefois,  pour  ne  pas  lasser  le  public,  renou- 
velé en  partie  seulement,  il  avait  deux  cordes  à  son  arc;  inter- 
prète du  grand  poète  une  année,  prestidigitateur  l'année  suivante! 
Il  cultivait  des  arts  très  différons  et  changeait  de  personnalité 
avec  une  habile  souplesse,  se  prenant  toujours  grandement  au 
sérieux,  d'ailleurs.  Le  matin  même,  il  avait  eu  un  bel  élan  d'in- 
dignation lorsque  quelques  paysans,  attablés  chez  Pisello,  où 
lui-même  prenait  son  repas,  avaient  osé  le  traiter  de  baladin..., 
Baladin,  lui,  le  lecteur  de  Dante!... 

—  Voyez-vous,  concluait  Lucien  Viray,  Gamaldoli  est  un 
endroit  unique!  Il  n'y  a  pas  d'hôtel  suisse,  situé  aux  plus  invrai- 
semblables altitudes,  qui  ne  reçoive  la  visite  de  ces  inévitables 
musiciens  et  de  ces  soi-disant  amuseurs  dont  le  triste  métier 
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consiste  à  s'imposer  à  un  public  complaisant;  mais  je  défie  bien 
la  Suisse  et  les  autres  pays  de  connaître  ce  type  rare  du  lecteur 
de  Dante  prestidigitateur  :  ça,  c'est  un  produit  du  cru,  un  produit 
bien  italien  1 


VIII 


A  regret,  mais  un  peu  par  discrétion,  un  peu  pour  reve- 
nir à  ses  premiers  projets,  Lucien  Viray  avait  fixé  le  jour  de 
son  départ.  M""^  Bussy,  elle  aussi,  pensait  à  regagner  la 
France. 

Avant  de  quitter  Camaldoli,  elle  avait  à  cœur  de  faire  quel- 
que chose  de  déraisonnable.  Elle  ne  recula  donc  pas  devant  une 
promenade  en  «  treggia,  »  la  pittoresque,  mais  bien  peu  con- 
fortable voiture  à  bœufs  de  la  région. 

Plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  de  l'Eremo,  le  cou- 
vent, l'ermitage  actuel  des  moines  Camaldules,  au  milieu  des 
sommets  qui  s'échelonnent  et  de  pics  très  aigus,  le  Prato  Al 
Soglio  étale  sa  large  prairie,  encadrée  de  superbes  hêtres;  c'est 
un  endroit  fait  à  souhait  pour  un  déjeuner  sur  l'herbe,  un  frais 
repos,  une  longue  halte  paresseuse.  Ce  fut  là  qu'ils  passèrent 
plusieurs  heures  en  causeries.  Le  sentiment  de  la  sépara- 
tion prochaine  mettait  une  légère  émotion  dans  les  propos 
échangés. 

—  Je  sais  quelqu'un  qui  va  être  grondée  à  son  retour,  gron- 
dée par  des  amis  rabat-joie,  grondée  par  son  vieux  docteur 
surtout.  Un  voyage,  un  pareil  voyage,  quelle  folie  pour  une 
malade!...  car  je  suis  une  vraie  malade,  ne  vous  y  trompez  pas, 
cher  monsieur  et  chère  mademoiselle...  Mais  tant  pisi  Rien  ne 
pourra  me  faire  regretter  d'être  venue  à  Camaldoli  pour  vous 
y  rencontrer...  Nous  avons  réalisé  une  chose  qui  n'était  pas 
préméditée  et  qui  s'est  trouvée  être  une  jolie  chose...  A  l'arrivée, 
des  inconnus  les  uns  pour  les  autres,  maintenant  des  amis 
presque,  n'est-ce  pas? 

—  Dites  «  tout  à  fait,  »  madame  I  s'écria  Lucien  Viray. 

—  Non,  je  maintiens  presque.  C'est  déjà  gentil...  Il  reste 
entre  nous  quelques  réticences,  quelques  petites  défiances,  c'est 
forcé...  D'abord,  moi,  j'ai  beaucoup  de  mérite  à  vouloir  du  bien 
à  mes  semblables  en  général,  et  à  vous  deux  en  particulier.  J'ai 
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trop  lieu  de  vous  envier  I  Je  suis  hors  de  combat,  moi,  tandis 
qu'à  elle,  à  cause  de  sa  jeunesse,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  un 
homme,  la  vie  offre  tant  de  possibilités! 

—  Vous  oubliez  qu'elle  nous  offre  aussi  des  pièges,  des 
dangers. 

—  Je  vous  les  envie  avec  le  reste...  Tenez,  cette  belle  Suzanne 
e'mancipée,  nous  discutons  à  perte  de  vue,  je  lui  donne  tort 
quelquefois,  elle  est  dans  l'erreur  souvent,  j'en  suis  persuadée. 
Elle  sera  obligée  de  rabattre  do  ses  ambitions  et  de  sa  fierté. 
Mais  enfin,  ses  rêves,  k  l'heure  présente,  sont  en  force  et  en  vie, 
et  peut-être  les  réalisera-t-elle  pour  une  part...  Mes  rêves,  à  moi, 
où  sont-ils?  Dans  l'oubli,  dans  le  néant. 

—  Il  y  a  quelqu'un  à  côté  de  vous  qui  a  des  regrets  très 
pareils  aux  vôtres,  permettez-moi  de  vous  le  rappeler,  madame. 

—  Oh!  que  ce  n'est  pas  la  même  chose!...  Vous  pouvez  dé- 
plorer vos  erreurs,  si  le  cœur  vous  en  dit.  Vous  êtes  bien  portant, 
et  vous  êtes  un  homme,  donc,  vous  avez  encore  un  avenir,  il 
dépend  de  vous  et  de  votre  chance  de  le  faire  meilleur  que  le 
passé...  Je  suis  la  seule  ici  à  qui  l'existence  ait  dit  :  «  Un  point, 
c'est  tout;  tu  n'as  plus  rien  à  attendre.  Si  tu  restes  un  tison 
ardent  pour  ceux  qui  s'approchent  de  toi,  tu  es  un  tison  éteint 
pour  toi-même.  » 

—  Mais,  c'est  admirable  1 

—  Vous  trouvez?  Grand  merci! 

—  Nous  avons  chacun  notre  petite  flamme  intérieure,  j'en- 
tends les  êtres  qui  pensent  et  qui  sentent.  Quand  nous  ne  savons 
plus  la  défendre,  quand  nous  la  laissons  éteindre,  c'est  pire 
que  la  fin,  n'est-ce  pas?...  Vous,  vous  êtes  la  flamme  qui  a 
résisté  à  tout,  que  rien  n'a  pu  étouffer,  qui  s'alimente  seule- 
ment d'elle-même  pour  réchauffer  les  autres...  C'est  admirable, 
je  le  répète. 

Lucien  Viray  était  chaleureux,  éloquent  pour  exprimer  son 
admiration.  Depuis  qu'il  était  là,  Suzanne,  insensiblement, 
s'était  renfermée  dans  une  assez  grande  réserve.  Elle  observait 
avec  beaucoup  d'intérêt  M""^  Bussy  et  son  nouvel  ami;  mais  elle 
gardait  jalousement,  vis-à-vis  d'eux,  le  trésor  de  ses  idées  et  de 
son  indépendance  de  pensée.  Elle  avait  conscience  qu'ils  étaient 
plus  près  l'un  de  l'autre  moralement,  étant  pour  ainsi  dire  de 
la  même  génération;  tandis  qu'elle,  beaucoup  plus  jeune,  repré- 
sentait un  esprit  nouveau,  des  tendances  nouvelles  qu'elle  ne 
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voulait  pas  trop  exposer  à  leur  incompréhension  ou  à  leur 
critique. 

D'ailleurs,  une  intimité  à  trois  ne  saurait  jamais  être 
une  intimité  complèle  ;  les  élémens  apportés  par  chacun  sont 
trop  différens  pour  se  fondre.  L'équilibre  est  délicat  à  main- 
tenir ;  le  partage,  soit  inégal,  soit  trop  égal,  peut  créer  des 
troubles. 

Bien  que  désintéressées  toutes  les  deux  à  l'égard  de  M.  Viray, 
M""®  Bussy  et  Suzanne  n'auraient  pas  tardé  à  éprouver,  éprou- 
vaient peut-être  déjà  un  léger  ombrage  réciproque  :  M""^  Bussy 
voyait  trop  "clairement  que  le  plaisir  des  yeux  allait  à  Suzanne  ; 
Suzanne  n'ignorait  pas  que  la  sympathie  spirituelle  était  pour 
M'"^  Bussy. 


IX 


—  Notre  dernière  causerie...  Demain,  vous  serez  loin  et  dans 
trois  jours,  moi-même,  je  quitterai  cet  endroit  charmant  où  il 
était  écrit  que  nous  devions  nous  rencontrer. 

M'"''  Bussy  disait  cela  avec  son  beau  regard  brillant  et  mali- 
cieux, et  aussi  avec  un  peu  de  mélancolie  dans  la  voix. 

Elle  en  savait,  maintenant,  beaucoup  plus  long  sur  Lucien 
Viray.  Par  les  choses  qu'il  lui  avait  confiées  peu  à  peu,  par 
celles  qu'elle  avait  devinées,  elle  était  arrivée  à  reconstituer 
presque  toute  son  histoire.  Elle  savait  qu'une  femme,  aimée 
avec  passion  quelque  temps,  avait  joué  un  rôle  néfaste  dans  sa 
vie. 

Il  l'avait  connue  à  Rio,  dans  le  milieu  diplomatique  dont  ils 
faisaient  tous  les  deux  partie.  C'était  une  étrangère,  Espagnole 
par  son  père,  Suédoise  par  sa  mère.  Ses  origines  si  opposées 
lui  avaient  donné  comme  deux  beautés,  deux  séductions,  deux 
caractères,  et  la  rendaient  sans  doute  plus  complexe,  plus 
indéchiffrable.  Elle  avait  épousé  un  Espagnol.  Son  mari  était 
mort  assez  inopinément  pendant  un  voyage  de  congé.  A  la 
suite  de  cet  événement,  Lucien  Viray  avait  dû  se  résigner  à  une 
séparation  qu'on  lui  représentait  comme  momentanée.  Il  res- 
pectait les  convenances  du  deuil,  il  jugeait  lui-ro.ême  que 
ï'éloignement  s'imposait  pendant  quelques  mois,  au  moins. 
Mais,  après  un  an  et  demi  d'attente  fiévreuse,  l'époque  du  revoir 
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étant  toujours  et  de  plus  en  plus  reculée,  et  sentant  sa 
patience  vraiment  à  bout,  il  avait  voulu  agir,  il  avait  voulu 
partir. 

Sa  demande  de  congé  au  Ministère  à  peine  expédiée,  il  rece- 
vait une  lettre  qui  devait  lui  porter  un  grand  coup  :  l'amie 
absente  lui  annonçait  son  second  mariage I... 

Peu  ou  point  d'explications.  Le  passé  comme  effacé  ;  seule- 
ment des  protestations  chaleureuses  et  l'espoir  de  se  rencontrer 
bientôt  pour  renouer  les  liens  de  l'amitié  fidèle. 

Le  nouveau  mari  était,  lui  aussi,  un  diplomate.  Sans  aucun 
retard,  Lucien  Viray  devait  solliciter  un  poste  d'Europe  et  indi- 
quer quel  serait  ce  poste  aussitôt  qu'il  pourrait. 

Sa  réponse  ne  tarda  guère  : 

«  Nous  ne  nous  rencontrerons  ni  en  Europe,  ni  ailleurs, 
nous  ne  nous  rencontrerons  plus  nulle  part.  J'ai  donné  ma 
démission.  » 

Le  dépit,  la  rage,  la  souffrance,  avaient  dicté  sa  conduite 
dans  le  premier  moment.  Combien  amèrement  il  avait  regretté 
son  coup  de  tête  depuis,  M""^  Bussy  le  savait. 

Le  temps  s'était  écoulé  ;  mais  pas  plus  à  présent  qu'au  pre- 
mier jour,  il  n'arrivait  à  comprendre  ni  la  trahison,  ni  les 
plans  ambigus  révélés  par  la  première  lettre  et  celles  qui  avaient 
suivi. 

M"*  Bussy  commentait  à  sa  manière. 

—  C'était,  évidemment,  une  personne  désireuse,  avant  tout, 
d'être  correcte,  d'avoir  toujours  une  situation  et  un.  mari... 
L'auriez-vous  épousée,  vous,  après  son  veuvage? 

—  Peut-être  que  non...  Je  ne  sais  pas,  je  n'avais  pas  envi- 
sagé cette  éventualité...  C'était  à  elle  à  m'interroger. 

—  Elle  n'en  avait  pas  besoin,  probablement,  elle  avait  vu 
très  clair...  Je  me  figure  que  cette  belle  personne  vous  connais- 
sait très  bien,  tandis  que  vous  ne  la  connaissiez  pas  du  tout.; 
Vous  n'aviez  pas  perdu  votre  temps  à  étudier  son  caractère.; 
C'était  un  tort.  Le  caractère  ne  devrait  pas  être  négligé,  dans  les 
aventures  amoureuses,  puisqu'il  y  a  toujours  un  moment  où  c'est 
lui  qui  entre  en  scène  pour  compliquer  et  gâter  la  situation...  Je 
vais  vous  dire  quelle  idée  je  me  fais,  au  moral,  de  votre  Espa- 
gnole-Suédoise :  Une  impulsive  très  calculatrice.  En  tant 
qu'impulsive,  elle  simplifie  ses  actions,  va  droit  au  but.  Mais 
la  calculatrice  vient  ensuite,  qui  raffine  et  combine...  On  savait 
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que  vous  n'épouseriez  pas,  d'ailleurs  on  vous  aurait  peut-être 
craint  comme  mari,  on  vous  aimait  mieux  comme  ami,  et  on 
espérait  vous  ravoir  pour  tel  après  le  second  mariage. 

—  Peut-être...  c'est  ce  calcul  que  je  n'ai  pas  analysé,  mais 
dont  j'ai  eu  l'intuition,  qui  m'a  indigné,  exaspéré...  De  là  ma 
révolte,  ma  réponse  et  ma  fuite. 

—  Oui,  mais  de  là  aussi  la  faute  irréparable,  l'abandon  de 
votre  carrière...  Celle  qui  vous  trahissait,  en  somme,  valait-elle 
un  aussi  grand  sacrifice  ? 

—  A  qui  le  dites-vous  !  Je  l'ai  si  souvent  maudite  depuis,  et 
je  me  suis  si  souvent  bafoué  moi-même...  Quand  je  songe  à 
mes  élans  de  jeunesse!  je  voyais  la  vie  si  vivante  et  si  colorée  1 
J'aurais  voulu  la  goûter  sous  toutes  ses  formes;  je  méprisais 
les  gens  qui  s'enrégimentent  et,  s'enferment  dans  un  cercle 
limité.  Je  rêvais  une  destinée  active,  mouvementée  et  libre... 
Aujourd'hui,  je  suis  libre,  oui,  très  libre,  à  ne  savoir  que 
laire  de  ma  liberté,  et  je  me  trouve  moins  intéresant  qu'un 
notaire... 

—  Eh  bien,  avant  de  nous  séparer,  il  faut  prendre  un  parti  : 
Promettez-moi  de  répondre  à  votre  parent,  de  vous  engager  à 
lui  donner  votre  concours  l'hiver  prochain. 

—  Je  me  sens  si  peu  entraîné  I  J'aurai,  malgré  moi,  le  sen- 
timent d'une  déchéance  :  accepter  la  perche  qui  m'est  tendue, 
me  résigner  à  un  semblant  d'occupation...  Je  ne  dis  pas,  cette 
besogne,  faite  supérieurement,  pourrait  avoir  son  intérêt  et  son 
utilité;  mais  moi,  je  serai  inférieur. 

—  Tâchez  de  ne  pas  l'être.  Gela  dépend  de  vous,  vous  êtes 
bien  assez  intelligent,  je  pense  I  Vous  n'auriez  pas  choisi  cela 
par  goût,  je  l'admets;  mais  imposez-vous  un  effort:  l'effort  vaut 
par  lui-même. 

Lucien  Viray  avait  un  cousin  à  la  tête  d'une  grande  indus- 
trie, ce  cousin  lui  proposait  de  faire  pour  lui  certains  voyages 
d'étude.  Il  hésitait,  nullement  entraîné,  comme  il  disait. 
,\Ime  Bussy  l'encourageait  ferme. 

—  Oui,  il  faut  vous  imposer  cette  pénitence.  Ce  sera  une 
bonne  expiation  volontaire...  Savez-vous  ce  qui  m'inquiète  le 
plus  dans  votre  cas?  C'est  que,  privé  d'un  grand  intérêt  ou  d'un 
intérêt  forcé,  les  femmes  jouent  un  trop  grand  rôle  dans  votre 
vie...  Oui,  les  femmes,  sans  exception  pour  moi,  si  vous  voulez; 
mais  moi,  je  ne  puis  être  qu'une  donneuse  de  conseils,  très 
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désintéressée,  tandis  que   les    autres...   votre  sœur   veut  vous 
marier,  m'avez-vous  dit? 

—  Ah!  oui,  une  jolie  idée!  Sait-on  qui  on  épouse?  Gonnait- 
on  jamais  h  l'avance  la  «  charmante  jeune  fille?  » 

—  Pas  plus  qu'on  ne  connaît  le  «  charmant  jeune  homme,  » 
soyons  équitables.  Les  risques  sont  sérieux,  aussi  bien  pour  l'un 
que  pour  l'autre...  Je  ne  prêche  pas  la  morale  à  outrance;  mes 
principes  ne  sont  pas  inflexibles,  mes  préjugés  sont  plutôt 
légers.  Je  pense  qu'en  se  mariant,  on  donne  un  bon  exemple  et 
qu'on  a  soi-même  plus  de  chances  d'être  heureux,  si  l'on  tombe 
heureusement,  voilà  tout...  Ah!  bien  choisir  la  femme,  et  ne 
pas  se  laisser  choisir  par  elle,  tout  est  là!...  C'est  curieux,  je 
vous  envie  d'être  un  homme,  d'être  libre,  d'avoir  la  possibilité 
et  la  permission  de  suivre  votre  fantaisie;  et,  en  même  temps, 
je  vous  plains  et  je  voudrais  pouvoir  vous  protéger  contre  elles, 
ou  contre  elle  toute  seule...  Les  aventures,  c'est  séduisant!  C'est 
dangereux,  aussi.  Vous  êtes  un  sentimental,  un  énergique  par 
certains  côtés,  mais  enfin  un  sentimental.  Vous  avez  été  déjà 
victime  de  votre  conception  romanesque  de  la  vie.  Je  ne  vou- 
drais pas  vous  voir  devenir  trop  raisonnable,  ce  serait  dommage, 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous  soyez  toujours  puni  sans 
l'avoir  vraiment  mérité. 

Quatre  jours  plus  tard,  ils  avaient  quitté  ce  beau  vallon 
ombreux  de  Camaldoli,  oii  le  hasard  avait  réuni  leurs  trois  per- 
sonnalités, si  différentes,  pour  leur  faire  vivre,  les  uns  par  les 
autres,  un  moment  intéressant  ou  simplement  joli. 

Un  joli  moment,  n'est-ce  pas  beaucoup  déjà?...  Le  solide,  le 
durable,  sont  choses  si  rares  en  ce  monde,  que  nous  apprenons 
à  attacher  du  prix  à  l'éphémère,  au  fugitif,  lorsqu'ils  ont  eu  un 
grand  charme. 

Un  joli  moment,  c'est  le  petit  nuage  doré  qui  glisse  sur  un 
ciel  lumineux  et  auquel  le  regard  et  le  cœur  se  sont  accrochés 
pour  le  suivre  un  instant  dans  sa  fuite...: 

Marianne  Damad. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro./ 


ANATOLE  LEROY-BEAULIEU 


J'ai  vu,  pour  la  dernière  fois,  Anatole  Leroy-Beaulieu  très 
peu  de  jours  avant  sa  mort;  il  était  dans  son  grand  cabinet  de 
travail  de  l'École  des  Sciences  politiques,  à  demi  couché  dans 
son  fauteuil  ;  sa  tête  amaigrie,  presque  momifiée,  reposait  sur 
des  oreillers.  Il  avait  voulu  m'entretenir  des  examens  qui  allaient 
commencer  et  pour  lesquels  je  devais  le  suppléer;  sa  voix  mou- 
rante se  ranima  pour  parler,  avec  une  sollicitude  détaillée,  de 
ses  élevés,  et  pour  s'enquérir  des  nouvelles  de  l'Orient  balka- 
nique, où  la  guerre  italo-turque  lui  faisait  prévoir  des  compli- 
cations prochaines.  Ses  élèves,  les  peuples  de  l'Europe  et 
particulièrement  de  la  péninsule  des  Balkans,  c'étaient  les 
préoccupations  les  plus  chères  à  son  esprit.  Il  aimait  ces  jeunes 
générations  et  ces  jeunes  nations  qui  lui  paraissaient  porter  en 
elles  le  secret  d'un  avenir  dont  il  s'était  plu  à  sonder  le  mystère 
avec  toute  la  force  de  son  esprit  avide  de  science  et  toute  l'ar- 
deur de  son  âme  passionnée  d'espérance. 

La  lourde  charge  de  lui  succéder  dans  cet  enseignement 
auquel  il  donnait  sans  compter  son  temps  et  son  travail,  le  souci 
de  suivre  et  d'expliquer,  dans  leurs  complications  dramatiques, 
les  événemens  d'Orient,  m'ont  empêché  jusqu'ici  d'achever 
l'article  que  la  Revue,  où,  de  1872  à  1911,  sa  signature  a  paru  si 
souvent,  se  devait  à  elle-même  de  consacrer  à  cette  mémoire.  Au 
lendemain  de  sa  mort,  M.  Francis  Charmes  lui  a  déjà  rendu, 
dans  sa  chronique,  un  bref,  mais  définitif  hommage.  Aussi  bien 
un  certain  recul  n'est-il  pas  défavorable  aux  vrais  grands  morts; 
il  permet,  lorsque  l'écho  frivole  des  conversations  mondaines  et 
des  regrets  conventionnels  s'est  évanoui,  de  prendre  plus  juste 
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mesure  de  leur  statue,  de  mieux  discerner  ce  que  le  temps,  grand 
niveleur  des  re'putations  surfaites,  épargnera  pour  l'inscrire 
au  livre  d'or  de  l'histoire.  Ne  devant  rien  a  la  mode,  rien  à  la 
réclame,  rien  à  ces  passions  d'une  heure  qui  gonflent  de  vent 
des  noms  bientôt  oubliés,  la  figure  d'un  Anatole  Leroy-Beaulieu 
semble  s'élever  à  mesure  qu'elle  s'éloigne. 

I 

La  division  classique  :  l'homme,  l'œuvre,  cadre  si  commode 
pour  un  portrait  d'écrivain,  ne  saurait  convenir  à  qui  veut  étu- 
•lier  la  vie  et  les  livres  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  Ses  livres, 
c'est  sa  vie  ;  ses  livi-es  sont  des  actes.  Même  dans  le  plus  objec- 
tif d'entre  eux,  son  ouvrage  capital,  l'Eiiipire  des  Tsars  et  les 
Russes,  on  le  retrouve  lui-môme  avec  toute  sa  personnalité; 
l'homme  transparaît  à  travers  l'œuvre;  à  plus  forte  raison,  en 
est-il  ainsi  de  ses  études  sur  la  vie  sociale,  religieuse,  politique 
de  son  temps;  elles  sont  action,  non  pas  spéculation,  ni  œuvre 
d'art.  Anatole  Leroy-Beaulieu  était  le  contraire  d'un  u  homme 
de  lettres,  »  ajusteur  de  mots,  ciseleur  de  phrases;  il  était  un 
homme  de  rêve  que  la  hantise  de  l'idée  incitait  à  l'action.  Plu- 
sieurs de  ses  livres  sont  composés  de  conférences;  il  a  semé,  çà 
et  là,  ici  même  surtout,  de  nombreux  articles  qu'il  n'a  jamais 
recueillis  en  volume.  Il  lui  suffisait  d'avoir  dit  une  fois  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  caractériser  sa  personna- 
lité et  mesurer  son  influence,  recourir  à  ses  livres,  et,  pour 
comprendre  la  portée  de  ses  livres,  connaître  sa  personnalité. 

Anatole  Leroy-Beaulieu  est,  avant  tout,  un  indépendant,  un 
individuel;  on  le  comprendrait  mal,  si  l'on  prétendait  l'expliquer 
uniquement  par  «  le  milieu  et  le  moment  »  où  il  a  vécu  ;  sa  forte 
personnalité  a  marqué  sur  ses  idées  le  cachet  original  de  son 
jugement  propre.  La  «  Liberté,  »  dont  il  a  parlé  avec  des  accens 
presque  lyriques,  c'est  d'abord,  pour  lui,  la  liberté  de  travailler 
à  sa  guise,  de  voyager,  de  penser,  de  rêver  à  son  heure  et  selon 
l'inclination  du  moment.  Cet  amour  presque  farouche  de 
l'indépendance,  qui  est  l'une  des  sources  et  l'une  des  formes  de 
son  «  libéralisme,  »  il  le  doit  à  son  éducation  première;  dès  le 
lycée  Bonaparte,  sa  santé  délicate,  l'extrême  sensibilité  de  ses 
nerfs,  font  de  lui  un  élève  brillant,  mais  irrégulier;  ses  études 
sont  coupées  de  longs  voyages,  de  séjours  à  la  campagne.  Ses 
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camarades,  qui  sans  doute  enviaient  un  peu  son  sort,  voyaient 
en  lui  un  fantaisiste  et  le  croyaient  appelé  à  un  brillant  avenir 
dans  les  arts.  Il  avait,  d'un  artiste,  l'imagination  ardente,  la  sen- 
sibilité délicate  ;  il  avait  aussi  quelque  chose  du  type  classique 
qu'on  se  plaît  à  attribuer  aux  artistes;  ses  mains  semblaient 
trop  délicates  et  menues  pour  manier  autre  chose  qu'un  pin- 
ceau léger,  ses  pieds  trop  fins  pour  marcher  autrement  que  dans 
un  rêve,  son  corps  trop  frêle  pour  soutenir  d'autre  poids  que 
celui  de  sa  tête  chargée  de  ses  visions  intimes.  Ses  longues 
boucles  d'un  blond  cendré  retombaient  sur  son  front  pâle, 
rejoignaient  sur  les  tempes  sa  barbe  soyeuse,  et  semblaient 
encadrer  le  dessin  très  pur  de  son  visage  d'une  auréole  de 
lumière  dorée.  Ses  yeux  d'un  bleu  profond  et  très  doux,  singu- 
lièrement pénétrans  quand  il  les  fixait  sur  l'objet  de  son  atten- 
tion, avaient  parfois  des  extases,  des  absences,  des  étonnemens 
candides.  Ceux  qui  l'ont  connu,  dans  l'éclat  de  ses  trente  ans, 
croyaient  voir  marcher  quelqu'un  de  ces  beaux  jeunes  hommes 
sortis  du  pinceau  des  vieux  maîtres  du  Nord.  Tête  d'artiste, 
non,  plutôt  tête  rêvée  et  réalisée  par  un  artiste.  On  a  parlé, 
après  ses  travaux  sur  la  Russie,  de  sa  «  tête  de  slave  mystique.  » 
J'ai  entendu  parmi  ses  amis  étrangers,  en  Pologne  notamment, 
vénérer  «  la  tête  de  Christ  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  » 

A  l'âge  où  les  jeunes  gens  pâlissent  sur  les  examens  et  les 
concours,  lui  formait  son  goût  et  ornait  son  esprit;  je  crois  bien 
qu'il  ne  possédait  aucun  diplôme,  si  ce  n'est  peut-être  la  peau 
d'âne  du  bachelier.  Il  voyageait,  en  Italie  surtout;  il  y  accom- 
pagnait sa  mère,  veuve  de  bonne  heure,  âme  délicate,  d'une 
piété  ardente  et  large,  qui  exerça  sur  la  formation  de  ses  senti- 
mens  intimes,  de  son  âme  idéaliste  et  sensible,  une  tendre  et 
pénétrante  influence.  Il  suffisait  de  connaître  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  pour  deviner  que  de  douces  influences  féminines 
avaient  veillé  discrètement  sur  sa  vie,  écartant  de  son  chemin 
tout  ce  qui  aurait  pu  troubler  sa  méditation  :  sa  mère  d'abord, 
ensuite  cette  compagne  admirable  qui  sut,  avec  une  sollicitude, 
une  abnégation  de  tous  les  instans,  créer,  autour  de  son  rêve, 
une  atmosphère  de  calme,  de  sérénité,  de  charité.  Au  cours 
de  ses  voyages,  il  observait  beaucoup  et  de  près,  non  seulement 
les  œuvres  d'art,  mais  la  nature  et  surtout  les  hommes,  les 
sociétés  et  les  nations.  Il  travaillait  à  ses  heures,  à  sa  manière  : 
«    J'ai  beaucoup  travaillé  dans  ma  vie,  pourra-t-il  dire    plus 
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tard,  jusqu'à  en  être  parfois  malade.  »  Il  étudiait  avec  ardeur  les 
sujets  qui  enchantaient  son  imagination.  Il  est,  en  un  certain 
sens,  un  autodidacte;  il  a  lui-même  dirigé  ses  études  et  ses  re- 
cherches; il  connaît  les  maîtres,  mais  il  ne  jure  sur  la  parole  d'au- 
cun. Il  serait  difficile  de  citer  ceux  qui  ont  exercé  sur  lui  une 
particulière  influence,  si  ce  n'est  peut-être  Saint-Simon  et  les 
Saint-Simoniens,  Le  Play,  les  grands  «  catholiques  libéraux,  » 
Lamennais,  Montalembert,  Lacordaire,  dont  le  lyrisme  vibrant, 
la  générosité  entraînante,  le  romantisme  religieux,  séduisirent  sa 
jeunesse  et  auxquels  il  a  consacré  de  belles  pages  où  s'exhale 
l'ardeur  d'un  disciple,  mais  d'un  disciple  qui  n'abdique  pas  son 
sens  critique  et  qui  juge  les  idées  avant  de  les  faire  siennes.  Son 
père,  député  de  Lisieux  en  1848  et  pendant  les  premières  années 
de  l'Empire,  était  lié  d'amitié  avec  Guizot  et  l'on  pourrait  trou- 
ver, chez  Anatole  Leroy-Beaulieu,  quelque  chose  de  l'âme  rigide 
du  grand  doctrinaire;  mais  il  ne  faudrait  rien  exagérer;  le  dis- 
ciple, si  disciple  il  y  a,  s'est  émancipé.  Par  son  milieu  familial,  il 
était  en  relations  avec  les  Saint-Simoniens,  qui  commençaient 
à  monnayer  les  puissantes  utopies  du  prophète  pour  en  faire  sortir 
le  magnifique  essor  industriel  et  commercial  de  la  France  sous 
le  second  Empire;  il  doit,  à  cette  école,  la  notion  de  l'impor- 
tance essentielle  de  la  religion  dans  la  vie  des  sociétés  et  la 
pleine  compréhension  de  la  transformation  radicale  de  la  vie  des 
grandes  nations  civilisées  par  le  développement  du  machinisme, 
de  l'industrie  et  du  crédit.  Les  questions  religieuses  et  les  ques- 
tions économiques,  dans  lesquelles  Saint-Simon  et  ses  disciples 
avaient  apporté  des  vues  si  originales,  seront  aussi  l'objet  favori 
des  études  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  ;  mais  là,  sans  doute,  s'arrête 
la  ressemblance,  et  encore  faut-il  se  défier  de  certaines  analo- 
gies de  surface  qui  cachent  de  profondes  et  décisives  différences., 
Il  est  nécessaire  de  dire,  pour  éclairer  la  physionomie  morale 
d'Anatole  Leroy-Beaulieu,  qu'il  jouissait,  par  sa  famille,  d'une 
large  aisance.  La  formation  si  particulière  qu'il  put  se  donner 
n'eût  pas  été  possible  s'il  avait  dû  faire  carrière,  gagner  son 
pain  et  celui  des  siens.  La  fortune,  souvent  corruptrice  pour  les 
âmes  faibles,  devient,  pour  les  individualités  fortes  et  naturel- 
lement élevées,  un  merveilleux  outil  de  formation.  La  nécessité 
du  travail  régulier  et  quotidien,  qui  soutient  les  caractères  sans 
relief  et  augmente  leur  rendement,  peut  aussi  couper  les  ailes  d'un 
talent  qui  voudrait  prendre  son  essor.  La  misère  et  la  persécu- 
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lion  sont  déprimantes  aussi  souvent  que  la  richesse  et  la  faveur  ; 
la  lutte  sans  répit,  si  elle  n'aboutit  pas  au  succès,  use  et 
brise  les  énergies.  La  fortune,  qui  donne  le  goût  et  l'habi- 
tude de  l'indépendance,  contribue  à  entretenir,  chez  certains 
hommes  d'élite,  la  préoccupation  des  affaires  publiques  et  l'illu- 
sion de  croire  que  la  «  liberté  »  est  le  premier  de  tous  les  biens  ; 
pour  celui  qui  lutte  chaque  jour  âprement  pour  sa  vie,  c'est 
souvent,  comme  on  l'a  dit,  la  liberté  qui  opprime.  Le  libéra- 
lisme d'Anatole  Leroy-Beaulieu  est  d'abord  fait  de  son  amour 
de  l'indépendance  personnelle.  Il  vit,  pense,  travaille  sans  en- 
traves, sans  but  immédiat.  Il  préféra  toujours  l'indépendance 
de  sa  vie  aux  honneurs,  l'indépendance  de  sa  pensée  à  la  satis- 
faction de  jouer  un  rôle  sur  la  scène  politique  oii  trop  de  cabo- 
tins coudoient  les  grands  acteurs.  C'est  ce  trait  de  son  caractère 
qui  se  dessine  au  premier  plan  dès  les  premières  années  de  sa 
vie  d'homme. 

Né  en  4842,  il  assiste  à  la  période  de  pleine  prospérité  du 
second  Empire;  c'est  l'époque  où  il  parcourt  l'Europe,  éduquant 
sa  sensibilité,  meublant  sa  mémoire,  et  où  il  ouvre  les  yeux  sur 
la  vie  et  sur  le  mouvement  des  sociétés.  A  l'âge  où  les  idées  que 
l'adolescence  emmagasine  commencent  à  se  coordonner  pour 
laisser  jaillir  la  pensée  personnelle,  il  a  déjà  vu  la  mêlée  des 
opinions  et  l'anarchie  des  illusions  généreuses  aller  se  perdre, 
avec  la  seconde  République,  sous  le  manteau  seméd'abeilley  d'or 
d'un  Napoléon.  Mais  l'idéal  libéral  survit  à  la  chute  de  la 
liberté  politique  et,  pour  l'avoir  longtemps  cultivé  dans  le  secret 
de  leur  cœur,  les  hommes  de  cette  génération  y  sont  restés 
fidèles  à  travers  toutes  les  déceptions.  Anatole  Leroy-Beaulieu 
est  du  nombre  de  ceux  qui  entretiennent  la  flamme  sacrée. 
Sous  l'Empire,  il  est  dans  l'opposition,  et,  pourtant,  en  1872,  à 
l'âge  où  les  passions  politiques  sont  les  plus  ardentes,  les  plus 
impitoyables,  on  le  voit  prendre  la  plume  et  juger  Napoléon  III, 
vaincu  et  malheureux,  avec  sévérité,  mais  sans  haine  et  sans  par- 
tialité :  c'est  son  premier  article  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui 
fonde  sa  réputation,  séduit  Buloz  et  ouvre  toutes  grandes  au 
jeune  écrivain  les  portes  de  la  maison. 

Conflit,  dans  l'Etat,  des  anciens  partis  politiques;  conflit, 
dans  l'Eglise,  des  opinions  ultramontaines  et  des  espérances 
libérales;  proclamation  de  l'infaillibilité  doctrinale  du  Pape, 
cause  d'inquiétude  pour  les  uns,  objet,  pour  d'autres,  d'un  en- 
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thousiasme  sans  mesure;  conflit,  en  Europe,  des  grandes  forces 
historiques;  naissance,  sous  l'influence  des  idées  françaises,  et 
application  du  principe  des  nationalités  qui  unifie  l'Italie,  agite 
la  Pologne,  rassemble  les  AUemagnes  et  qui,  finalement,  faussé 
par  Bismarck,  adapté  aux  besoins  de  la  force  germanique,  se 
retourne,  en  1870,  contre  la  France  :  tels  sont  les  grands 
contrastes  qui  se  déploient  devant  les  yeux  d'Anatole  Leroy-Beau- 
lieu.  Il  se  passionne  pour  la  «  liberté  des  peuples,  »  son  cœur  est 
avec  tous  les  révoltés  du  droit  contre  la  force  ;  il  est  tenté,  en 
même  temps,  de  se  faire  garibaldien  et  zouave  pontifical.  Ce 
joli  trait,  qui  peint  si  bien  les  élans  généreux  de  son  caractère, 
je  l'emprunte  à  l'excellent  article  que  M.  Pierre  de  Quirielle  lui 
a  consacré,  au  lendemain  de  sa  mort,  dans  la  Revue  hebdoma- 
daire. Déjà,  dans  cette  anarchie  des  idées,  dans  ce  iléchaînement 
des  forces,  Anatole  Leroy-Beaulieu  cherche,  parmi  tant  de  ruines, 
ce  qui  demeure,  et,  parmi  tant  de  sujets  de  divisions  et  de 
guerre,  ce  qui  unit. 

Nous  avons,  sur  les  premiers  contacts  de  cette  intelligence 
curieuse  et  de  cette  sensibilité  délicate  avec  la  vie,  avec  l'art, 
avec  la  politique,  avec  l'amour,  un  précieux  témoignage,  ce  sont 
ces  «  fantaisies  poétiques  »  qu'il  publiait  à  vingt-cinq  ans  sous 
le  titre  :  Heures  de  solitude.  Rien  n'est  plus  révélateur  pour 
l'histoire  d'une  intelligence  d'écrivain  que  ces  premières  confi- 
dences de  son  cœur  à  sa  plume  ;  il  est  caractéristique  qu'Anatole 
Leroy-Beaulieu  ait  débuté  par  un  volume  de  vers  et  un  roman. 
Il  ne  faut  chercher  dans  ses  poésies  ni  l'éclat  du  verbe,  ni  la 
fougue  des  passions,  ni  la  richesse  du  rythme  ;  ces  vers  n'an- 
noncent pas  un  Lamartine,  mais  ils  nous  montrent  dans  quelles 
avenues  s'engageait  déjà  sa  pensée  et  quelles  régions  sereines 
elle  habitait.  L'épigraphe,  empruntée  à  Schiller,  dit  assez  l'in- 
spiration de  ces  rêveries  : 

'!^ic,ht  langer  woUen  dièse  Lieder  leben 
Als  bis  ihr  Klang  ein  fiihlend  Ilerz  crfreut 
Mit  Rchônern  Phantasien  es  umgeben 
Zu  hôheren  Gefûhlen  es  geiueiht. 

«  Ces  chants  auront  assez  vécu  s'ils  résonnent  jusqu'à  une  âme 
sensible,  s'ils  peuvent  la  réjouir,  l'entourer  des  plus  belles  fan- 
taisies et  l'élever  à  de  plus  hautes  pensées.  )'  C'est  une  âme  sen- 
sible qui   parle   aux  âmes   sensibles,  et  qui,  à  travers  les  fan- 
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taisies  d'une  imagination  poétique,  se  donne  déjà  pour  mission 
d'élever  les  pensées  de  ceux  qui  liront  ses  confidences.  Ses  sen- 
timens  sont  tendres,  doux,  parfois  naïfs.  Les  strophes  consacrées 
à  l'amour  respirent  la  délicatesse  et  la  pureté.  Les  yeux  d'Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  ne  se  reposent  sur  rien  qui  ne  soit  élevé  ; 
son  romantisme  n'évolue  jamais  vers  le  réalisme  et  le  natura- 
lisme.; 

J'en  ai  déjà  bien  vu  de  douces  jeunes  filles 

Qui  m'ont  charmé  le  cœur 
Et  j'aimais  à  les  voir  alertes  et  gentilles 
Car  en  les  regardant  je  me  sentais  meilleur. 

Les  vers  ne  valent  pas  cher,  —  il  en  est  de  meilleurs  dans  le 
recueil,  —  mais  la  nuance  du  sentiment  est  de  qualité  fine  : 

Fleur,  miel,  ou  jeune  fille,  admirer  au  passage. 
Respirer  sans  toucher,  telle  est  la  loi  du  sage. 

Amour  platonique,  vertu,  idéal  ;  réminiscences  romantiques, 
imitation  de  Schiller  et  de  Gœthe  ;  inspiration  religieuse  et  par- 
fois mystique  (1),  tel  est  le  ton  général  de  ces  premières  expan- 
sions poétiques.  Mais  on  y  voit  aussi  poindre  l'apôtre  futur  de 
la  justice  internationale  et  de  la  liberté  des  nations.  On  est  au 
lendemain  de  l'insurrection  de  1863  ;  plusieurs  pièces  chantent 
les  malheurs  de  la  Pologne  ;  voici  une  strophe  curieuse,  bien 
caractéristique  des  illusions  de  cette  époque  sur  l'Allemagne 
que  l'on  ne  voulait  voir  qu'à  travers  ses  philosophes,  ses  poètes 
et  ses  musiciens  ;  c'est  à  propos  de  la  Pologne  : 

Honte  surtout  au  peuple  artiste  et  libéral 
Qui  vit  de  poésie  et  comprend  l'idéal, 

A  la  terre  de  l'harmonie, 
.    A  ce  peuple  savant,  philosophe  et  rêveur, 

Qui  n'en  cache  pas  moins  d'égoïsme  en  son  cœur, 

Honte  à  la  noble  Germanie. 

D'autres  vers  célèbrent  l'affranchissement  de  l'Italie  et  pro- 
mettent à  Venise  le  secours  de  la  France. 

La  France  a,  de  Milan,  vengé  le  long  outrage, 
La  France  un  jour  viendra  de  l'impur  esclavage 
Délivrer  la  Reine  des  mers  ! 

(1)  "Voyez  par  exemple  Un  soir  d'été  à  Paris,  pièce  assez  curieuse  qui  finit  par 
nne  paraphrase  du  Paler. 
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Le  roman,  assez  médiocre,  qu'Anatole  Leroy-Beaulieu  écrit 
vers  la  même  époque  :  Une  troupe  de  comédiens,  a  aussi  en 
partie  pour  cadre  Venise  et  retrace  la  prise  de  «  la  Reine  des 
mers  »  par  les  Autrichiens  en  1849. 

Telles  étaient  les  «  fantaisies  poétiques  »  où  se  plaisait  la 
jeunesse  d'Anatole  Leroy-Beaulieu,  fantaisies  déjà  sérieuses, 
austères  même  ;  il  promène  son  ardente  curiosité  à  travers  l'Eu- 
rope où  bouillonnent  les  aspirations  nationales  et  où  fermentent 
les  espérances  libérales,  d'autant  plus  séduisantes  pour  un  jeune 
cœur  épris  de  justice  et  d'idéal  qu'elles  sont  vaincues,  refoulées, 
bridées.  Déjà,  dans  ces  «  années  d'apprentissage,  »  apparaissent 
ses  goûts  sérieux,  les  tendances  élevées  de  son  esprit.  Ses  pèle- 
rinages d'art  et  d'études  à  travers  le  monde  latin  et  germa- 
nique, dont  il  sait  les  langues  et  connaît  les  littératures,  sont 
laborieux.  «  L'étude  des  différens  peuples  de  l'Europe,  pourra-t-il 
dire  dans  la  préface  de  l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  de  leurs 
mœurs,  de  leur  littérature,  de  leurs  institutions,  de  leur  état 
social,  a  été  la  principale  occupation  de  ma  jeunesse.  »  11  sub- 
sistait, malgré  tout,  dans  ces  études,  un  côté  amateur,  ou,  pour 
employer  sa  propre  expression,  «  fantaisie.  »  La  guerre  de  1870 
va  apporter  à  ce  jeune  homme  de  vingt-huit  ans,  déjà  si  au  cou- 
rant de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  des  raisons  patriotiques  de 
s'en  instruire  davantage  et  d'éclairer  ses  compatriotes  :  ce  sera 
sa  manière  à  lui  de  travailler  au  relèvement  de  la  patrie  mu- 
tilée. L'année  terrible  a.déterminé  l'orientation  intellectuelle  et 
morale  des  hommes  de  cette  génération.  La  précédente,  celle 
du  second  Empire,  avait  été  dupe  de  son  optimisme  ;  elle  avait 
cru,  avec  Bastiat,  aux  «  harmonies  économiques;  »  l'essor  indus- 
triel de  la  France  sous  Napoléon  III,  le  succès  du  régime  libre- 
échangiste,  paraissaient  inaugurer  le  règne  de  l'industrialisme, 
prédit  par  Saint-Simon,  et  annoncer  l'âge  d'or  de  la  paix  et  de  la 
concorde  universelle  ;  la  bourgeoisie  française  se  laissait  aller  à 
la  joie  de  vivre,  de  travailler,  d'accroître  ses  richesses  ;  le  Corps 
législatif  rejetait  ou  mutilait  les  lois  militaires  proposées  par  le 
maréchal  Niel;  la  jeunesse  libérale  et  républicaine  était  séduite 
par  les  utopies  humanitaires;  on  s'imaginait  que  les  nations  uni- 
fiées s'embrasseraient  et  tresseraient  des  couronnes  à  la  France, 
apôtre  du  principe  des  nationalités.  On  avait  cru  à  la  force  du 
droit,  et  voilà  que  l'on  se  réveillait  en  face  de  Bismarck  et  du 
droit  de  la  force.  La  France  s'était  trompée  sur  elle-même  et 
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sur  les  autres.  Pour  éviter  le  retour  de  pareilles  catastrophes,  il 
fallait  qu'elle  se  connût  mieux  elle-même  et  qu'elle  connût  mieux 
les  autres  ;  il  fallait  qu'une  génération  réparatrice  refit  une 
France  forte,  une  France  complète.  Taine  se  faisait  historien 
et  étudiait  «  les  origines  de  la  France  contemporaine  ;  »  Sorel 
renonçait  au  roman  pour  devenir  un  maître  de  la  politique 
étrangère  et  montrer  comment  l'évolution  interne  de  la  France 
est  conditionnée  par  les  intérêts  et  les  ambitions  des  autres 
puissances;  Boutmy  fondait  l'Ecole  libre  des  Sciences  poli- 
tiques ;  Anatole  Leroy-Beaulieu  allait  révéler  à  la  France  que, 
là-bas,  dans  les  plaines  de  l'Europe  orientale,  grandissait  une 
puissance  colossale,  la  Russie,  qui  pourrait  un  jour  se  dresser 
en  face  de  l'Allemagne,  et  que  le  slavisme  pourrait  devenir  un 
contrepoids  au  germanisme.  Le  tempérament  moral  d'Anatole 
Leroy-Beaulieu  ne  sera  pas  modifié  dans  son  essence  ;  il  restera 
idéaliste,  il  gardera  même  son  optimisme  ;  mais  il  y  trouvera 
désormais  un  principe  d'action.  La  blessure  de  la  France  mutilée 
ne  s'est  jamais  guérie  dans  le  cœur  de  ce  bon  Français.  Si 
objectives  que  soient  ses  études  sur  les  pays  étrangers,  notam- 
ment sur  la  Russie  ;  si  exactes  que  soient  ses  méthodes  d'obser- 
vation ;  si  scrupuleuse  sa  volonté  de  rendre  à  chaque  peuple  la 
justice  qu'il  mérite,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  travaux 
ont  pour  mobile  secret  l'intérêt  national  ;  comme  une  flamme 
interne  et  sacrée,  l'amour  raisonné  de  sa  patrie  malheureuse 
vivifie  toute  son  œuvre  et  lui  confère  son  unité.  L'humanita- 
risme un  peu  flottant  de  sa  jeunesse  n'a  pas  résisté  aux  leçons 
de  l'expérience  ;  un  patriotisme  ardent,  qui  n'est  pas  exclusif  et 
qui  reste  idéaliste,  lui  succède. 


Il 


Vers  1870,1a  France  ignorait  presque  tout  de  la  Russie; 
elle  ne  la  connaissait  que  par  son  gouvernement  et  sa  diplo- 
matie ;  l'âme  russe,  les  mœurs  russes,  les  ressorts  profonds  qui 
déterminent  les  manifestations  extérieures  de  la  vie  dans  ce 
corps  immense,  lui  étaient  inconnus.  Anatole  Leroy-Beaulieu, 
sur  une  indication  de  Buloz,  entreprit  de  les  lui  révéler.  Dès 
lors  commença  pour  lui  un  immense  labeur  de  quinze  années 
d'où  sortirent   les  trois  volumes  de  l' Empire  des    Tsars  et   Les 
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Iiusse.<i  (1)  et  de  nombreux  articles  qui  n'ont  pas  été  recueillis 
en  volume.  Il  faut  y  ajouter  ce  livre  si  intéressant:  Un  homme 
d' Etat  russe  {Nicolas  Milutine)  d après  sa  correspondance  inédite, 
Etude  sur  la  Russie  et  la  Pologne  pendant  le  règne  dWlcxandre  II 
(1855-187'2)  (2)  où  il  explique  les  grandes  réformes  du  ((  Tsar 
libérateur  »  et  montre,  pour  ainsi  dire,  la  politique  russe  en 
action.  Dans  une  abondante  documentation,  précise,  contrôlée 
par  lui-même,  grâce  à  sa  connaissance  approfondie  delà  langue 
russe,  Anatole  Leroy-Beaulieu  fait  un  classement  et  un  choix  ; 
il  ordonne,  il  compose  ;  son  analyse  du  caractère  russe,  de  la 
société  et  du  gouvernement,  est  un  modèle  de  conscience  et  de 
pénétration  en  même  temps  que  d'exposition  claire,  précise  et 
colorée  :  œuvre  de  science  en  même  temps  qu'oeuvre  d'art. 
Non  seulement  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  révélé  la  Russie  à  la 
France,  ainsi  qu'en  témoigne  un  bon  juge,  E.-M.  de  Vogué, 
mais  il  a  aidé  les  Russes  à  se  mieux  connaître  eux-mêmes,  à 
prendre  conscience  plus  nette  des  traits  dominans  de  leur  na- 
ture. La  méthode  est  celle  de  Taine  ;  mais  on  trouve  aussi,  dans 
l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  la  trace  de  l'influence  de  Le 
Play.  La  supériorité  de  l'œuvre  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  vient 
de  ce  qu'il  a  le  goût  des  études  économiques  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  vie,  et  le  sens  des  problèmes  religieux  :  par  là  il 
s'élève  très  au-dessus  de  l'école  positiviste.  Cette  compréhension 
de  l'importance  capitale  des  questions  religieuses  dans  la  vie 
des  peuples,  que  l'on  trouve  aussi  cbez  Saint-Simon  et  chez  Le 
Play,  fait  du  troisième  volume  du  grand  ouvrage  d'Anatole 
Leroy-Beaulieu,  consacré  à  la  Religion,  un  véritable  chef- 
d'œuvre.  Nulle  part  l'auteur  n'a  fait  preuve  d'une  pareille 
ampleur  de  vues,  en  même  temps  que  d'une  égale  pénétration 
psychologique.  «  Partout  de  nos  jours,  écrit-il,  il  y  a,  entre  les 
questions  religieuses  et  les  questions  sociales,  une  corrélation 
qui  éclate  aux  yeux  les  moins  ouverts  ;  et  cette  connexité  de- 
viendra plus  manifeste  à  chaque  génération  ;  »  c'est  pour  avoir 
compris  cette  compénétration  réciproque  des  questions  reli- 
gieuses et  des  questions  sociales  qu'Anatole  Leroy-Beaulieu  a  si 
bien  expliqué  u  le  fond  religieux  de  l'âme  russe  ;  »  c'est  aussi 

(1)  Hachette,  3  vol.  in-8.  L'ouvrage  est  épuisé.  Nous  serait-il  permis  d'expri- 
mer le  vœu  que  les  héritiers  et  les  éditeurs  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  fassent 
faire  un  nouveau  tirage  d'un  livre  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  valeur? 

(2;  Hachette,  1S84,  in-16. 
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pourquoi  il  a  si  finement  analysé  les  idées  et  expliqué  l'apos- 
tolat social  et  mystique  de  Tolstoï,  soit  dans  l'Empire  des  Tsars, 
soit  dans  le  bel  article  qu'il  écrivit  ici  même  après  la  mort  du 
vieux  barine  de  lasnaïa  Poliana  avec  qui  il  avait  eu,  au  cours 
de  ses  voyages,  de  longs  entretiens.  Il  y  avait,  entre  ces  deux 
apôtres  du  «  renouvellement  intérieur  de  l'homme,  »  du  salut 
des  sociétés  par  la  réforme  des  individus,  de  secrètes  affinités. 
«  Son  originalité,  a  dit,  du  grand  romancier  russe,  l'écrivain 
français,  était  dans  le  sentiment  moral,  dans  l'inspiration  évan- 
gélique  ;  »  on  pourrait  lui  appliquer  à  lui-même  ces  paroles. 
Tolstoï  eut  plus  de  génie,  mais  Anatole  Leroy-Beaulieu  l'em- 
porte par  le  sens  de  la  mesure,  par  le  bon  sens. 

Nous  chercherons  moins  ici  à  analyser  l'œuvre  d'Anatole 
Leroy-Beaulieu  qu'à  faire  comprendre  son  âme.  Mais  il  faut, 
une  fois  pour  toutes,  avoir  dit  que  son  grand  ouvrage  sur  la 
Russie  le  classe  parmi  les  maîtres  de  la  littérature  politique, 
parmi  les  initiateurs  d'un  genre  d'études  si  nécessaire,  dans  un 
temps  d'âpre  concurrence  internationale,  à  un  peuple  vaincu.- 
Il  a  complété  et  mis  à  jour  son  grand  ouvrage  par  des  articles 
d'actualité  chaque  fois  qu'un  grand  événement  est  venu  modi- 
fier ce  qu'il  avait  dit  de  la  Russie.  C'est  d'abord  la  naissance  et 
le  développement,  dans  l'Empire  des  Tsars,  particulièrement  en 
Pologne  et  dans  le  bassin  du  Donetz,  de  la  grande  industrie.  Le 
moujik,  qu'il  avait  décrit  si  foncièrement  paysan,  abandonne  son 
isba,  quitte  son  mir  et  vient  s'agglomérer  autour  des  hautes  che- 
minées et  des  puits  de  mines  :  c'est  le  commencement  d'une 
évolution  sociale  et  morale  qui  désespérait  Tolstoï  vieillissant,  et 
dont  Anatole  Leroy-Beaulieu  a  montré  ici,  avec  plus  de  sérénité 
d'esprit,  les  inévitables  conséquences  (1).  «  Ainsi  se  modifie, 
disait-il,  sans  révolution  et  sans  secousse  brusque,  sous  l'action 
lente  et  continue  des  agens  économiques,  la  structure  intime, 
avec  les  conditions  sociales,  de  l'immense  empire.  »  Encore 
quelques  années  et  les  «  secousses  brusques,  »  la  u  révolution  » 
même,  allaient  venir.  Personne  ne  suivit  de  plus  près  ces  événe- 
mens,  et  avec  plus  d'attention  sympathique,  qu'Anatole  Leroy- 
Beaulieu.  Il  aimait  la  Russie  et  la  liberté;  il  crut,  avec  tout  son 
cœur  de  «  libéral,  »  et  aussi  avec  tout  son  patriotisme  de  Fran- 
çais, à  l'heureuse  issue  des  réformes  constitutionnelles  inau- 

(1)  Les  transformations  sociales  de  la  Russie  contemporaine,  1"  août  1897. 
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gurées  par  le  manifeste  du  17  octobre  1905.  Il  assista  à  l'ouver- 
ture, par  le  tsar  Nicolas  II,  de  la  première  Douma,  dans  la  salle 
Saint-Georges  au  palais  d'Hiver,  «  un  des  spectacles  les  plus 
grandioses  et  les  plus  impressionnans  qu'il  m'ait  été  donné  de 
contempler  dans  ma  vie  déjà  longue,  »  a-t-il  dit  (1)  ;  il  a  décrit 
en  une  page  saisissante  le  tableau  de  «  ces  deux  Russie  qui  se 
regardaient,  se  toisaient,  se  défiaient  l'une  l'autre,  »  la  Russie 
officielle  et  bureaucratique  d'une  part  et  les  représentans  du 
peuple  russe  de  l'autre  ;  et,  dès  cette  première  séance,  il  a  prédit 
la  dissolution  prochaine  de  la  Douma  et  l'échec  de  réformes  dont 
la  tendance  révolutionnaire  allait  s'affirmer  dans  le  manifeste  de 
Wiborg.  Nul  ne  déplora  davantage  cette  faillite  des  espérances 
libérales  que  l'ami  de  toutes  les  libertés  sages,  Anatole  Leroy- 
Beaulieu,  mais  il  ne  désespéra  pas  de  l'avenir.  «  Selon  un  pro- 
verbe national,  écrivait-il  ici  même  (2),  la  Russie  a  quitté  une 
rive  et  n'a  pas  atteint  l'autre  ;  mais  elle  ne  peut  ni  retourner  à 
la  rive  ancienne,  ni  jeter  l'ancre  entre  les  deux  bords  opposés. 
Si  périlleux  que  semble  le  passage,  il  le  lui  faut  achever,  et,  avec 
de  la  prudence,  de  la  persévérance,  de  la  décision,  rien  ne  lui 
interdit  d'y  réussir.  Au  lieu  d'être  au  terme  d'une  révolution 
avortée,  la  Russie  est  au  début  d'une  longue  évolution  qui  peut 
encore  s'accomplir  sans  catastrophe,  sans  rupture  brusque  entre 
le  passé  et  l'avenir;  mais  pour  que  cette  évolution,  de  l'absolutisme 
au  régime  constitutionnel,  s'achève  sans  révolution,  quelques 
mois  ou  quelques  années  ne  suffiront  pas  ;  il  y  faudra  un  demi- 
siècle  de  luttes,  les  efforts  d'une  au  moins,  de  deux  ou  trois 
générations  peut-être.  »  «  En  dehors  du  régime  constitutionnel, 
a-t-il  dit  ailleurs,  il  n'y  a  plus  d'issue  pour  le  peuple  russe  (3).  » 
Pour  l'homme  qui  avait  si  admirablement  analysé  et  décrit 
l'organisation  et  la  psychologie  religieuse  de  la  Russie,  l'ukase 
d'avril  1905  était  un  événement  dont  nul  mieux  que  lui  ne 
pouvait  mesurer  l'importance.  La  liberté  religieuse,  Anatole 
Leroy-Beaulieu  l'avait  demandée  dans  son  livre;  il  la  salua  avec 


(1)  Voyez  Questions  actuelles  de  politique  étrangère,  1  vol.  in-16;  Alcan,  p.  365. 

(2)  Entre  deux  rives.  —  La  Russie  devant  la  troisième  douma^  15  sep- 
trmbrel907. 

(3)  La  Russie  nouvelle  et  la  liberté  religieuse  ;  Revue  des  1«'  et  15  avril  1910; 
Cf.  Préface  de  l'ouvrage  de  M.  Pierre  Chasles  :  le  Parlement  russe  tArlh. 
Rousseau,  1910).  M.  P.  Chasles  est  aussi  l'auteur  d'un  bon  article  sur  Anatole 
Leroy-Beaulieu  et  V Empire  de»  Tsars  paru  dans  la  Revue  des  Sciences  politiques 
(janvier  1913). 
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enthousiasme  quand  elle  parut  assure'e,  il  la  défendit  quand 
elle  fut  attaquée  et  retirée  :  c'est  l'objet  des  deux  articles  que 
nous  venons  de  citer.  L'Empire  des  Tsars  n'est  pas  habité  par 
une  seule  race,  un  seul  peuple;  on  y  trouve  plusieurs  religions 
et  de  nombreuses  sectes  ;  tout  autour  du  noyau  grand-russe 
s'étendent  des  provinces  frontières,  des  Oukraïnes,  qui  ne  sont 
ni  les  moins  prospères,  ni  les  moins  civilisées  :  la  Finlande  est 
protestante,  la  Pologne  catholique,  le  Caucase  arménien  et 
musulman  ;  beaucoup  de  Moscovites  de  pur  sang  russe  appar- 
tiennent, ouvertement  ou  en  secret,  aux  sectes  du  raskol.  C'est 
pourquoi  la  politique  des  partis  de  droite,  le  nationalisme 
intransigeant  des  «  hommes  russes,  »  les  mesures  de  concen- 
tration autocratique  de  M.  Stolypine,  l'abandon  de  la  méthode 
«  libérale  »  vis-à-vis  des  religions  non  «  orthodoxes,  »  n'avaient 
pas  l'approbation  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  ;  il  croyait  cette 
méthode  dangereuse  pour  la  Russie,  il  aurait  préféré,  pour  elle, 
la  liberté  religieuse  et  «un  régime  constitutionnel...  appuyé  sur 
un  large  self-government  régional.  »  Telles  étaient  ses  vues;  il 
ne  nous  appartient  pas  de  les  discuter;  il  suflit  qu'elles  aient 
été  celles  d'un  ami  sincère  et  désintéressé  de  la  Russie  et  de 
l'un  des  hommes  de  tous  les  pays,  — y  compris  la  Russie  elle- 
même,  —  qui  l'ont  sans  doute  le  mieux  connue. 

Un  empereur ,  un  roi,  un  pape,  une  restauration,  paru  en  1879, 
est  le  recueil  des  premiers  articles  politiques,  refondus  et  com- 
plétés, d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  Napoléon  III,  Victor-Emma- 
nuel, Pie  IX,  Alphonse  XIl  y  sont  étudiés  dans  leur  person- 
nalité et  dans  leur  politique.  C'est,  à  propos  d'eux,  toute 
l'Europe  et  trente  ans  d'histoire  que  l'auteur  fait  revivre  ;  œuvre 
de  maturité  déjà,  où  apparaît  une  connaissance  directe  et  per- 
sonnelle des  personnages  et  des  faits,  mais  où  l'on  retrouve 
encore  les  traces  de  la  ferveur  du  jeune  pèlerin,  qui  s'enthou- 
siasmait pour  l'unification  et  la  libération  de  l'Ralie.  L'étude 
sur  Pie  IX  le  montre  «  catholique  libéral,  »  convaincu  des 
dangers,  pour  l'Eglise,  de  l'esprit  infaillibiliste  et  de  l'exces- 
sive centralisation  gouvernementale.  Un  des  premiers  parmi 
les  écrivains  catholiques,  Anatole  Leroy-Beaulieu  indique  les 
avantages  qui  peuvent  résulter,  pour  l'extension  du  pouvoir  spi- 
rituel et  du  magistère  moral  de  la  Papauté,  de  la  perte  de  son 
domaine  temporel. 

Dans  la  France,  la  Russie  et  l'Europe,  qui   date  de  4888, 
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Anatole  Leroy-Beaulieu  analyse  la  siLualion  de  l'Europe  au  mo- 
ment où  un  jeune  empereur  vient  de  monter  sur  le  trône  des 
Hohenzollern  et  où  s'ébauche,  entre  Paris  et  Pétersbourg,  une 
alliance  destinée  à  faire  contrepoids  à  la  Triplice  et  k  rétablir 
l'e'quilibre  de  l'Europe.  Lorsqu'il  s'en  est  allé,  pour  la  première 
fois,  en  Russie,  François  Buloz  lui  a  dit  :  «  Allez  voir  si  la 
Russie  n'est  pas  une  planche  pourrie.  »  Il  a  vu;  il  a  constaté 
que,  si  l'écorce  est,  par  endroits,  attaquée,  «  le  cœur  du  bois 
est  sain.  »  Dans  un  chapitre  très  remarquable,  il  expose  quels 
seraient,  dans  une  alliance,  les  avantages  des  deux  pays,  l'ap- 
port de  chacun  d'eux,  les  risques  inégaux  qui  en  résulteraient 
pour  l'un  et  pour  l'autre.  La  conclusion  est  très  favorable  à 
la  conclusion  d'une  alliance,  alliance  de  paix,  de  sécurité,  de 
garantie  sur  laquelle  la  France  ne  peut  pas  compter  pour  une 
politique  de  «  revanche,  »  et  à  laquelle  elle  ne  doit  sacrifier 
ni  ses  grands  intérêts  en  Orient  (1),  ni  ses  bonnes  relations 
avec  l'Autriche.  Sur  la  nécessité,  pour  l'équilibre  de  l'Europe, 
de  l'existence  et  de  l'intégrité  de  l'empire  des  Habsbourg,  sur 
l'avantage,  pour  nous,  d'un  rapprochement  entre  Vienne  et 
Pétersbourg,  Anatole  Leroy-Beaulieu  apporte  des  argumens  que 
le  temps  n'a  pas  affaiblis.  Au  contraire,  son  étude  sur  la  rivalité 
anglo-russe  n'a  plus  qu'un  intérêt  historique  ;  il  y  expose  très 
clairement  la  politique  russe  en  Asie,  ses  fins,  ses  moyens.  Il 
est  piquant  de  remarquer  que,  cherchant  quels  alliés  l'Angle- 
terre pourrait  trouver  contre  la  Russie,  en  cas  de  conflit  en  Asie, 
Anatole  Leroy-Beaulieu  n'oublie  que  le  Japon;  il  a  parfaitement 
vu  et  expliqué  que  le  point  vulnérable  de  l'empire  russe  était  sur 
le  Pacifique  ;mais,  d'où  viendrait  le  coup,  il  ne  l'a  pas  deviné  : 
l'avenir  réserve  de  ces  surprises  aux  écrivains  politiques  (2)  ! 

Après  la  Russie,  l'Orient  balkanique,  l'Empire  ottoman, 
ont  été  l'objet  de  ses  études.  Il  ne  nous  a  laissé  aucun  ouvrage 
important  ni  sur  les  Slaves  des  Balkans,  ni  sur  les  populations 
de  la  Turquie  ;  aussi  bien  n'en  a-t-il  pas  fait  une  étude  métho- 


(i)  Sur  les  inconvéniens  de  «  l'engouement  »  franco-russe,  l'auteur  est  revenu 
dans  ses  Éludes  misses  et  contemporaines  (1897,  Calmann-Lévy)  et  particulière- 
ment sur  le  danger  de  sacrifier  à  la  Russie  nos  intérêts  en  Orient.  Ce  volume 
contient  en  outre  divers  articles  ou  préfaces  :  Alexandre  II.  —  Alerandre  III.  — 
Le  Pape  Léon  XIII.—  Gladstone.  —  La  Visite  de  Nicolas  II.  —  La  France,  l'Italie 
el  la  Triple  alliance,  avec  un  échange  de  lettres  entre  l'auteur  et  lluggiero 
Bonghi,  etc. 

(2)  Ce  volume  renferme  en  outre  une  inlcressanle  élude  sur  Kalkof. 
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dique  et  complète.  Ce  qu'il  va  chercher  en  Orient,  c'est  l'appli- 
cation d'un  principe  de  justice  internationale  :  la  libération  des 
peuples.  En  Italie  et  en  Allemagne,  le  principe  des  nationalités, 
venu  de  France,  a  fait  son  œuvre  au  détriment  de  la  France; 
dans  le  monde  slave,  dans  la  péninsule  des  Balkans,  il  servira 
la  politique  française  en  créant  des  contrepoids  à  la  puissance 
germanique  :  c'est  l'espérance  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  Il  trouve 
l'intérêt  de  sa  patrie  d'accord  avec  un  principe  supérieur  de 
justice  ;  double  raison  pour  lui  de  soutenir  la  cause  des  peuples 
d'Orient.  Il  fit  campagne,  en  1896,  pour  une  intervention  fran- 
çaise en  faveur  des  Arméniens.  Dans  son  éloquente  conférence  : 
ies  Arméniens  et  la  question  d'Arménie  (1),  il  demande  que 
l'Europe,  et,  à  sa  tête,  la  France,  obligent  la  Turquie  à  donner  à 
toutes  les  nationalités  des  garanties  de  sécurité  et  des  réformes, 
conformément  au  texte  du  traité  de  Berlin.  L'intérêt  de  l'huma- 
nité et  celui  de  la  France,  dans  cette  question  arménienne,  lui 
semblaient  coïncider  :  il  y  voyait  un  cas  particulier  d'une  loi 
générale  qui  fait  qu'en  Orient,  la  cause  des  peuples,  sans  en 
excepter  le  peuple  turc,  ne  fait  qu'un  avec  celle  de  l'influence 
française.  Il  connaissait,  pour  les  avoir  visités  chez  eux,  tous 
les  peuples  de  l'empire  ottoman  et  il  avait  constaté  quel  est 
encore,  parmi  eux,  le  prestige  de  la  France.  Ces  magnifiques 
vestiges  de  la  grandeur  de  l'ancienne  France,  qui  assurent  à  la 
France  d'aujourd'hui,  à  sa  langue,  à  ses  intérêts  politiques  et 
économiques,  une  si  précieuse  avance  sur  ses  concurrens,  Ana- 
tole Leroy-Beaulieu  ne  comprenait  pas  qu'on  en  pût  mécon- 
naître l'importance,  en  compromettre  le  maintien.  Son  patrio- 
tisme et  son  libéralisme,  si  désintéressés  et  si  purs,  n'arrivaient 
pas  à  concevoir  qu'un  gouvernement  français  d'esprit  sain  pût 
sacrifier  à  des  passions  sectaires,  à  la  chimère  du  laïcisme,  les 
intérêts  les  plus  évidens  de  la  France.  Dans  un  vigoureux 
article  (2),  il  a  flétri  ici  même  les  lois  Waldeck-Rousseau  appli- 
quées par  le  cabinet  Combes.  L'état  d'esprit  de  certains  «  radi- 
caux »  était,  pour  lui,  une  énigme  indéchiflrable.  «  Nous  croyons 
volontiers  au  patriotisme  de  tous,  disait-il;  comment  prétendre 
rester  patriotes,  si,  dans  le  vote  ou  dans  l'application  des  lois,  on 
ne  veut  tenir  aucun  compte  de  la  répercussion  de  ces  lois  sur  la 

(1)  Imprimerie  Clamaron-Graff. 

(2)  Revue  an  1"  mars  1903.  Les  Congrégations  religieuses,  le  Protectorat  catho- 
lique et  l'influence  française  au  dehors. 
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puissance  du  pays?  »  Use  de'sespe'rait  de  penser  que  les  solutions 
libérales,  qui  lui  étaient  chères,  auraient  été,  en  même  temps, 
les  plus  favorables  à  l'influence  française  :  «  Et  dire  que,  pour 
échapper  à  cet  avilissement  d'une  double  politique  ou  d'une 
double  morale,  pour  conserver  à  la  Franco  le  droit  de  porter  la 
tête  haute  en  face  des  nations,  il  n'y  avait  qu'à  rester  fidèle  à  soi- 
même,  à  se  fier  à  l'esprit  moderne,  à  la  raison  ou  au  bon  sens 
français;  il  n'y  avait  qu'à  laisser  la  France  donner,  chez  elle, 
l'exemple  de  ces  principes  qu'elle  prétend  représenter  aux  yeux 
des  peuples,  et  qu'à  reconnaître,  à  tous  les  Français,  sans  privi- 
lège pour  les  uns,  sans  exception  pour  les  autres,  l'égal  bénéfice 
de  la  liberté,  dans  le  droit  commun  I  »  Tout  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  «  libéral  »  et  patriote  est  là  I  Et  voici  comment  cet 
homme,  l'un  des  Français  qui  connaissaient  le  mieux  les  autres 
peuples,  qui  avait  le  plus  réfléchi  aux  destinées  et  aux  intérêts 
de  la  France  au  dehors,  républicain  et  libéral  sous  l'Empire, 
concluait  son  article  :  «  Le  jour  où,  pour  obéir  aux  sommations 
de  l'anticléricalisme,  la  France  aura  lâchement  abdiqué  sa  fonc- 
tion de  grande  nation  catholique,  elle  sera  singulièrement 
diminuée  aux  yeux  mêmes  des  peuples  où  le  nom  français  avait 
gardé  le  plus  d'éclat  et  le  plus  d'amis.  Ce  sera;  pour  nous,  le 
signal  de  la  décadence  définitive,  de  l'irrémédiable  déchéance 
préparée  et  hâtée  par  des  mains  françaises.  A  l'heure  fatidique 
des  compétitions  universelles,  entre  les  peuples  et  les  races, 
nous  aurons,  nous-mêmes,  rejeté  ou  brisé,  comme  inutile,  le 
traditionnel  instrument  de  notre  ascendant  ou  de  notre  supré- 
matie au  loin...  Veut-on  la  caractériser  d'un  mot...  je  n'en 
trouve  qu'un  :  la  politique  de  l'anticléricalisme  est,  pour  la 
France,  une  politique  de  suicide  national  (1).  » 

J'ai  déjà  dit  comment,  après  1870,  les  études  un  peu  flot- 
tantes, un  peu  ((  fantaisistes,  »  d'Anatole  Leroy-Beaulieu 
s'étaient  précisées  et  orientées  vers  un  but  :  la  reconstitution 
de  l'intégrité  et  de  la  grandeur  française,  l'avènement  de  la  jus- 
tice internationale.  Il  ne  séparait  pas  ces  deux  grandes  causes, 
l'avènement  de  la  justice  internationale  ayant  pour  condition 
essentielle  et  devant  avoir  pour  premier  effet  la  reconstitution 
de  l'intégrité  française.  La  question  d'Alsace-Lorraine  est  par- 
tout, invisible  et  présente,  dans  les  ouvrages  de  ce  grand  Fran- 

(1)  P.  112,  113.  Cf.  dans  les  Doclrines  de  haine,  p.  227. 


90 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


çais;  il  en  a  peu  e'crit,  mais  il  y  a  pensé  toujours  et  il  en  a  beau- 
coup parlé,  dans  ses  cours,  avec  une  émotion  que  ses  audi- 
teurs n'oublieront  jamais.  «  Durant  de  longues  années,  je  me 
suis  demandé,  anxieusement,  quel  était  notre  devoir  et  quel 
était  notre  droit  vis-à-vis  de  l'Alsace-Lorraine.  Avions-nous  le 
devoir,  avions-nous  même  le  droit  d'en  parler,  d'en  écrire  pu- 
bliquement (1)?  »I1  ne  rompit  le  silence  qu'en  4911,  pour  étudier 
la  question  de  l'autonomie  de  l'Alsace-Lorraine  et  de  la  lutte  pour 
la  culture  française;  il  le  fit  avec  un  tact  et  une  discrétion  par- 
faite, mais  aussi  avec  joie,  comme  s'il  eût  voulu,  avant  de  mou- 
rir, libérer  sa  conscience.  La  solution,  il  ne  la  trouve  pas  dans 
un  vague  internationalisme  humanitaire,  dans  une  abdication 
de  nos  revendications  françaises,  mais  plutôt  dans  la  constitu- 
tion d'une  fédération  européenne  (2);  il  n'en  aperçoit  d'ailleurs 
la  possibilité  qu'à  travers  des  obstacles  pour  le  moment  insur- 
montables, dont  le  premier  est  la  question  d'Alsace-Lorraine 
elle-même.  Anatole  Leroy-Beaulieu  ne  s'est  laissé  séduire  par 
aucun  des  sophismes  pacifistes  qui  ont  cours  aujourd'hui;  il 
était  plus  «  humain,  »  cependant,  que  tous  nos  faiseurs  de  sys- 
tèmes; il  l'avait  prouvé  par  l'admirable  et  bien  rare  effort  d'ob- 
jectivité qu'il  avait  réalisé  toute  sa  vie  pour  connaître  les  peuples 
étrangers  et  entrer  dans  leur  mentalité.  Nous  sommes  tous 
portés  à  mesurer  les  autres  d'après  notre  propre  échelle,  à  les 
juger  d'après  notre  propre  conception  du  droit.  S'il  existait,  pour 
Anatole  Leroy-Beaulieu,  des  critères  invariables  du  juste  et  de 
l'injuste,  il  savait  aussi  se  garder  de  prendre  pour  l'absolue  jus- 
tice ce  qui  n'en  est  que  la  forme  relative,  transitoire  ou  locale. 
Avant  de  juger,  il  s'efforçait  de  comprendre.il  croyait  que  péné- 
trer l'âme  des  autres  peuples,  analyser  leurs  sentimens,  inter- 
préter leurs  besoins,  étudier  leurs  intérêts,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  condition  nécessaire  pour  les  juger  avec  impartialité, 
c'est  encore  le  moyen  de  mieux  connaître,  de  mieux  aimer 
notre  propre  pays,  de  comprendre,  par  une  expérience  person- 
nelle, qu'il  est  le  seul  où  nos  intelligences  puissent  fleurir,  nos 
âmes  s'épanouir  pleinement,  le  seul  où  nos  morts  parlent  à  nos 
cœurs  et  où  les  pierres  mêmes  ont  un  sens. 

(1)  Ces  lignes  sont  le  début  de  son  article  :  l'Alsace-Lorraine  et  la  lutte  pour  la 
culture  française,  dans  le  Correspondant. 

(2)  Il  indique  cette  idée  dans  son  Rapport  général  sur  les  États-Unis  d'Europe 
au  Congrès  des  Sciences  politiques  de  1900. 
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III 

Il  serait  difficile  et  factice  de  faire  une  classification  rigou- 
ren^G  parmi  les  œuvres  d'Anatole  Loroy-Beaulieu.  Toutes,  sans 
en  excepter  même  les  œuvres  politiques  dont  nous  venons  de 
parler,  sont  inspirées  ou  dominées  par  une  idée  morale,  jusques 
et  y  compris  une  brochure  datée  de  1875  sur  ia  Restauration  de 
nos  monwneiis historiques .  Elles  n'appartiennent  pas  à  un  genre 
nettement  défini.  Entre  la  Révolution  et  le  Libéralisme  {iSdO),  la 
Papauté,  le  Socialisme  et  la  Démocratie  (1892),  Israël  chez  les 
nations  (1893),  Le  règne  de  l'argent  (1894-1897),  le  Dialogue 
sur  le  socialisme  et  l'individualisme,  les  Doctrines  de  haine 
(1902),  un  grand  nombre  d'articles  et  de  conférences,  où  sont 
abordés  les  sujets  les  plus  variés,  le  lien  est  facile  à  saisir  ;  je  |le 
chercherais,  pour  ma  part,  non  point  tant  dans  les  divers  aspects 
de  l'idée  de  liberté,  si  chère  qu'elle  ait  été  à  Anatole  Leroy- 
Beauliéu,  que  dans  le  développement,  et  je  dirais  presque,  la 
prédication  de  l'idée  de  justice.  Il  n'est  ni  un  historien,  comme 
Taine  ou  Sorcl,  bien  qu'il  ait  écrit  d'excellentes.,  pages  histo- 
riques, ni  un  économiste,  comme  son  frère  M.  Paul  Leroy-Beau- 
lieu,  bien  qu'il  ait  abordé  certaines  questions  qui  touchent  à 
l'économie  politique,  ni  un  publiciste  spécialement  occupé  des 
affaires  religieuses,  comme  Montalembert  ou  Veuillot,bien  qu'il 
les  ait  étudiées  avec  passion  :  il  est  tout  cela  en  quelque  mesure, 
mais  il  est  surtout  autre  chose  :  il  est  un  moraliste,  c'est-à-dire 
qu'il  s'abstrait  rarement  de  ses  préoccupations  morales.  Il  tem- 
père même  la  rigueur  de  ses  doctrines  «  libérales  »  en  écono- 
mie politique,  en  sociologie,  par  des  considérations  d'ordre 
moral.  M.  Pierre  de  Quirielle  a  bien  raison  d'h'êsiter  à  le  ranger 
parmi  les  «  doctrinaires  ;  »  ce  grand  idéaliste  a  eu,  certes,  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée,  ses  préférences  et  ses  répu- 
gnances très  caractérisées,  mais  il  s'est  toujours  placé  plus 
hant  que  les  controverses  doctrinales,  il  a  toujours  été  prêt  à 
subordonner  ses  opinions  à  ce  qu'il  croyait  être  la  justice.  On  a 
dit  de  lui  qu'il  recherchait  en  tout  «  la  justesse;  »  disons  tout 
simplement  la  justice.  Il  a  poussé  l'amour  de  la  justice  jus- 
qu'au degré  héroïque  qui  est  la  charité.  C'est  là  le  point  cen- 
tral de  son  œuvre,  ce  qui  en  fait  l'unité,  ce  qu'elle  renferme 
de  plus  bienfaisant  et  de  plus  durable.  Cet  amour  de  la  justice. 
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qui  a  été  la  lumière  de  sa  vie,  avait  sa  source  dans  l'Evangile, 
dans  le  sentiment  chrétien  très  élevé  et  très  large  qui  vivait 
dans  son  cœur  et  qui,  de  là,  éclairait  son  intelligence  et  dirigeait 
son  jugement  ;  il  est  le  trait  dominant  de  sa  personnalité  mo- 
rale ;  il  donne  à  sa  physionomie  ce  qu'elle  a  de  plus  noble,  de 
plus  désintéressé.  Même  ses  prédilections  pour  la  «  liberté  » 
sont,  chez  lui,  une  forme  de  ce  besoin  de  justice.  Lorsqu'un 
conflit  s'élève  dans  son  esprit  entre  les  doctrines  «  libérales,  » 
qui  lui  venaient  de  son  milieu,  de  son  éducation,  de  son  goût 
personnel  pour  l'indépendance,  et  son  ardent  et  profond  désir 
de  justice,  c'est  le  second  qui  l'emporte. 

Peu  d'hommes  de  notre  temps  ont  eu,  du  rôle  du  christia- 
nisme et  en  particulier  de  l'Église  catholique,  dans  la  société 
moderne,  une  idée  plus  grande  qu'Anatole  Leroy-Beaulieu  ;  peu 
d'hommes  ont  été  plus  préoccupés  que  lui  de  l'avenir  de  cette 
Eglise  dont  le  pouvoir  lui  apparaissait  comme  le  plus  haut 
qui  ait  jamais  existé  en  aucun  temps  et  comme  le  seul  capable, 
encore  aujourd'hui,  d'opérer  dans  les  sociétés  humaines  cette 
réforme  morale  sans  laquelle  il  estimait  que  toutes  les  autres 
sont  caduques.  Il  pense,  avec  Saint-Simon,  que  le  grand  magis- 
tère moral  de  l'humanité  doit  appartenir  à  un  pouvoir  reli- 
gieux; et  il  croit,  à  l'encontre  de  Saint-Simon,  que  ce  pouvoir 
peut  être  l'Église  catholique  et  la  Papauté.  Il  a  beaucoup  lu 
les  grands  catholiques  de  l'école  «  libérale  ;  »  il  voit,  comme 
eux,  l'avenir  dans  une  alliance,  une  collaboration  de  l'Église  et 
de  la  «  liberté.  »  J'ai  dit  déjà  comment  il  comprenait  la 
((  liberté;  »  mais  il  n'était  pas,  comme  ces  foules  dont  parle 
Bossuet,  prêt  à  suivre  tous  les  faux  prophètes,  «  pourvu  qu'il  en 
entende  seulement  le  nom.  »  Il  n'était  pas  un  doctrinaire  du 
((  libéralisme,  »  moins  encore  dans  le  domaine  religieux  que 
dans  le  domaine  économique.  Dans  l'introduction  de  son  livre 
l'Église  et  le  Libéralisme,  il  a  soin  de  spécifier  qu'il  s'agit  de  la 
«  liberté  »  politique,  et  que  d'ailleurs  «  la  liberté  n'est  qu'un 
moyen  et  non  un  but.  »  Il  croit  à  la  nécessité  et  à  l'avenir  de 
la  «  liberté  »  politique  et  il  a  beau  regarder  autour  de  lui,  il  ne 
découvre  pas  «  pour  les  questions  religieuses  notamment, 
d'autres  solutions  que  les  solutions  libérales.  »  La  «  liberté  » 
qui  lui  est  chère,  ce  n'est  pas  l'idole  révolutionnaire,  le  prin- 
cipe abstrait  et  absolu  condamné  par  Grégoire  XVI  et  Pie  IX, 
c'est  plutôt  les  «  libertés,  »  telles  qu'on  les  comprend  en  Angle- 
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terre  ou,  au  sens  ne'gatif,  Yhabeas  corpus,  les  garanties  des  indi- 
vidus contre  les  abus  du  pouvoir,  la  faculté  de  résister  à  tout 
absolutisme  humain,  de  ne  subir  aucune  contrainte  dans  sa 
pensée  et  dans  sa  volonté.  Il  a  horreur  du  jacobinisme  qui 
sacrifie  l'individu  à  l'État  et  qui  aboutit,  au  nom  de  la  «  liberté,  » 
à  la  pire  des  tyrannies.  Il  voit  dans  le  christianisme  la  plus  forte 
barrière  contre  cette  absorption  de  l'individu;  il  a  affranchi 
l'homme  ancien  ;  il  garantira  la  «  liberté  »  de  l'homme  moderne. 
Jésus-Christ  est  mort  pour  chaque  individu,  non  pour  l'Etat 
ou  Ja  société,  et  sa  mort  donne  un  prix  infini  à  chaque  âme 
individuelle;  elle  condamne  tous  les  genres  d'oppression  comme 
incompatibles  avec  la  dignité  de  chaque  homme.  «  Il  faut  qu'un 
peuple  croie  ou  qu'il  serve,  »  dit  Anatole  Leroy-Beaulieu  citant 
Tocqueville.  Voilà,  si  je  le  comprends  bien,  en  quel  sens  il  est 
un  «  catholique  libéral;  »  peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire 
qu'il  est  un  libéral  catholique. 

Il  a  épanché  dans  son  livre  Les  catholiques  libéraux  quel- 
ques-unes des  angoisses  de  son  propre  esprit,  partagé  entre  les 
sentimens  profondément  catholiques  ancrés  dans  son  cœur  par  son 
éducation  et  fortifiés  par  ses  méditations  intimes,  et  ses  ten- 
dances «  libérales  »  en  politique  et  en  sociologie.  On  y  sent 
vibrer  des  accens  très  personnels,  comme  dans  cette  page  élo- 
quente où  il  s'élève  contre  Emile  de  Laveleye  et  combat  sa  pro- 
position de  faire  adopter  aux  nations  modernes  le  protestantisme 
comme  plus  compatible  avec  la  liberté  politique  et  la  démo- 
cratie. Il  ne  va  pas  jusqu'à  admettre,  avec  Tocqueville,  que  le 
catholicisme  soit,  de  toutes  les  formes  du  christianisme,  la  plus 
favorable  à  la  démocratie,  mais  il  rejette  aussi  la  proposition 
contraire.  «  Ce  que  l'Église  combat  dans  la  démocratie  mo- 
derne, dit-il,  ce  n'est  pas  la  démocratie  elle-même,  ce  n'est  ni 
l'égalité,  ni  la  fraternité,  c'est  l'esprit  de  la  démocratie  contem- 
poraine, ses  passions,  ses  convoitises,  ses  instincts  antireli- 
gieux, ses  appétits  de  domination.  »  Ceux  qui  font  la  guerre 
au  catholicisme  préparent  le  lit  de  la  révolution  et  du  socialisme  ; 
mais  il  faut  bien  se  garder  aussi  de  faire,  de  la  lutte  contre  la 
révolution,  de  la  contre-révolution,  l'accompagnement  obligé  de 
la  religion; l'Église  doit  être  au-dessus  de  tous  les  régimes  poli- 
tiques, la  religion  au-dessus  des  querelles  des  partis,  car  «  en 
religion,  non  moins  qu'en  politique,  la  faveur  des  partis  va 
presque  toujours  aux  opinions  les  plus  tranchées  et  aux  thèses 
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les  plus  outrées.  »  L'esprit  mesuré  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  ne 
sympathise  nullement  avec  Louis  Veuillot  dont  il  admire  cepen- 
dant le  talent;  il  craint,  pour  l'Eglise,  cette  domination  du 
«  laïcisme  journalistique  »  qui  s'arroge  le  droit  de  juger  les 
évêques  et  à  qui  tout  semble  permis  parce  qu'il  défend  l'ultra- 
montanisme.  Entre  les  «  ultramontains  »  et  les  «  libéraux,  » 
entre  Veuillot  et  Dupanloup,  Montalembert,  Lacordaire,  ses  sym- 
pathies vont  nettement  au  second  groupe. 

Qu'Anatole  Leroy-Beaulieu,  apôtre  ardent  de  la  liberté, 
ne  soit  cependant  pas  un  «  doctrinaire  »  du  libéralisme  et  qu'il 
n'admire  pas  intégralement  la  révolution  française  et  ses  prin- 
cipes, c'est  ce  que  prouve  surabondamment  son  ouvrage  La  Ré- 
volution et  le  Libéralisme  qui  parut  d'abord  ici  même,  en  4889, 
après  l'Exposition  du  Centenaire,  et  qui  est  l'un  des  plus  origi- 
naux qu'il  ait  écrits.  Il  est  l'adversaire  de  tous  les  blocs  ;  ses 
conceptions  sont  assez  larges  et  assez  élevées  pour  lui  permettre 
de  faire  une  place  dans  ses  admirations  même  à  des  idées  qui 
pourraient  sembler  contradictoires.  Il  est  un  aristocrate  de  la 
pensée,  il  se  refuse  à  penser  avec  la  foule;  penser  ne  peut  être, 
à  ses  yeux,  qu'un  acte  individuel  et  personnel,  l'acte  par  excel- 
lence où  se  révèle  la  liberté  de  chaque  homme.  En  face  du  culte 
officiel  delà  Révolution,  il  maintient  son  droit  déjuger,  d'exer- 
cer sa  critique  personnelle.  Ses  articles  sont  moins  amers, 
moins  profonds  peut-être  aussi,  que  les  fortes  Remarques  sur 
l'Exposition  du  Centenaire  de  Vogué.  Anatole  Leroy-Beaulieu  est 
un  psychologue  moins  pénétrant,  un  logicien  moins  rigoureux 
que  Taine,  dont  il  admire  les  travaux  sans  approuver  toutes  ses 
conclusions,  mais  il  met  peut-être  mieux  en  lumière  tout  ce 
qu'a  de  complexe  l'œuvre  de  la  Révolution;  il  fait  mieux  le 
départ  de  ce  qui,  pour  lui,  mérite  de  survivre  et  de  ce  qu'il  vou- 
drait voir  disparaître.  Somme  toute,  malgré  ses  réserves,  Anatole 
Leroy-Beaulieu  est  plutôt  un  défenseur  de  la  Révolution  ;  elle 
a  lancé  dans  le  monde  une  conception  nouvelle  du  droit,  droit  des 
individus,  droit  des  nationalités,  droit  de  résistance  à  l'oppres- 
sion ;  et  c'est  de  quoi  il  lui  est  reconnaissant.  Les  «  Droits  de 
l'homme,  »  tels  qu'ils  ont  été  écrits  par  les  Constituans,  lui  appa- 
raissent comme  la  base  indestructible  de  toutes  les  libertés  sans 
lesquelles  nous  ne  pourrions  plus  vivre.  Il  regrette  que  les  révo- 
lutionnaires aient  fait  table  rase  d'un  passé  où  subsistaient 
d'excellentes  institutions,  il  se  fait  le  défenseur  attristé  de  la 
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tradition  abolie,  il  constate  que  la  Révolution  a  e'choué  dans  son 
œuvre  politique,  mais  il  reconnaît  que  son  œuvre  sociale  a 
re'ussi  :  elle  a  établi  Tégalité. 

La  partie  la  plus  originale  de  ce  livre  est  celle  où  Anatole 
Leroy-Beaulieu  expose  «  les  mécomptes  du  libéralisme  ;  »  on 
l'y  sent  partagé  entre  son  penchant  théorique  pour  le  «  libéra- 
lisme »  et  la  constatation  loyale  de  certaines  de  ses  consé- 
quences. Le  libéralisme,  —  c'est  la  définition  qu'il  en  donne, — 
a  prétendu  résoudre  toutes  les  questions  au  moyen  de  prin- 
cipes abstraits;  il  a  été»  rationnel,  spéculatif,  idéaliste,  opti- 
miste même;  »  il  a  voulu  faire  tout  découler  de  deux  principes  : 
liberté,  égalité.  Partout  il  a  éprouvé  des  mécomptes.  «  L'essence 
du  libéralisme  moderne,  c'est  d'être  rationnel  avant  tout;  »  or, 
il  est  impossible  de  plier  le  monde  «  aux  déductions  absolues  de 
la  raison  abstraite  et  du  droit  spéculatif.  »  De  là  maintes  désillu- 
sions. La  démocratie,  issue  de  lui,  s'est  retournée  contre  lui  ;  elle 
ne  s'est  pas  contentée  des  solutions  libérales,  elle  a  fait  appel  à  la 
loi  ;  elle  est  restée  «  éprise  des  maximes  abstraites  et  absolues 
du  rationalisme  politique,  »  mais  la  notion  d'égalité  est  passée 
au  premier  rang.  «  Ce  besoin  de  liberté,  qui  répond  aux  plus 
nobles  instincts  de  l'esprit,  était  moins  fort  que  le  goût  d'égalité 
qui  flatte  les  moins  nobles.  La  notion  de  liberté  s'est  étendue  au 
domaine  social  et  elle  a  signifié  «  affranchissement  du  joug  de 
la  pauvreté  et  du  travail.  »  L'idée  de  «  liberté,  »  le  sens  du  mot 
«  libéral,  »  ont  été  faussés.  La  démocratie  a  été  ainsi,  pour  le 
libéralisme,  une  cause  de  perversion. 

Dans  quatre  domaines  le  libéralisme  a  prétendu  appliquer 
ses  solutions,  partout  les  résultats  ont  été  contraires  à  ceux 
qu'on  avait  espérés. 

Mécomptes  politiques.  Le  libéralisme  prétendait  transporter 
le  gouvernement  de  la  nation  à  ses  élus  ;  on  pensait  qu'ainsi 
le  gouvernement  deviendrait  plus  national  et  plus  compétent.  On 
a  eu  le  règne  des  partis,  une  moitié  de  la  nation  foulée  et  oppri- 
mée par  l'autre  ;  la  politique  est  devenue  un  métier  où  réus- 
sissent souvent  les  plus  médiocres  et  les  moins  scrupuleux.  La 
multitude  ne  comprend  pas  la  liberté  ;  «  elle  identifie  la  liberté 
avec  le  pouvoir,  et,  s'imaginant  être  libre  dès  qu'elle  peut  tout, 
elle  traite  en  ennemis  delà  liberté  les  hommes  assez  osés  pour 
braver  sa  puissance.  »La  liberté  no  saurait  résulter  non  plus  des 
groupemens  locaux   ou   corporatifs,  car,  «  ce  néo-fédéralisme 
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démocratique,  la  liberté  et  les  droits  individuels,  dont  le  respect 
est  la  mesure  de  toute  vraie  liberté,  n'ont,  contrairement  à  de 
spécieuses  illusions,  rien  à  en  espérer.  »  Ainsi  la  démocratie 
aboutit  à  la  tyrannie  au  nom  des  droits  de  l'État  et  des  intérêts 
généraux,  à  l'anarchie  au  nom  des  droits  de  la  commune  et  des 
intérêts  locaux  ou  de  classe.  Anatole  Leroy-Beaulieu  s'apitoie, 
en  un  passage  éloquent  où  l'on  sent  vibrer  l'accent  de  ses  décep- 
tions personnelles,  sur  la  ruine  des  anciennes  espérances  des 
libéraux. 

Mécomptes  dans  les  questions  nationales.  On  avait  cru 
renouveler,  par  l'application  du  principe  des  nationalités,  la  base 
des  relations  internationales  ;  «  de  l'égale  liberté  des  nations 
devait  sortir  la  fraternité  despeuples.'^  »  Mais  on  avait  mal  défini 
ce  que  c'est  qu'une  nation,  et  il  s'est  trouvé  un  Bismarck  pour 
«  ramener  hypocritement  l'Europe  au  vieux  droit  de  conquête.  » 
Au  principe  national,  la  démocratie  tend  à  substituer  l'interna- 
tionalisme. 

Mécomptes  dans  les  questions  religieuses.  On  se  flattait  de 
résoudre  la  question  des  relations  de  l'Église  et  de  l'État  par  la 
liberté  et  la  tolérance  ;  mais  l'État  démocratique  s'est  laissé 
entraîner  à  l'irréligion,  à  la  guerre  contre  la  religion.  Même  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État  ne  serait  pas  un  remède,  car 
l'Etat  ne  peut  pas  ignorer  les  religions  et  elle  serait,  par  ail- 
leurs, funeste  à  la  puissance  française  (1). 

Mécomptes  dans  les  questions  économiques.  Lk  aussi  on 
s'était  flatté  de  tout  résoudre  par  la  liberté,  en  proclamant  l'in- 
compétence de  l'État;  là  aussi  on  aboutit  à  un  échec;  partout 
la  démocratie  fait  appel  à  l'État;  l'Allemagne  est  étatiste, 
l'Angleterre  elle-même  le  devient. 

Ainsi  l'avènement  de  la  démocratie  a  dérangé  les  calculs  du 
libéralisme.  Le  problème  est  aujourd'hui  de  concilier  la  démo- 
cratie et  la  liberté,  car  la  liberté  est  d'autant  plus  nécessaire  que 
la  démocratie  est  plus  triomphante  et  plus  portée  à  abuser  de 
sa  victoire.  Au  surplus,  les  choses  politiques  sont  contingentes  ; 
il  ne  faut  pas  essayer  de  les  plier  à  la  rigidité  d'une  doctrine. 
«  La  vérité,  c'est  que,  en  politique,  il  n'y  a  pas  d'ordinaire  de 
solution  définitive  ;  c'est  que  les  doctrines  absolues  ne  peuvent 
s'appliquer,   dans  toute  leur  intégrité,  au  monde  mobile   des 

(1)  Le  même  volume  contient  une  intéressante  étude,  qui  date  de  1886,  sur  la 
séparation  de  l'Église  et  de  i'État, 
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faits.  La  vérité,  c'est  que,  pour  opérer  un  changement  durable 
dans  les  mœurs  et  dans  l'esprit  public,  il  faut  plus  de  temps, 
plus  d'eiïorts,  plus  de  luttes  que  ne  l'imaginaient  nos  pères; 
c'est  que  la  fondation  d'un  gouvernement  libre  est  une  œuvre 
singulièrement  plus  longue  et  plus  compliquée  qu'ils  ne 
l'avaient  rêvé.  La  vérité,  enfin,  c'est  que  le  libéralisme,  non 
moins  que  l'ancien  dogmatisme  autoritaire,  a  eu,  lui  aussi,  des 
prétentions  démesurées  ;  c'est  qu'il  a  eu  trop  de  foi  dans  les 
formules,  qu'il  a  montré  trop  de  dédain  pour  les  droits  histo- 
riques et  les  institutions  traditionnelles,  qu'il  a  trop  cru  à  la 
facilité  d'édifier  un  gouvernement  sur  des  notions  abstraites  ; 
c'est,  en  un  mot,  qu'il  a  trop  présume  de  l'Homme  et  de  la 
Raison,  et  peut-être  aussi  de  la  Liberté,  qui  ne  saurait  être  sa 
fin  à  elle-même,  et  qui  ne  possède  pas  toujours  l'efficacité  pra- 
lirjue  ou  la  vertu  créatrice  que  nous  nous  plaisions  à  lui  attri- 
buer ;  car,  si  elle  favorise  le  développement  intellectuel  et  ma- 
tériel des  sociétés,  la  Liberté  ne  saurait  suppléer  aux  doctrines 
morales,  les  seules  dont  une  civilisation  se  nourrisse  et  vive. 

«  La  faute  ou,  mieux,  l'erreur  du  libéralisme,  c'est  de  s'être 
montré  trop  spéculatif,  trop  dogmatique,  trop  optimiste.  Cette 
noble  erreur,  qui  tenait  à  l'époque  où  il  est  né,  aux  parens  dont 
il  est  sorti,  il  l'a  durement  expiée;  l'événement  l'en  a,  d'habi- 
tude, assez  corrigé.  Pour  avoir,  dans  sa  jeunesse,  donné  sur  un 
écueil,  le  siècle  vieillissant  serait  malavisé  de  s'aller  jeter  sur 
recueil  opposé.  Après  avoir  eu  trop  de  foi  dans  la  force  des 
idées  et  dans  l'ascendant  de  la  raison,  il  serait  triste  de  se 
laisser  choir,  par  découragement,  dans  le  scepticisme,  dans  le 
pessimisme,  dans  l'empirisme,  où  trop  de  libéraux  désabusés 
sont  enclins  à  se  précipiter  (1).  » 

J'ai  tenu  à  ne  rien  retrancher  de  cette  page  éloquente  ;  elle 
montre  à  quel  point  l'esprit  d'Anatole  Leroy-Beaulieu  est  exempt 
de  dogmatisme,  ouvert  à  toutes  les  idées,  prompt  à  saisir 
les  aspects  multiples  de  la  réalité  et  à  les  exposer  avec  une 
entière  loyauté.  M.  Frédéric Masson,  dans  la  séance  publique  des 
cinq  Académies,  a  prononcé  sur  lui  un  mot  très  juste,  dont 
cette  page  est  la  vérification  :  «  A  force  d'avoir  éduqué  son  libé- 
ralisme, il  en  avait  perdu  les  préjugés.  » 

S'il  en  fallait  donner  d'autres  preuves,  on  les  trouverait  dans 

(1)  La  Révolution  et  le  libéralisme^  p.  212. 
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le  livre  :  la  Papauté,  le  socialisme  et  la  démocratie  (1)  qu'il 
écrivit  à  propos  de  la  mémorable  encyclique  de  Léon  XIIÏ 
sur  la  Condition  des  travailleurs.  Il  avait  trop  le  sens  inné  de  la 
grandeur  morale,  il  avait  une  idée  trop  élevée  du  magistère  spiri- 
tuel de  la  Papauté,  pour  ne  pas  admirer  de  toute  son  âme  le 
geste  historique  du  Pape,  gardien  et  interprète  de  la  morale 
éternelle,  qui  a  tracé,  en  face  des  conditions  nouvelles  du 
travail  issues  de  l'industrialisme,  les  droits  et  les  devoirs 
des  employeurs  et  ceux  des  travailleurs,  et  les  voies  qu'il  faut 
suivre  pour  aboutir  à  la  paix  sociale.  Au  point  de  vue  reli- 
gieux, Anatole  Leroy-Beaulieu  apprécie  la  portée  de  l'initiative 
hardie  qui  aurait  pu,  si  elle  avait  été  mieux  comprise  des 
catholiques  et  des  travailleurs,  faire  du  Saint-Siège  l'arbitre 
suprême  de  la  justice  dans  les  rapports  sociaux,  le  tuteur 
impartial  de  tous  les  droits.  Ainsi  avaient,  de  tout  temps,  parlé 
les  Pères  et  les  Docteurs;  ainsi  avaient  agi  autrefois  les  grands 
pontifes  pasteurs  des  peuples,  législateurs  des  sociétés;  ainsi,  à 
son  tour,  parlait  leur  successeur.  Le  moraliste  qu'est  avant 
tout  Anatole  Leroy-Beaulieu  applaudit  au  langage  de  Léon  XIll  : 
«  Les  riches,  les  hautes  classes,  sont  inconsciemment  les 
grands  facteurs  du  socialisme.  Leur  vie  est  une  prédication 
contre  la  société.  Combien  se  préoccupent  de  la  mission  sociale 
de  la  richesse? La  légitimité  de  la  fortune  est  sans  cesse  mise  en 
question  par  la  façon  dont  le  monde  en  use  et  en  mésuse...  » 
Mais,  du  point  de  vue  économique,  il  fait  quelques  réserves  et 
exprime  certaines  craintes;  ce  qui  l'inquiète,  c'est  l'intervention 
de  l'État,  l'Etatisme.  Et  il  est  curieux,  ici,  de  voir  son  «  libé- 
ralisme »  anti-étatiste  aux  prises  avec  le  sentiment  profond  de 
la  justice  qui  est  l'essence  de  sa  nature  morale.  Il  reconnaît  que 
l'enseignement  du  Pape  est  bien  «  la  justification  philosophique 
du  droit  d'intervention  de  l'État.  »  La  difficulté  est  dans 
l'application,  dans  la  fixation  d'une  limite.  «  D'hommes  qui 
n'admettent  en  aucun  cas  l'intervention  de  l'État,  j'avoue  que, 
pour  ma  part,  je  n'en  connais  point.  »  Le  laissez  faire  absolu 
n'est  ni  possible,  ni  souhaitable.  «  L'État,  notamment,  est 
tenu  de  veiller  à  la  liberté  aussi  bien  qu'à  l'exécution  des 
contrats,  au  respect  de  la  morale  et  de  la  dignité  humaine  dans 
l'atelier  et  dans  l'usine,  à  la  sécurité  du    travailleur  dans  la 

(1)  Ivol.  in-12;  1892.  Calmann-Lévy. 
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mine  ou  dans  la  fabrique  ;  il  est  tenu,  en  particulier,  de  défendre 
contre  les  pe'rils  d'un  labeur  excessif  ou  prématuré  les  enfans, 
les  adolescens,  les  jeunes  filles,  tous  ceux  qui,  par  leur  âge  ou 
par  leur  sexe,  semblent  incapables  de  se  protéger  efficacement 
eux-mêmes.  »  Ce  sont  de  très  larges  concessions,  et  qui  peuvent 
entraîner  tout  le  reste,  car  la  borne  est  bien  difficile  à  déter- 
miner. Anatole  Leroy-Bcaulieu  redoute  qu'on  ne  se  laisse 
séduire  par  les  théories  de  «  l'Etat  providence;  »  il  dénonce  le 
caractère  anti-chrétien  de  cette  déification  de  l'État;  il  craint 
que  l'on  ne  cherche  à  étendre  le  sens  des  paroles  positivement 
dites  par  le  Pape,  au  lieu  de  prendre  garde  plutôt  à  toutes  les 
précautions  dont  l'encyclique  a  soin  d'entourer  l'intervention  de 
l'Etat.  «  Oui,  Très  Saint-Père,  s'écrie-t-il,  nous  nous  défions  de 
l'État,  monarchique  ou  républicain,  populaire  ou  bourgeois, 
parlementaire  ou  césarien  ;  nous  nous  défions  de  sa  prudence, 
de  ses  lumières,  de  ses  doctrines  et  de  ses  visées;  nous  nous 
défions  de  ses  procédés,  de  ses  méthodes,  de  son  goût  de  régle- 
mentation, de  ses  engouemens  et  de  son  outrecuidance;  nous 
nous  défions  de  sa  moralité,  de  sa  conscience,  de  sa  probité.  Il 
nous  est  malaisé  de  voir  en  lui  l'organe  du  Droit  et  l'instrument 
de  la  Justice.  » 

C'est  par  des  organismes  vivans,  corporatifs,  qu'Anatole 
Leroy-Beaulieu,  avec  Léon  XIII,  préférerait  voir  résoudre  les 
problèmes  sociaux;  il  souhaite  le  développement  des  syndicats 
professionnels  ;  il  est  d'avis  de  leur  conférer  la  personnalité  civile. 
Mais,  avant  tout,  et  c'est  toujours  là  qu'il  en  revient,  la  question 
sociale  ne  sera  résolue  que  par  une  réforme  morale.  Convertissez- 
vous!  Allez  au  peuple!  Il  le  prêche  avec  Tolstoï.  Il  admire  ceux 
qui  se  vouent  aux  œuvres  sociales.  «  Si  j'étais  né  un  quart  de 
siècle  plus  tard,  il  me  semble...  que  j'irais,  moi  aussi,  grossir 
le  nombre  de  ces  échappés  du  scepticisme  qui  s'ingénient,  à  la 
Pascal,  à  trouver  la  foi  dans  les  œuvres.  »  A  relire,  après  vingt 
ans,  ce  livre  qui  fut,  en  son  temps,  très  discuté,  j'y  retrouve 
bien  la  marque  d'une  intelligence  imprégnée  des  principes  du 
«  libéralisme  »  économique,  d'un  «  libéralisme  »  très  éclairé  et 
très  «  éduqué,  »  mais  j'y  retrouve  surtout  le  langage  généreux 
et  noble  qui  vient  du  cœur  de  ce  grand  affamé  de  justice. 

«  En  étudiant  l'action  du  Juif  et  le  moderne  Israël,  comme 
en  examinant  les  enseignemens  du  Pape  sur  le  socialisme  et 
sur  la  démocratie,  j'ai  toujours  en  vue  le  môme  objet  :  la  liberté 
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religieuse  et  la  paix  sociale.  Caritas  et  pax,  telle  est  ma  devise.  » 
Ainsi  s'exprime  Anatole  Leroy-Beaulieu  à  la  fin  de  la  préface 
d'Israël  chez  les  Nations.  Et,  de  fait,  tous  ses  livres  sur  les 
questions  sociales,  religieuses  et  morales  ne  sont,  à  les  bien 
prendre,  qu'un  seul  et  même  livre,  un  seul  et  même  combat 
pour  la  justice  et  la  paix.  Son  âme  idéaliste,  son  intelligence 
nourrie  en  un  temps  de  confiance  optimiste  en  la  «  liberté,  » 
assista  avec  un  étonnement  douloureux  à  l'explosion  des  haines 
sociales,  nationales  ou  religieuses  :  commune  de  Paris,  socia- 
lisme, anticléricalisme.  Il  fut  blessé  dans  la  délicatesse  de  ses 
sentimens  les  plus  intimes,  les  plus  personnels,  par  ces  déchaî- 
nemens  de  passions  et  de  violences  ;  il  fit  un  effort  méritoire  pour 
les  comprendre  tout  en  les  combattant. /^më/cAes  les  Nations  (1) 
est  un  chef-d'œuvre  de  haute  impartialité  et  d'information 
scrupuleuse.  Pour  connaître  et  peindre  la  vie  juive,  il  voulut  voir 
de  ses  yeux  toutes  les  principales  communautés  israélites 
d'Europe,  pénétrer  dans  les  ghettos  les  plus  sordides,  interroger 
lui-même  les  rabbins,  les  membres  les  plus  représentatifs  des 
colonies  juives,  sur  leurs  idées, leurs  tendances, leurs  croyances, 
leurs  mœurs.  La  première  règle  de  l'honnêteté  professionnelle, 
pour  un  écrivain  politique,  c'est  de  se  renseigner  exactement, 
d'envisager  tous  les  aspects  du  sujet  qu'il  aborde  :  personne  n'a 
observé  cette  règle,  dans  un  sujet  plus  délicat,  avec  plus  de 
conscience  qu'Anatole  Leroy-Beaulieu.  L'abondance  des  rensei- 
gnemens  pris  sur  le  vif,  des  impressions  personnelles,  donnent  à 
son  livre  un  intérêt  durable  et  le  fera  vivre  comme  un  témoignage 
véridique  sur  l'état  social  des  Juifs  d'Europe  à  la  fin  du  xix®  siècle. 
Dans  son  ardeur  à  redresser  les  injustices,  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  ne  concède  même  pas  à  James  Darmesteter  que  le 
Juif  ait  été  un  agent  de  destruction  des  sociétés  vieillissantes  et 
qu'il  ait  ainsi  travaillé  à  en  faire  sortir  des  sociétés  nouvelles  et 
supérieures  ;  ce  rôle  historique,  dont  le  grand  écrivain  et  phi- 
lologue juif  fait  gloire  à  Israël  (2),  et  dont  les  antisémites 
lui  font  grief  au  nom  du  droit  de  légitime  défense  des  sociétés 
nationales  contre  les  élémens  hétérogènes  qui  menacent  leur 
homogénéité  et  leur  existence,  Anatole  Leroy-Beaulieu  le 
conteste.  Il  ne  voit,  dans  l'antisémitisme,  qu'une  aberration  du 

(1)  Calmann-Lévy,  1893,  in-12. 

(2)  Voyez  la  brochure  :  Coup  d'œil  sur  Vliisloire  du  peuple  juif,  1881,  réim- 
primé dans  les  Prophètes  d'Israël,  1892.  —  Cf.  Israël  chez  les  nations,  p.  58. 
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sentiment  populaire  dans  les  démocraties  modernes  ;  il  le 
combat  comme  un  sentiment  bas,  indigne  d'un  peuple  civilisé 
et  libre,  comme  une  injustice  dont  un  chrétien  doit  rougir, 
comme  un  danger  enfin,  car  il  risque  de  détourner  l'énergie  des 
peuples  modernes  de  la  réforme  morale  interne  qui  seule  recèle 
le  secret  de  leur  salut. 

«  Elles  sont  malades,  s'écrie-t-il,  nos  sociétés  contemporaines, 
plus  malades,  peut-être,  que  ne  l'imagine  le  plus  convaincu  des 
antisémites.  L'erreur  de  l'antisémitisme  est  de  se  méprendre  sur 
les  causes  du  mal  et  sur  le  siège  du  mal.  Il  n'en  aperçoit  et  n'en 
veut  apercevoir  qu'un  symptôme,  et  ce  symptôme,  il  le  prend 
pour  le  principe  morbide.  L'antisémitisme  est  essentiellement 
«  simpliste  »  comme  on  dit  aujourd'hui  :  la  complexité  des 
phénomènes  sociaux  lui  échappe,  et  cette  infirmité,  qui  devrait 
être  sa  condamnation,  est  pour  beaucoup  dans  ses  succès  près  du 
populaire,  dont  la  simplicité  se  laisse  toujours  séduire  à  ce  qui 
lui  semble  simple...  Il  n'est  pas  vrai  que,  pour  rendre  la  santé 
aux  nations  modernes,  il  suffise  d'en  retrancher  le  Sémite, 
comme  le  fer  d'un  chirurgien  extirpe  un  kyste  ou  une  excrois- 
sance maligne.  Le  mal  est  autrement  grave  et  autrement  pro- 
fond. Le  mal  est  en  nous-mêmes,  dans  notre  sang,  jusque  dans 
la  moelle  de  nos  os  ;  ce  n'est  pas  un  corps  étranger  qu'il  suffise, 
pour  guérir,  d'enlever  de  nos  chairs.  Les  Juifs  seraient  jusqu'au 
dernier  bannis  de  la  terre  de  France,  Israël  aurait  disparu  de 
la  face  de  l'Europe  que  la  France  n'en  serait  guère  plus  saine, 
ni  l'Europe  mieux  portante.  La  première  chose,  pour  guérir,  c'est 
de  connaitre  sa  maladie.  Or,  l'antisémitisme  nous  fait  illusion; 
il  nous  aveugle  sur  nous-mêmes  en  s'efforçant  de  nous  faire 
croire  qu'au  lieu  d'être  en  nous,  la  cause  de  notre  mal  est  hors 
de  nous.  Pas  d'erreur  plus  dangereuse...  » 

a  L'avènement  de  la  justice  sur  la  terre  a  été  le  rêve  de 
Juda;  »  c'est  aussi  celui  d'Anatole  Leroy-Beaulieu,  et  c'est  de  ce 
point  de  vue  qu'il  est  revenu,  à  plusieurs  reprises,  sur  la  question 
juive,  par  exemple  dans  ï Antisémitisme,  conférence  faite  à 
l'Institut  catholique  de  Paris,  le  27  février  1897  (1),  et  dans  un 
chapitre  des  Doctrines  de  haine,  qui  est  aussi  une  conférence 
faite  à  l'École  des  Hautes  Études  sociales  (2).  On  était  alors  en 

(1)  Calraann-Lévy,  1  vol.  in-16;  1897. 

(2)  Les  doctrines  de  haine.  L'antisémitisme,   l'antivrotestantisme,  l'anticlérica- 
lisme; Calmann-Lévy,  1902,  1  vol.  in-16. 
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pleine  «  affaire  Dreyfus;  »  les  passions  les  plus  violentes  divi- 
saient entre  eux  les  Français,  et  l'on  apercevait,  dans  cette 
tourmente  politique  et  sociale,  un  mélange  incroyable,  chez  les 
mêmes  hommes,  des  sentimens  les  plus  nobles  avec  les  moins 
avouables  ;  dans  de  telles  crises  qui  sont,  pour  parler  comme 
Anatole  Leroy-Beaulieu,  de  véritables  «  guerres  civiles  morales,  » 
qui  retentissent  jusque  dans  l'intimité  des  consciences,  le  plus 
difficile  n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  savoir  où  est  le 
devoir.  Pour  Anatole  Leroy-Beaulieu  le  devoir  fut  avec  tout  ce 
qui  unit  contre  tout  ce  qui  divise,  contre  tous  les  «  blocs,  » 
contre  tous  les  «  anti;  »  il  voyait  avec  chagrin  s'amonceler, 
entre  Français,  des  haines  qui  ne  pouvaient  manquer  de  se 
traduire  par  de  longs  troubles  civils  et  par  un  affaiblissement 
du  rayonnement  extérieur  de  la  France.  Les  haines  s'engendrent 
les  unes  les  autres.  Dès  1897,  parlant  à  des  catholiques  sur 
l'antisémitisme,  il  condamnait  avec  vigueur  «  l'action  actuelle 
de  la  franc-maçonnerie  comme  nuisible  à  la  patrie  française, 
funeste  à  la  société  contemporaine;  »  mais  il  mettait  son  audi- 
toire en  garde  contre  les  périls  de  l'antisémitisme  :  «  Les  vio- 
lences des  uns  ouvrent  la  voie  aux  violences  des  autres.  On 
commence  par  le  juif,  on  finit  par  le  jésuite.  Prenez  garde  que 
l'histoire  ne  se  répète  encore.  » 

En  4902,  la  prophétie  se  réalisait  ;  on  était  en  pleine  crise 
d'anticléricalisme  et  Anatole  Leroy-Beaulieu  se  désolait  de  tant 
de  germes  de  division  semés  entre  Français  «  L'anticléricalisme 
se  retourne,  en  quelque  sorte,  contre  le  protestant  et  le  juif... 
Chaque  campagne  anticléricale  ranime  et  l'antisémitisme  et 
l'antiprotestantisme.  C'est,  à  mes  yeux,  une  des  raisons  de  re- 
pousser, résolument,  l'anticléricalisme.  J'oserai  dire  :  semez 
l'anticléricalisme  et  vous  récolterez  l'antiprotestantisme  et  l'an- 
tisémitisme, car  la  guerre  appelle  la  guerre,  et  l'intolérance, 
l'intolérance.  »  Un  pouvoir  libre  de  toute  passion  confession- 
nelle, tel  est,  selon  lui,  le  meilleur  remède.  Dans  l'état  actuel 
de  la  France,  toutes  les  tentatives  qui,  sous  prétexte  d'unité  mo- 
rale, aboutissent  en  fait  à  l'oppression  d'une  minorité,  sont  nui- 
sibles à  l'intérêt  national  :  l'égalité  devant  la  loi  est  la  seule 
sauvegarde.  «  Liberté,  tolérance,  paix,  »  telle  est,  ici,  comme 
dans  tous  ses  livres,  la  conclusion  d'Anatole  Leroy-Beaulieu.  A 
tout  ce  qui  nous  divise,  opposons  le  patriotisme  qui  nous 
unit.j 
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«...  Mais  OÙ  est  notre  idéal?  11  est  écrit  :  le  cœur  de  l'homme 
est  là  où  est  son  trésor.  Où  est  notre  trésor?  N'est-ce  pas  dans 
les  coffres  du  banquier  juif?  Là  est  notre  cœur,  tout  comme  le 
cœur  du  Sémite.  Le  mal  esi  que  nous  n'avons  plus  ni  foi  ni  en- 
thousiasme ;  nous  ne  savons  trop  que  croire,  ni  de  quel  idéal 
nous  éprendre...  Notre  monde  moderne  ne  croit  plus  qu'à  la 
richesse.  Et  cette  foi  au  dieu  dollar,  ni  l'Europe,  ni  l'Amérique, 
n'ont  eu  besoin  qu'elle  leur  fût  prêchée  par  des  apôtres  de 
Judée  (1)?  »  Cette  phrase  à' Israël  chez  les  nations  résume 
l'idée  qui  inspire  la  série  d'articles,  non  réunis  en  volume, 
parus  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1894  au 
15  janvier  1898;  ils  constituent  sous  ce  titre  :  Le  règne  de 
l'argent,  comme  un  complément,  une  suite  d'Israël  chez  les 
nations.  Anatole  Leroy-Beaulieu  veut  y  démontrer  que  la  toute- 
puissance  du  dieuMammon,  à  notre  époque,  n'est  pas  le  fait  des 
Juifs,  mais  bien  la  conséquence  d'une  double  transformation  : 
transformation  économique  qui  a  amené  la  prépondérance  de 
l'industrie  et  de  la  richesse  mobilière  ;  transformation  politique 
qui  a  amené  l'établissement  des  régimes  démocratiques  qui 
toujours  aboutissent,  «  au  moins  pour  un  temps,  à  la  royauté  de 
l'argent.  »  Elle  est  aussi  et  surtout  la  conséquence  de  l'affai- 
blissement de  la  foi  et  de  l'abaissement  de  la  moralité.  Juifs  et 
chrétiens  sont  entraînés  par  le  même  courant  d'incrédulité, 
d'amour  du  luxe  et  des  jouissances;  ils  aiment  également 
l'argent,  «  lettre  de  change  sur  toutes  les  voluptés.  »  Le  vieil 
idéalisme  juif  disparait  comme  le  grand  renoncement  chrétien  : 
«  le  juif  a  oublié  son  Messie  et  le  chrétien  ne  se  souvient  plus 
de  son  Sauveur.  »  «  La  soif  dévorante,  la  soif  diabétique  dé 
l'argent  »  est  la  caractéristique  de  nos  sociétés  démocratiques., 
«  La  démocratie  enfante  la  ploutocratie.  Quel  remède  à  cette 
décadence  des  mœurs  publiques?  Ce  n'est  pas  l'intervention  de 
l'État;  l'étatisme  ne  fait  que  développer  le  mammonisme...  La 
loi  est  chose  morte;  elle  n'a  point  en  elle  de  principe  de  vie. Elle 
n'a  jamais  arrêté  la  décadence  des  nations.  Tolstoï  et  les  mys- 
tiques ont  raison,  à  travers  toutes  leurs  outrances;  ni  l'Etat,  ni 
la  loi,  ni  même  la  science  n'ont  de  quoi  fermer  les  plaies  de 
nos  sociétés.  Le  remède  efficace  est  au  dedans  de  nous,  dans  la 
rénovation  morale.  »  Ce  mai  des  sociétés  contemporaines  est  un 

(1)  Les  doctrines  de  haine,  p.  328. 
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mal  moral  sur  lequel  peuvent  seuls  agir  des  remèdes  moraux. 
«  Le  mal  n'a  pas  son  principe  à  la  Bourse,  mais  dans  nos  cœurs 
et,  pour  le  re'primer,...  il  faut  une  réforme  intérieure,  une  ré- 
forme morale...  Je  ne  sais  qu'une  façon  de  réformer  la  société, 
c'est  de  réformer  les  individus.  »  Pour  entreprendre  une  telle 
conversion,  «  il  nous  faudrait  des  prophètes  et  des  saints.  » 
Anatole  Leroy-Beaulieu  n'est-il  pas  un  prophète  lui-même,  si 
c'est  être  un  prophète  que  de  passer  toutes  les  idées  au  crible 
de  la  loi  morale,  d'envisager  toutes  les  questions  sous  l'angle  de 
l'éternité,  sub  specie  œternitatis ,  de  se  refuser  à  les  voir  sous 
l'aspect  matériel  des  lois  de  l'économie  politique  «  orthodoxe,  » 
sub  specie  pecuniœ,  et  de  prêcher  la  conversion  des  pécheurs 
pour  le  salut  de  la  société  ?  Tels  passages,  que  nous  avons  cités, 
font  penser  à  Isaïe  ou  à  Daniel.  «  S'ils  s'inspiraient  de  l'Evan- 
gile, les  chrétiens  redouteraient  plutôt  d'être  riches  ;  mais 
reste-t-il  des  chrétiens  parmi  nous?  Sous  le  froc  du  moine  sans 
doute  ou  sous  la  guimpe  de  la  sœur  de  charité.  J'aperçois  bien 
encore  des  catholiques,  des  protestans,  voire  des  orthodoxes,  qui 
croient  et  qui  prient,  mais  combien  de  chrétiens  parmi  eux? 
Pour  la  plupart,  le  christianisme  s'est  figé  en  formules  et  en 
rites  (1).  »  Le  retour  à  l'esprit  de  l'Évangile,  en  même  temps 
qu'il  est  le  sel  de  la  vie  chrétienne,  peut  aussi  devenir  le  prétexte 
de  dangereuses  perversions  lorsqu'il  renie  toute  direction  et 
toute  autorité,  lorsqu'il  cesse  d'être  mesuré'  et  humain  pour  se 
perdre  dans  les  nuages  de  l'humanitarisme  anarchique  d'un 
Tolstoï,  dans  les  rêveries  mystiques  d'un  Joachim  de  Flore  : 
«  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  »  Anatole  Leroy-Beaulieu 
s'est  gardé  de  ces  aberrations.  Il  a  beaucoup  lu  l'Évangile  et 
l'Ancien  Testament;  il  a  médité  les  phophètes  d'Israël  dont  s'ali- 
mentait son  grand  rêve  de  justice  et  de  paix  ;  mais  il  n'est  jamais 
tombé  dans  «  l'Évangélisme.  » 

«  Des  prophètes  et  des  saints,  »  l'âge  n'en  est-il  pas  passé? 
Et  qui  donc  aujourd'hui  les  écouterait?  «  Il  paraîtrait,  sur  les 
places  de  nos  modernes  Ninives,  un  Isaïe  aux  lèvres  de  feu,  un 
Jonas  la  tête  couverte  de  cendres,  ou  un  jeune  Daniel  aux  regards 
enflammés,  que  la  foule,  sceptique  et  souriante,  n'en  courrait 
pas  moins  à  ses  plaisirs  et  à  ses  affaires,  au  turf  et  à  Ja 
Bourse  (2).  «Telle  est  la  conclusion  aussi  éloquente  que  décevante 

(1)  nevue  du  15  mars  1894,  p.  245. 

(2)  Revue  du  15  janvier  1898,  p.  365. 
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de  cette  se'rie  d'articles  sur  le  règne  de  l'argent  :  vox  clamantis 
in  deserto/La.  réforme  morale  serait  seule  efficace,  mais  elle  est 
impossible.  Que  faire  alors?  Se  retirer  dans  le  de'sert,  sur  un 
idéal  rocher  de  Pathmos,  et,  de  là,  jeter  l'anathème  à  la  corrup- 
tion du  siècle?  Anatole  Leroy-Beaulieu  s'arrête  devant  cette  con- 
séquence logique  et,  par  une  heureuse  contradiction,  dans  sa 
vie  active,  il  se  garde  do  le  mettre  en  pratique. 

Ces  études  où  il  touche  aux  questions  sociales  et  économiques, 
si  elles  ne  révèlent  peut-être  pas,  disons-le  franchement,  un 
théoricien  très  supérieur  de  la  science  économique,  sont  par- 
ticulièrement intéressantes  pour  la  connaissance,  de  la  méthode 
et  du  caractère,  —  c'est  tout  un,  —  d'Anatole  Leroy-  Beau- 
lieu.  Il  recherche  en  tout  la  justice  et  la  mesure;  il  a  le  goût 
des  nuances  et  des  distinctions  sans  lesquelles  les  jugemens, 
inspirés  souvent  par  la  passion  et  le  préjugé,  risquent  de  tomber 
dans  l'injustice  ;  une  vérité  partielle,  trop  vite  généralisée  et 
transformée  en  loi,  conduit  aux  pires  erreurs;  ces  vérités  glo- 
bales, ces  vérités  «  en  bloc,  »  qui  recouvrent  souvent  les  plus 
odieux  mensonges  et  abritent  les  plus  détestables  oppressions,  il 
les  fuit  avec  horreur.  Dissiper  des  préjugés,  faire  tomber  des 
haines  pour  aboutir  à  la  paix  sociale  et  nationale,  voilà  son 
but. 

IV 

«  Presque  tous  les  hommes  illustres  sont,  dans  leur  vie, 
plus  petits  que  leurs  œuvres  ;  il  y  en  a  très  peu  qui  échappent  à 
cette  dissection.  »  C'est  M.  Emile  Faguet  qui  s'exprime  ainsi 
dans  son  nouveau  livre  sur  La  Fontaine  (1).  A  la  règle  qu'il 
pose,  Anatole  Leroy-Beaulieu  est  une  notoire  exception.  Il  est 
supérieur  à  ses  œuvres,  il  les  domine  ;  elles  traduisent  ses  idées, 
ses  efforts  à  la  poursuite  de  la  justice.  Ce  qui  nous  intéresse 
surtout,  dans  ses  écrits,  —  son  grand  ouvrage  sur  la  Russie 
mis  à  part,  —  ce  que  la  postérité  retiendra,  c'est  l'orientation 
générale  de  sa  pensée  au  milieu  des  problèmes  qui  ont  occupé 
son  époque;  j'en  ai  indiqué  les  points  fixes,  la  ligne  directrice, 
la  préoccupation  dominante,  qui  est  toute  morale,  toute  pénétrée 
d'idéalisme.  Il  est  de  cette  lignée  de  grands  bourgeois  «  libé- 

(1)  D'après  le  contexte,  M.  Faguet  veut  dire  tous  les  écrivains  illustres. 
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raux  »  qui  commence  à  Royer-Collard,  à  Benjamin  Constant, 
qui  se  continue  avec  les  Casimir  Perier  et  les  Guizot,  pour  aller 
s'éteignant  avec  les  Léon  Say  et  les  Aynard  ;  ils  ont  cru  à  la 
«  liberté  politique  »  et  ils  ont  pensé  la  réaliser  sous  Louis-Phi- 
lippe ;  ils  ont  espéré,  d'après  Gobden  et  Bastiat,  avec  de  grands 
chrétiens  comme  Gratry,  voir  sortir  de  la  «  liberté  économique  » 
une  fraternité  nouvelle  des  hommes  et  des  peuples;  ils  s'inspi- 
raient de  l'exemple  d'une  Angleterre  «  libérale  »  qui,  elle- 
même,  a  disparu,  si  tant  est  qu'elle  ait  jamais  existé  telle  qu'ils 
se  la  représentaient.  Il  y  avait,  certes,  dans  toutes  ces  concep- 
tions, une  part  d'illusions,  mais  il  est  de  pires  illusions  I  Par  là, 
Anatole  Leroy-Beaulieu  appartient  à  un  passé  qui  ne  reviendra 
pas,  du  moins  sous  la  même  forme.  Mais  je  crois  avoir  montré 
que  tout  son  système  d'idées  n'est,  chez  lui,  que  l'écorce  de 
l'homme  pensant;  elle  recouvre  une  âme  infiniment  sensible  et 
délicate,  sous  un  extérieur  froid  et  presque  distant,  un  cœur 
enthousiaste  et  généreux,  enflammé,  pour  la  justice  et  la  liberté, 
non  pas  d'une  passion  théorique  et  idéologique,  mais  d'un 
amour  elïectif  qui  s'applique  à  tous  ceux,  peuples  ou  individus, 
qu'il  estimait  victimes  de  l'injustice  ou  de  l'oppression.  L'idéo- 
logie d'Anatole  Leroj'-Beaulieu  était  profondément  imprégnée  de 
christianisme,  de  foi  catholique. 

J'ai  indiqué  la  nuance  de  son  catholicisme,  à  la  fois  «  libé- 
ral, »  en  ce  sens  qu'il  se  faisait  l'idée  la  plus  élevée  de  la  valeur 
sans  seconde  d'une  âme  humaine,  d'un  individu  humain,  d'une 
pensée  humaine,  et  du  respect  que  mérite  une  si  haute  dignité, 
—  et  traditionnel,  en  ce  sens  que  sa  foi  reconnaissait  l'autorité 
établie  dans  l'Eglise  et  acceptait  l'enseignement  séculaire  de  la 
doctrine.  Apôtre  de  la  réforme  morale,  il  en  voyait  l'instrument 
indispensable  dans  la  religion,  et  spécialement  dans  le  catho- 
licisme. La  rupture  de  tout  lien  entre  l'Eglise  et  l'Etat  lui 
semblait  une  aberration  également  funeste  à  ces  deux  grands 
pouvoirs  moraux  ;  aussi,  au  moment  où  fut  votée,  en  France, 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  vit-on  ce  grand  «  libéral,  » 
adversaire  de  l'étatismc,  s'unir  aux  plus  notoires  des  catholiques 
«  sociaux  »  pour  informer  le  Pape  qu'il  existait,  chez  nous,  des 
catholiques  persuadés  que  l'Église  et  l'État  avaient  l'un  et  l'autre 
intérêt  k  ne  pas  vivre  en  ennemis,  à  ne  pas  s'ignorer  l'un  l'autre, 
et  qui  les  regardaient,  selon  l'enseignement  traditionnel  de 
l'Église,  même  lorsqu'ils  sont  séparés  par  des  différends  passa- 
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gers,  comme  des  collaborateurs  naturels  à  une  môme  œuvre  de 
justice  et  de  salut  social. 

Si  l'on  trouve,  dans  l'œuvre  d'Anatole  Leroy-Beaulieu,  des 
traces  d'idéologie,  il  faut,  en  revanche,  admirer,  dans  sa  vie,  une 
magnifique  et  féconde  activité'.  Une  àmed'apotre  vivait  en  lui,  si 
c'est  être  apôtre  que  de  n'écrire  et  de  ne  parler  que  pour  commu- 
niquer aux  autres  une  pensée  toujours  élevée,  toujours  géné- 
reuse. Son  grand  apostolat  fut  son  enseignement  à  l'Ecole  libre 
des  Sciences  politiques.  Comme  professeur  d'abord,  comme 
directeur  plus  tard,  il  se  sentait  chez  lui  dans  cette  maison 
de  Boutmy,  deTaine,  de  Sorel,  de  Vandal  ;  il  y  trouvaitun  milieu 
d'idées  sympathiques  aux  siennes,  une  même  passion  désintéres- 
sée de  bien  servir  la  patrie  en  lui  préparant,  au  dedans,  des 
citoyens  éclairés,  des  fonctionnaires,  des  hommes  d'Etat  capables 
de  travailler  pour  le  bien  public  et  de  refaire  une  France  forte; 
au  dehors,  des  amis  impartiaux  qui  sachent  rendre  justice  à 
notre  pays  si  jalousé,  si  calomnié.  Anatole  Leroy-Beaulieu  était 
surtout  professeur;  il  avait  la  vocation  de  l'enseignement,  car 
enseigner,  c'est  se  donner,  établir  entre  ses  auditeurs  et  soi  une 
communion  de  pensées;  il  aimait  sa  chaire  autour  de  laquelle 
se  pressaient  des  élèves  venus  de  tous  les  pays  du  monde;  il  a 
fait  ainsi,  par  sa  parole,  passer  un  peu  de  sa  grande  âme  géné- 
reuse dans  les  réalités  politiques  de  son  temps.  C'était  une  joie 
pour  lui,  quand  il  lui  arrivait,  —  et  c'était  fréquent,  —  dans 
quelque  ville  lointaine,  d'être  reconnu  et  salué  au  passage 
d'un  «  mon  cher  maître,  »  par  quelqu'un  de  ces  anciens  élèves 
qu'il  avait  essaimes  dans  toute  l'Europe.  Nombreux  sont  au- 
jourd'hui les  hommes  d'Etat,  les  parlementaires,  les  diplomates 
européens  qui  s'honorent  d'avoir  été  ses  disciples.  On  connais- 
sait, à  l'étranger,  la  droiture  et  la  loyauté  de  son  esprit,  la  haute 
impartialité  qui  faisait  de  lui  l'un  des  rares  hommes  qui  fus- 
sent pleinement  capables  d'apprécier  et  de  proclamer  les  mérites 
de  chaque  peuple;  aussi  était-il  presque  plus  populaire  au 
dehors  que  dans  son  propre  pays.  On  ne  savait  pas  assez,  en 
France,  quel  prestige  auréolait  sa  personnalité  hors  de  nos 
frontières,  ni  que  l'autorité  de  son  nom  était,  pour  notre 
patrie,  un  honneur  et  une  force.  Il  le  savait,  lui,  et  c'était  la 
joie  de  sa  vie,  car  il  était  ardemment,  profondément  patriote, 
bien  qu'avec  discernement  et  sans  ostentation.  Il  était  de  ceux 
qui  se  refusent  à  danser  sur  le  «  tréteau  banal.  »  Nullement 
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courtisan  de  l'opinion,  il  ne  craignait  pas  de  la  heurter; 
dût-il  rester  seul,  il  disait  ce  qu'il  croyait  devoir  dire.  Peut- 
être  ne  lui  déplaisait-il  pas  trop  de  se  sentir  très  loin  du 
vulgaire  profane  :  les  prophètes  ont  toujours  e'té  secrètement 
llalte's  de  prêcher  dans  le  de'sert;  ils  sont,  par  essence,  des 
isole's;  ils  ne  sont  pas  des  conducteurs  d'hommes,  et,  si  la 
masse  les  écoutait,  ils  perdraient  leur  raison  d'être.  Anatole 
Leroy-Beaulieu  avait  une  aversion  instinctive  pour  les  idoles 
de  la  foule.  Il  ne  partagea  «  l'engouement  »  public  ni  pour 
Boulanger,  ni  pour  Skobeleff,  «  un  Boulanger  qui  avait  gagné 
des  batailles.  »  Nous  avons  vu  qu'après  avoir  été  l'un  des  pro- 
moteurs de  l'alliance  franco-russe,  il  a  jeté  sur  les  entraîne- 
mens  exagérés  des  avertissemens  utiles.  Il  ne  vibre  pas  avec 
l'âme  populaire  ;  il  ne  change  pas  avec  l'opinion,  cette  «  reine 
évaporée  »  de  notre  époque.  Pendant  «  l'affaire  Dreyfus,  »  il  ne 
prit  pas  parti  publiquement,  s'efforçant  de  juger  de  haut,  de 
planer  au-dessus  des  passions  déchaînées.  Ses  préférences  ne 
se  traduisaient  jamais  en  paroles  sonores,  en  périodes  bien 
équilibrées,  comme  celles  de  cet  autre  «  libéral  »  qu'était  Emile 
Ollivier.  Il  a  dit  lui-même  qu'il  «  n'avait  rien  de  l'avocat  »  et  il 
a  dit  vrai.  Il  n'était  pas  non  plus  homme  de  parti;  aussi  les 
partis  ne  l'ont-ils  pas  accueilli  et  est-il  resté  en  dehors  des 
assemblées  politiques.  Il  était  mauvais  candidat,  même,  dit-on, 
à  l'Académie  française,  où  il  aurait  vivement  souhaité  d'entrer 
et  011  il  aurait  été  à  sa  place. 

Ce  qui  demeure,  en  définitive,  de  lui,  c'est  surtout,  —  outre 
son  grand  ouvrage,  —  ce  qui,  tout  d'abord,  ne  frappe  pas  le 
regard  :  son  exemple,  son  enseignement,  ses  élèves.  Cette  haute 
et  douce  figure  était  celle  d'un  patriote,  d'un  bon  ouvrier  de  la 
grandeur  nationale,  qu'il  ne  séparait  pas  du  progrès  et  du  bon- 
heur de  l'humanité.  Et  s'il  est  vrai  de  croire,  avec  l'Évangile, 
que  le  Royaume  de  Dieu  est  inséparable  de  sa  justice,  il  convient 
de  dire,  de  ce  grand  passionné  de  justice,  qu'il  a  travaillé  de 
toute  son  âme  à  l'avènement  du  Royaume  de  Dieu. 

René  PiNONii 
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UNE  COLONNE  DE  PACIFICATION 


Présentations.  —  Le  départ;  incidens  de  route.  —  Combat  de  nuit.  —  Dialogues 
tactiques.  —  Dans  l'attente  des  événemens.  —  Les  amis  de  la  première  heure. 
—  Problèmes  politiques  et  guerriers.  —  A  la  recherche  des  silos.  —  Les  effets 
de  la  pression  morale.  —  Les  premiers  soumissionnaires.  —  Le';  mercantis  et 
le  problème  économique.  —  Une  grave  décision. —  Au  cimetière.  —  Promesses 
d'avenir. 

((  Mon  colonel,  permettez-moi  de  vous  pre'senter  M.  Pointis, 
un  vieil  ami,  qui  de'sire  suivre  en  touriste  les  ope'rations  de  la 
colonne  des  Zaër,  et  qui  n'ose  vous  le  demander  ?  »  Une  appré- 
hension se  devinait  dans  le  ton  défe'rent  d'Imbert,  qui  n'igno- 
rait pas  la  répugnance  instinctive  de  nombreux  guerriers  pour 
les  civils  dont  ils  redoutent,  en  campagne,  la  curiosité  brouil- 
lonne et  les  jugemens  prétentieux.  Justement,  son  chef  était  de 
ceux-là.  Il  ne  ressemblait  pas  aux  habiles  metteurs  en  scène 
qui  ne  se  lancent  jamais  sur  les  pistes  du  «  bled  »  sans  vérifier 
avant  leur  départ  l'accord  et  la  puissance  des  trompettes  de  la 
Renommée.  Son  état-major,  copieux,  laborieux  et  modeste, 
n'était  pas  composé  selon  les  règles  de  l'art  local.  Aucun  mé- 
téore militaire  n'y  présidait  aux  relations  avec  la  Presse;  nul 
photographe  adroit  n'y  réservait  pour  les  grands  Illustrés  les 
clichés  dénonciateurs  des  gestes  triomphans  et  des  actes  glo- 
rieux ;    nul  publiciste   ne   s'y  préparaît   à  faire  connaître  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i"  octobre. 
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Monde,  en  les  magnifiant,  les  pensées  d'un  «  patron  »  qui,  même 
en  pyjama,  ne  cherchait  pas  à  poser  devant  l'Histoire. 

Le  colonel  se  détourna.  Il  cessa  de  contempler  le  plateau  où 
grouillaient  déjà  les  troupes  qui,  dans  leur  impatience  du 
départ,  oubliaient  les  indications  précises  de  l'ordre  de  mouve- 
ment. Une  contrariété  fugitive  crispa  son  visage  tanné  en  des 
pays  lointains,  où  la  vivacité  du  regard  faisait  oublier  la  neige 
précoce  d'une  barbe  sans  apprêt.  Pointis  devina  le  refus  poli, 
mais  imminent.  11  se  hâta  de  réfuter  les  objections  qu'il  eût 
faites  lui-même.  «  Certes,  mon  colonel,  dit-il,  je  comprends  que 
mon  désir  vous  paraisse  indiscret.  Mais  je  ne  suis  ni  journaliste, 
ni  spéculateur.  C'est  un  voyage  d'études  autant  que  d'agrément 
que  je  compte  faire,  à  mes  risques  et  périls,  en  pays  zaër.  Si 
vous  voulez  bien  me  laisser  profiter  de  la  protection  de  vos 
troupes,  je  ne  serai  pas  plus  gênant  que  le  dernier  des  «  bou- 
chaïb  »  de  votre  convoi.  »  Le  colonel  sourit  :  «  Puisque  vous 
acceptez  d'avance  les  risques  de  l'aventure,  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  vous  refuser  une  faveur  que  j'accorde  à  des  mercantis.; 
Votre  ami  Imbert  s'occupera  de  vous  et  vous  rendra  suppor- 
table la  vie  des  camps.  »  En  phrases  brèves,  Pointis  remercia, 
car  il  comprenait  que  l'heure  n'était  pas  propice  aux  prolixes 
effusions.  Il  s'éclipsa  prestement  pour  confier  sa  petite  caravane 
à  la  surveillance  intéressée  d'un  marsouin  débrouillard,  que 
son  emploi  de  «  muletier  du  train  régimentaire  »  vouait  aux 
étapes  sans  gloire,  mais  sans  danger  des  convois.  Et,  libre  de 
soucis,  tandis  qu'Imbert  s'éloignait  vers  sa  troupe  figée  dans 
l'attente,  il  chercha  un  bon  poste  d'observation  pour  contempler 
le  défilé. 

Aux  abords  du  point  initial,  une  foule  tourbillonnait., 
C'étaient  les  partisans.  Ralliés  de  la  première  ou  de  la  onzième 
heure,  ils  étaient  accourus  comme  des  mouches  vers  l'appât  des 
pillages  prochains.  La  masse  de  leurs  burnous  sombres  domi- 
nait les  selles  hautes,  dont  les  innombrables  tapis  rouges  ou 
bariolés  chatoyaient  au  soleil.  Juchés  sur  leurs  chevaux  dodus 
au  poil  luisant,  sur  leurs  biques  sans  âge  aux  côtes  saillantes, 
ils  dressaient  en  des  attitudes  fières  leurs  fusils  plus  redoutables 
pour  nos  troupes  que  pour  les  dissidens.  Embellies  avec  amour 
par  des  ornemens  de  cuivre  ou  d'argent  grossièrement  ciselés,  le 
parfait  entretien  des  armes  dont  les  types  allaient  du  Lee- 
Metford  à  16  coups  jusqu'au  modeste  Gras,  les  révélait  comme 
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les  outils  préférés  de  ces  travailleurs  du  désert.  Groupés  par 
des  sympathies  de  familles  les  piétons  faisaient  contraste,  dans 
leurs  souquenilles  grisâtres,  avec  les  cavaliers  solennels.  Leur 
misère  s'affirmait  dans  les  turbans  étriqués,  dans  les  faces 
hâves,  dans  les  fusils  branlans.  La  plupart,  trop  pauvres  pour 
posséder  même  d'antiques  moukhalas ,  brandissaient  les  bâtons 
avec  lesquels  ils  conduiraient  les  troupeaux  razziés.  Tous  avaient 
le  poignard  en  sautoir,  pendu  à  des  passementeries  crasseuses. 
Et  leur  cohue  indisciplinée,  avide  et  bavarde,  évoquait  dans 
l'imagination  toujours  en  éveil  de  Pointis  la  ribaudaille  et  les 
chevaliers  des  combats  moyenâgeux. 

Soudain,  cette  troupe  hétéroclite  se  précipita.  Le  chef  du 
service  des  Renseignemens  de  la  colonne  apparaissait  derrière 
son  escorte  de  goumiers  que  signalait  un  fanion  verdâtre,  orné 
d'une  queue  de  cheval  délavée.  Grand  maître  des  partisans,  dis- 
pensateur souverain  des  futures  dépouilles,  des  brevets  de  caïd 
et  de  cheikh,  son  arrivée  était  saluée  par  les  marques  exubé- 
rantes d'un  servile  respect.  Il  distingua  par  une  étreinte  protec- 
trice quelques  mains  de  courtisans  particulièrement  connus, 
dispersa  des  complimens  et  des  bénédictions,  et  proféra  d'une 
voix  martiale  des  ordres  méticuleux.  Aussitôt  les  cavaliers 
s'élancèrent  vers  les  crêtes  dans  un  galop  de  fantasia;  les  fan- 
tassins les  suivirent  en  trottinant,  pour  tendre  autour  de  la  zone 
de  marche  un  immense  réseau  protecteur  :  «  L'étape  ne  sera 
pas  troublée,  »  murmura  Pointis  qui  admira  ce  déploiement 
correct  et  rapide.  Il  savait  en  effet  depuis  longtemps  que  l'audace 
des  partisans  dans  le  rôle  d'éclaireurs  croit  en  raison  inverse  de 
la  proximité  de  l'ennemi. 

Cependant,  la  cavalerie  régulière,  qui  suivait  en  bon  ordre 
sur  le  chemin,  s'éloignait  déjà  dans  un  nuage  de  poussière  où 
se  brouillaient  les  complets  kaki  des  chasseurs  d'Afrique,  les 
vestes  rouges  des  spahis,  les  manteaux  bleus  des  goumiers. 
L'avant-garde  apparaissait  au  point  initial,  annoncée  par  une 
rumeur  joyeuse.  Goumiers  à  pied  de  la  Chaouïa,  tirailleurs 
sénégalais,  jacassaient  en  marchant  d'un  pas  élastique,  ravis 
d'aller  enfin  régler  avec  «  les  Marocains  »  un  compte  séculaire 
de  rancunes.  Leurs  turbans  blancs,  leurs  chéchias  rouges  papil- 
lotaient dans  les  taillis  rabougris  de  Icntisquos  et  de  chênes 
verts  qui,  vus  de  l'éminence  oii  Pointis  était  assis,  faisaient  son- 
ger à  quelque  prairie  émaillée  de  marguerites  et  de  coquelicots. 


112  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Puis,  à  des  distances  variables  selon  les  difficultés  de  la  piste, 
venaient  les  unités  d'infanterie  européenne  dont  les  hommes, 
écrasés  par  le  sac,  montraient  déjà  sous  les  casques  en  bataille 
des  figures  congestionnées.  L'artillerie  de  montagne  intercalait 
ses  mulets  énormes,  ses  canonniers  vigoureux  portant  comme 
un  joujou  d'enfant  le  mousqueton  en  bandoulière,  entre  des 
théories  de  fantassins  essoufflés,  qui  enviaient  les  omoplates 
libres  et  conscientes  des  mitrailleurs.  Ceux-ci,  fiers  de  leur  rôle 
spécial,  fraternisaient  avec  les  canonniers  qu'ils  daignaient 
traiter  en  égaux. 

Soudain,  Pointis  aperçut  Imbert  dont  l'air  maussade  l'étonna  : 
«  Que  signifie,  cher  ami,  en  ce  jour  solennel  cette  triste  figure? 
lui  demanda-t-il  avec  intérêt.  Quelque  contrariété?...  »  Imbert 
poussa  son  cheval  hors  de  la  piste  pour  laisser  la  voie  libre  au 
détachement  de  «  joyeux  »  qui  le  suivait,  et  s'arrêta  :  «  Devinez 
ce  qui  m'arrive  1  »  cria-t-il  furieux.  Pointis,  résolument,  jura 
qu'il  en  était  incapable.  «  Eh  bien  1  voici,  reprit  Imbert.  Au 
moment  de  partir,  on  me  communique  ce  que  nous  appelons 
l'ordre  de  bataille.  Savez-vous  ce  qu'y  deviennent  mes  tirail- 
leurs? Partagés  en  trois,  mon  cher,  pour  être  dilués  dans  les 
trois  élémens  de  la  colonne.  L'unité  nouvelle,  qui  s'appelle 
«  groupe  »  et  qui  fleurit  au  Maroc,  doit  comprendre,  à  doses 
presque  égales,  des  zouaves,  des  marsouins,  des  Sénégalais,  des 
Algériens  et  des  Marocains.  Il  paraît  que  les  seules  qualités  de 
ces  guerriers  disparates  résident  dans  un  mélange  où  s'an- 
nihilent leurs  défauts.  Rusticité,  solidité,  agilité,  habileté, 
chaque  chef  de  groupe,  —  j'en  suis  un,  hélas!  —  aura  tout  à 
son  service.  Les  «  Teurs  »  n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  »  Et,  rageur, 
dans  ses  récriminations  prolixes,  il  prophétisa  les  pires  cata- 
strophes. «  Voyez  !  conclut-il  en  ricanant.  Jusque  dans  le  convoi, 
ils  ont  exercé  leur  manie  de  tout  brouiller!  » 

Pointis  avait  écouté  sans  broncher  les  doléances  d'Imbert.  Il 
le  savait  enclin,  dans  la  colère,  aux  exagérations  pessimistes,  et 
il  se  préparait  à  le  calmer  sous  une  pluie  de  commentaires 
lénifians;  mais  l'aspect  du  convoi  qui  s'approchait  l'effara.  Les 
phrases  consolatrices  s'évanouirent  de  son  esprit  où  se  pres- 
saient déjà  de  fâcheuses  comparaisons.  Au  lieu  des  pelotons 
serrés  de  chameaux  innombrables,  dirigés  par  les  équipes 
habiles  et  zélées  d'officiers,  de  sous-officiers  et  de  béchamars 
qu'il  avait  admirées   entre  Rabat  et  Fez.;  au  lieu  des  charges 
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bien  arrimées  de  caisses  et  de  ballots  uniformes,  porte'es  par  les 
animaux  dociles  et  vigoureux  s'e'coulant  doucement  comme  un 
fleuve  au  cours  régulier,  il  voyait  une  cohue  bruyante,  rétive  et 
bigarrée  :  «  Mais  c'est  la  sortie  de  l'Arche  après  le  Déluge  1 
s'écria-t-il.  Et  s'il  n'a  pu  mieux  organiser  ses  moyens  de  trans- 
port, votre  chef  est  vraiment  traité  en  parent  pauvre!  —  Oui, 
c'est  du  joli  !  grommela  Imbert.  Vous  pensez  à  l'arche  de  Noé; 
moi,  je  songe  à  Barnum.  Avec  ça,  nous  irons  vite  et  loin!...  » 

Le  spectacle  était,  en  effet,  cocasse  et  peu  banal.  Anes  petits 
comme  des  moutons,  mulets  vacillant  de  vieillesse,  poulains 
dont  le  poil  broussailleux  dénonçait  le  jeune  âge,  chameaux 
écorchés  et  galeux  défilaient  pêle-mêle,  sans  hâte,  mais  non  sans 
bruit.  Quelques  sous-officiers  français,  déjà  sans  souffle  et  sans 
voix,  quelques  goumiers  plus  placides,  s'évertuaient  en  vain  à 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  ménagerie.  Les  femmes  sor- 
dides sous  leurs  haillons  crasseux,  les  enfans  à  l'allure  traînante, 
les  vieillards  contemporains  des  temps  bibliques  suivaient  le 
flot  qu'ils  auraient  dû  conduire,  et  leur  inertie  méprisante 
répondait  aux  Roumis  trop  pressés  qu'on  arriverait  sûrement 
tôt  ou  tard,  inch  Allah!  Les  prétextes  ne  leur  manquaient  pas, 
d'ailleurs,  pour  flâner  sur  le  chemin.  Les  charges  hâtivement 
faites,  bâties  sans  soin,  dégringolaient  les  unes  après  les  autres, 
et  les  animaux  retrouvaient  un  reste  de  vigueur  pour  s'éloigner, 
en  quelques  bonds,  du  cauchemar  de  leur  fardeau.  Les  conduc- 
teurs s'empressaient  comme  des  Augustes  de  cirque,  avec  une 
maladresse  roublarde;  ils  obstruaient  le  passage,  et  ces  arrêts 
prolongés,  se  répercutant  jusqu'à  l'arrière-garde,  augmentaient 
le  désarroi. 

î(  Je  n'ai  jamais  vu  confusion  pareille,  dit  Imbert.  Nous  ne 
serons  pas  au  bivouac  avant  la  nuit  !  Mauvais  début  pour  une 
entrée  en  campagne!...  »  Et,  talonnant  avec  rage  son  cheval 
qui  n'y  comprit  rien,  il  s'éloigna  au  galop  pour  rattraper  sa 
troupe.  Pointis,  interloqué,  le  suivit  un  moment  des  yeux;  puis, 
quand  son  ami  eut  disparu  derrière  les  fourrés,  il  détourna  son 
attention  vers  ses  bagages  dont  l'arrivée  à  l'étape  lui  paraissait 
incertaine.  Il  aperçut  enfin  le  marsouin  qu'il  avait  préposé  à 
leur  garde  et  qui  l'interpella  sans  façon  pour  lui  faire  constater 
son  dévouement.  Rassuré  par  l'accord  qui  régnait  entre  les  ser- 
viteurs, les  animaux  et  le  soldat  bénévole,  Pointis  à  son  tour  se 
hâta  de  fuir  les  nuages  de  poussière  et  la  cohue  du  convoi.  Il 
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courut  d'une  traite  jusqu'à  l'avant-garde,  et  la  trouva  immobi- 
lise'e  dans  l'attente,  sur  un  col  que  la  colonne  devait  traverser. 
Des  officiers,  en  groupes  affairés,  inspectaient  à  la  lorgnette  le 
paysage  qui  s'étendait  à  leurs  pieds.  Le  colonel,  maîtrisant  son 
impatience,  supputait  la  durée  d'écoulement  de  la  petite  armée 
qui  se  tordait  avec  lenteur  et  s'allongeait  dans  les  méandres 
caillouteux  du  chemin.  Les  derniers  élémens  quittaient  à  peine 
le  poste,  et  le  soleil  s'abaissait  déjà  sur  l'horizon. 

«  Voici  le  théâtre  de  la  guerre...  Le  grand  chef  n'a  pas  l'air 
content,  et  pourtant  il  ne  peut  désirer  plus  beau  champ  de  ma- 
nœuvre contre  un  ennemi  figuré,...  »  chuchota  dans  l'oreille  de 
Pointis  une  voix  connue.  Pointis  acquiesça.  Le  capitaine  Merton 
du  Train  des  Equipages,  stagiaire  aux  Affaires  Indigènes  et 
dont  il  avait  été  le  commensal  à  la  popote  d'imbert,  lui  mon- 
trait d'un  geste  large  la  plaine  immense,  doucement  ondulée, 
que  fermaient  dans  le  lointain,  vers  le  Sud,  des  montagnes 
tourmentées,  à  la  silhouette  bleuâtre.  Rendus  presque  invisibles 
par  la  distance  et  les  vibrations  de  l'air  surchauffé,  des  cavaliers 
se  coulaient  dans  les  vallons,  s'égrenaient  sur  les  lignes  de 
faîte  indécises  et  enchevêtrées.  Ils  sortaient  on  ne  savait  d'où, 
car  nulle  fumée  révélatrice  de  douars  ne  se  dressait  vers  le  ciel 
pâle;  et  nulle  pensée  hostile  ne  paraissait  coordonner  leurs 
mystérieuses  évolutions. 

«  Ce  sont  nos  partisans?...  »  questionna  le  colonel,  intrigué 
lui  aussi,  comme  ses  officiers,  par  cette  paix  sereine  d'un  paysage 
où  grouillaient  peut-être  des  foules  cachées  dans  les  replis  du 
sol.  —  «  Oui,  mon  colonel,  »  affirma  sans  hésiter  le  chef  des  Ren- 
seignemens,  qui  expliqua  son  verdict  dans  un  murmure  de  sup- 
positions contradictoires.  «  Oh  !  oh!  dit  tout  bas  Merton  à  Pointis, 
vous  verrez  que,  cette  fois  encore,  le  service  des  renseignemens 
va  être  celui  des  «  faux  tuyaux.  »  —  Que  supposez-vous  donc? 
—  Rien  qui  ne  soit  vraisemblable.  Nous  sommes  arrivés  sur  le 
col  avant  les  ennemis  qui  espéraient  nous  en  disputer  le  passage. 
Ils  ont  manqué  leur  coup.  Ils  vont  donc  rester  dans  la  plaine 
pour  surveiller  nos  mouvemcns  et...  il  y  aura  de  la  musique  cette 
nuit.  » 

Merton  avait,  quoique  peu  bavard-,  une  réputation  bien  établie 
de  sagacité,  dans  les  popotes  du  Camp-Marchand  et  des  postes 
voisins.  Il  s'était  spécialisé,  en  amateur,  dans  les  problèmes  de 
la  politique  locale,  et  il  passait  pour  connallrc  à  fond  les  indi- 
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vidus  et  les  coutumes  du  pays  zaër.  Mais,  d'un  naturel  conci- 
liant, il  ne  lançait  jamais  ses  idées  à  l'assaut  contre  les  opinions 
de  ses  chefs.  Et,  tandis  que  les  officiers  de  l'état-major  discou- 
raient avec  gravité  sur  la  nature  et  les  intentions  des  cavaliers 
mystérieux,  il  expliquait  doucement  à  Pointis  le  plan  probable 
des  ennemis  :  «  Voyez-vous,  disait-il,  cet  interminable  convoi 
qui  alourdit  notre  marche?  Nous  ne  pourrons  arriver  au  point 
d'eau  choisi  pour  l'étape  ;  nous  sommes  obligés  de  nous  arrêter 
avant  la  nuit,  et  la  source  la  plus  proche  est  située  dans  un  bas- 
fond  que  je  connais.  Au  Maroc,  les  avant-postes  ne  s'éloignent 
pas  de  la  troupe  qu'ils  doivent  protéger.  Pendant  la  nuit,  les 
dissidens  seront  donc  libres  de  s'installer  sur  les  hauteurs  voi- 
sines du  bivouac,  et  de  tirer  dans  le  tas  aussi  longtemps  qu'ils 
auront  des  munitions.  Nous  riposterons  tant  bien  que  mal.  Dès 
le  jour,  nous  compterons  la  «  casse,  »  tandis  que  les  ennemis, 
disparus  avec  l'aube,  triompheront  dans  leurs  douars.  » 

Cependant,  la  théorie  du  convoi  se  rapprochait.  Les  fractions 
de  l'arrière-garde  apparaissaient  à  leur  tour  dans  les  éclaircies 
encore  lointaines  des  fourrés.  Vers  le  Sud,  nulle  silhouette  ne  se 
montrait  plus  sur  les  ondulations  qui  s'estompaient  déjà  dans 
la  brume  légère  du  soir.  Mais  les  prévisions  de  Merton  se  réali- 
saient. Un  contre-ordre  modifiait  les  projets  annoncés  au  départ 
et  que  l'heure  tardive  rendait  inexécutables.  L'étape  était  dimi- 
nuée de  plusieurs  kilomètres,  pour  permettre  à  tous,  bêtes  et 
gens,  de  s'installer  avant  la  nuit  autour  d'un  chapelet  de  flaques 
profondes  qui  miroitaient  non  loin  du  col.  Et,  malgré  cette  va- 
riante inattendue,  les  étoiles  brillaient  depuis  longtemps  dans 
un  ciel  d'encre  quand  les  derniers  arrivés  eurent  dressé  leurs 
petites  tentes  au  bord  des  tranchées  qui  protégeaient  le  bivouac. 

Dans  la  cohue  des  animaux  qui  s'entassaient  au  fond  du  vallon 
herbeux  d'où  montait  un  tumulte  de  cris  dissonans  et  rageurs, 
Pointis  errait  avec  une  infatigable  patience,  à  la  recherche  de 
ses  bagages  et  de  renseignemens.  Il  savait  que,  en  campagne, 
les  conducteurs  de  mulets  sont,  avec  les  cuisiniers,  la  corpora- 
tion la  mieux  avertie  des  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre  et 
des  intentions  des  grands  chefs.  Mais,  cette  fois,  s'il  trouva  aisé- 
ment sa  petite  caravane,  il  ne  réussit  pas  à  satisfaire  sa  curio- 
sité. Du  chef  de  convoi,  comme  du  dernier  des  tringlots,  il  ne 
put  tirer  que  des  suppositions  vagues  :  «  On  ne  sait  pas  ce  qu'on 
fera  demain...  tout  dépend  de  ce  qui  se  passera  cette  nuit...  » 
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Pointis,  impressionné  par  ces  pronostics  peu  rassurans,  se  hâta 
de  faire  disparaître  sa  tente  dans  un  repli  du  sol,  pour  s'abriter 
contre  la  pluie  prochaine  de  balles,  amies  ou  ennemies,  que 
l'instinct  de  la  conservation  lui  faisait  pressentir.  Et,  découragé 
par  les  difficultés  d'une  marche  de  nuit  à  travers  les  ballots 
épars,  les  cordes  d'attache,  les  animaux  échappés,  il  renonça 
dès  les  premiers  pas  à  rejoindre  ses  commensaux  habituels 
pour  le  repas  du  soir.  Seul  sous  ses  toiles,  il  grignota  sans  ap- 
pétit quelques  vivres  de  circonstance,  avant  de  se  coucher  tout 
habillé  sur  le  petit  lit  de  campagne  où  il  s'annihila  péniblement 
dans  un  sommeil  angoissé  de  cauchemars. 

Un  fracas  de  détonations  sèches  et  graves,  un  bruissement 
d'orage  traversé  par  des  sifflemens  plaintifs,  des  imprécations 
toutes  proches,  des  commandemens  impérieux,  le  frôlement 
ponctué  de  cliquetis  d'armes  d'une  foule  qui  semblait  ramper, 
l'éveillèrent  en  sursaut  :  «  La  voilà  bien,  l'attaque  de  nuit. 
Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  dans  le  camp...  »  grommela-t-il.  Et, 
le  browning  à  la  main,  il  se  précipita  hors  de  la  tente,  prêt  à 
vendre  chèrement  sa  vie.  Mais  il  s'arrêta  aussitôt,  émerveillé. 

La  pleine  lune  à  son  zénith  jetait  sur  la  campagne  une  clarté 
vive.  Des  points  brillans,  aux  éclipses  rapides,  dessinaient  sur 
les  hauteurs  qui  entouraient  le  camp  des  illuminations  pareilles 
aux  girandoles  de  gaz  d'une  fête  foraine.  D'autres,  moins  nom- 
breux, apparaissaient  dans  les  fonds  d'oîi  s'élevaient  des  cla- 
meurs. Une  harpe  gigantesque,  caressée  avec  fougue  par  des 
mains  agiles,  semblait  frissonner  sur  le  camp;  mais  ses  cordes 
invisibles  étaient  tracées  par  les  balles  des  fusils  de  tous  les 
types  connus.  Des  chocs  mats  dans  les  charges  déposées  à  terre, 
des  plaintes  de  blessés,  des  soubresauts  de  bêtes  atteintes  par  les 
projectiles,  faisaient  au  concert  de  la  fusillade  et  des  cris  un 
lugubre  accompagnement.  Sur  les  crêtes  couvertes  d'un  glacis 
de  lumière  blonde,  dans  l'ombre  des  vallons  tout  proches,  des 
voix  coléreuses  injuriaient  les  Roumis,  invectivaient  les  parti- 
sans et  les  goumiers.  Vers  le  douteux  abri  des  tranchées,  les 
troupiers  se  coulaient  en  rampant,  tandis  que  les  Sénégalais, 
confians  dans  leurs  gris-gris,  se  décidaient  avec  peine  à  prendre 
des  attitudes  passives  si  nouvelles  pour  eux.  Officiers  et  sous- 
officiers  s'employaient  à  faire  taire  des  ripostes  qui  permettaient 
à  l'ennemi  de  repérer  son  tir  sur  la  lueur  des  coups  de  feu.  «  Ça 
y  esti  nous  sommes  entourés  et  dominés  1  Et  il  n'est  pas  trois 
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heures...  »  murmura  Pointis  qui  avait  consulte'  sa  montre  à  la 
clarté'  de  la  lune.  «  Je  ne  pourrai  plus  dormir.  Que  faire  jus- 
qu'au jour?...  »  Après  de  courtes  réflexions,  il  conclut  qu'il  ne 
devait  pas  rester  à  l'abri,  tandis  que  les  autres  se  battaient.  Il 
s'orienta  et,  s'efforçant  d'esquiver  les  ricochets  qui  ronflaient 
sur  le  sol,  il  se  dirigea  rapidement  vers  la  face  du  bivouac 
occupe'e  par  le  groupe  d'Imbert. 

Des  muletiers  du  train  de  combat  étaient  déjà  étendus  sans 
vie  ;  des  infirmiers  tiraient  des  cadavres  par  les  pieds,  ou  por- 
taient avec  précaution,  en  rasant  la  terre,  des  brancards  où 
râlaient  des  blessés.  Il  lui  parut  que  l'ennemi,  favorisé  de  ce 
côté  par  la  disposition  du  terrain,  dirigeait  sur  les  tranchées 
appuyées  à  des  blocs  de  roches  visibles  de  très  loin  un  feu  par- 
ticulièrement intense.  A  droite,  les  Sénégalais  roulés  en  boule 
attendaient  l'ordre  de  foncer  en  avant  ;  seuls,  leurs  meilleurs 
tireurs  guettaient  comme  à  l'affût,  et  lâchaient  à  longs  inter- 
valles des  coups  de  fusil  sur  les  lueurs  qui  révélaient  à  trois  ou 
quatre  cents  mètres  la  présence  des  assaillans.  Au  centre,  les 
marsouins,  convaincus  de  l'inutilité  de  ces  ripostes,  s'arrangeaient 
pour  reprendre,  à  l'abri  de  leurs  petits  talus,  le  sommeil  inter- 
rompu. A  gauche,  les  goumiers  moins  placides  rendaient  coup 
pour  coup,  injure  pour  injure.  Imbert,  que  l'alerte  avait  surpris 
dans  un  pyjama  blanc,  glissait  comme  un  fantôme  au  long  de 
sa  ligne;  il  commentait  avec  insouciance  la  situation  tactique 
et  il  expliquait  à  ses  officiers  les  derniers  ordres  du  colonel. 

«  Rien  à  faire  jusqu'au  jour,  dit-il  à  Pointis  qui  l'interrogea. 
La  colonne  est  composée  d'élémens  trop  disparates  pour  qu'il 
soit  possible  de  tenter  une  contre-attaque  sérieuse  sans  risquer 
des  méprises  funestes.  Songez  que  nos  détachemens  se  sont  vus 
hier  pour  la  première  fois  1  Donc,  nous  laissons  les  ennemis 
brûler  en  paix  leurs  cartouches.  Dès  que  nous  y  verrons  assez 
clair,  toutes  les  faces  du  bivouac  feront  une  offensive  générale 
pour  «  donner  de  l'air  »  au  convoi  et  faciliter  le  départ.  »  Avec 
la  gravité  que  lui  conférait  son  incompétence,  Pointis  approuva 
ce  plan.  D'ailleurs,  à  en  juger  d'  après  la  violence  de  leur  feu,  on 
pouvait  espérer  que  les  assaillans  épuiseraient  vite  leurs  muni- 
tions. Leur  imprévoyance  garantissait  le  succès  des  projets  du 
colonel.  Ils  semblaient  avoir  hâte  de  vider  leurs  poches  à  cartou- 
ches avant  le  jour,  soit  pour  faire  à  temps  une  retraite  sans 
danger,  soit  pour  terroriser  la  colonne  figée  dans  une  attente 
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passive,  et  tenter  ensuite  un  assaut  fructueux.  Comme  dans  les 
incendies  de  brousse  qu'il  avait  vus  au  Tonkin,  la  ligne  de  feu 
gagnait  en  effet  les  crêtes  encore  obscures  ;  elle  fermait  le  cercle 
autour  du  bivouac  et,  sur  des  cimes  abruptes,  qu'on  aurait  crues 
inaccessibles,  des  grappes  lumineuses  apparaissaient  enfin  dans 
un  tumulte  de  cris  et  de  sifflemens. 

«  Ce  serait  un  petit  Sedan,  s'ils  avaient  de  l'artillerie,  conclut 
Imbert.  Mais,  maigre'  le  clair  de  lune,  ils  font  plus  de  bruit  que 
de  mal.  »  Pointis  protesta  :  «  Cependant,  les  infirmiers  et  les 
me'decins  ne  sont  pas  inactifs.  — Sans  doute.  Mais,  en  réalite',  nos 
pertes  sont  le'gères.  »  A  ce  moment,  un  agent  de  liaison  apporta 
de  nouveaux  ordres,  et  Pointis  s'éclipsa  pour  aller  observer  le 
bivouac. 

Sur  une  pente  douce,  assis  au  milieu  de  son  état-major  dé- 
férent, le  colonel  fumait  paisiblement  sa  pipe  en  épiant  les 
progrès  de  l'ennemi.  Pointis  entendit  au  passage  un»  ça  finira 
très  bien,  »  qui  le  réconforta  d'une  confiance  joyeuse.  L'appré- 
hension qu'il  avait  éprouvée  dès  les  premiers  coups  de  feu  était 
depuis  longtemps  évanouie.  Sur  le  sol  que  labouraient  les  balles 
il  marchait  allègrement,  et  son  âme  s'exaltait  du  danger  impu- 
nément bravé.  H  se  jugeait  ridicule  en  songeant  qu'il  s'était 
d'abord  courbé  peureusement  pour  franchir  à  toute  vitesse  les 
espaces  découverts,  et  il  ressentait  une  vanité  puérile  en  par- 
courant sans  précautions,  d'un  pas  nonchalant,  un  terrain  où 
régnait  la  mort.  Ses  facultés  intellectuelles  avaient  acquis  une 
extraordinaire  acuité.  Ses  yeux  et  son  cerveau  enregistraient 
avec  précision  les  moindres  détails  du  spectacle  auquel  il  assis- 
tait. Il  se  louangeait  sans  réserves  d'avoir  la  bravoure  solitaire 
dans  la  nuit,  et  il  se  prit  à  murmurer  :  «  C*est  beau,  la  guerre, 
puisqu'elle  procure  dételles  sensations!  )> 

Devant  lui,  maintenant,  les  zouaves  aplatis  au  bord  de  leur 
talus  exécutaient,  comme  à  la  manœuvre,  sur  des  objectifs  in- 
certains, des  feux  de  salve  impeccables.  Pointis  s'attarda  un 
instant  à  calculer  en  vain  le  résultat  de  leur  tir,  puis  il  se 
dirigea  vers  l'Ambulance  où  convergeaient  des  brancardiers  qui 
se  coulaient  comme  des  crabes  dans  les  plis  du  terrain.  Mais 
soudain  il  s'arrêta,  ébahi.  Simultanément,  des  mitrailleuses 
((  déchiraient  la  toile  »  et  des  obus  coiffaient  les  rochers  où  les 
lueurs  plus  denses  de  la  fusillade  venaient  de  révéler  des  groupes 
compacts  d'ennemis.  «  Ils  vont  sans  doute  devenir  plus  prudens 
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et  moins  gênans,  »  murmura-t-il.  Les  points  lumineux  qui, 
par  endroits,  dessinaient  des  grappes  s'espacèrent  en  effet  aussi- 
tôt et  dansèrent  comme  des  lucioles.  L'intensité  du  feu  diminua, 
mais  non  la  furie  des  invectives.  Les  assaillans,  invoquant  la 
solidarité  zaër,  invitaient  à  la  désertion  partisans  et  goumiers, 
et  les  échos  se  renvoyaient  les  chapelets  d'injures  d'une  richesse 
insoupçonnée  par  les  cochers  parisiens. 

Cependant,  le  ciel  blanchissait  à  l'Orient.  Avec  une  agilité 
discrète,  le  chef  du  convoi  faisait  déjà  bâter  ses  animaux;  le 
personnel  de  l'ambulance  abattait  les  tentes  et  fermait  les 
paniers.  L'escadron  se  massait  sans  bruit  dans  un  vallon  défilé. 
Mais,  grâce  à  la  clarté  naissante  qui  décelait  ces  préparatifs, 
l'ennemi  comprit  que  l'instant  était  propice  pour  fixer  la 
colonne  sur  sa  position,  semer  le  désarroi,  augmenter  les  pertes 
et  tenter  une  attaque  brusquée.  Ses  fusils  firent  rage  pendant 
que  des  groupes  de  guerriers  se  faufilaient  à  travers  les  palmiers 
nains  pour  se  rapprocher  des  tranchées  qu'ils  supposaient  mal 
gardées.  Il  fut  promptement  déçu.  Tout  à  coup  la  sonnerie  : 
<(  En  avant  »  retentit.  L'offensive  prévue  se  déclancha.  Comme 
un  éclair,  baïonnettes  hautes,  l'infanterie  jaillit  hors  du  bivouac, 
et  la  cavalerie,  dans  un  galop  furieux,  balaya  la  zone  de  marche 
de  la  colonne  vers  le  Sud.  Pointis  béa  d'admiration.  Les  fan- 
tassins gravissaient  allègrement  les  pentes,  et  les  Marocains 
affolés  ne  tentaient  pas  de  les  arrêter.  Le  cercle  de  feu  était 
rompu  de  toutes  parts.  Sur  les  hauteurs  abandonnées  par  les 
assaillans,  nos  troupes  s'arrêtaient  pour  tenir  par  leur  tir 
l'ennemi  à  distance  et  protéger  l'écoulement  du  convoi. 

Or,  l'adversaire  semblait  se  ressaisir.  Du  tertre  oii  il  s'était 
placé,  Pointis  le  voyait  esquisser  une  manœuvre  désespérée.  Des 
burnous  s'agitaient  en  signe  d'appel  sur  un  piton  voisin  où  les 
guerriers  couraient  se  rassembler  à  l'abri  des  roches.  Il  voulut 
assister  au  dernier  acte  du  drame  et,  comme  Imbert  devait  ce 
jour-là  commander  l'arrière-garde,  il  alla  vers  lui. 

Dans  son  ignorance  de  la  tactique  marocaine,  il  espérait 
voir  une  charge  folle  des  dissidens,  lancés  en  ruée  foudroyante 
à  travers  le  rideau  d'infanterie  jusqu'au  convoi  qu'ils  disperse- 
raient pour  le  piller.  Mais  Imbert  souffla  sans  pitié  sur  ces  illu- 
sions :  «  C'est  bon  pour  les  «  nègres  du  Soudan,  »  comme  on 
dit  en  Algérie,  de  se  faire  sottement  tuer  en  plein  jour  dans  une 
attaque  sans  merci.  Le  Marocain  n'oublie  jamais  qu'il  est  père 
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de  famille  et  que  son  cheval  lui  appartient.  Vous  ne  verrez 
donc  pas,  ici,  des  corps  a  corps  enragés  comme  ceux  qui  ont 
causé  la  perte  des  Bonnier,  des  Fiegenschuh  et  desMoll, — pour 
ne  citer  que  les  plus  connus.  Toutefois,  si  une  manœuvre  en 
retraite,  réglée  comme  une  figure  de  ballet,  peut  vous  intéresser, 
profitez  de  l'occasion.  »  Pointis  accepta  et  suivit  son  ami  qui 
dirigeait  prestement  sa  troupe,  par  un  vallon  encaissé,  vers  la 
nouvelle  position  qu'elle  devait  occuper.  Mais  son  esprit  était 
obsédé  par  les  récits  impressionnans  qu'il  avait  naguère  en- 
tendus. Avec  une  inquiétude  mal  dissimulée  il  questionna  : 
«  Vous  croyez  donc  pouvoir  vous  «  décrocher  »  aisément?  » 
Imbert  sourit  :  «  Comment  1  vous  aussi,  vous  croyez  aux  his- 
toires que  les  mots  «  accrocher,  »  «  décrocher  »  résument  dans 
ce  pays  de  Tartarins  ?  Sachez  donc  que  tout  chef,  quel  qu'il  soit, 
est  (f  accroché,  »  s'il  se  laisse  faire,  et  doit  pouvoir  «  se  décrocher  » 
quand  il  veut.  —  Pourtant,  quand  on  est  chaudement  engagé... 
—  Vous  m'amusez,  mon  cher,  car  vous  récitez  une  leçon  bien 
apprise.  Une  troupe  n'est  «  chaudement  engagée,  »  comme  vous 
le  dites,  que  si  elle  reste  longtemps  immobile,  ou  si  elle  se 
déplace  avec  lenteur,  par  petits  bonds  exécutés  homme  par 
homme,  ainsi  que  je  l'ai  vu  faire  à  nombre  de  théoriciens.  L'im- 
mobilité ou  la  lenteur  attirent  les  Marocains  qui  concentrent 
alors  leur  tir  sur  des  adversaires  inertes.  Eux  ne  risquent  pas 
grand'chose,  car  ils  manœuvrent  en  vitesse,  sur  de  grands 
fronts,  en  ordre  mince;  mais  nos  sections, nos  compagnies,  nos 
groupes,  quand  ils  sont  empêtrés  dans  les  procédés  de  tactique 
européenne,  forment  des  cibles  très  vulnérables,  et  se  trouvent 
presque  toujours  «  chaudement  engagés.  » 

La  troupe,  maintenant,  quittait  le  thalweg  où  elle  masquait 
son  mouvement,  pour  s'installer  avec  précautions  sur  une 
ligne  de  faîte  où  elle  semblait  se  tenir  à  l'afîùt.  Les  Marocains, 
occupés  à  se  garer  des  obus  que  l'artillerie  faisait  de  loin  pleu- 
voir sur  leurs  rochers,  n'avaient  pu  éventer  cette  manœuvre 
qni  plaçait  le  groupe  d'Imbert  comme  une  muraille  à  l'arrière 
du  convoi.  Ils  s'en  aperçurent  trop  tard,  et  leur  déception  se 
traduisit  par  une  fusillade  intense,  mais  à  peu  près  inoffensive. 

«  Ça  y  est!  les  figurans  sont  en  place!  »  dit  Imbert  qui 
venait  d'expédier  ordres  et  comptes  rendus.  Nous  resterons  ici 
le  temps  nécessaire  pour  que  l'ambulance  et  le  convoi  puissent 
gagner  assez  de  champ.  »  Du  mamelon  où  il  s'était  assis  avec 
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Pointis  et  son  adjoint,  il  pouvait  surveiller  sa  troupe  et  les  ten- 
tatives de  l'ennemi.  Celui-ci  esquissait  des  pointes  bientôt 
arrête'es  par  une  «  bande  »  ou  l'adresse  de  quelques  bons  tireurs. 
La  nature  du  terrain,  le  dispositif  adopté  pour  l'attente  ren- 
daient en  outre  impossible  tout  mouvement  enveloppant  vers  le 
convoi,  suivant  la  formule  qu'affectionnent  les  Marocains.  L'en- 
semble donnait  une  telle  impression  de  sécurité  que  Pointis  ne 
put  s'empêcher  de  conclure  :  «  Il  avait  raison,  cette  nuit,  le 
colonel  :  ça  finira  très  bien  !  »  Imbert  approuva  :  «  Vous  voyez, 
cher  ami,  que  la  guerre  au  Maroc  n'est  pas  bien  difficile.  Avec 
du  sang-froid  chez  les  chefs,  de  l'initiative  et  du  bon  sens  chez 
les  subordonnés,  on  doit  sortir  avec  honneur  des  situations  les 
plus  embarrassées.  Je  ne  pense  pas  qu'une  troupe  nombreuse, 
encombrée  d'un  lourd  convoi,  puisse  jamais  être  placée  parles 
circonstances  dans  des  conditions  plus  mauvaises  que  celles  de 
notre  bivouac.  Les  «  farouches  Zaër  »  ont  fort  bien  manœuvré. 
Ils  ont  fait  une  copieuse  consommation  de  cartouches  :  à  20  sous 
chacune,  beaucoup  de  leur  argent  est  parti  en  fumée.  Cependant, 
malgré  le  clair  de  lune,  malgré  les  belles  cibles  que  nous  leur 
offrions,  nos  pertes  ne  sont  pas  fortes.  J'ai  entendu  parler  d'une 
dizaine  de  tués,  d'une  trentaine  de  blessés,  et  nous  ne  laissons 
pas  plus  d'une  douzaine  de  bourricots  et  de  mulets  sur  le  terrain. 
Vraiment,  ce  n'est  pas  cher!  »  L'officier  adjoint  protesta  :  «  Le 
combat  n'est  pas  finil  Nous  allons  sûrement  être  accompagnés 
quand  nous  partirons  à  notre  tour.  »  Et  il  montrait  deux  blessés 
que  les  brancardiers  emportaient  :  «  Bah  !  reprit  Imbert,  notre 
immobilité  momentanée  en  est  la  cause.  D'ailleurs,  on  ne  fait 
pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs.  On  oublie  trop  souvent  cet 
axiome  au  Maroc.  Des  rencontres  qui  passeraient  inaperçues 
comme  d'insignifiantes  escarmouches  dans  une  guerre  d'Europe 
sont  toujours,  ici,  qualifiées  de  «  sanglans  combats.  » 

La  causerie  continua  ainsi,  parsemée  de  silences.  Les  cava- 
liers marocains  avaient  renoncé  à  faire  admirer  leur  audace. 
Ils  ne  venaient  plus,  dans  un  galop  de  fantasia,  faire  volter 
leurs  chevaux  à  200  mètres  des  tireurs,  et  leurs  groupes  de 
fantassins  n'affrontaient  plus  les  rafales  des  mitrailleuses.  ïapis 
derrière  les  rochers,  ils  sentaient  la  partie  perdue,  mais,  dans 
leur  vanité,  ils  guettaient  le  départ  de  la  troupe,  afin  de  pou- 
voir s'attribuer  le  succès  par  la  possession  du  champ  de  bataille. 

Ils  ne  devaient    pas     attendre     longtemps.     Un     chasseur 
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d'Afrique  arrivait  à  toute  vitesse  et  faisait  connaître  que  l'éloi- 
gnement  du  convoi  permettait  enfin  l'abandon  de  la  position.^ 
Le  colonel,  ajoutait-il,  disposait  un  groupe  en  arrière  pour  faci- 
liter «  le  de'crochage  »  d'Imbert  :  «  Allons,  l'instant  est  solennel  I  » 
goguenarda  celui-ci.  Pointis,  mon  ami,  suivez  la  moitié  de 
mon  groupe  qui  va  détaler.  Je  vous  rattraperai  tout  à  l'heure.» 
Cachés  par  la  déclivité  du  sol,  les  Sénégalais  élargissaient  en 
effet  leur  front  à  l'insu  de  l'ennemi,  prenaient  la  place  des  mar- 
souins et  des  mitrailleurs  qui  filaient  vivement  vers  une  ride 
éloignée  de  500  mètres  où  ils  s'installaient  prêts  à  tirer.  Les 
Sénagalais  se  replièrent  alors  à  leur  tour,  et  quand  les  Maro- 
cains, s'apercevant  enfin  de  la  supercherie,  se  montrèrent  sur 
la  crête  évacuée,  ils  furent  accueillis  par  une  fusillade  nourrie 
qui  arrêta  net  leur  élan.  Quoique  ralentie  par  les  piétinemens 
du  convoi,  dont  le  millier  de  botes  s'écoulait  avec  difficulté  sur 
la  piste  étroite,  la  marche  en  échelons,  par  bonds  de  grande 
amplitude,  continua  dès  lors  sans  incidens.  Le  u  groupe  de 
manœuvre,  »  avec  ses  canons,  y  prenait  part  avec  élégance  sur 
l'autre  versant  de  la  vallée.  Les  Marocains,  submergés  par  une 
pluie  d'obus  et  de  balles  qui  les  maintenait  à  distance  et  ren- 
dait invulnérables  les  troupes  en  mouvement,  cessèrent  bientôt 
une  poursuite  sans  espoir. 

Pointis,  la  lorgnette  sans  cesse  aux  yeux,  avait  supputé  le 
nombre  de  leurs  morts  et  de  leurs  blessés  qu'il  voyait  emporter 
couchés  en  travers  sur  les  selles.  Quand  le  dernier  Marocain  eut 
disparu,  il  donna  fièrement  à  Imbert  le  résultat  de  ses  observa- 
tions. Imbert,  sans  hésiter,  le  jugea  exagéré  :  «  Je  ne  crois  pas, 
dit-il,  aux  chiffres  imposans  qui  évaluent,  d'habitude,  les  pertes 
de  nos  adversaires.  Aies  totaliser  depuis  1908,  on  trouverait  que 
le  Maroc  n'a  plus  d'habitans.  Mais,  aujourd'hui,  je  ne  m'oppose 
pas  à  ce  que  vous  pensiez  avec  les  soldats  «  qu'ils  en  ont  pris 
pour  leur  rhume,  »  et  la  légende  du  «  décrochage  »  doit  vous 
paraître  exagérée.  »  Pointis  en  convint.  «  Après  tout,  continua 
son  ami,  nous  n'avons  pas  à  nous  enorgueillir.  Aux  colonies, 
nous  combattons  un  contre  quatre  ;  au  Maroc,  le  rapport  est  ren- 
versé. De  plus,  nous  y  avons  force  canons  et  mitrailleuses.  .Je 
ne  pense  pas  que  ce  système  soit  meilleur.  Il  n'accoutume  pas 
les  chefs  et  la  troupe  aux  vraies  difficultés  de  la  guerre.  Il  rend 
le  succès  assuré,  mais  il  n'exerce  pas  à  le  mériter.  Et  cependant, 
jusqu'aux  derniers  des  soldats,  nous  plastronnons  tous,  comme 
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si  nous  avions  accompli  de  grandes  choses.  Tenez,  écoutez-les  1 
Ils  ne  seraient  pas  plus  fiers  si  l'engagement  d'aujourd'hui  était 
la  revanche  de  Sedan  !  » 

Sur  la  piste  qui  serpentait  entre  des  ondulations  légères,  la 
troupe  maintenant  marchait  en  colonne  de  route.  Malgré  la 
poussière,  la  chaleur,  la  tension  nerveuse  de  la  nuit  et  de  la 
matinée.  Sénégalais,  marsouins  et  «  joyeux  »  commentaient 
avec  entrain  les  incidens  du  combat.  On  les  sentait  si  alertes, 
si  riches  de  bravoure  joyeuse,  que  Pointis  se  cabra  :  «  Oh  I  oh  I 
vous  cultivez  toujours  le  paradoxe,  comme  au  Tonkin.  De  quoi 
vous  plaignez-vous?  De  ce  que  les  Marocains  n'ont  pas  de  canons 
et  ne  chargent  pas  à  l'arme  blanche  ?  Laissez  donc  aux  politi- 
ciens que  vous  savez  la  joie  de  diminuer  vos  mérites  de  guer- 
riers. D'ailleurs,  ces  Marocains  dont  vous  dédaignez  la  faiblesse 
possèdent  bien  des  moyens  d'action  qui  vous  manquent  et  qui 
remplacent  en  partie  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  Avec  la  connaissance 
parfaite  du  pays  où  vous  marchez  en  aveugles,  ils  sont  presque 
tous  cavaliers,  tandis  que  vos  colonnes  se  traînent  comme  des 
tortues.  Ils  peuvent  vous  attaquer  où  et  quand  ils  veulent, 
échapper  à  votre  poursuite,  harceler  vos  convois,  vous  ruiner 
en  détail  1  —  Oui,  dit  Imbert,  c'est  un  essaim  de  moustiques 
qu'on  chasserait  avec  une  massue...  »  Mais  Pointis  confessa  qu'il 
avait  trop  soif  pour  continuer  la  discussion. 

La  chaleur,  en  effet,  augmentait  la  fatigue  sur  la  piste  à 
laquelle  les  ondulations  du  plateau  donnaient  un  profil  de  mon- 
tagnes russes.  Les  arrêts  imposés  par  les  à- coups  du  convoi 
rendaient  l'étape  interminable.  Soudain  l'ascension  d'une  côte 
fit  découvrir  un  spectacle  réconfortant.  Une  plaine  immense 
apparaissait,  bordée  vers  le  Sud  par  des  montagnes  violettes  aux 
contours  déchiquetés;  vers  l'Ouest,  une  large  trouée  entre  deux 
collines  la  prolongeait  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  ;  à  l'Est, 
elle  dominait  un  chaos  de  pitons  chauves,  dont  les  sommets 
seuls  émergeaient,  et  qui  jalonnaient  la  vallée  mystérieuse  de 
l'Oued  Grou.  Isolé  comme  une  île  au  milieu  d'un  lac,  un  tertre 
élevé,  aux  pentes  abruptes,  dressait  auprès  d'une  source  abon- 
dante sa  silhouette  de  château  fort.  Une  foule  agitée  grouillait 
sur  ses  lianes,  et  les  petites  tentes  de  la  colonne,  prestement 
déployées,  commençaient  à  l'entourer  d'un  chapelet  jaunâtre. 
Des  traces  de  cultures  anciennes,  les  vestiges  de  moissons 
récentes,  des  pistes  enchevêtrées  dont  la  netteté  dénonçait  une 
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circulation  intense,  attestaient  que  des  douars  nombreux 
avaient  dû,  naguère,  animer  ce  de'sert. 

('  C'est  Hadjerat-ben-Naceur,  expliquait  Merton  à  Pointis 
pendant  leur  déjeuner  sommaire,  —  après  qu'Imbert  eut  enfin 
installé  l'arrière-garde  sur  l'emplacement  qui  lui  était  réservé 
dans  le  bivouac.  —  L'endroit  est  fameux  dans  les  légendes  locales, 
et  vous  y  pourrez  chercher  les  ruines  d'une  enceinte  et  d'un 
village  berbères.  Depuis  cinquante  ans,  peut-être,  les  Zaër  ont 
expulsé  les  anciens  habitans,  et  les  tentes  ont  remplacé  les 
maisons.  — Mais  les  Zaër  eux-mêmes,  que  sont-ils  devenus?  Je 
n'en  vois  pas  un  dans  ce  pays  qui  me  paraît  abandonné.; —  Ras- 
surez-vous ;  ils  ne  sont  pas  loin.  Nous  les  trouverions  au  bord 
du  Grou,  dans  les  replis  des  montagnes  où  ils  supposent  que 
nous  n'irons  pas  les  chercher.  —  Alors?  —  Alors,  ils  viendront 
à  nous  tout  de  même.  Ils  se  sont  battus,  leur  honneur  est  sauf. 
Ils  ne  tarderont  pas,  sans  doute,  à  demander  «  l'aman.  »  Au 
Maroc,  le  plus  sûr  moyen  de  pacifier  une  tribu  est  de  la  combattre 
à  grand  orchestre.  Ses  guerriers  sont  ravis  de  montrer  leur  bra- 
voure dans  un  beau  «  baroud,  »  et  l'on  s'explique  après.  La  sou- 
mission qu'ils  offrent  est,  le  plus  souvent,  sans'  arrière-pensée. 
Ceux  qui,  chez  nous,  croient  conquérir  le  Maroc  par  la  seule' 
persuasion  sont  des  utopistes  dangereux.  N'est-ce  pas  votre  avis, 
mon  commandant?  dit-il  en  se  tournant  vers  Imbert.  —  Vous 
en  savez  plus  que  moi,  et  je  ne  vous  contredirai  pas,  répondit 
celui-ci.  Je  préfère  aller  aux  nouvelles.  Peut-être  apprendrons- 
nous  quelque  chose.  »  Merton  et  Pointis  acquiescèrent.  Ils 
partirent  tous  trois  d'un  pas  nonchalant. 

Sous  les  tentes  aux  parois  relevées  pour  combattre  avec  les 
caresses  du  vent  la  chaleur  concentrée  par  les  toiles,  les  officiers 
commentaient  avec  bruit  le  début  des  opérations.  Ils  critiquaient 
les  manœuvres,  décernaient  les  blâmes,  mesuraient  les  éloges  en 
termes  vifs.  Imbert,  au  passage,  était  choisi  pour  arbitre  :  on 
savait  que  les  deux  officiers  tués  dans  l'affaire  appartenaient  à 
son  groupe  et  qu'il  avait  fait  tirer  les  derniers  coups  de  fusil. 
Il  s'y  refusait  poliment,  car  les  dissertations  tactiques  après 
boire  lui  répugnaient  :  «  A  quoi  bon  ratiociner?  disait-il.  Les 
Marocains  nous  ont-ils  empêchés  de  partir  à  notre  heure,  d'ar- 
river où  nous  voulions,  à  notre  heure  ?  Que  vous  faut-il  de 
plus?  »  Mais,  comme  un  officier,  important  et  gras,  s'obstinait 
à  dogmatiser  en  affirmant  que  l'importance  des  pertes  prouvait 
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«  la  pile  »  reçue  par  la  colonne,  il  éclata  :  «  Seriez-vous,  mon 
cher,  de  ceux  qui  cataloguent  ainsi  les  rencontres  :  ni  mort  ni 
blessé  pour  la  «  brillante  victoire,  »  un  blessé  pour  !'«  engage- 
ment, »  un  tué  pour  !'«  affaire,  »  trois  pour  le  «  sanglant  com- 
bat, »  dix  pour  la  «  défaite?  »  Si  la  «  casse  »  vous  donne  de  tels 
soucis,  vous  feriez  peut-être  mieux  de  ne  pas  vous  y  exposer!  » 
L'autre  appartenait  à  la  catégorie  de  ceux  que  leurs  camarades 
dénomment  sans  pilié  «  les  vautours,  »  parce  qu'ils  apparaissent 
avec  la  formation  des  colonnes  et  disparaissent  après  les  propo- 
sitions de  récompenses.  Il  comprit  et  se  tint  coi. 

De  causerie  en  causerie,  les  trois  amis  se  trouvaient  mainte- 
nant dans  le  quartier  de  l'état-major.  Une  cohue  de  chevaux  et 
de  Marocains  y  était  rassemblée.  Les  chevaux  sommeillaient 
sous  leurs  housses  écarlates  ;  les  hommes,  disséminés  en  petits 
groupes,  causaient  à  voix  basse  et  se  décochaient  à  la  dérobée 
de  mauvais  regards.  La  somptuosité  relative  des  burnous,  l'éclat 
des  tuniques  vertes  et  roses,  la  beauté  des  armes  accrochées  aux 
arçons  des  selles  révélaient  des  personnages  importans.  Les 
vêtemens  étaient  frais  comme  au  sortir  des  coffres,  et  les  che- 
vaux au  poil  luisant  attestaient  un  voyage  exempt  de  fatigues  : 
«  Qui  sont  ces  nobles  étrangers?  «demanda  Pointis  en  les  com- 
parant, du  geste,  au  lot  de  partisans  déguenillés  ou  poussiéreux 
alîalés  plus  loin  sur  le  sol,  et  dont  les  montures  fourbues  avé- 
raient les  agitations  de  la  nuit  et  les  galopades  folles  du  matin. 
«  Ça?  dit  Merton,  c'est  le  passé  qui  attend  sa  revanche!  »  Et, 
sur  une  interrogation  d'Imbert,  il  précisa  :  «  Ce  sont  les  amis 
de  la  première  heure,  ceux  qui  assiégeaient  déjà  les  bureaux 
des  environs.  Il  y  a  les  pacifiques  de  la  dernière  siba,  qui  ont 
perdu  des  troupeaux  razziés  ou  des  parens  tués;  il  y  a  des  caïds 
expulsés  de  leurs  tribus  qu'ils  ne  voulaient  pas  suivre  dans 
leur  dissidence  ;  il  y  a  ceux  qui  nous  ont  servis  comme  guides 
ou  comme  espions,  comme  négociateurs  ou  comme  chefs  de 
bande;  il  y  a  ceux  qui  n'étaient  rien  et  qui  voudraient  être 
quelque  chose  ;  il  y  a  ceux  à  qui  nous  avons  promis  des  récom- 
penses et  qui  nous  firent  crédit  jusqu'à  des  tetnps  meillelirs.  Il 
y  a  des  braves  gens  et  des  coquins,  des  malins  et  des  traîtres, 
des  intrigans  et  des  victimes.  Pour  tous,  maintenant,  c'est 
l'heure  de  la  curée,  car  ils  espèrent  que  les  Zaër  du  Sud  vont 
en  faire  les  frais.  Ils  viennent  réclamer  leur  dû,  sur  la  foi  de 
vagues  promesses  consolatrices  ou  de  quelques  lettres  banales. 
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Paroles  ou  écrits,  même  insignifians,  sont  pour  eux  des  titres 
qui  consacrent  leur  influence  et  qu'ils  entendent  monnayer. 
Malgré  leur  aspect  opulent,  ils  ont  les  dents  longues  et  le  ventre 
creux.  » 

A  ce  moment,  le  chef  du  service  de  Renseignemens  sortit  de 
sa  tente  pour  donner  audience  à  ses  administrés.  Par  son  rôle 
il  était  l'Eminence  grise  de  la  colonne,  et  il  en  était  fier.  Cepen- 
dant, il  s'arracha  des  mains  qui  l'agrippaient  en  gestes  d'une 
exubérante  cordialité,  pour  échanger  avec  Imbert  et  ses  amis 
des  congratulations  courtoises.  Pointis,  que  les  commentaires 
de  Merton  avaient  intrigué,  profita  de  la  rencontre  pour  s'étonner 
du  hasard  qui  faisait  converger  en  même  temps  sur  le  rocher 
d'Hadjerat  la  colonne  et  les  solliciteurs:  «  Tout  se  sait  au 
Maroc,  lui  fut-il  répondu,  et  les  nouvelles  vont  vite.  Ces  gens-là 
ont  compris  que  nous  voulions  en  finir  avec  les  Zaër,  et  que 
nous  laisserions  des  postes  dans  leurs  districts  les  plus  reculés. 
Ils  sont  venus  pour  le  règlement  des  comptes,  en  devinant  que 
nous  resterions  quelque  temps  ici.  Chacun  a  cru  arriver  le  pre- 
mier. »  Et,  tandis  qu'ils  s'éloignaient,  Imbert  et  ses  amis  enten- 
dirent un  bourdonnement  de  voix  insinuantes  :  <(  N'oublie  pas 
que  le  cheikh  Mohammed,  des  Oulcd  Moussa,  m'a  volé  trente 
moutons  l'an  dernier...  ïu  m'as  promis,  t'en  souviens-tu,  de 
me  nommer  caïd  des  Ouled  Daho,  à  la  place  de  cette  canaille 
d'Hammani!...  »  Les  cliens  parlaient  tous  à  la  fois,  et  Merton 
conclut  :  «  On  aura  fort  à  faire  pour  se  débrouiller  dans  ce 
chaos  de  rancunes,  de  convoitises,  de  doléances  légitimes  et  de 
sermens  fallacieux.  » 

Pendant  les  jours  suivans,  les  troupes  aménagèrent  leur 
bivouac  pour  un  long  séjour.  Les  événemens  qui  s'accomplis- 
saient autour  de  Marrakech  imposaient  à  la  colonne  un  arrêt 
indéterminé.  Ils  avaient  fixé  au  Sud  le  théâtre  principal  des 
opérations,  et  toutes  les  forces  disponibles  du  Maroc  étaient  em- 
ployées dans  la  lutte  contre  El  Hibba.  Des  soucis  plus  pressans 
faisaient  oublier  la  prompte  soumission  des  Zaër  qui,  naguère, 
était  ardemment  désirée.  A  cette  évolution  imprévue,  la  colonne 
avait  perdu,  avant  son  départ,  un  bataillon,  un  escadron,  et 
surtout  son  beau  convoi  de  chameaux,  remplacé  par  de  lamen- 
tables animaux  réquisitionnés  en  toute  hâte,  qui  la  condam- 
naient à  l'immobilité.  Même  l'occupation  d'un  plateau  rocheux 
à  quelques  kilomètres!   d'Badjerat-ben-Naceur,  pour  y  fonder 
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un  poste  sur  les  confins  des  grandes  conféde'rations  Zaïan, 
Tadla,  Zaër,  dont  les  territoires  se  soudaient  non  loin  de  là. 
était  jugée  par  l'autorité  supérieure  comme  une  aventure  témé- 
raire. On  craignait  en  effet  que  le  puissant  Moha-Ou-Ammou, 
chef  des  Zaïan,  n'ofirît  alors  son  appui  aux  tribus  rebelles.  Au 
cours  d'une  reconnaissance  du  pays  environnant,  une  rencontre 
fortuite  qui  coûta  11  tués  et  29  blessés  semblait  justifier  cette 
prudence.  On  voulait  éviter  l'engrenage,  tant  que  l'horizon 
politique  ne  serait  pas  éclairci  dans  le  Sud. 

Une  telle  sagesse  déconcertait  Imbert.  Malgré  les  amputa- 
tions, la  colonne  comptait  1  500  fusils,  4  canons,  4  mitrail- 
leuses et  une  centaine  de  sabres.  C'était,  assurait-il,  une  force 
bien  supérieure  à  toutes  celles  qui  firent,  par  étapes  épiques,  la 
conquête  africaine  de  Dakar  au  Ouadaï.  Il  savait  que,  même 
en  se  gênant  beaucoup,  les  dissidens  ne  pouvaient  rassembler 
plus  de  500  fusils.  En  quelques  jours,  croyait-il,  une  campagne 
brillante  établirait  l'autorité  française  jusqu'aux  limites  extrêmes 
du  pays  Zaër.  Les  cavaliers  ennemis  qui  venaient  narguer  de 
loin  le  bivouac  excitaient  sa  fureur  et  son  dépit,  partagés  d'ail- 
leurs par  de  nombreux  officiers.  Un  fougueux  «  soudanais  » 
avait  même  déclaré  dans  un  jugement  définitif  :  «  C'est  une 
colonne  commémorative,  celle  des  Zaër,  et  le  rocher  d'iïadjerat- 
ben-Naceur  lui  sert  de  piédestal!  )>  Pointis,  lui,  vaguait  désem- 
paré à  travers  le  camp,  dans  l'attente  d'un  dénouement.  Il  dé- 
plorait l'étourderie  qui  l'avait  lancé  en  pleine  aventure  dans  un 
«  voyage  d'études  »  qui  lui  apparaissait  sans  but  et  sans  fin. 
Mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  au  retour  immédiat  vers  la  côte, 
derrière  un  convoi.  Le  service  des  Renseignemens  estimait  à 
plusieurs  dizaines  de  milliers  le  nombre  des  moutons  possédés 
par  les  seuls  tribus  dissidentes  ;  les  sommaires  explorations  de 
surface  donnaient  des  indications  prometteuses  sur  la  richesse 
minière  du  sous-sol.  Laines  et  métaux,  lui  disait-on,  valaient  bien 
que  le  premier»  civil,  »  qui  n'était  pas  un  marchand  de  goutte, 
égaré  en  pays  Zaër  attendit  avec  patience  le  rétablissement  de 
la  tranquillité. 

Les  notables  de  la  colonne  l'y  invitaient  en  termes  pressans. 
Et  comme  Pointis,  un  soir,  faisait  de  sceptiques  réserves,  le 
commandant  du  cercle,  homme  aimable  et  pondéré,  lui  expli- 
qua :  «  L'expérience  prouve  que  le  stationnement  prolongé 
d'une  forte  troupe,  en  un  lieu  convenablement  choisi,  a  pour 
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effet  la  soumission  presque  sans  coup  fe'rir  des  tribus  re'volte'es. 
Or,  nous  sommes  ici  les  maîtres  des  terrains  de  pâturages;  au- 
tour de  nous  se  trouvent  de  nombreux  silos,  dont  nous  igno- 
rons encore  les  emplacemens  exacts,  mais  dont  nous  interdi- 
sons l'approche.  Nous  pouvons  ainsi  réduire  les  dissidens  par  la 
famine.  Ils  le  savent,  et  ils  ne  tarderont  pas  à  capituler.  »  Et, 
sur  un  geste  d'Imbert,  il  reprit  :  «  Je  sais  bien  que  notre  atti- 
tude n'a  rien  de  positivement  he'roïque.  Mais  nous  ne  cherchons 
que  le  re'sultat.  Le  Maroc  est  trop  près  de  la  France  pour  que 
nous  agissions  comme  au  Soudan  :  l'opinion  publique  ne  veut 
pas,  ici,  de  combats  meurtriers.  Les  deux  dernières  affaires 
^nous  ont  coûté  20  tués  et  50  blessés,  dont  la  moitié  environ 
sont  des  Français  ;  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  rencontres 
semblables  pour  rendre  le  Maroc  aussi  impopulaire  que  le 
Tonkin  ou  Madagascar.,  —  Vous  avez  tout  à  fait  raison,  mon 
commandant,  dit  Merton.  D'ailleurs,  les  soumissions  seraient 
déjà  faites,  si  les  dissidens  croyaient  que  nous  voulons  occuper 
définitivement  leur  pays.  Mais,  l'an  dernier,  une  colonne  a 
déjà  traversé  ce  district.  Ils  espèrent  que  nous  ferons  de  même, 
et  ils  attendent  notre  départ.  Pour  rester  indépendans,  ils  sup- 
porteront bien  quelques  semaines  de  privations.  La  création 
immédiate  d'un  poste  leur  démontrerait  la  vanité  de  leurs  espé- 
rances. —  Hél  sans  doute!  Mais  c'est  impossible  tant  que  El 
Hibba  rôdera  autour  de  Marrakech.  »  Imbert  allait  protester, 
quand  le  chef  des  Renseignemens  apparut,  l'air  joyeux  :  «  Mon 
commandant,  bonne  nouvelle  !  Un  indicateur  a  promis  de  nous 
montrer  des  silos  de  dissidens.  Le  colonel  a  décidé  de  les  faire 
vider  par  les  partisans  qui  pourront  nous  vendre  l'orge  dont  il 
leur  fait  cadeau.  Cette  générosité  doublera  leur  zèle,  et  les  Sub- 
sistances qui  sont  à  court  en  profiteront.  —  Bonne  aff"airel  dit 
Imbert.  Cette  fois,  les  dissidens  vont  enfin  être  frappés  à 
l'endroit  sensible.  —  Et  ils  se  hâteront  de  nous  demander 
l'aman,  »  conclut  le  commandant  du  cercle,  qui  avait  l'esprit 
déductif. 

Dès  le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  groupe  d'Imbert 
allait  protéger  l'opération  que  les  arabisans  de  la  colonne,  par 
un  néologisme  hardi,  dénommaient  «  rittelage  »  des  silos. 
Pointis  avait  obtenu  sans  peine  l'autorisation  d'y  assister,  et  les 
soldats  s'égayaient  du  bon  tour  qu'on  allait  jouer  aux  dissi- 
dens. Une  foule   miteuse    d'individus  et  d'animaux  suivait  en 
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désordre  la  troupe,  et  Pointis  constata,  non  sans  surprise,  qu'elle 
augmentait  rapidement  :  «  D'où  viennent  donc  tous  ces  gens-là?  » 
demanda-t-il  à  Merton  qui  chevauchait  à  côté  de  lui.  Il  montrait 
des  taches  noires  qui  dévalaient  à  toute  vitesse,  par  monts  et 
par  vaux,  et  venaient  se  perdre  dans  la  cohue.  C'étaient  des  vieilles 
femmes,  des  hommes  sans  âge,  des  enfans  ;  ils  poussaient  des 
bourricots,  des  mulets  antiques,  des  chameaux  perclus,  et  louaient 
Allah  qui  leur  avait  permis  d'arriver  à  temps,  ils  partageaient 
avec  les  partisans  les  bissacs  vides  dont  ils  étaient  pourvus  et 
qui  devaient  servir  au  transport  du  butin.  Plusieurs  avaient  de 
longues  tarières  pour  sonder  les  emplacemens  de  silos.i 

Merton  avait  déjà  questionné  l'un  des  caïds  qui  menaient  ce 
peuple  à  la  curée.  Il  sut  donc  expliquera  Pointis  le  motif  d'une 
telle  affluence.  Le  projet  de  «  rittelage  »  et  la  générosité  du 
colonel  avaient  couru  comme  une  tramée  de  poudre  dans  le 
camp  des  partisans.  Pendant  la  nuit,  des  envoyés  courageux  et 
rapides  avaient  porté  l'heureuse  nouvelle  dans  les  douars  sou- 
mis. Aussitôt,  des  travailleurs  bénévoles  s'étaient  mis  en  route 
par  des  sentiers  sûrs,  pour  aider  aux  recherches  et  augmenter 
le  profit.  Pointis  comprit  alors  que  la  constance  de  nos  ralliés 
avait  surtout  pour  mobile  l'espoir  de  «  manger  le  voisin.  » 

Sur  une  ondulation  largement  étalée  le  guide  s'arrêta  : 
«  C'est  ici,  »  dit-il  à  Imbert  qui  disposa  sans  retard  sa  troupe 
comme  un  vaste  réseau  protecteur  autour  du  mers.  Les  soldats 
gouaillaient  en  allant  sur  les  positions  assignées  au  détache- 
ment, et  «  cherchez  la  grange  !  »  était  le  rébus  affolant  que  les 
anciens  proposaient  avec  astuce  aux  nouveaux  débarqués.  Poin- 
tis, rebuté  par  l'énigme  du  sol  couvert  de  palmiers  nains  et  de 
chaumes,  renonçait  à  la  résoudre  et,  trop  prompt  à  conclure, 
il  soupçonnait  quelque  mystification. 

Cependant,  la  théorie  des  «  ritteleurs  »  était  arrivée  près  du 
champ  qui  abritait  les  silos  convoités.  Merton,  que  le  chef  des 
Renseignemens  avait  délégué  comme  arbitre  des  querelles  pro- 
bables et  surveillant  général  des  opérateurs,  arrêta  la  caravane 
pour  lui  adresser  une  harangue  éloquente  et  concise  :  «  Tout 
ce  que  vous  trouverez  est  à  vous,  et  vous  pourrez  le  vendre  au 
Lieutenant  de  l'Administration.:  Vous  serez  payé  sans  délai.  » 
Et,  se  tournant  vers  Pointis  1  «  Je  crois  qu'ils  ont  compris,  dit-il.i 
Regardons-les  travailler.  » 

Comme  une  volée  de  moineaux,  tous  s'étaient  éparpillés  sur 
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le  champ  mystérieux,  tandis  que  les  bêtes,  entravées  suivant 
l'usage,  s'évertuaient  à  paître  une  herbe  maigre.  Avec  une  hâte 
fébrile,  les  mains  fouillaient  le  sol,  cherchaient  les  places  où  la 
terre  ameublie  était  un  indice  souvent  trompeur.  Les  uns 
avaient  des  poignards  qui  facilitaient  la  besogne.  D'autres  ma- 
niaient de  longues  tiges  de  fer  pointues.  Plusieurs  utilisaient 
les  sondes  qu'ils  devaient  à  la  prévoyance  de  leurs  parens  ac- 
courus des  douars.  Quelques-uns,  avec  des  physionomies  graves, 
étudiaient  des  alignemens,  mesuraient  des  distances,  comme  si 
leurs  calculs  étaient  inspirés  par  de  secrets  documens.  Pendant 
une  heure  environ,  une  activité  cupide  les  secoua  tous  sans 
résultat,  et  Pointis  s'ébahissait  de  leur  ardeur.  Mais  Imbert  qui 
contemplait  lui  aussi  la  scène  s'étonnait  de  la  lenteur  des 
recherches  et  doutait  déjà  de  leur  efficacité. 

Soudain,  un  cri  de  joie  retentit.  Une  sonde  avait  pénétré 
sans  effort  de  toute  sa  longueur  dans  le  sol,  dénonçant  ainsi  la 
cheminée  d'un  silo.  Poignard  en  main,  l'homme  creusait,  aidé 
par  quelques  amiscomplaisans.  Les  mottes  volaient,  chassées 
du  trou  par  des  doigts  agiles.  L'excavation,  bientôt  profonde 
d'un  mètre,  laissait  enfin  à  découvert  un  épais  matelas  de 
paille  pourrie.  Et  l'heureux  chercheur  se  reposa  un  instant,  la 
figure  ruisselante,  une  flamme  d'anxiété  dans  les  yeux  :  «  Orge, 
ou  blé?  »  lui  demanda  Merton.  L'autre  leva  l'index  vers  le  ciel 
pour  attester  l'omniscience  d'Allah.  Puis,  avec  une  énergie 
farouche,  il  écarta  les  chaumes  d'où  montait  une  odeur  nau- 
séabonde, et  regarda  :  «  Orgel  orge  I  »  cria-t-il,  et  il  bénit  le 
Seigneur  :  «  Pourquoi  donc  cette  joie  ?  questionna  Pointis  qui 
avait  observé  le  manège.  — Hé  !  lui  répondit  Merton,  ignorez-vous 
que  l'Administration  n'a  pas  besoin  de  blé,  et  que  l'orge  seule 
l'intéresse  pour  la  nourriture  des  animaux?  L'homme  est  sûr, 
maintenant,  de  toucher  ce  soir  beaucoup  d'argent,  tandis  qu'il 
aurait  dû  transporter  jusque  chez  lui  les  20  ou  30  quintaux  de 
blé  que  peut  contenir  un  silo.  » 

Le  charme  était  rompu.  Gomme  si  la  première  cachette  dé- 
couverte donnait  un  repère  indispensable,  les  trouvailles  se 
succédaient  avec  rapidité.  Mais  des  protestations  coléreuses 
dominèrent  bientôt  les  cris  de  joie,  et  des  groupes  animés  s'agi- 
tèrent autour  des  silos  entr'ouverts.  Des  bras  se  tendirent  avec 
des  gestes  de  menaces  et  des  mains  furieuses  secouèrent  les 
sondes  comme  des  épieux.  Merton  se  précipita. 
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La  figure  convulsée,  des  hommes  s'invectivaient  avec  fureur. 
C'e'taient  des  chercheurs  à  qui  des  concurrens  disputaient  la 
possession  de  leurs  découvertes.  Les  parens,  les  amis  des  deux 
parties  les  soutenaient  de  la  voix,  et  les  plus  fougueux  bondis- 
saient déjà  vers  les  fusils  suspendus  aux  selles  des  chevaux  : 
«  Ça  va  se  gâter,  souffla  Imbert  à  Pointis,  et  nous  allons  voir 
une  mêlée  générale.  »  Mais  Merton,  par  des  actes  dénués  de 
douceur,  s'était  frayé  un  passage  et,  d'un  ton  impérieux,  exi- 
geait des  explications.  Gomme  tous  hurlaient  à  la  fois,  il  eut 
quelque  peine  à  comprendre.  Il  y  parvint  cependant.  Il  sut  alors 
que  le  mers  n'était  pas  la  propriété  exclusive  des  dissidens. 
Plusieurs  silos  appartenaient  à  des  indigènes  qui  n'avaient  pas 
suivi  leur  douar  dans  la  rébellion  ;  eux-mêmes  ou  leurs  amis 
faisaient  valoir  des  droits  dont  les  heureux  chercheurs,  jugeant 
ces  réserves  trop  tardives,  contestaient  la  légitimité  :  «  Ce  sont 
chicaneries  arabes,  dit  Merton  à  ses  amis.  Le  caïd  ou  la  djemma 
vont  décider.  »  Il  ne  doutait  pas,  d'ailleurs,  de  la  vénalité  des 
jugemens,  car  il  savait  que  les  autorités  et  les  notables,  pour 
s'assurer  un  avenir  exempt  de  querelles,  s'efforçaient  parfois  de 
pallier  contre  salaire  la  sévérité  des  représailles.  Mais  c'était  le 
seul  moyen  de  calmer  l'effervescence,  et  chacun  accepta,  non 
sans  murmures,  les  décisions  du  caïd. 

Cependant  les  bissacs  finissaient  par  se  gonfler  de  grains 
extraits  en  toute  hâte.  Quelques  «  ritteleurs,  »  plus  avides  ou 
plus  braves  que  les  autres,  étaient  déjà  partis  avec  leurs  ani- 
maux lourdement  chargés.  Les  recherches  continuaient  main- 
tenant dans  un  calme  relatif,  et  le  butin  s'annonçait  copieux. 
Assis  à  l'ombre  d'un  rocher,  Imbert  et  Pointis,  lestés  du  tra- 
ditionnel repas  froid,  écoutaient  en  sommeillant  Merton  qui 
leur  expliquait  l'àme  indigène.  Soudain,  quelques  détonations 
assourdies  p,ar  la  distance  les  firent  se  dresser  en  sursaut. 
Imbert  fouilla  de  sa  lorgnette  la  ligne  de  ses  postes  et  constata 
leur  tranquillité.  Mais,  au  loin,  des  cavaliers  rôdaient  sur  les 
crêtes  où  flottaient  encore  les  nuages  légers  des  coups  de  fusil 
inoffensifs  :  «  Ce  sont  les  propriétaires  qui  protestent,  ditMerton. 
Ils  attendront  notre  départ  pour  venir  contempler  les  dégâts.  » 
Et,  vraiment,  ils  ne  paraissaient  pas  décidés  à  combattre  pour 
protéger  leurs  biens.  Ils  esquissèrent  quelques  pointes  timides 
afin  de  tàter  la  ligne  de  défense  et,  la  jugeant  sans  doute  trop 
bien  gardée,  ils  s'évanouirent  derrière  un  coteau. 
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Cet  incident  avait  glace'  le  zèle  des  «  ritteleurs.  »  Dès  le 
premier  coup  de  feu  ils  cessaient  les  recherches,  et  leur  hâte 
maladroite  à  bourrer  leurs  bissacs  les  rendait  semblables  à  des 
Augustes  affole's.  En  quelques  minutes,  les  silos  déjà  ouverts 
étaient  vidés,  et  les  bêtes  de  charge  rangées  en  bon  ordre  au 
fond  d'un  vallon.  Puis,  les  caïds  et  quelques  notables  prièrent 
Merton  de  donner  le  signal  du  départ  :  «  Mais  vous  n'avez  pas 
fini  ?  s'écria  celui-ci.  Vous  avez  le  temps  de  trouver  encore 
beaucoup  de  silos.  —  Oui  1  ouil  c'est  fini  !  clamaient  en  chœur 
les  autres.  Il  n'y  a  plus  rien,  tu  peux  en  être  sûr  1  »  Et  leurs 
regards  se  coulaient,  furtifs,  vers  la  direction  où  avaient  paru 
les  dissidens.  u  Ce  sont  des  lièvres,  dit  Merton  qui  lisait  dans 
leurs  âmes.  Aucun  d'eux  ne  souhaite  qu'une  balle  perdue 
ravisse  un  père  à  sa  famille  et  livre  son  butin  à  d'ingrats  héri- 
tiers. Partons,  puisqu'ils  le  veulent.  Après  tout,  la  journée  a 
été  bonne,  et  le  colonel  sera  content  de  ce  coup  d'essai.  — Quelle 
est  donc  la  valeur  du  butin  d'aujourd'hui  ?  demanda  Pointis.  — 
Environ  100  quintaux  d'orge  et  une  vingtaine  de  blé.  » 

Tandis  qu'ils  causaient,  à  un  signal  d'Imbert  le  détache- 
ment se  repliait  pour  le  retour.  Les  rôdeurs  le  suivaient  de 
loin,  par  petits  groupes,  et  l'on  put  les  voir  qui  s'arrêtaient  sur 
le  mers  pour  y  mesurer  l'étendue  de  leur  ruine.  Surpris  sans 
doute  de  ne  pas  la  trouver  complète,  ils  ne  voulurent  pas  ten- 
ter le  sort  et  se  décidèrent  à  continuer  pour  leur  compte  le 
«  rittelage  »  inachevé.  Pendant  la  durée  du  trajet  jusqu'au 
camp,  les  partisans  enfin  rassurés  se  félicitaient  de  leur  bonne 
fortune,  et  se  concertaient  pour  vendre  le  plus  cher  possible  aux 
Subsistances  l'orge  gratuite  des  dissidens. 

Les  jours  qui  suivirent,  l'opération  fut  tentée  avec  un  égal 
succès  sur  tous  les  mers  des  environs.  Pointis,  que  le  spectacle 
divertissait,  ne  manquait  pas  d'y  assister.  Il  observait  ainsi  les 
indigènes  dans  les  conflits  de  ruse  et  de  rapacité  que  faisait  naitre 
la  découverte  des  silos.  Il  savait  ainsi,  maintenant,  que  des  ré- 
serves immenses  de  grains  dorment,  au  Maroc,  sous  la  terre  qui 
les  protège  mieux  que  des  murailles.  Il  avait  vu  des  hommes 
asphyxiés  par  l'odeur  méphitique  de  silos  oubliés  que  le  hasard 
faisait  mettre  à  jour,  et  que  les  anciens  des  tribus  attribuaient  à 
des  familles  depuis  longtemps  éteintes.  Il  s'expliquait  l'invulné- 
rabilité des  rebelles  jusqu'à  la  trahison  qui  livrait  le  secret  de 
leurs  cachettes  ou  la  retraite  de  leurs  troupeaux.  Il  comprenait 
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enfin  que,  même  en  possession  de  ces  richesses,  les  troupes 
d'une  colonne  considérable  ne  peuvent  «  vivre  sur  le  pays  »  et  que 
leur  existence  dépend  toujours  de  la  régularité  des  convois. 

Ces  convois  étaient  le  cauchemar  d'Imbert,  car  ils  s'exécu- 
taient avec  un  grand  appareil  militaire,  sur  la  paisible  route  de 
Camp-Marchand  où  l'escorte  allait  camper.  En  même  temps 
qu'aux  malades  évacués  par  l'Ambulance,  aux  tonnelets  vides 
des  Subsistances,  elle  assurait  la  sécurité  à  nos  amis  indigènes 
qui  cherchaient  pour  leur  orge,  dans  le  poste  voisin,  un  ache- 
teur officiel  plus  généreux  que  l'officier  d'approvisionnement  de 
la  colonne.  Officiers  et  soldats  ne  se  privaient  pas  de  faire  des 
réflexions  narquoises  en  contemplant  les  théories  de  mules  ou 
de  bourricots  chargés  du  grain  des  dissidens,  qui  partaient 
d'Hadjerat-ben-Naceur  pour  y  revenir  le  lendemain  avec  le 
même  fardeau.  Convoi  libre  à  l'aller,  convoi  administratif  au 
retour,  la  rubrique  seule  changeait.  Et  l'invraisemblable  cupi- 
dité des  Marocains  était  démontrée  par  le  maigre  bénéfice  de 
deux  ou  trois  pesetas  acquis  au  prix  de  deux  journées  de  marche 
fatigante  sous  un  soleil  ardent. 

Le  pillage  méthodique  des  grains,  exécuté  sous  la  protection 
de  la  colonne,  donnait  donc  aux  partisans  les  moyens  de  spécu- 
ler gratuitement  contre  elle.  A  ces  opérations  exemptes  de 
risques  s'usait  toute  leur  ardeur  guerrière.  Ils  n'étaient  plus 
assez  belliqueux  pour  aller  en  nombre,  dans  les  forêts  à  peu 
près  sûres  de  l'Ouest,  y  chercher  des  provisions  de  bois  que  le 
service  des  Subsistances  leur  aurait  pourtant  payé  cher.  On 
devait  donc  mobiliser  fréquemment  un  groupe  tout  entier  qui 
rapportait  à  la  fin  de  la  journée,  sur  les  animaux  disponibles, 
le  bois  indispensable  au  chauffage  du  four  et  à  la  cuisson  des 
alimens.  Convois,  corvées  de  bois  et  «  rittelage  »  sans  l'attrait 
des  coups  de  fusil  étaient  ainsi  les  seuls  passe-temps  de  la 
colonne  qui  semblait  fixée  pour  toujours  sur  son  rocher.  Les 
partisans,  eux,  trouvaient  l'existence  belle;  mais  leur  couardise 
et  leur  paresse  étaient  sévèrement  jugées  dans  le  camp  :  «  Pour- 
quoi garde-t-on  de  si  coûteuses  inutilités?  demanda  un  jour 
Imbert  qui  aimait  s'instruire.  —  Eh  1  tant  qu'ils  sont  avec  nous, 
ils  ne  sont  pas  contre  nous,  lui  répondit-on.  De  plus,  quoique 
les  dissidens  ne  connaissent  pas  la  fable  du  Loup  et  du  Chien, 
ils  comparent  avec  envie  leur  sort  misérable  à  celui  des  parti- 
sans. En  politique,  nous  ne  devons  rien  négliger.  » 
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Tant  de  patience  et  de  machiavélisme  devaient  enfin  être 
récompensés.  Un  matin,  Pointis  qui  était  allé  aux  nouvelles 
accourut  tout  affairé  :  «  Imbert  !  venez  vite  I  Les  bourgeois  de 
Calais  sont  dans  le  camp  1  —  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda 
sans  s'émouvoir  son  ami  qui  rédigeait  un  rapport  sur  une  vague 
escarmouche  de  la  veille  où,  selon  la  formule,  l'ennemi  avait 
été  repoussé  «  avec  des  pertes  sérieuses.  »  —  Vous  ne  comprenez 
pas?  Une  tribu  sollicite  l'aman  :  tout  l'état-major  est  en  révo- 
lution 1  »  Intrigué,  Imbert  abandonna  ses  papiers  et  se  mêla  au 
tlot  de  curieux  que  l'événement  attirait  vers  la  tente  du  colonel. 

Une  demi-douzaine  de  Marocains,  à  pied  et  sans  armes, 
entourés  par  des  partisans  amènes,  conféraient  avec  le  chef  des 
Renseignemens,  qui  leur  révélait  les  conditions  éventuelles  du 
pardon.  Avec  une  énergie  verbeuse,  les  parlementaires  signi- 
fiaient qu'ils  étaient  prêts  à  tout  accepter.  Ils  juraient  que  le 
gouvernement  n'aurait  pas  désormais  de  fils  plus  soumis  et  plus 
dévoués,  et  ils  montraient,  en  signe  de  leur  humilité  repentante, 
le  taureau  traditionnel  qu'un  «  meskine  »  conduisait.  L'accord 
préparatoire  ainsi  conclu,  on  les  présenta  sans  retard  au  colonel, 
qui  les  félicita  de  leur  décision  et  leur  vanta  les  douceurs  de  la 
paix  dont  les  bienfaits  inonderaient  prochainement  le  pays 
Zaér  :  «  Nous  sommes  les  enfans  du  gouvernement,  et  le  colonel 
est  pour  nous  un  père  !  »  clamaient  à  l'envi  les  délégués  de  la 
tribu.  Et,  selon  le  rite,  ils  se  préparaient  à  couper  les  jarrets  du 
taureau  pour  faire  agenouiller  la  pauvre  bête  en  symbole  de 
leur  soumission,  mais  on  leur  déclara  que  les  mœurs  françaises 
répugnaient  à  la  tuerie  en  détail.  Ils  crurent  alors  que  cette  sen- 
sibilité masquait  un  refus  poli  de  l'aman,  et  ils  en  témoignèrent 
une  vive  contrariété.  L'interprète  se  hâta  de  les  rassurer  et  les 
congédia,  non  sans  appeler  sur  eux  les  bénédictions  d'Allah. 
Mais  le  plus  âgé  des  parlementaires  jugea  le  moment  favorable 
pour  exposer  la  requête  qui  résumait  les  désirs  des  dissidens  et 
que,  fidèle  aux  usages  de  la  civilité  marocaine,  il  avait  réser- 
vée pour  laiin.  u  Puisque  le  colonel  est  juste  et  miséricordieux, 
dit-il,  qu'il  nous  délivre  du  caïd  qui  se  prétend  notre  chef!  Il 
a  ((  un  gros  ventre  »  et  c'est  à  cause  de  lui  que  nous  étions 
dissidens.  » 

Or,  le  caïd  affectait  depuis  le  début  de  la  scène  la  joie 
exubérante  du  père  biblique  au  retour  de  l'enfant  prodigue. 
A  cette  accusation  inaltenthie,  il  répondit  par  des  protostations 
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indignées  :  «  Ils  disent  maintenant  que  j'ai  un  gros  ventre, 
pour  faire  croire  à  mon  avidité  !  Ce  sont  des  menteurs  I  Ils  m'ont 
renié,  chassé  de  la  tribu  parce  que  je  ne  cachais  pas  ma  sympa- 
thie pour  les  Français.  J'ai  dû  me  réfugier  auprès  de  Camp- 
Marchand  pour  fuir  les  vengeances  de  mes  ennemis.  J'ai  suivi 
la  colonne  avec  quelques  serviteurs,  pour  intercéder  en  faveur 
de  ceux  qui  m'ont  persécuté  parce  qu'ils  sont  ignorans.  J'ai  le 
cœur  pur,  je  suis  pauvre,  et  qu'Allah  me  change  en  pourceau  si 
je  ne  dis  pas  la  vérité  !  »  Le  colonel  savait,  à  n'en  pas  douter, 
que  le  caïd  s'était  depuis  longtemps  compromis  pour  notre 
cause,  mais  aussi  qu'il  était  maître  dans  l'art  de  «  faire  suer  le 
burnous.  »  Il  déclara  qu'il  ne  sacrifiait  jamais  ses  amis,  et  que 
sa  vigilance  réprimerait  les  abus.  L'orateur  des  dissidens,  satis- 
fait d'avoir  soulagé  sa  conscience,  n'insista  pas  :  «  Que  la  béné- 
diction de  Dieu  soit  sur  toi;  tout  est  bien!  »  conclut-il  en 
serrant  avec  effusion  les  mains  des  assistans.  Et  suivi  de  ses 
acolytes,  il  alla  sans  rancune  chez  le  caïd  qui  le  conviait  aii 
cousscouss  de  la  réconciliation. 

En  chemin,  partisans  et  rebelles  assagis  se  complimentaient 
sur  les  brillans  combats  où  ils  s'étaient  mesurés,  sur  les  prou- 
esses qu'ils  avaient  accomplies.  Quoique  placés,  par  le  hasard 
ou  le  calcul,  aux  deux  côtés  opposés  de  la  barricade,  on  devinait 
que,  hors  des  vues  de  nos  troupes,  la  haine  ou  le  fanatisme 
n'avaient  jamais  animé  leurs  simulacres  de  guerriers.  Ils  se 
retrouvaient  à  la  fin  de  la  comédie,  comme  des  acteurs  heureux 
d'avoir  bien  joué  leur  rôle,  pleins  d'une  ironie  méprisante  pour 
les  spectateurs  de  la  colonne  qui  en  avaient  fait  les  frais  :  «  Drôle 
de  pays,  dit  Pointis  à  Merton  qui  observait  leur  manège  ;  drôle 
de  pays  que  celui  où  les  divergences  politiques  se  commentent 
à  coups  de  fusil  et  ne  laissent  pas  de  rancunes.  —  Oui,  sans 
doute  ;  mais,  à  voir  fraterniser  ainsi  nos  amis  et  nos  ennemis 
d'hier,  je  ne  m'étonne  plus  d'avoir  maintes  fois  entendu  passer 
sur  nos  troupes  des  balles  qui  semblaient  venir  du  côté  des 
partisans  I  » 

Le  soir  même,  les  soumissionnaires  installaient  leurs  douars 
à  proximité  du  camp.  Ils  ne  venaient  pas  de  loin,  car  les  mon- 
tagnes voisines  leur  avaient  assuré  jusqu'alors  une  inviolable 
retraite.  Mais  ils  étaient  heureux  d'en  finir  avec  une  existence 
d'inquiétude  et  d'alertes.  L'inertie  prolongée  de  la  colonne  leur 
avait  paru  cacher  un  piège,  et  la  crainte  d'un  réveil  tragique, 
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plus  encore  que  le  pillage  de  leurs  silos,  les  de'tachait  de  la 
rébellion.  En  quelques  minutes,  ils  dressaient  leur  cinquantaine 
de  lentes  noires  sur  deux  vastes  circonférences  dont  une  nuée 
de  chiens  hargneux  et  vigilans  gardaient  les  abords.  Et  quand 
vint  le  soir,  dans  les  enceintes  que  renforçaient  des  fagots 
d'épines,  le  sol  disparut  sous  un  tapis  mouvant  de  troupeaux 
entassés.  Puis,  les  bougies  de  traite  allumées  sous  les  tentes 
dessinèrent  dans  la  nuit  deux  cercles  de  feu;  des  chants,  des 
mélodies  sauvages  célébrèrent  la  paix  reconquise  et  la  sécurité 
du  lendemain.  Dans  le  camp,  officiers  et  soldats  écoutaient  les 
aboiemens  rageurs  des  chiens,  les  voix  nasillardes.  Ce  retour 
inespéré  de  la  vie  dans  le  désert  mettait  un  vague  attendrisse- 
ment dans  l'àme  des  plus  endurcis. 

«  Le  problème  de  l'existence  va  être  simplifié,  »  s'écria  tout  à 
coup  l'officier  d'approvisionnement  qui,  dans  un  groupe  animé, 
épiloguait  avec  Pointis  sur  les  conséquences  politiques  de  l'évé- 
nement. —  Que  vous  êtes  prosaïque!  riposta  Pointis.  Ne  songez 
donc  pas  sans  cesse  à  vos  victuailles,  et  laissez-vous  bercer  par 
le  charme  de  cette  nuit  étoilée,  de  cette  symphonie  wagnérienne, 
de  ces  lumières  tremblotantes  qui  évoquent  une  ronde  de  lutins. 
—  Oh!  ohl  dit  l'autre;  seriez-vous  poète,  monsieur  Pointis?  Au 
lieu  de  ces  balivernes,  je  vois  des  œufs  et  des  poulets  pour  les 
popotes,  des  bœufs  et  du  bois  pour  les  Subsistances,  car  je  sup- 
pose que  ces  ex-dissidens  vont  être  heureux  de  nous  ravitailler 
pour  gagner  les  douros  de  leur  contribution  de  guerre  I  »  Mais 
prosateurs  et  poètes  songeaient  surtout  aux  femmes  qu'ils  avaient 
aperçues  au  crépuscule,  tandis  qu'elles  revenaient  de  la  fontaine, 
la  cruche  inclinée  sur  l'épaule,  enveloppées  avec  grâce  dans 
leurs  haillons  poudreux.  Leurs  imaginations  surchauffées  pré- 
cisaient des  intrigues  furtivement  ébauchées  près  des  sources 
discrètes,  dénouées  dans  le  mystère  des  fourrés  de  lauriers-roses; 
et,  compliquant  de  rivalités  pressenties  leurs  rêves  incohérens, 
ils  se  lançaient  dans  l'ombre  des  regards  férocement  jaloux. 

Tous  furent  déconcertés  par  la  brièveté  de  leurs  illusions. 
Le  retour  du  premier  lot  de  rebelles  ne  transformait  pas  le 
désert  en  pays  de  Cocagne.  Les  femmes  jeunes  étaient  dérobées 
aux  tentations.  Soit  hasard,  soit  calcul,  seules  d'horribles  vieilles 
ou  des  enfans  faisaient  la  navette,  à  l'heure  du  berger,  entre  la 
fontaine  et  les  douars.  Avec  une  indifférence  narquoise,  les 
maîtres  des   innombrables  troupeaux  qui   erraient  autour  du 
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camp  semblaient  se  plaire,  par  leurs  prétentions  exagérées,  h 
rendre  les  transactions  impossibles.  Tandis  que,  autour  des 
tentes,  cuisiniers  ou  chefs  de  popote  étaient  chaque  jour  effarés 
par  les  prix  de  famine  exigés  pour  les  volailles  et  les  œufs, 
l'officier  d'approvisionnement  se  débattait  pendant  des  heures 
contre  les  offres  ondoyantes  de  quelques  vendeurs  avides  et 
têtus.  Comme  s'ils  étaient  délégués  parleurs  frères  pour  explorer 
jusqu'à  leurs  dernières  limites  l'inexpérience  et  la  générosité 
des  Roumis,  ils  cotaient  à  des  sommes  extravagantes  les  bêles 
faméliques  et  minables  qu'ils  venaient  offrir  à  regret.  Et,  dans 
leurs  finasseries  sans  vergogne,  ils  se  montraient  aussi  redou- 
tables que  les  plus  rusés  des  maquignons. 

Ces  duels  économiques  avaient  en  Pointis  un  spectateur 
assidu.  Il  espérait  acquérir  ainsi  l'expérience  qui  lui  manquait 
encore  pour  fixer  sa  décision  et  préciser  ses  projets.  Il  pesait  les 
moutons  et  les  bœufs,  évaluant  le  rendement  de  leur  laine  et  la 
valeur  de  leurs  peaux,  supputait  les  prix  d'achat  et  de  transport, 
échafaudait  parfois  de  vertigineux  profits.  Mais  l'officier  d'ap- 
provisionnement le  rappelait  à  la  réalité  :  «  Nous  sommes  trop 
bons,  monsieur,  et  ces  gens-là  nous  grugent.  Comprenez-vous 
cela?  200  francs,  des  bœufs  qui  en  vaudraient  60  à  Madagascar 
et  15  au  Laos  !  On  nous  a  recommandé  de  ne  pas  trop  chicaner 
sur  les  prix  afin  d'attirer  les  indigènes  et  de  créer  un  courant 
commercial;  ils  en  profitent  sans  pudeur I  —  Avouez  qu'ils 
auraient  tort  de  se  gêner.  —  Sans  doute  ;  mais  ils  nous  trouve- 
raient plus  malins  et  plus  respectables  si,  après  avoir  razzié  les 
animaux  dont  nous  avons  besoin,  on  leur  en  donnait  un  juste 
prix.  —  Ils  mettraient  alors  leurs  troupeaux  hors  d'atteinte,  et 
leurs  douars  aussi.  —  Bahl  on  les  attraperait  tôt  ou  tard.  En 
attendant,  ces  générosités,  politiques  sans  doute,  sont  de  fâcheux 
précédens  qui  gêneront  beaucoup  les  colons.  —  Les  conséquences 
en  seront  passagères.  Vos  fournisseurs  vous  tiennent  la  dragée 
haute  parce  qu'ils  spéculent  sur  votre  disette,  qu'ils  peuvent  facile- 
ment s'entendre  et  qu'ils  trouvent  plaisant  de  vous  faire  payer 
en  réalité  leur  contribution  de  guerre.  Mais  quand  une  paix  défi- 
nitive aura  fixé  les  tribus,  le  nombre  des  vendeurs  fera  diminuer 
les  prétentions,  une  concurrence  acharnée  dressera  les  uns  contre 
les  autres  ces  Marocains  avides,  et  il  y  aura  de  beaux  jours  pour 
les  Européens.  —  Ou  pour  les  Juifs,  »  résuma  l'autre  qui  profes- 
sait pour  la  conquête  marocaine  un  enthousiasme  modéré.; 
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Pointis  convint  que  cette  conclusion  était  vraisemblable.  Il 
avait  déjà  observé  l'infiltration  des  fils  d'Israël  dans  le  camp. 
Depuis  deux  semaines  environ,  ils  arrivaient  avec  les  convois, 
car  ils  n'osaient  pas  s'exposer  seuls  aux  mauvaises  rencontres  de 
la  route.  Ils  obtenaient  sans  peine  l'autorisation  d'installer 
dans  l'enceinte  leur  maigre  bagage  et  leurs  doucereuses  per- 
sonnalités. Les  nouveaux  arrivans  étaient  accueillis  avec  grâce 
par  leurs  frères  qui  les  aidaient  à  dresser  les  tentes  blanches  où 
s'empilaient  des  coupons  d'étoffes  claires,  des  bijoux  et  des 
parfums  de  pacotille  enviés  par  les  Sénégalais,  où  brillaient  les 
plateaux  de  cuivre,  sans  cesse  entourés  par  les  Marocains  ama- 
teurs de  thé.  En  face  des  marabouts  misérables  de  mercantis, 
où  des  Grecs  affables  et  des  Français  parfois  douteux  débitaient 
des  conserves  avariées  et  des  liquides  inquiétans,  un  mellah 
grandissait,  où  s'ébauchaient  des  négoces  avouables  et  se  per- 
pétraient de  louches  trafics.  Là  des  partisans  sans  scrupules 
venaient  offrir  en  cachette  les  cartouches  que  les  tirailleries 
d'une  escarmouche  récente  leur  permettaient  d'escamoter;  là 
disparaissaient,  malgré  les  perquisitions  les  plus  minutieuses, 
les  fusils  des  goumiers  déserteurs.  Sur  les  marchés  desdissidcns, 
à  80  douros  le  fusil,  une  peseta  la  cartouche,  le  bénéfice  était 
assez  grand  pour  faire  braver  quelques  risques.  Mais,  aussi,  là 
s'amoncelaient  les  toisons  des  moutons,  les  poils  des  chèvres  et 
des  chameaux,  que  les  Youddhis  fureteurs  achetaient  déjà  dans 
les  douars  ;  là  s'entassaient  les  peaux  de  bœufs  achetées  une  à 
une  aux  Subsistances  par  un  Hébreu  malin  qui  guettait  la  four- 
niture générale  de  la  viande  aux  troupes  et  l'adjudication  de 
l'abattoir. 

((  Hé!  hé!  Pointis,  lui  dit  un  soir  Imbert  qui  le  surprenait 
dans  ses  investigations,  vous  arriverez  trop  tard,  mon  ami!  Vous 
trouverez  la  place  prise  !  —  Je  le  craindrais,  si  je  n'avais  d'au- 
tres espoirs  et  d'autres  projets.  Mais  combien  les  mercantis 
français  d'en  face  sont  maladroits  !  Ils  ne  voient  pas  plus  loin  que 
leur  comptoir  de  marchand  de  goutte,  et  leur  ambition  se 
borne  à  verser  à  vos  troupiers  une  ivresse  épilcptique  avec 
leurs  liquides  frelatés.  —  Ne  les  plaignez  pas!  le  vin  en  poudre 
qu'ils  reçoivent  par  colis  postaux  leur  assure  des  bénéfices 
coquets.  Ils  gagnent  environ  100  francs  par  jour,  chacun,  sans 
sortir  de  leur  tente.  Soyez  sûr  qu'ils  se  moquent  de  leurs  voi- 
sins, de  leurs  étalages  minables  et  de  leurs  essais  d'accapareurs. 
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—  Sans  doute,  mais,  quand  les  troupes  seront  dispersées,  ils  se 
plaindront  de  la  dureté  des  temps.  Et  quand  les  véritables 
colons  viendront  dans  ce  pays  pour  y  tenter  de  véritables 
affaires,  les  indigènes  leur  préféreront  les  juifs  qui  parlent  leur 
langue,  qu'ils  connaissent,  et  dont  ils  sont  connus.  —  Absolu- 
ment comme  en  pays  annamite,  où  les  Français  ne  peuvent 
rien  sans  l'intermédiaire  du  compradore  chinois.  Pourtant,  nos 
progrès  de  militaires  ne  sont  pas  tellement  rapides  que  vous 
autres  civils,  pour  qui  nous  travaillons,  ne  puissiez  faire  en 
même  temps  la  conquête  économique  du  Maroc.  » 

Imbert  faisait  allusion  h  l'inertie  apparente  de  la  colonne, 
qui  inspirait  les  critiques  acerbes  des  officiers  et  les  gouaille- 
ries  des  soldats.  Cependant  cette  inertie  apparaissait  peu  à  peu 
aux  dissidens  comme  une  menace  énigmatique  et  redoutable. 
Les  plus  prudens  et  les  moins  résolus,  lassés  de  leur  sort  incer- 
tain, songeaient  à  celui  de  leurs  frères  qui  avaient  déjà  obtenu 
l'aman.  Ils  connaissaient  les  bénignes  conditions  de  la  paix;  ils 
savaient  les  fabuleux  profits  que  laissaient  les  fournitures  de 
bois,  les  ventes  de  bœufs  et  de  moutons.  Ils  n'es])éraient  même 
plus  conserver  intacts  leurs  silos,  car  le  chef  des  Rcnseignemcns 
faisait  servir  les  rivalités  de  tribus  à  la  découverte  des  mers.) 
Et  soudain  le  mouvement  des  soumissions  se  déclancha.  Pen- 
dant une  semaine,  le  va-et-vient  des  parlementaires  égaya  le 
camp.  Pendant  une  semaine,  chaque  jour  les  curieux  assistaient 
au  retour  de  nouveaux  douars.  En  vain  les  irréductibles  encore 
nombreux  essayaient-ils  de  s'y  opposer.  Quelques  coups  de  fusil, 
un  obus  bien  dirigé,  une  fantasia  de  spahis  et  de  chasseurs 
d'Afrique  suffisaient  pour  faire  disparaître  leurs  guerriers  dans 
les  gorges  sauvages  où  les  téméraires  de  la  colonne,  seuls,  pro- 
posaient de  les  poursuivre.  Car  ils  étaient  jaloux  des  exploits 
accomplis  au  delà  de  l'Oum-er-Rbia  par  les  troupes  que  le  colo- 
nel Mangin  menait  à  la  conquête  de  Marrakech.  Ils  comparaient 
les  courses  folles  derrière  les  cavaliers  d'El  Hibba  aux  besognes 
sans  gloire  où  s'émoussait  leur  ardeur,  et  ils  rêvaient  d'inscrire 
sur  les  bords  de  l'Oued  Grou  un  nom  aussi  prestigieux  que  celui 
de  Bou-Othman. 

Mais,  un  soir,  Merton  remarqua  dans  le  quartier  de  l'état- 
major  l'agitation  bourdonnante  qui  précède  les  grands  événe- 
mens.  Il  avait  des  intelligences  dans  la  place  et  il  courut  s'en- 
quérir du  mystère  qui  planait  sur  le  bivouac.  Ce  qu'il  apprit  le 
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bouleversa.  Il  s'était  accoutumé  à  l'engourdissante  inaction  de 
l'expectative,  et  il  n'espérait  plus  en  sortir  que  pour  le  retour 
dans  sa  petite  garnison.  Or,  l'autorité  supérieure,  désormais  sans 
inquiétude  vers  le  Sud,  rendait  la  liberté  de  manœuvre  à  la 
colonne  des  Zaër.  On  allait  fonder  un  poste  sur  les  confins  des 
Zaïan  et  des  Tadla,  et  Ton  se  tournerait  ensuite  contre  les 
Zemmour  qui  menaçaient  la  route  de  Rabat  à  Fez  :  «  Quand 
partçns-nous?  avait  demandé  Merton.  —  Demain.  —  Qui  doit 
commander  le  poste?  —  Je  l'ignore,  le  colonel  n'en  apas  encore 
parlé. —  Sait-on  au  moins  s'il  y  aura  bataille?  —  Les  Beraber, 
appelés  par  les  Bou  Acheria,  rôdent  aux  environs.  Si  notre  mou- 
vement est  éventé,  leur  harka  pourrait  bien  aider  les  dissidens 
à  nous  barrer  la  route.  —  Dieu  vous  entende  1  Voilà  longtemps 
qu'on  ne  s'est  cognés.  »  Merton  alors  s'éclipsa  prestement  pour 
annoncer  à  Imbert  la  joyeuse  nouvelle,  et  son  interlocuteur 
reprit  en  maugréant  ses  passe-temps  stériles  de  gratte-papier. 
Déjà  les  projets  de  départ  étaient  connus  dans  le  bivouac. 
Officiers  et  soldats  semblaient  s'éveiller  d'une  longue  léthargie. 
Des  quolibets  et  des  chants  fusaient  sous  les  tentes  et  les  abris 
de  feuillages,  tandis  qu'une  activité  prudente  inspirait  le  net- 
toyage des  armes  et  l'inspection  des  fournimens.  Imbert  ne  ma- 
nifesta donc  aucune  surprise  quand  Merton  lui  révéla  les  plans 
qu'il  croyait  être  encore  le  seul  à  connaître  :  «  Ahl  vous 
saviez?...  M.  Pointis  lui-même  est  au  courant  sans  doute?-.,  dit 
Merton  vexé.  Vous  savez  aussi,  peut-être,  qui  sera  le  comman- 
dant du  poste  qu'on  doit  fonder  à  Sidi  Kaddour?  —  Justement, 
ne  vous  en  déplaise.  C'est  moi-même,  pour  vous  servir.  » 
Imbert  à  son  tour  raconta  les  péripéties  de  la  conférence  où  . 
s'était  décidé  son  sort.  Il  s'en  déclarait  satisfait  :  «  Songez  donc  1 
j'aurai  ce  qu'on  appelle  un  beau  commandement  :  trois  com- 
pagnies, un  goum  mixte,  une  section  d'artillerie,  une  de  mitrail- 
leuses ;  c'est-à-dire  plus  de  800  hommes.  Un  poste  à  construire, 
un  secteur  de  sept  tribus  à  organiser,  des  voisins  turbulens,  et  pas 
de  télégraphe  1  Tous  les  bonheurs  à  la  fois.  »  Puis,  coupant  les 
effusions  de  Merton  qui  le  complimentait,  il  ajouta  d'un  air  nar- 
quois :  (c  Ahl  j'oubliais...  J'ai  demandé  au  colonel,  qui  l'accorde, 
votre  nomination  d'officier  de  renseignemens  du  poste.  J'aurais 
dû  vous  consulter.  Cela  vous  ennuie,  peut-être  ?  —  Ma  foi  non.i 
Je  le  souhaitais  sans  oser  le  dire.i  »  Et  il  se  confondit  en  remer- 
cicmens* 


I 
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Le  lendemain,  au  point  du  jour,  l'exode  commençait.  Il 
n'avait  pas  été'  possible  d'emporter  avec  le  convoi  le  stock 
énorme  de  vivres  et  de  matériel  qui  s'était  amoncelé  dans  le 
parc  des  Subsistances.  L'ambulance  elle-même  s'était  dédoublée 
pour  laisser  en  repos,  jusqu'à  la  prochaine  évacuation,  les  ma- 
lades nombreux  qui  geignaient  sous  ses  marabouts.  Un  déta- 
chement gardait  ces  inévitables  impedimenta,  et  la  colonne 
réduite  à  ses  élémens  mobiles  s'ébranlait  pour  aller  occuper  le 
plateau  de  Sidi-Kaddour.  Un  poste  devait  s'y  dresser  sur  les 
confins  du  pays  zaër  jusqu'alors  ruiné  par  l'anarchie  dans 
l'indépendance,  comme  un  témoignage  de  l'avènement  des 
temps  nouveaux. 

Après  deux  heures  de  marche,  la  colonne  s'arrêta.  L'avant- 
garde  était  arrivée  sur  une  ligne  de  faite  où  elle  se  dissimulait 
derrière  des  rochers.  L'état-major  semblait  observer  avec  pré- 
caution, et  des  chasseurs  d'Afrique  galopaient  en  estafettes  de 
tous  côtés.  Les  troupes  abandonnaient  la  piste,  se  glissaient  à 
travers  les  crêtes  et  les  vallons  pour  occuper  une  ligne  immense.: 
L'artillerie  se  faufilait  vers  les  positions  dominantes,  où  ses  canons 
de  65,  écrasés  par  la  masse  des  blocs  énormes  qui  les  abritaient 
apparaissaient  à  distance  comme  des  joujoux  d'enfant.  L'arrière- 
garde  se  massait  avec  le  convoi  dans  un  bas-fond.  Nul  cri,  nulle 
détonation  ne  s'étaient  encore  fait  entendre,  mais  Pointis,  qui 
s'attardait  dans  un  examen  de  cailloux,  comprit  que  la  colonne 
prenait  un  dispositif  de  combat.  Il  ne  voulut  rien  perdre  du 
spectacle  et,  dédaigneux  de  la  géologie,  il  courut  vers  l'avant. 

Du  poste  où  il  s'était  placé,  le  paysage  s'étalait  devant  lui, 
lugubre,  malgré  la  couleur  éclatante  dont  le  parait  un  soleil 
prestigieux.  Dominant  comme  une  falaise  le  confluent  de  deux 
vallées  qui  l'entouraient,  un  plateau  bas,  pierreux,  était  sem- 
blable au  piédestal  cyclopéen  d'une  ville  écroulée.  Des  blocs 
gigantesques  couvraient  le  sol  dont  la  chaleur  de  l'été  avait 
depuis  longtemps  flétri  la  fugitive  parure  de  gazon  et  de  fleurs. 
Des  massifs  isolés  se  dressaient  çà  et  là  comme  des  vestiges  de 
tours  ;  des  aiguilles  perçaient  les  amoncellemens  informes,  évo- 
quant les  piliers  intacts  de  temples  foudroyés.  Seule  la  tache 
blanche  d'une  koubba  neuve  scintillait  au  loin  dans  la  grisaille  des 
grès.  Ce  chaos  de  roches  figé  dans  un  silence  de  mort  et  sur  qui 
semblait  peser  une  malédiction  biblique  faisait  songer  à  la  lin 
des  âges  dans  les  mondes  éteints.) 
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Mais  la  vie  n'avait  pas  complètement  disparu  de  ce  coin  de 
terre  désolé.  Au  creux  d'un  ravin  étroit,  des  flaques  d'eau  mi- 
roitaient entre  des  taches  vertes  où  convergeaient  des  pistes 
nettement  tracées,  qui  dénonçaient  des  humanités  toutes 
proches.  Les  lorgnettes  révélaient  en  effet  à  l'arrière-plan 
quelques  fumées  légères  de  douars  invisibles,  et,  s'infiltrant 
sur  le  plateau,  se  coulant  derrière  les  blocs,  un  grouillement  de 
cavaliers  qui  accouraient  par  groupes  rapides.  On  distinguait 
les  burnous  verts  et  rouges  des  Beraber,  et  la  présence  de  ces 
guerriers  redoutés  faisait  prévoir  un  combat  sérieux  :  «  Où 
sommes-nous  donc,  Imbert?  demanda  Pointis  qui  cherchait  à 
se  reconnaître  sur  une  carte  simplifiée  par  les  «  blancs  »  des 
régions  inconnues.  —  Mais  c'est  Sidi-Kaddour.  Ne  l'avez- 
vous  pas  deviné?  —  Brrl  on  croirait  voir  un  paysage  lunaire. 
Et  c'est  là  que  vous  devez  désormais  vivre  ?  —  Oui,  mon 
cher;  vivre,  mais  non  aimer  et  mourir,  comme  dit  la  chanson. 
En  attendant,  il  faut  combattre,  paraît-il,  pour  conquérir  ces 
rochers.  » 

Un  canon  venait  en  effet  de  tonner.  Le  nuage  noir  et  gris 
échappé  du  projectile  coiffait  un  éboulis  de  roches  où  des  Maro- 
cains s'étaient  embusqués.  Le  tumulte  de  l'explosion,  amplifié 
par  les  échos,  terrifia  les  guerriers  qui  s'éparpillèrent.  Les  obus, 
maintenant,  pleuvaient  sur  tous  les  abris  d'où  l'ennemi  tirait, 
en  riposte,  des  coups  de  fusil  inoffensifs.  Mais  les  gaz  de  la  mé- 
linite  étaient  plus  redoutables  que  les  balles  des  shrapnells  dont 
il  avait  appris  a  se  garer.  Les  effets  inattendus  de  ces  obus  qu'il 
ne  connaissait  pas  brisèrent  promptement  sa  résistance,  et  ses 
tireurs  les  moins  aguerris  commencèrent  une  retraite  préci- 
pitée. A  ce  moment,  goumiers,  sénégalais,  marsouins  et  zouaves 
dévalaient  les  pentes.  Rivalisant  de  vitesse,  ils  abordaient  le 
plateau,  décrivaient  une  conversion  à  gauche  pour  chasser  de 
rocher  en  rocher  les  Marocains  qui  s'attardaient  et  les  refouler 
vers  l'extrémité  du  plateau,  sous  le  feu  des  canons.  Beraber  et 
dissidens  comprirent  aussitôt  le  danger  qui  les  menaçait;  ils 
s'enfuirent  en  désordre.  Chasseurs  d'Afrique  et  spahis,  aussitôt 
lancés  à  leur  poursuite,  les  forcèrent  à  disparaître  sans  espoir 
de  retour  derrière  les  montagnes  qui  fermaient  l'horizon. 

Cet  engagement  brillant  avait  à  peine  duré  une  demi-heure.; 
Le  commandant  du  Cercle,  qui  l'avait  dirigé,  rayonnait  d'un 
légitime  orgueil.  Grâce  au  colonel  dont  il  était  l'adjoint  estimé, 
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il  tenait  «  son  affaire  »  dont  il  pouvait  espérer  une  légitime  ré- 
compense. Et  comme  il  était  bienveillant  et  sympathique,  chaque 
officier  s'empressa  de  le  complimenter.  Pointis  n'y  manqua  pas. 
Il  n'oubliait  pas,  quoique  «  civil,  »  qu'il  était  officier  de  yésarxe, 
et  l'allure  de  l'affaire  lui  plaisait.  Il  lui  trouvait  un  petit  air 
d'offensive  résolue  qui  contrastait  avec  la  timidité  méthodique 
dont  les  gens  de  guerre  au  Maroc  inspiraient  trop  souvent, 
croyait-il,  leurs  périodiques  opérations.  Tout  joyeux  encore  du 
spectacle  auquel  il  venait  d'assister,  il  héla  Imbert  qui  se  diri- 
geait à  pas  rapides  vers  son  groupe  immobilisé  sur  le  plateau  : 
<(  Hein!  vous  les  avez  vus,  les  fameux  Beraber?  Pensiez-vous 
qu'ils  détaleraient  si  prestement?  —  Les  praticiens  de  la  guerre 
marocaine  en  sont  tout  désorientés,  lui  répondit  Imbert.  Il 
paraît  d'ailleurs  que  c'étaient  des  «  semble-Beraber,  «comme  on 
dirait  à  Toulon.  Les  «  vrais  »  nous  auraient,  dit-on,  attaqués 
au  couteau,  tellement  ils  sont  braves.  Vrais  ou  faux,  c'est 
encore  une  légende  qui  s'en  va!  Mais  l'affaire  a  été  bien  menée. 
Avec  de  l'hésitation,  le  combat  d'infanterie  dans  ces  roches 
aurait  pu  nous  coûter  cher.  » 

Les  pertes,  en  effet,  n'étaient  pas  graves.  Quelques  blessés 
et  trois  tués  seulement  occupaient  les  brancards  de  l'ambu- 
lance dont  les  marabouts  se  dressaient  déjà  sur  le  plateau.  Mais, 
par  un  hasard  extraordinaire,  chacune  des  trois  races  repré- 
sentées dans  la  colonne  payait  de  l'un  des  siens  cette  nouvelle 
étape  de  la  domination  française  dans  le  sauvage  pays  zaër  :  un 
marsouin,  un  sénégalais,  un  goumier  avaient  donné  leur  vie 
pour  la  fondation  du  poste  de  Sidi-Kaddour. 

Selon  l'usage,  les  victimes  du  combat  devaient  être  évacuées 
sans  délai  sur  Camp-Marchand.  Mais,  cette  fois,  on  pouvait  faire 
exception  pour  les  morts.  Ils  dormiraient  en  paix  près  de  la 
garnison  qui  devait  achever  dans  ce  district  lointain  l'œuvre  de 
la  pacification.  Tel  était  l'avis  du  médecin-chef,  malgré  les  hési- 
tations du  colonel  qui  décida  de  consulter  Imbert  :  «  Etes-vous 
superstitieux?  lui  demanda-t-il.  —  Non.  Pourquoi?  —  Parce 
que  vous  pourriez  considérer  comme  un  mauvais  présage  l'inau- 
guration d'un  cimetière  au  jour,  où  je  crée  le  poste  que  vous 
devez  commander.  —  Bah!  mon  colonel,  les  anciens  conqué- 
rans  noyaient  dans  les  fondations  des  villes  nouvelles  les 
cadavres  des  victimes  sacrifiées  aux  dieux  protecteurs  do  la  cité. 
Nous  adapterons  leurs  coutumes  au  devoir  du  temps  présent.  » 
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Rassuré,  le  colonel  ordonna  pour  le  soir  même  les  détails  de  la 
ce'rémonie. 

Tandis  que  ses  officiers  piquetaient  avec  soin  l'enceinte  du 
nouveau  poste  et  que  les  soldats  édifiaient  en  toute  hâte  le  mur 
de  pierres  sèches  qui  devait  les  abriter,  Imbert  cherchait  aux 
environs  le  futur  champ  du  repos  éternel.  Il  le  trouva  sans 
peine.  Un  terrain  doucement  incliné  s'étendait  au  pied  d'une 
falaise  imposante  dont  l'ombre  couvrait  le  sol  d'une  douce 
fraîcheur.  Des  cascatelles  de  plantes  vertes  jaillissaient  entre 
les  crevasses  de  roches  qu'elles  paraient  d'une  grâce  austère,  et 
les  blocs  qui  semblaient  entassés  par  des  titans  faisaient  un 
cadre  grandiose  au  lopin  de  terre  où  devaient  dormir  les  morts. 
Ecrasé  par  cette  majesté  sereine,  Imbert  se  recula  pour  mieux 
voir.  Très  haut,  minuscules  et  agités,  ses  hommes  se  détachaient 
sur  le  ciel  où  se  découpaient  en  ombres  chinoises  leurs  gestes 
menus.  Devant  lui,  tissé  par  l'humidité  des  nuits,  un  épais 
tapis  d'herbe  où  frissonnaient  des  palmiers  nains  cachait  la 
terre  noire  et  le  pied  des  rochers  :  «  Ils  seront  bien,  là,  »  mur- 
mura-t-il,  après  une  longue  rêverie  et,  le  cœur  gros  d'une  tris- 
tesse lourde,  il  alla  donner  ses  ordres  aux  fossoyeurs. 

Au  coucher  du  soleil,  une  foule  immense  et  recueillie  entou- 
rait les  trois  tombes  creusées  dans  le  sol  vierge.  Les  morts, 
enveloppés  dans  des  couvertures  brunes  qui  plaquaient  sur 
leurs  formes  rigides,  étaient  étendus  au  bord  des  trous  béans., 
Quelques  goumiers  et  quelques  tirailleurs,  sorciers  ou  mara- 
bouts, plaçaient  au  fond,  avec  des  gestes  compassés,  les  pierres 
rituelles  qui  devaient  servir  de  couche  funèbre  à  leurs  cama- 
rades musulmans.  Des  soldats  serraient  avec  émotion  la  croix 
et  les  couronnes  rustiques  dont  ils  allaient  parer  le  tumulus  de 
celui  qui  était  de  leur  race.  En  termes  d'une  sobre  éloquence, 
les  capitaines  des  défunts  avaient  rendu  hommage  à  leur  bra- 
voure et  donné  leur  fin  glorieuse  comme  exemple  aux  vivans.) 
Les  Marocains  et  les  Sénégalais  tournaient  déjà  vers  l'Orient, 
avant  de  les  descendre  sur  leur  lit  souterrain,  les  corps  du  gou- 
mier  et  du  tirailleur,  et  les  Européens  s'apprêtaient  à  jeter  sur 
la  tombe  du  marsouin  la  pincée  de  terre  du  dernier  adieu, 
quand  le  colonel  s'avança  au  milieu  du  cercle  en  faisant  de  la 
main  un  signe  qui  fut  aussitôt  compris.  Chacun  se  figea,  et  la 
voix  du  chef  s'éleva  dans  un  silence  religieux  : 

«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  un  hasard  aveugle  qui  a  choisi  les  vie- 
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times  d'aujourd'hui.  Le  Français,  le  Séne'galais,le  Marocain  qui 
vont  dormir  ensemble  dans  le  cimetière  de  Sidi-Kaddour  appar- 
tenaient à  trois  races  longtemps  ennemies,  qu'une  intelli- 
gente et  mystérieuse  volonté  fait  maintenant  travailler  en 
commun  au  triomphe  de  la  civilisation.  Sur  cette  terre  maro- 
caine où  tant  des  nôtres  périrent  dans  l'esclavage,  où  tant  de 
noirs  furent  vendus  comme  du  bétail,  la  France,  fidèle  a  sa 
mission  séculaire,  prend  une  éclatante  revanche.  Elle  réunit 
sous  son  drapeau  les  fils  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  les 
fond  dans  le  même  amour  de  l'ordre  et  de  la  justice,  dans  le 
même  respect  de  sa  force  et  de  sa  grandeur,  et  les  lance  à  l'as- 
saut de  la  barbarie.  Ces  trois  morts  pour  la  cause  commune 
doivent  donc  être,  pour  nous  autres  soldats,  un  emblème  de 
fraternité.  Je  vous  demande  instamment  de  leur  garder  une 
place  dans  vos  réflexions  comme  dans  votre  souvenir.  » 

•  Et,  se  tournant  successivement  vers  les  pauvres  dépouilles 
couchées  sur  le  sol,  le  colonel  leur  adressa  le  salut  militaire,  si 
noble  dans  sa  simplicité. 

Sénégalais  et  goumiers  se  précipitèrent  aussitôt  vers  leurs 
morts  pour  accomplir  les  derniers  rites,  tandis  qu'une  houle 
secouait  les  rangs  des  officiers  et  des  soldats  français.  Une  hési- 
tation alors  passa  sur  le  visage  tanné  du  colonel  qui,  d'un 
geste,  les  immobilisa  :  «  Messieurs,  reprit-il  d'une  voix  claire, 
ces  Africains,  qui  sont  nos  inférieurs  par  l'éducation  et  la  men- 
talité, nous  donnent  en  ce  moment  un  bel  exemple.  Ils  ont  une 
religion  et  ils  n'en  rougissent  pas.  Quelqu'un  sait-il  à  quelle 
confession  appartenait  le  soldat  mort?  »  Dans  le  silence,  un 
souffle  timide  s'éleva  :  «  Il  était  catholique,  mon  colonel.  — 
Sait-on  s'il  était  pratiquant  ?»  A  cette  question  nul  ne  ré- 
pondit: «  Sans  doute,  reprit  alors  le  colonel,  la  famille  serait 
heureuse  d'apprendre  qu'une  prière  a  été  dite  sur  la  tombe  de 
son  fils.  L'un  de  vous  veut-il  rendre  à  son  camarade  ce  dernier 
devoir  ?  »  Nul  ne  bougea.  «  Personne,  parmi  vous,  ne  se  sou- 
vient de  ses  prières  d'enfant?...  »  Des  regards  s'échangèrent, 
interrogateurs  et  furtifs  ;  des  pieds  s'avancèrent,  vite  retirés.! 
Ces  hommes  qui  méprisaient  les  balles,  qui  recherchaient  les 
corps-à-corps  sanglans  avec  de  féroces  ennemis,  étaient  glacés 
par  le  respect  humain.  Malgré  la  majesté  de  la  scène,  ils  crai- 
gnaient de  paraître  ridicules  par  un  acte  conforme  cependant  à 
leurs  secrets  désirs.  «  Eh  bien  1  reprit  le  colonel  avec  simpli- 
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cité,  puisque  aucun  de  vous  n'a  la  mémoire  assez  fidèle,  je  vais 
dire  une  prière  qui  ne  froissera  les  sentimens  de  personne, 
quels  que  soient  son  culte  ou  ses  opinions.  »  Et,  découvrant 
d'un  geste  large  sa  tête  grise,  il  commença:  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux...  »  Près  des  tombes  voisines,  les  Sénégalais  et 
les  goumiers  psalmodiaient  à  demi- voix  leurs  oraisons.  Sur  les 
Français  une  émotion  contenue  passait,  évoquée  par  les  mots 
séculaires  et  les  intimes  souvenirs  qu'ils  ravivaient.  Serrés 
autour  du  chef  dans  une  ardente  communion  d'âmes,  ils  abdi- 
quaient pour  un  instant  leur  orgueil  ou  leurs  préjugés  dans  le 
touchant  aveu  de  faiblesse  et  d'amour  qu'ils  balbutiaient  après 
lui.  Des  mâchoires  se  contractaient,  des  boules  semblaient 
rouler  nerveusement  dans  les  gosiers,  des  éclats  humides  illu- 
minaient des  regards  qui  voulaient  être  indifférens.  Et  quand 
le  colonel  prononça  :  «...mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit- 
il,  »  de  nombreuses  mains  maladroites  esquissèrent  le  signe 
de  la  croix  par  l'habitude  soudainement  instinctive  des  anciens 
gestes  oubliés. 

«  Très  chic,  l'épisode  1  »  murmura  Pointis  à  l'oreille  d'Imbert 
qui  s'en  allait  avec  le  flot  des  assistans.  «  Et  la  cérémonie  avait 
vraiment  grande  allure  !  —  Oui,  répondit  Imbert.  Ils  feraient 
bien  de  venir  voir  ça,  au  lieu  de  se  chamailler  à  propos  de 
leurs  opinions  politiques,  les  officiers  que  tourmente,  en  France, 
le  mal  d'avancement.  Ils  apprendraient  à  vivre...  et  peut-être 
aussi  à  mourir.  »  Sur  la  foule  silencieuse  qui  maintenant  gra- 
vissait en  petits  groupes  le  versant  du  plateau,  sur  le  camp 
dont  les  tentes  disparaissaient  entre  les  roches,  sur  la  campagne 
déserte,  le  soleil  couchant  lançait  un  poudroiement  d'or. 
<(  Voyez,  reprit  Imbert  en  s'arrêtant  pour  montrer  à  son  ami 
les  vallées,  les  montagnes  qui,  jusqu'à  l'horizon  lointain,  sem- 
blaient couvertes  de  jaunes  moissons.  Voyez  !  le  voilà,  le  pré- 
sage !  La  mort  engendrera  la  vie,  le  cimetière  ouvert  aujourd'hui 
précédera  la  cité.  La  graine  de  force  et  de  justice  que  la  colonne 
sème  avec  le  poste  nouveau  sur  le  plateau  de  Sidi-Kaddour  ger- 
mera bientôt.  D'elle  sortiront  des  moissons  de  paix  et  de 
richesses  plus  belles  que  celles  dont  ce  soir  radieux  nous  donne 
en  ce  moment  l'illusion  1  » 

Pierre  Kitorat. 


lE  J\RDli\  DE  MARIE-ANTOINETTE 


AU 

PETIT-TRIANON 


Bien  avant  que  vînt  en  France  l'archiduchesse  Marie-Antoi- 
nette, le  Petit-Trianon  tenait  une  place  dans  les  chroniques  de 
la  Cour,  et  ses  collections  botaniques,  classées  par  Bernard  de 
Jussieu,  comptaient  dans  les  annales  de  la  science.  La  maison 
délicieuse,  créée  par  Gabriel  pour  Louis  XV,  attendait  cependant 
la  renommée.  La  Reine  l'y  apporta  dès  le  premier  jour  qu'elle 
y  parut.  Désormais,  les  regards  du  royaume  et  de  l'Europe  se 
fixent  complaisamment  sur  cette  aimable  résidence,  où  l'on  n'a 
vu  jusqu'ici  qu'une  annexe  élégante  du  Trianon  de  Louis  XIV. 
Marie-Antoinette  y  entreprend  des  travaux  considérables,  et  la 
curiosité  universelle  les  commente  ;  elle  y  fait  son  séjour  favori, 
et  chacun  s'intéresse  à  ces  lieux  enchanteurs,  un  peu  mysté- 
rieux, où  la  royauté,  la  beauté,  la  jeunesse,  en  s'éloignant  du 
faste  de  Versailles,  rayonnent  d'un  plus  vif  éclat. 

Le  don  du  Petit-Trianon  à  Marie-Antoinette  fut  un  des  pre- 
miers actes  du  jeune  Louis  XVI  (1).  Il  y  avait  un  précédent  à 
cette   somptueuse    libéralité  conjugale.    Marie  Leczinska  avait 


(1)  Sources  de  cette  étude  :  Mémoires  inédits  du  comte  de  Caraman,  apparte- 
nant à  M.  le  duc  de  Caraman.  Album  de  plans  et  dessins,  exécuté  sur  l'ordre  de 
Marie-Antoinette  pour  l'archiduc  Ferdinand,  et  conservé  à  la  bibliothèque  d'Esté, 
ix  Modène.  Journal  du  duc  de  Croy,  publié  par  le  vicomte  de  Grouchy  et  Paul 
Cottin:  le  Petit-Trianon,  par  Gustave  Desjardins;  le  Sentiment  de  la  nature  de 
J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pie)-re,  par  D.  Mornet;  Essai  sur  l'architec 
ture,  par  le  P.  Laugier.  Ouvrages  du  prince  de  Ligne,  du  marquis  de  Girardin, 
de  Watelet,  Morel,  Duchesne,  Chabauon,  Delille,  Bertin,  etc. 
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reçu  du  Roi  le  grand  Trianon  de  Louis  XIV,  et  s'en  servait  pour 
loger  son  père,  le  roi  Stanislas,  pendant  les  se'jours  qu'il  faisait 
auprès  d'elle.  Un  peu  plus  tard,  M"*^  de  Pompadour  engageait 
Louis  XV  à  établir  dans  le  voisinage  une  de  ces  «  ménageries» 
rustiques  alors  à  la  mode  et  à  réunir  une  série  de  plantes  rares, 
qui  prit  bientôt  un  grand  développement.  On  construisit  un 
pavillon,  un  salon  de  verdure  dans  un  jardin  à  la  française,  et 
enfin  le  petit  château,  qu'inaugura  M"°  du  Barry.  Il  s'élevait  au 
milieu  de  vastes  serres  et  d'importantes  plantations  botaniques 
regardées  comme  des  modèles,  et  que  dirigeaient  avec  autorité 
les  savans  jardiniers  Claude  et  Antoine  Richard,  collaborateurs 
du  grand  Jussieu. 

C'est  tout  cet  ensemble  que  Louis  XVI  mit  à  la  disposition  de 
la  Reine  :  «  Vous  aimez  les  fleurs,  aurait-il  dit  ;  j'ai  un  bouquet 
à  vous  off'rir,  le  Petit-Trianon.  »  On  lui  prête  un  autre  propos, 
sans  vraisemblance:  «  Ces  beaux  lieux  ont  toujours  été  le  séjour 
des  favorites  du  Roi;  ils  doivent  donc  être  le  vôtre.  »  Au  reste, 
cette  fantaisie  des  souverains  ne  surprend  personne  et,  le  7  juin 
1774,  l'ambassadeur  de  l'Empire,  Mercy-Argenteau,  l'apprend 
à  l'Impératrice  de  la  façon  la  plus  naturelle  :  «  Depuis  long- 
temps et  lorsque  Madame  l'Archiduchesse  était  encore  dauphine, 
elle  désirait  beaucoup  d'avoir  une  maison  de  campagne  à  elle  en 
propre,  et  elle  s'était  formé  plusieurs  petits  projets  à  cet  égard  ; 
à  la  mort  du  Roi,  le  comte  et  la  comtesse  de  Noailles  suggé- 
rèrent le  Petit-Trianon.  »  Le  comte  de  Noailles,  plus  tard  ma- 
réchal de  Mouchy,  mari  de  la  dame  d'honneur  de  la  Reine,  était 
gouverneur  de  Versailles  et,  à  ce  titre,  avait  qualité  pour 
exprimer  un  avis  ;  il  s'offrait  à  y  joindre  une  démarche  auprès 
du  Roi.  Mercy  trouva  qu'une  intervention  officieuse  ne  conve- 
nait pas  à  la  dignité  de  la  Reine,  et  son  conseil  fut  «  de  faire 
elle-même  cette  demande  sans  le  concours  de  personne.  Sa  Ma- 
jesté daigna  agréer  mon  idée  et,  au  premier  mot  qu'elle  pro- 
nonça au  Roi  du  Petit-Trianon,  il  répondit  avec  empressement 
que  cette  maison  de  plaisance  était  à  la  Reine  et  qu'il  était 
charmé  de  lui  en  faire  don.  Cette  maison  est  à  un  quart  de  lieue 
du  château  de  Versailles  ;  elle  est  agréablement  bâtie,  fort 
ornée,  avec  de  jolis  jardins  et  un  jardin  séparément  destiné  à 
la  culture  des  plantes  et  arbustes  étrangers.  » 

La  bonne  grâce  du  Roi,  son  gendre,  enchante  l'impératrice 
Marie-Thérèse  ;  ce  présent  compte  à  ses  yeux  comme  un  heu- 
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reux  présage;  elle  en  parle  dans  sa  première  lettre  à  la  jeune 
Reine,  e'crite  avec  une  effusion  qu'elle  ne  retrouvera  plus  : 
«  Tout  l'univers  est  en  extase  ;  il  y  a  de  quoi  :  un  roi  de  vingt 
ans  et  une  reine  de  dix-neuf  ans,  toutes  leurs  actions  sont 
comblées  d'humanité,  générosité,  prudence  et  grand  juge- 
ment... Qu'il  est  doux  de  rendre  les  peuples  heureux,  fùt-il 
même  seulement  en  passant!  Que  j'aime  en  cet  instant  les  Fran- 
çais I  Que  de  ressources  dans  une  nation  qui  sent  si  vivement! 
Il  n'y  a  qu'à  leur  souhaiter  la  constance  et  moins  de  légè- 
reté; en  rectifiant  leurs  mœurs,  cela  se  changera  aussi.  La 
générosité  du  Roi,  pour  Trianon,  qu'on  dit  la  plus  agréable  des 
maisons,  me  fait  grand  plaisir...  »  Mais,  presque  aussitôt,  la 
«  vieille  maman  »  a  le  pressentiment  des  dangers  qui  peuvent 
naître.  Ce  sont  les  engouemens  de  sa  fille  qui  l'inquiètent  et 
aussi  l'amour  des  futilités,  qu'on  peut  redouter  de  voir  grandir  : 
«  Je  crains  ce  point  pour  vous  plus  que  tout  autre.  Il  faut  abso- 
lument vous  occuper  de  choses  sérieuses,  qui  peuvent  être  utiles, 
si  le  Roi  vous  demande  votre  avis  ou  vous  parle  en  amie.  Ne  le 
menez  pas  dans  des  dépenses  extraordinaires  ;  que  ce  charmant 
premier  don  du  Roi  ne  serve  pas  à  faire  de  trop  grandes 
dépenses,  encore  moins  de  dissipations...  »  La  petite  reine  se 
défend  bien  de  toutes  ces  gronderies  :  «  Ma  chère  maman  peut 
compter  que  je  n'entraînerai  pas  le  Roi  dans  de  grandes 
dépensés;  bien  au  contraire,  je  refuse  de  moi-même  les 
demandes  qu'on  me  prie  de  lui  faire  pour  de  l'argent.  »  Elle  ne 
refusera  pas  toujours,  et  Trianon  même  sera  bientôt  l'occasion 
de  profusions  qui  lui  seront  cruellement  reprochées. 

En  souhaitant  un  jardin  qui  fût  son  domaine  particulier  et 
où  elle  pût  jouer  à  son  gr3  avec  les  fleurs  et  les  arbres,  Marie- 
Antoinette  montrait  un  goût  qui  était  celui  de  son  entourage.i 
Marie  Leczinska  ne  s'était  pas  avisée  de  ce  genre  de  distraction; 
mais  déjà  ses  filles,  à  l'imitation  de  M"^  de  Pompadour,  se  flat- 
taient de  transformer  à  leur  guise  le  parc  de  Bellevue,  que 
Louis  XV  venait  de  leur  donner.  Le  Comte  de  Provence  ne  pos- 
sédait pas  encore  Brunoy,  ni  le  Comte  d'Artois,  Bagatelle  ;  mais 
ils  se  faisaient  peindre  par  Drouais,  chacun  avec  sa  princesse, 
en  costume  de  jardiniers  galans,  et  les  progrès  de  l'horticulture 
ne  laissaient  pas  de  les  intéresser.  C'est  que,  jusque  dans  l'édu- 
cation des  princes,  se  faisait  sentir  ce  renouveau  des  sciences 
de  la  nature,   dont  le  Trianon   botanique  de  Louis    XV  nous 
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fournit  un  témoignage.  La  famille  royale  était  curieuse  de  l'ac- 
climatation des  fruits  étrangers  et  de  la  culture  des  primeurs, 
auxquelles  le  potager  de  Versailles  s'était  de  tout  temps  consacré.^ 
Mais  on  discutait  aussi  autour  de  la  Reine  d'une  question  géné- 
rale bien  plus  large,  qui  renouvelait  dans  ses  principes  l'art  des 
jardins  et  qui  passionnait  les  esprits  à  un  degré  que  nous 
pouvons  à  peine  nous  imaginer. 

Depuis  plus  de  trente  ans,  une  mode  venue  d'Angleterre 
changeait  peu  à  peu  le  goût  des  Français  et  les  détachait  des 
formes  qu'avait  portées  à  leur  perfection  le  génie  du  grand 
siècle.  Cette  révolution  esthétique  était  propagée,  comme 
celle  qui  louchait  à  la  vie  sociale,  par  Jean-Jacques  Rousseau. 
La  description  fameuse  du  jardin  agreste  de  Julie,  aux  allées 
«  tortueuses  et  irrégulières,  «remplissait  toute  une  lettre  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  et  les  thèses  de  ce  roman,  paru  en  1760,  dé- 
veloppaient alors  leurs  conséquences.  Mais  le  retour  à  la  nature 
avait  triomphé  bien  avant  Rousseau.  La  plus  ancienne  protes- 
tation contre  le  genre  français  paraît  être  celle  d'Addison,  dont 
le  Spectateur  était  traduit  en  1720,  et  qui  proposait,  comme  for- 
mule nouvelle  du  jardin,  «  un  joli  paysage,  »  Le  jardinier 
Dufresny  introduisait  déjà  chez  nous  les  premières  innova- 
tions, en  créant  quelques  jardins  irréguliers.  Tous  nos  litté- 
rateurs qui  visitaient  l'Angleterre  en  rapportaient  les  idées 
qui  y  avaient  cours  ;  l'abbé  Le  Blanc,  par  exemple,  revenait 
plein  de  mépris  pour  «  l'air  peigné  et  les  dessins  recherchés 
de  nos  parterres,  »  ce  qui  l'amenait  à  leur  préférer  «  ces 
rochers  informes  et  sauvages,  ces  arbres  vénérables  de  la  forêt 
de  Fontainebleau.  »  On  louait  partout  le  parc  de  Stowe,  qu'une 
épitre  de  Pope  opposait  expressément  à  Versailles,  si  bien  que 
le  rédacteur  de  l'article  des  jardins  dans  VEncyclopédie  s'in- 
quiétait de  voir  triompher  les  allées  tordues  et  les  courbes 
compliquées.  En  même  temps,  se  révélait  aux  deux  pays  un 
genre  de  pittoresque  usité  chez  les  Chinois,  et  les  Lettres  édi- 
fiantes inséraient,  en  1749,  les  narrations  du  Père  Attiret, 
peintre  de  l'empereur  de  la  Chine,  qui  ouvraient  aux  amateurs 
d'horticulture  un  champ  de  curiosités  nouvelles. 

L'abandon  des  traditions  du  jardin  français  n'allait  pas  sans 
résistance;  la  lutte  est  attestée  par  la  quantité  de  brochures  et 
de  traités,  qui  se  multiplient  précisément  au  moment  oii  Marie- 
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Antoinette  va  faire  son  choix.  Le  spirituel  Essai/  on  jnodern 
Gardening ,  où  Horace  Walpole  s'afflige  de  la  perversion  du 
goût  en  France,  est  de  1770.  Le  duc  de  Nivernais  en  publiera 
plus  tard  la  traduction  ;  mais  celle  du  théoricien  Whately  a 
paru  dès  1771,  à  Paris,  sous  ce  titre  :  r Art  de  former  les  jardins 
modernes;  et  beaucoup  de  lecteurs  français  s'attachent  à  l'ou- 
vrage de  doctrine.  Dissertation  on  Oriental  Gardening ,  où  l'ar- 
chitecte des  jardins  de  Kew,  sir  William  Chambers,  a  résumé 
en  1772  ses  souvenirs  de  voyage  en  Chine  et  les  observations 
de  toute  sa  vie  relatives  à  la  supériorité  des  jardins  chinois  sur 
ceux  de  l'Europe.  Déjà  le  créateur  d'Ermenonville,  M.  de  Girar- 
din,  ayant  appliqué  ses  idées  d'élève  de  Chambers  et  de  Jean- 
Jacques,  se  prépare  à  les  répandre  dans  son  livre  :  De  la  com- 
position des  paysages  ou  des  moyens  d'embellir  la  nature  autour 
des  habitations;  on  y  lira  que,  «  l'esprit  étant  devenu  moins 
rare  que  le  sens  commun,  il  n'y  a  plus  que  la  nouveauté  qui 
puisse  frapper  les  hommes;  le  moment  où,  à  force  de  s'en 
écarter,  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  pour  eux,  c'est  la  nature, 
est  le  moment  de  les  y  ramener  en  les  conduisant  à  en  con- 
naître et  à  en  sentir  tous  les  charmes.  »  Voici  maintenant  des 
travaux  français  exactement  contemporains  des  projets  de  Marie- 
Antoinette.  L' Essai  sur  les  jardins  AQWdX&Xei  s  \m^v\m&  en  1774; 
Lerouge  commence  la  même  année  la  publication  de  sa  collec- 
tion de  plans  gravés  sur  les  Jardins  anglo-chinois  à  la  mode; 
l'important  traité  du  botaniste  Duchesne  Sur  la  formation  des 
Jardins  est  de  1775;  celui  de  Morel,  architecte  du  prince  de 
Conti,  Théorie  des  Jardins,  est  de  1776.  Tous  reflètent  les  idées 
modernes  et  leur  donnent  une  consécration  définitive. 

Au  reste,  pour  former  le  goût  des  gens  de  cour,  rien  ne 
vaut  les  entretiens  de  Walpole,  et  surtout  ceux  du  prince  de 
Ligne,  ce  très  grand  seigneur  répandu  dans  les  cercles  les 
plus  divers,  qui  applique  aux  jardins  de  l'Europe  entière  sa 
curiosité  avertie.  Plus  instruit  que  Walpole,  le  prince  du  Saint- 
Empire  est  porté  comme  lui  à  la  satire;  mais  sa  sensibilité  est 
beaucoup  plus  fine.  Sans  afficher  l'anglomanie,  en  protestant 
même  contre  ses  excès,  il  s'est  faille  champion  du  jardin  natu- 
rel, et  c'est  d'abord  la  France,  sa  seconde  patrie,  qu'il  lui  plaît 
de  convaincre  :  «  C'est  à  elle,  écrit-il,  à  l'emporter  sur  tout  et 
dans  tous  les  genres.  A  force  d'épuiser  les  arts,  qu'on  revienne 
à  la  nature.  Je  parie  que  le  jardin  de  Montaigne  était  naturel 
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comme  lui.  C'est  vous,  pays  charmant,  qui  réunissez  tout. 
Pays  enchanteur,  vous  êtes  fait  pour  ressusciter  dans  vos  jar- 
dins l'Arcadie  heureuse.  Rendez  votre  terre  digne  du  séjour 
d'Astrée.  Ne  la  privez  pas  des  dons  qu'elle  a  reçus  de  la  nature 
en  abondance,  pour  les  remplacer  par  ceux  de  l'opulence.  Vos 
cascades  de  marbre,  vos  magnifiques  statues,  vos  pavillons 
superbes,  vos  sentiers  mis  en  berceau  et  vos  jets  qui  menacent 
le  ciel  ne  valent  pas  un  trône  de  gazon.  » 

Cette  propagande  par  la  brochure,  par  la  conversation,  par 
le  voyage,  a  porté  ses  fruits.  Donnant  l'exemple  chez  eux,  des 
princes  du  sang  ont  rompu  hardiment  avec  les  traditions  de 
Louis  XIV.  A  Chantilly,  le  jardin  anglais  du  prince  de  Condé  a 
bouleversé  le  dessin  de  Le  Nôtre.  Le  duc  de  Chartres,  toujours  à 
l'affût  des  nouveautés  et  surtout  des  nouveautés  venues  d'An- 
gleterre, achève  dans  la  plaine  Monceau  une  création  entière- 
ment conforme  aux  principes  en  honneur  au  delà  de  la  Manche. 
Elle  possède  toutes  les  «  ruines  »  et  «  fabriques  »  qu'on  y  pro- 
digue, et  Carmontelle,  écrivant  sur  Monceau,  loue  le  prince 
d'avoir  fait»  d'un  jardin  pittoresque  un  pays  d'illusion.  «Marie- 
Antoinette  a  dû  prendre  à  le  parcourir  un  plaisir  extrême.  On 
l'a  conduite  aussi,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  voir  une 
des  curiosités  de  Paris,  l'hôtel  Biron.  Mercy  note  cette  prome- 
nade instructive,  au  mois  d'octobre  1773  :  «  Madame  la  Dau- 
phine  est  venue  toutes  les  semaines  à  Paris;  elle  y  a  vu  le  salon 
des  peintures,  la  galorie  des  plans  (au  Louvre),  quelques  maga- 
sins marchands,  la  foire  de  Saint-Ovide,  le  jardin  du  maréchal 
duc  de  Biron.  »  Mais  une  partie  seulement  de  ce  jardin  est  dans 
le  genre  nouveau,  et  auprès  de  la  maison,  les  parterres  à  la  fran- 
çaise, encadrés  d'allées  en  ligne  droite,  répètent,  selon  l'usage 
des  particuliers,  les  arrangemens  et  les  perspectives  de  Ver- 
sailles. 

Marie-Antoinette  ne  pouvait  désirer  autour  d'elle  rien  qui 
rappelât  le  grand  jardin  royal,  qu'elle  avait  sous  les  yeux  depuis 
quatre  ans.  Il  fallait  à  sa  jeune  grâce  un  cadre  moins  écrasant, 
à  ses  plaisirs  plus  d'aisance,  à  ses  heures  de  retraite  le  séjour 
d'élection  d'une  âme  sensible.  Ceux  qui  l'entouraient  l'avaient 
habituée  à  dénigrer  Versailles  et  à  en  méconnaître  les  beautés 
profondes.  Elle  critiquait,  comme  tout  le  monde,  la  grande 
terrasse  trop  vaste  et  sans  ombrage,  les  immenses  bassins  reflé- 
tant une  façade  jugée  démesurée  et  monotone,  la  tristesse  des 
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sombres  ifs  et  des  charmilles  inde'finies  servant  de  fond  aux 
statues,  la  symétrie  de  ces  «  éternelles  allées  »  (le  mot  est  de 
Delille),  ne  menant  jamais  à  l'imprévu.  C'était  le  lieu  com- 
mun des  connaisseurs  :  «  Versailles  est  triste ,  écrivait  le  prince 
de  Ligne  ;  mais  le  plus  grand  des  rois  et  le  roi  du  plus 
beau  pays  ne  peut  guère  avoir  d'habitation  traitée  autrement.  » 
Le  vicomte  d'Ermenonville  allait  plus  loin  et  n'acceptait  même 
point  l'excuse  de  la  majesté  :  «  Le  Nôtre,  dit-il,  a  massacré  la 
nature  ;  il  a  inventé  l'art  de  s'entourer  à  grands  frais  d'une 
enceinte  d'ennui.  » 

Comment  s'étonner  qu'une  jeune  reine,  excitée  par  des  pro- 
pos excessifs,  fit  bon  marché  de  cette  grandeur  dont  elle  ne 
comprenait  pas  le  sens?  A  la  Cour,  à  peine  quelques  esprits 
indépendans,  comme  le  duc  de  Groy,  résistaient-ils  à  ce  déni- 
grement de  bon  ton,  admis  partons.  Chacun  préférait  s'en  tenir 
au  jugement  du  prince  écrivain,  qui  en  ces  termes  sacrifiait 
à  peu  près  toutes  les  maisons  de  France  :  «  On  est  étonné,  on 
est  ravi  ;  mais  ce  ravissement  passe  bien  vite.  Elles  perdent  à 
l'examen.  On  a  tout  vu  d'abord  ;  on  s'y  ennuie  ;  elles  se  res- 
semblent toutes.  De  malheureuses  règles  mal  entendues  ont 
produit  une  patte  d'oie,  un  parterre,  des  bosquets  à  la  droite 
pareils  aux  bosquets  de  la  gauche.  Des  arbres  épuisés,  des  char- 
milles languissantes,  des  chemins  labourés  où  l'on  ne  peut  pas 
se  promener,  une  verdure  malsaine,  du  foin  au  lieu  de  gazon, 
des  découpures  qu'on  y  ménage  maladroitement  pour  les  déta- 
cher; des  jardins  enfin,  qui  ressemblent  à  ceux  que  l'on  met  sur 
nos  desserts.  Encore  j'aimerais  mieux  nos  cristaux,  puisqu'ils 
ont  l'air  d'avoir  au  moins  de  l'eau,  et  qu'elle  manque  presque 
partout.  J'oubliais  des  plantations  ridicules,  des  dessins,  des 
festons,  de  malheureuses  haies  en  broderies  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun,  et,  autour  de  cela,  une  muraille  qui  ôte  la  vue  de  la 
campagne.  Hélas!  elle  dédommagerait  au  moins  de  tout  ce  que 
ces  parcs,  superbes  aux  yeux  des  voyageurs  imbéciles,  m'olfrent 
de  triste  et  de  mal  entendu...  » 

Cet  état  d'esprit  ne  datait  point  des  dernières  années.  On  est 
surpris  de  le  trouver  pleinement  développé  dans  un  ouvrage 
qui  faisait  autorité  depuis  le  milieu  du  siècle,  l'Essai  sur  l'Ar- 
chitecture du  P.  Laugier.  Ce  jésuite,  au  service  du  roi  Stanislas, 
a  institué  le  premier  la  critique  rigoureuse  et  complète  de  Ver- 
sailles. Après  avoir  loué  les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  qu'on  y 
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rencontre  à  chaque  pas,  il  se  demande  si  ses  jardins  ont  ((  de 
quoi  fournir  aux  plaisirs  de  l'âme  et  à  l'amusement  des  yeux 
un  agréable  et  riant  spectacle.  »  «  Si  la  richesse  des  bronzes  et 
des  marbres,  ajoute-t-il,  si  la  nature  étouffée,  ensevelie  sous  un 
appareil  outré  de  symétrie  et  de  magnificence,  si  le  singulier, 
l'extraordinaire,  le  guindé,  l'ampoulé,  font  la  beauté  d'un 
jardin,  Versailles  mérite  d'être  préféré  à  tout.  »  L'écrivain  de  la 
cour  de  Lunéville  dresse  la  liste  des  très  graves  reproches  qu'on 
fait  à  l'œuvre  de  Louis  XIV,  et  quelques-uns  sont  pour  nous 
surprendre  :  sa  situation  dans  «  cette  vallée  étroite,  tout  envi- 
ronnée de  montagnes  et  de  lugubres  forêts  ;  »  son  caractère 
«  trop  renfermé,  »  qui  tient  toujours  le  promeneur  «  comme 
entre  quatre  murailles,  »  à  cause  des  palissades  de  charmilles, 
«  dont  l'alignement  et  la  hauteur  font  d'une  allée  une  rue  très 
ennuyeuse;  »  l'ensemble  de  la  verdure,  qui  n'a  point  «  de  viva- 
cité et  de  fraîcheur  ;  »  les  parterres  de  broderies  dessinés  en 
cordons  de  buis  et  garnis  de  fleurs  «  assez  médiocres.  »  Le 
manque  d'eau  est  le  principal  défaut  de  ces  jardins,  où  l'on  a 
tant  travaillé  pour  l'amener  :  «  Versailles  même,  écrit  le  prince 
de  Ligne,  quand  on  examine  ses  bassins,  où  il  y  a  souvent  de 
l'herbe,  a  l'air  de  la  décadence.  »  Mais  quelles  eaux  artificielle- 
ment disposées  trouveraient  grâce  devant  le  P.  Laugier  ?  Il  se 
plaint  avant  tout  de  ne  rencontrer  jamais,  autour  du  palais  de 
Louis  XIV,  les  charmes  «  d'une  rivière  ou  d'un  ruisseau  qui, 
par  ses  divers  bouillons  et  cascades,  nous  amuse,  nous  parle, 
nous  captive  et  nous  fait  rêver.  »  Le  jésuite  de  Stanislas  est  mer- 
veilleusement d'accord  avec  Jean-Jacques  ;  il  nous  livre  le 
grief  principal  des  contemporains  contre  Versailles  et  contre 
l'ancien  Trianon,  tout  remplis  de  «  ce  grand  air  de  symétrie  » 
et  si  résolument  étrangers  «  à  la  belle  nature.  » 

De  tels  jugemens,  portés  par  les  voix  autorisées  du  siècle, 
étaient  arrivés  à  faire  loi.  On  ne  voyait  plus  dans  Versailles 
qu'une  «  prison  des  rois,  »  selon  un  mot  de  Ligne  qui  a  dû 
frapper  l'imagination  de  Marie-Antoinette  :  «  Un  cri  général, 
écrit  Duchesne  en  1773,  déclare  ennuyeuse  la  promenade  dans 
les  bas  du  jardin  ;  et,  ce  qui  est  encore  plus  décisif,  on  les 
abandonne.  »  L'auteur  du  traité  Sur  la  formation  des  Jai^dins  en 
donne  plusieurs  raisons  précises,  qui  inviteront  à  appliquer  au 
Petit-Trianon  des  principes   tout    contraires      «    L'uniformité 
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dans  la  décoration  des  Allées  des  Saisons,  jusqu'à  des  distances 
dont  la  correspondance  ne  saurait  être  aperçue  ;  l'étendue  peut- 
être  un  peu  trop  grande  des  lieux  qu'elles  occupent,  qui  les  fait 
trouver  déserts  et  inhabités,  tandis  qu'à  l'aspect  des  grilles  qui 
terminent  les  allées  on  sent  toujours  avec  chagrin  qu'on  est 
enfermé  ;  le  défaut  de  points  de  vue  extérieurs  ;  enfin  le  dé- 
plaisir encore  plus  grand  de  trouver  l'entrée  des  bosquets 
barrée  par  des  enceintes  particulières...,  ce  qui,  en  ôtant  la  faci- 
lité de  s'égarer  dans  des  détours  et  de  jouir  de  la  variété  de 
la  décoration  intérieure  des  bosquets,  prive  de  la  ressource  que 
la  promenade  pourrait  y  trouver  en  abandonnant  les  grandes 
allées  comme  des  routes  ennuyeuses.  »  On  aura  soin  qu'aucun 
de  ces  inconvéniens  ne  vienne  déparer  le  domaine  nouveau,  que 
la  promenade  y  soit  partout  aisée,  que  les  percées  dans  les  clô- 
tures donnent  toujours  l'illusion  qu'il  est  découpé  en  pleine 
campagne. 

Toutes  les  âmes  de  ce  temps  invoquent  la  nature,  célèbrent 
la  liberté  de  ses  paysages  et  ne  veulent  emprunter  qu'à  elle  le 
décor  de  leur  existence.  On  ne  comprend  plus  l'idée  créatrice 
de  Versailles,  qui  a  utilisé  les  ressources  naturelles  à  des  fins 
rigoureuses  et  à  des  magnificences  disciplinées.  Watelet  la  con- 
damne expressément,  quand  il  décrit,  d'une  plume  malicieuse, 
les  jardins  des  grands,  dont  il  veut  détourner  ses  contemporains 
et  dont  ses  éloquentes  déclamations  contribuent  à  dégoûter  la 
Reine  :  «  On  verra,  dit-il,  des  ornemens  factices  préférés  aux 
ornemens  naturels.  Les  arbres  seront  soumis  à  des  formes  et  à 
des  usages  qui  les  défigurent.  On  les  rendra  par  des  soins  ridi- 
cules semblables  à  ces  hommes  disgraciés  dont  le  corps  et  les 
différentes  parties  n'ont  aucune  proportion  entre  elles.  Les 
branches  et  les  feuillages  mutilés  et  transformés  en  plafonds  ou 
en  murs  n'oseront  végéter  que  sous  les  lois  du  fer;  des  distri- 
butions semblables  à  celles  des  appartemens  reproduiront  en 
plein  air  des  salles,  des  cabinets,  des  boudoirs,  où  se  trouvera 
le  même  ennui  qui  remplit  ceux  que  couvrent  les  lambris 
dorés.  L'eau  stagnera  dans  des  bassins  ronds  ou  carrés  ;  elle 
sera  emprisonnée  dans  des  tuyaux  pour  attendre  quelques  ins- 
tans  de  liberté  de  la  volonté  du  fontainier.  Le  marbre,  qui  pré- 
tendra ennoblir  par  la  richesse  ce  qui  dans  la  nature  est  bien 
au-dessus  de  la  somptuosité,  s'y  montrera  souvent  dans  un 
état  de  dépérissement  qui  contraste  avec  ses  prétentions  à  la 
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magnificence.  Le  triste  bronze  y  ternira  l'e'mail  riant  des 
fleurs...  »  L'e'crivain  doit  reconnaître  que,  même  en  ces  lieux 
artificiels,  la  nature  sait  se  libérer  :  «  Cependant,  dans  quelques 
coins  oublie's,  la  nature  encore  hasardera  d'user  de  ses  droits  à 
la  liberté  ;  et  s'il  arrive  que  ces  arbres  tourmentés  par  le  fer  et 
le  niveau  vieillissent,  ils  acquerront,  en  dépit  de  leurs  tyrans, 
des  proportions  grandes,  nobles  et  robustes.  Alors,  parvenus  à 
élever  leurs  cimes  au-dessus  de  la  portée  des  échelles  et  des 
croissans,  ils  reprendront  les  traits  de  cette  beauté  majestueuse 
et  pittoresque  qui  appelle  et  fixe  les  regards.  C'est  alors  que  de 
larges  allées,  devenues  de  superbes  galeries,  formeront  leur 
voûte  au  sommet  des  airs.  Les  branchages  étendus  sans  gêne 
s'approcheront  à  leur  gré,  s'entrelaceront  sans  contrainte,  et  se 
feront  justement  admirer  par  des  effets  que  l'art  ne  peut  imiter.  » 
Ne  voit-on  pas  que  c'est  la  description  même  du  noble  aspect 
qu'offrait,  aux  abords  de  Versailles  et  du  Grand-Trianon,  l'en- 
semble des  plantations  de  Le  Nôtre  ? 

Elles  n'avaient  jamais  été  plus  belles  qu'à  l'heure  où  on  les 
condamnait  à  disparaître.  Le  duc  de  Croy  ne  pouvait,  à  ce  qu'il 
raconte,  se  lasser  d'admirer  le  développement  des  arbres  de 
Versailles,  que  dédaignaient  injustement  ses  contemporains  : 
a  C'est  là,  dit-il,  qu'il  y  a  les  plus  hauts  chênes  que  j'aie  jamais 
vus,  égalant  pour  quelques-uns  le  droit  et  la  hauteur  des  plus 
hauts  sapins.  Leur  ombrage,  avec  la  quantité  d'oiseaux,  méri- 
terait plus  d'éloges  qu'on  n'en  fait.  »  Et  le  grand  seigneur,  con- 
naisseur excellent,  ajoute  avec  quelque  mélancolie  :  «  Le  goût 
des  prairies  prétendues  naturelles  d'Angleterre  faisait  qu'on 
prenait  à  tâche  de  blâmer  ces  superbes  jardins  qui,  quoiqu'un 
peu  monotones,  sont  les  plus  riches  du  monde.  »  Après  la  re- 
plantation générale  ordonnée  en  1775,  Delille  saluera  encore, 
au  second  chant  de  ses  Jardins,  ce  vénérable  parc  qu'on  vient 
de  mutiler. 

Chef-d'œuvre  d'un  grand  Roi,  de  Le  Nôtre  et  des  ans! 

Tant  de  majesté,  de  si  glorieux  souvenirs,  une  beauté  enno- 
blie, mais  atteinte  par  le  temps,  ne  pouvaient  émouvoir  une 
archiduchesse  d'Autriche  adonnée  à  son  rêve  de  création  parti- 
culière et  pressée  de  se  faire  un  séjour  différent  de  tout  ce 
qu'avaient  aimé  avant  elle  d'autres  princesses.  Dès  le  mois  de 
juillet  1774,  les  lettres  de  Mercy  nous  apprennent  quels  riont 


LE    JARDIN    DE    MARIE-ANTOINETTE    AU    PETIT-TRI ANON.        157 

les  soins  de  sa  jeune  royauté  auxquels  Marie-Antoinette  donne 
la  première  place  :  «  La  Reine,  écrit-il  le  2  juillet,  est  mainte- 
nant tout  occupée  d'un  jardin  à  l'anglaise,  qu'elle  veut  faire 
établir  à  Trianon.  »  Et  le  31  juillet  :  «  Le  Roi  a  donné  des  ordres 
pour. que  l'augmentation  d'un  terrain  à  entourer  de  murs,  ainsi 
que  tout  ce  que  peut  désirer  la  Reine  relativement  à  cet  établis- 
sement, soit  exécuté  avec  la  diligence  et  le  soin  possibles.  »  Ce 
n'est  là  qu'une  des  marques  nombreuses  de  l'empressement  du 
Roi,  qui  frappe  si  agréablement  les  contemporains  au  début  du 
règne,  et  dont  Marie-Antoinette  sait  qu'elle  peut  user  à  sa  fan- 
taisie. L'ambassadeur  ajoute  un  détail,  qui  a  de  l'importance 
dans  ce  récit  :  «  Les  plans  ont  été  formés  par  un  comte  de 
Caraman,  officier  général  qui  a  beaucoup  de  goût  et  qui  a  fait 
arranger  un  jardin  en  ce  genre  attenant  à  son  hôtel  à  Paris.  La 
Reine  a  voulu  voir  ce  jardin,  et  cela  a  été  l'objet  d'une  prome- 
nade que  Sa  Majesté  a  faite  en  ville.  »  Cette  promenade  mérite 
de  retenir  l'attention,  car  elle  achève  de  fixer  les  destins  du 
Trianon  nouveau. 

Victor-Maurice  de  Riquet,  comte  de  Caraman,  ancien  cham- 
bellan du  roi  Stanislas,  maréchal  de  camp  depuis  1761,  était  un 
de  ces  officiers  généraux,  assez  nombreux  au  xviii®  siècle,  qui 
utilisaient  les  loisirs  de  leur  carrière  à  acquérir  des  connais- 
sances abondantes  et  pratiquaient  avec  supériorité  quelque  art 
ou  quelque  science.  Le  prince  de  Ligne  le  prend  fort  au  sérieux 
comme  jardinier,  loue  à  Paris  ses  plantations  à  l'anglaise  ((  dans 
le  meilleur  genre,  »  et  regrette  aimablement  qu'il  manque 
d'eau  pour  celles  qu'il  fait  à  Roissy.  Le  comte  de  Caraman 
joignait  à  une  véritable  compétence,  dans  les  études  qu'il  avait 
choisies,  les  manières  les  plus  parfaites  et  le  ton  de  la  Cour. 
Son  hôtel  (qui  est  aujourd'hui  l'hôtel  de  La  Rochefoucauld  d'Es- 
tissac)  était  situé  dans  la  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain, 
proche  l'esplanade  des  Invalides.  Son  nom  n'était  point  inconnu 
à  la  Reine,  lorsqu'elle  songea  à  l'honorer  de  sa  visite.  Les  mé- 
moires encore  inédits  de  ce  gentilhomme  montrent  qu'il  s'était 
empressé  de  lui  communiquer  des  plans,  dès  qu'on  avait  parlé 
du  Petit-Trianon,  et  le  comte  de  Noailles  présenta  son  premier 
dessin,  qui  fut  trouvé  fort  séduisant.  La  Reine,  écrit  M.  de 
Caraman,  «  avait  bien  voulu  me  donner  la  direction  de  son 
jardin  de  Trianon  et  approuver  à  Marly,  ainsi  que  le  Roi,  le 
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dessin  très  travaillé  que  j'avais  envoyé  à  cet  effet.  »  Peu  de 
temps  après,  il  était  avisé  par  M.  de  Noailles  que  la  Reine  vien- 
drait voir  sa  maison  le  lendemain,  22  juillet,  à  cinq  heures  de 
l'après-midi. 

«  Malgré  l'honneur,  raconte-t-il,que  me  faisait  une  pareille 
visite,  je  fus  très  embarrassé.  La  sécheresse  était  extrême;  les 
gazons  de  ce  jardin  étaient  grillés  ;  les  feuilles  des  marronniers 
et  des  tilleuls  étaient  jaunes,  et,  comme  je  n'habitais  pas  ma 
maison  l'été,  ce  jardin  était  négligé.  Je  partis  le  21  au  soir,  et 
je  commençai  à  faire  couper,  rouler  et  arroser  mes  gazons,  ôter 
les  feuilles  mortes,  placer  les  pots  de  fleurs  que  j'envoyai  acheter 
chez  le  fleuriste  et  ceux  que  me  prêtèrent  mes  voisins,  au 
milieu  des  arbustes  toufl"us,  dont  ils  semblaient  être  la  pro- 
duction, parce  qu'on  voyait  des  giroflées  sortir  d'un  buisson  de 
Irlas,  et  des  roses  trémières  d'une  masse  de  seringas.  Une  belle 
tente  fut  établie  sur  une  sommité  de  gazon  ;  les  cordes  étaient 
des  guirlandes  de  fleurs  naturelles,  et  des  festons  de  semblables 
fleurs  étaient  placés  avec  grâce  autour  du  sommet  de  la  tente. 
Des  orangers,  des  lauriers-roses  en  fleurs  et  des  jasmins  d'Es- 
pagne entouraient  cette  tente,  sous  laquelle  une  table  ronde, 
avec  une  corbeille  de  fleurs  et  des  assiettes,  et  couverte  de  ver- 
meil, portait  une  collation  et  des  glaces.  Mes  parterres  furent 
garnis  de  fleurs,  qu'on  me  loua  et  dont  les  pots  furent  enterrés 
dans  les  plates-bandes  de  façon  qu'on  croyait  qu'elles  étaient 
plantées  naturellement  dans  ces  plates-bandes.  Les  apparte- 
mens  furent  tous  garnis  de  fleurs,  ainsi  qu'un  joli  pavillon  au 
bout  du  jardin,  qui  fut  peigné  et  ratissé  avec  le  plus  grand  soin. 
La  matinée  du  22,  les  orages  ne  cessèrent  sur  le  gazon  qu'une 
heure  avant  l'arrivée  de  la  Reine,  et  je  dois  dire  en  vérité  qu'en 
douze  heures  de  temps  ils  reprirent  leur  verdure  à  force  d'eau. 
Tous  les  gens  de  la  maison,  les  voisins,  les  amis,  tous  se  réu- 
nirent pour  m'aider.  »  Le  tableau  n'est-il  pas  charmant  de  cette 
émotion  joyeuse  de  tout  un  quartier,  où  chacun  prend  sa  part 
de  l'honneur  royal  fait  au  voisin? 

M"*^  du  Delfand,  qui  a  recueilli  les  propos  en  sa  maison  de 
Saint-Joseph,  les  rapporte  à  M"'^  de  Choiseul  et  insiste  sur  les 
grâces  de  l'auguste  visiteuse  :  «  Elle  avait  avec  elle  Madame, 
jyjmes  dg  Durfort  et  de  Pons.  Les  princesses  Glotilde,  Elisabeth 
et  Mademoiselle  l'accompagnèrent.  M"'^  de  Beauvau,qui  lui  avait 
inspiré  cette  curiosité,  l'attendit  dans  la  maison  avec  son  mari 
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pour  la  recevoir.  M.  de  Caraman,  averti  dès  le  matin,  vint  tout 
préparer.  Comme  M"»^  de  Beauvau  avait  mandé  que  la  Reine 
ne  voulait  voir  personne,  M"*®  de  Caraman  n'osait  se  rendre 
chez  elle.  M™«  de  La  Vallière  jugea  qu'elle  devait  y  venir;  elle 
arriva  un  quart  d'heure  avant  la  Reine,  qui  la  traita  à  mer- 
veille... et  charma  tout  le  monde.  »  M.  de  Caraman  note 
d'autres  détails  :  «  La  Reine  étant  en  deuil,  je  ne  pouvais  avoir 
de  la  musique  dans  ce  jardin  ;  mais  j'établis  deux  orchestres, 
l'un  de  flûtes,  l'autre  de  cors  de  chasse,  dans  des  appartemens 
du  Palais-Bourbon,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  et  ce  concert 
étonnant  et  éloigné  fît  le  plus  grand  effet,  sans  offenser  la  règle 
du  deuil.  Enfin,  outre  la  collation  de  la  Reine  et  de  la  com- 
pagnie, j'en  fis  préparer  une  superbe  pour  les  écuyers  et  les 
gardes;  et  les  valets  de  pied,  cochers  et  postillons  eurent  aussi 
un  goûter  dans  la  cour.  Mes  jolies  petites  filles,  coiffées  de 
fleurs,  présentèrent  un  bouquet  à  la  Reine  sous  le  nom  de  filles 
du  jardinier  et  lui  firent  de  jolis  complimens.  Elles  chantèrent 
le  trio  de  Zémire  et  Azor  et,  malgré  l'étiquette,  furent  admises 
à  la  collation  royale,  oii  les  glaces  furent  trouvées  excellentes. 
La  Reine  resta  près  de  deux  heures  à  se  promener,  à  prendre 
des  glaces  et  à  faire  la  conversation  avec  M™^  de  Caraman,  qui 
était  venue  de  Roissy.  »  Le  comte  ajoute  qu'il  fut  confirmé  ce 
jour-là  dans  sa  charge  de  «  directeur  des  jardins  de  la  Reine,  » 
et  qu'il  se  rendit  dès  le  lendemain  à  Trianon,  pour  s'entendre 
avec  l'architecte  sur  l'ensemble  des  travaux. 

La  visite  de  Marie-Antoinette  chez  les  Caraman  jeta  le  plus 
grand  trouble  parmi  les  agens  réguliers  du  service  des  Bâti- 
mens  du  Roi;  ils  se  croyaient  seuls  chargés  de  lui  fournir  des 
idées  et  l'intervention  de  l'amateur  parisien  causa  une  décep- 
tion cruelle.  A  la  vérité,  Sa  Majesté  s'était  adressée  d'abord  à 
leur  compétence  et,  si  elle  ne  suivit  point  leurs  conseils,  c'est 
qu'on  ne  sut  pas  deviner  ses  désirs.  Comment  demander  à 
Antoine  Richard,  par  exemple,  de  sacrifier  sans  réserve,  ainsi 
qu'il  était  pourtant  nécessaire,  l'œuvre  botanique  de  son  père 
et  la  sienne '^  On  comprend  qu'il  ait  essayé  d'en  garder  quelque 
partie  dans  le  plan  qu'il  proposa,  sans  se  troubler  d'un  fâcheux 
désaccord  entre  les  vitrages  des  grandes  serres  et  les  ornemens 
dont  il  peuplait  le  nouveau  jardin.  Son  dessin  était  tout  à  fait 
k  la  mode  anglaise  et  l'on  pouvait  se  fier  à  lui  pour  appliquer 
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rigoureusement  les  pre'ceptes  d'outre- Manche,  car  il  les  avait 
étudiés  avec  passion  à  Kew  et  à  Stowe,  à  l'époque  où  se  propa- 
geait en  Angleterre  ce  qu'on  croyait  être  l'imitation  des  jardins 
de  la  Chine.  Cette  imitation,  au  reste,  devait  produire  des 
erreurs  extraordinaires.  Au  principe  déjà  contestable  de  grouper 
artificiellement  dans  un  même  lieu  tous  les  accidens  pittoresques 
de  la  nature,  montagnes,  rochers,  cascades,  lacs  et  rivières,  les 
théoriciens  anglais  unissaient  la  singularité  d'y  accumuler  les 
«  fabriques  »  les  plus  diverses. Obélisques,  pyramides,  colonnes, 
temples  ruinés,  ponts  chinois,  kiosques  et  pagodes  s'y  mêlaient 
aux  statues  allégoriques,  aux  faux  monumens  funéraires,  aux 
fragmens  arbitrairement  disloqués  de  l'architecture  de  tous  les 
temps. 

Les  Français,  qui  s'engouèrent  un  instant  de  cesamusemens, 
ne  devaient  pas  tarder  à  en  comprendre  l'absurdité  :  «  Ce 
genre,  écrit  en  1776  le  sage  Morel,  par  l'abus  qu'on  en  fait,  est 
peut-être  le  plus  dangereux  de  tous  et  ne  saurait  exister  long- 
temps. En  rejetant  les  jardins  symétriques,  on  leur  a  substitué 
des  compositions  bizarres;  on  les  a  remplis  d'une  multitude  de 
fabriques  placées  sans  ordre,  distribuées  sans  goût,  sans  prin- 
cipes et  sans  intention.  On  a  réuni  les  costumes  et  les  édifices 
de  tous  les  siècles,  de  tous  les  pays;  on  a  associé  la  mythologie 
à  l'histoire  ;  on  a  mis  les  temples  grecs  avec  les  églises  ;  les 
palais  se  sont  trouvés  à  côté  des  chaumières;  l'Asie  est  confondue 
avec  l'Amérique...  On  a  cru  faire  des  prodiges,  en  chargeant 
les  tableaux  d'objets  disparates,  comme  si  c'était  un  moyen  de 
rendre  la  nature;  peut-être  même  s'est-on  flatté  de  l'embellir; 
et  tout  cela  n'a  produit  que  de  dégoûtantes  et  coûteuses  puéri- 
lités. »  Le  prince  de  Ligne  disait,  plus  brièvement  :  «  Point 
d'esquisses  des  grandes  choses...  Quand  on  voit  la  Grécie  de 
plusieurs  Anglais  et  la  Gothie  de  M.  Walpole,  on  est  tenté  de 
croire  que  c'est  le  délire  d'un  mauvais  rêve.  »  Et  l'académicien 
Chabanon  faisait  courir  avec  succès,  en  1775,  une  épître  de  ton 
frondeur  contre  «  la  manie  des  jardins  anglais,  »  qui  osait 
débuter  par  une  apologie  de  Le  Nôtre  et  raillait  avec  agrément 
les  aberrations  de  ses  successeurs.  En  voici  quelques  vers,  dont 
Delille  avoue  s'être  inspiré  : 

Ne  m'offrez  plus  la  ridicule  image 
De  ces  monumens  faux  que  l'art  a  contrefaits. 
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l'aime  un  vieux  monument  parce  qu'il  est  antique; 
C'est  un  témoin  fidèle  et  véridique 

Qu'au  besoin  je  puis  consulter; 
C'est  un  vieillard  de  qui  l'expérience 

Sait  à  propos  nous  raconter 

Ce  qu'il  a  vu  dans  son  enfance, 

Et  l'on  se  plaît  à  l'écouter. 
Mais  ce  pont  soutenu  par  de  frêles  machines, 
Tout  ce  grotesque  amas  de  modernes  ruines, 
Simulacres  hideux  dont  votre  art  s'applaudit. 
Qu'est-ce,  qu'un  monstre  informe,  un  enfant  décrépit? 

Il  naît  sans  grâce  et  sans  jeunesse; 

Du  temps  il  n'a  rien  hérité; 
Il  ne  sait  rien  et  n'a  de  la  vieillesse 
Que  son  masque  difforme  et  sa  caducité. 


Le  plan  d'Antoine  Richard  tenait  de  la  pure  anglomanie,  tout 
rempli  par  conséquent  d'encombrantes  magnificences.  Son  des- 
sin, déjà  compliqué  à  plaisir  par  les  zigzags  de  ses  sentiers  et 
les  méandres  superflus  de  ses  deux  rivières,  réunissait  sur  un 
étroit  espace  toutes  sortes  de  décorations  disparates  :  pagode, 
grand  et  petit  kiosque,  volière  chinoise,  volière  turque  avec  elTet 
d'eau,  bains  à  la  turque,  théâtre  de  verdure  à  la  française,  sans 
parler  d'une  bergerie  et  d'une  vacherie  qui  pouvaient  être  dans 
le  genre  suisse.  Quatre  îles  étaient  formées  par  le  cours  des 
rivières,  que  des  blocs  de  rochers  faisaient  dévier  à  chaque  ins- 
tant. Une  pensée  plus  heureuse,  où  se  révélait  le  botaniste,  était 
celle  des  plantations  d'arbres  rares,  tantôt  réunis,  comme  dans 
les  salles  de  tulipiers  et  de  mélèzes,  tantôt  isolés  sur  les  pelouses, 
où  trouvaient  place  des  micocouliers,  des  bouleaux  du  Canada, 
des  saules  de  Babylone  et  des  arbres  de  Judée.  Au  reste,  le  voi- 
sinage immédiat  du  petit  château  demeurait  dessiné  à  la  fran- 
çaise, avec  des  fleurs  et  des  ronds  d'eau,  et  l'on  n'offrait  à  la 
Reine,  sous  les  fenêtres  de  son  salon,  que  la  vue  de  quelques 
maigres  parterres  et  d'une  orangerie  vitrée.  Elle  lisait  assez  bien 
un  pian  pour  s'apercevoir  que  le  jlaisir  en  serait  médiocre. 

Pouvait-elle  aussi  penser  que  les  fantaisies  de  son  jardinier, 
auxquelles  ne  manquaient  guère  que  le  faux  temple  et  la  fausse 
ruine,  apparaîtraient  bientôt  assez  ridicules?  Elles  lui  étaient 
montrées  revêtues  du  prestige  de  la  mode,  et  c'était,  en  toutes 
choses,  celui  que  Marie-Antoinette  subissait  avec  enthousiasme. 
Par  bonheur,  il  y  avait  des  gens  de  guùt  parmi  ses  amis,  qui 
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surent  l'avertir  et  l'inquiéter,  et  l'on  doit  une  louange  à  la  prin- 
cesse de  Beauvau  pour  avoir  procuré  à  sa  souveraine  les  avis  de 
IM.  de  Garaman,  Le  plan  du  comte  pour  ïrianon  nous  est  bien 
connu,  puisque  c'est  celui-là  même  qu'on  a  exécuté.  Il  est  d'une 
simplicité  heureuse  et  d'un  art  très  pur.  Sans  doute,  l'auteur  ne 
prend  nul  soin  de  ménager  les  serres  et  potagers  des  Richard  ; 
il  les  jette  bas  sans  la  moindre  hésitation,  pour  mettre  à  la  place 
sa  montagne,  sa  cascade  et  son  lac;  mais,  s'il  accepte  une  ruine 
sur  un  rocher,  idée  qui  sera  plus  tard  abandonnée,  il  élimine 
les  constructions  puériles,  le  bric-à-brac  exotique,  l'entassement 
des  hors-d'œuvre  ;  il  allège  le  tracé  des  allées,  multiplie  les 
vastes  pelouses,  oîi  circule  une  rivière  faisant  le  tour  de  l'enceinte 
et  composant,  avec  les  bosquets,  dos  perspectives  ingénieuses. 
Ce  projet  satisfait  la  passion  de  l'époque  pour  les  aspects  natu- 
rels et  observe  les  principes  du  jardin  anglais,  sans  en  accepter 
les  abus. 

En  cette  sorte  de  concours  établi  entre  les  idées  des  jardiniers 
de  profession  et  celles  du  gentilhomme  amateur,  on  doit  approu- 
ver pleinement  le  choix  de  la  Reine.  Mais  ce  ne  fut  pas  sans 
froissemens  que  s'imposa  cette  préférence.  Il  fallut  que  le  comte 
de  Noailles,  qui  protégeait  les  Richard,  se  mêlât  de  l'atïaire,  pour 
adoucir  le  chagrin  qu'ils  ressentirent  à  voir  rejeter  leur  plan 
et  détruire  leurs  travaux  antérieurs.  Du  moins  leur  laissa-t-on 
le  soin  et  la  charge  du  nouveau  jardin,  et  nous  verrons  qu'à 
défaut  des  plates-bandes,  qu'il  fallait  bien  sacrifier,  et  des  raretés 
botaniques  de  serre,  dont  ils  ne  purent  garder  que  peu  d'espèces, 
ils  eurent  toute  liberté  d'orner  Trianon  d'arbres  de  leur  choix  et 
d'y  continuer  leurs  essais  d'acclimatation  des  grands  végétaux. 
Quant  aux  collections  proprement  dites,  elles  ne  furent  pas 
«  culbutées  »  sans  ménagement;  on  prit  soin  d'en  respecter  le 
classement  et  on  les  transporta  intactes  au  Jardin  des  Plantes  de 
Paris,  nommé  alors  le  Jardin  du  Roi.  La  «  méthode  naturelle  » 
et  les  principes  de  Jussieu  avaient  définitivement  prévalu  dans 
cet  établissement,  et  les  séries  de  Trianon  y  arrivèrent  à  point, 
pour  aider  à  la  réorganisation  qu'il  venait  de  subir  sous  l'impul- 
sion du  grand  botaniste. 

Les  travaux  du  Petit-Trianon  pendant  tout  le  règne  Je 
Louis  XVI  ont  été  dirigés  par  un  architecte  savant,  habile  et 
digne  de  plus  de  gloire,  Richard  Mique.  Dès  le  mois  de  septembre 
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qui  suivit  la  mort  de  Louis  XV,  Gabriel  avait  demandé  à  se 
retirer  du  service  des  Bàlimens.  Cette  mesure,  qui  eut  son  effet 
au  premier  janvier  suivant,  permit  de  confier  à  des  mains  nou- 
velles la  re'alisation  des  projets  de  Marie-Antoinette.  Mique  fut 
nomme  intendant  et  contrôleur  général  des  Bàtimensde  la  Reine, 
ce  qui  introduisait  dans  les  nomenclatures  de  Y Almanach  royal 
un  titre  fort  singulier  et  une  division  de  services  assez  capri- 
cieuse. Une  volonté  féminine  les  avait  imposés  à  l'abbé  Terray, 
qui  n'avait  pas  fait  la  moindre  résistance.  L'architecte  fut  dès 
lors  le  maître  de  ses  travaux,  échappant,  au  moins  pour  un 
temps,  au  contrôle  de  l'administration  des  Bàtimens  du  Roi, 
dirigée  par  le  comte  d'Angiviller.  Né  à  Nancy  en  1728,  d'un 
père  architecte,  Richard  Mique  était  un  de  ces  Lorrains  bien  vus 
du  roi  Stanislas,  qui  avaient  bénéficié  des  faveurs  spéciales  de 
sa  fille,  Marie  Leczinska.  Il  fut  traité  de  même  par  la  nouvelle 
souveraine,  à  qui  Marie-Thérèse  recommandait  les  anciens  sujets 
de  sa  maison.  Ayant  quitté  la  Lorraine,  il  borna  longtemps  son 
ambition  à  obtenir  le  poste  de  premier  architecte  des  bàtimens 
construits  par  Stanislas  et  auxquels  il  avait  travaillé.  Ce  poste, 
vainement  sollicité  au  temps  de  Marigny,  n'ayant  pas  été  créé, 
Marie  Leczinska  employa  Mique  à  Versailles  et  lui  fit  construire 
le  magnifique  couvent  des  Ursulines,  dont  elle  dota  la  ville 
royale;  les  parties  conservées  de  cotte  maison  sur  l'avenue  de 
Saint-Gloud,  dans  le  lycée  HocJie  d'aujourd'hui,  témoignent 
encore  des  talens  de  l'artiste.  Marie-Antoinette  l'avait  donc  hérité 
de  la  feue  Reine  ;  mais  il  pouvait  faire  valoir  aussi  sa  parfaite 
connaissance  du  genre  nouveau  dans  les  jardins  et  des  diverses 
résidences  lorraines  aménagées  suivant  le  goût  chinois. 

Mique  était  lié  avec  Hubert  Robert,  peut-être  par  leur  com- 
mune origine  provinciale.  Si  l'on  ne  trouve  nulle  part,  dans  les 
comptes  relatifs  à  Trianon,  le  nom  du  paysagiste,  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'on  doive  le  croire  étranger  à  ces  travaux.  Protégé  par 
M.  d'Angiviller,  il  était,  à  ce  moment  même,  occupé  dans  Ver- 
sailles à  réaliser  le  projet  du  rocher  des  Bains  d'Apollon,  où  devait 
être  mis  le  fameux  groupe  de  Girardon,  Apollon  servi  par  les 
Nymphes;  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  donné  ses  avis  pour 
les  motifs  pittoresques  qu'on  voulait  introduire  à  Trianon  et 
pour  lesquels  il  était,  nous  dit-on,  «  l'homme  en  vogue.  »  Au 
reste,  un  élève  de  Mique,  l'architecte  Fontaine,  destiné  à  deve- 
nir plus  célèbre  que  son  maître,  assure  que  «  la  Reine  consulta 
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plus  d'une  fois  l'habile  peintre  pour  la  forme  et  le  placement 
des  chaumières,  des  rochers  et  des  autres  petits  ouvrages  aux- 
quels les  architectes  attachent  peu  de  gloire.  »  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  pouvoir  appuyer  sur  un  témoignage  contemporain, 
et  tout  à  fait  assuré,  la  part  prise  aux  créations  de  Marie- Antoi- 
nette par  l'artiste  charmant,  qui  fut  le  conseiller  de  tant  de 
grands  amateurs  de  l'époque. 

Le  jardin  de  la  Reine  est  donc  sorti  de  la  collaboration  du 
comte  de  Caraman  et  de  l'architecte  Mique,  aidés  des  avis 
d'Hubert  Robert  et  du  travail  d'Antoine  Richard.  Mais  il  n'est 
plus  question  du  gentilhomme,  dès  que  les  ouvrages  ont  com- 
mencé ;  ses  idées  acceptées,  il  n'est  pas  consulté  lorsqu'on  les 
réalise.  Mique  s'est  chargé  seul  de  l'exécution  des  plans  approu- 
vés par  la  Reine  et  veut  s'en  acquitter  à  son  honneur.  Cepen- 
dant les  circonstances  ne  facilitent  pas  sa  besogne.  La  première 
difficulté  vient  du  manque  de  fonds,  dont  souffrent  alors  tous  les 
services  et  particulièrement  celui  des  Râtimens  du  Roi  ;  la 
seconde,  et  non  la  moins  grave,  de  la  mauvaise  volonté  des  agens 
du  comte  d'Angiviller  et  du  directeur  lui-même,  dépossédés 
momentanément  de  Trianon  au  bénéfice  d'intrus. 

La  Reine  ordonne,  et  s'imagine  qu'on  obéira  à  ses  ordres 
aussi  promptement  qu'on  le  faisait  pour  les  favorites  du  feu  Roi; 
mais  les  temps  sont  changés,  et  Turgot,  qui  vient  de  succéder  à 
l'abbé  Terray  au  contrôle  général  des  finances,  n'ouvre  point 
sans  hésiter  une  caisse  qu'il  est  si  malaisé  de  remplir.  On 
devine  les  difficultés  de  Trianon  par  une  lettre  du  28  septembre 
1774,  que  lui  adresse  la  dame  d'honneur  au  nom  de  sa 
maîtresse  impatiente:  c  Vous  savez,  monsieur,  que  la  Reine  fait 
faire  un  jardin  chinois  à  Trianon.  Sa  Majesté  était  convenue 
avec  M.  l'abbé  Terray,  et  avec  la  permission  du  Roi,  que  ce 
serait  M.  Mique,  intendant  des  Râtimens  de  cette  princesse,  qui 
en  serait  chargé,  et  qu'il  (l'abbé  Terray)  fournirait  les  fonds  tous 
les  mois;  il  n'y  a  rien  de  payé  jusqu'à  présent,  et  je  joins  ici  la 
note  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  présent  et  jusqu'après 
Fontainebleau.  Depuis  l'arrangement  pris,  la  Reine  a  infiniment 
diminué  le  projet.  Sa  Majesté  ne  voulant  pas  causer  une  grande 
dépense.  La  Reine  est  malade,  ce  qui  l'empêche  de  vous  dire 
elle-même  son  affaire,  et  m'a  ordonné  de  vous  l'expliquer.  La 
somme  du  moment  est  de  huit  mille  livres.  Je  vous  prie  d'être 
bien  persuadé,  monsieur,  que  j'ai   l'honneur  d'être  plus  que 
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personne  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante.  —  Arpa- 
jon,  comtesse  de  Noailles.  »  Le  contrôleur  général  trouverait  ici 
une  occasion  excellente  de  faire  sa  cour  à  la  Reine  et  de  s'assurer 
quelque  faveur,  en  laissant  carte  blanche  à  Mique  pour  les  tra- 
vaux de  Trianon.  Mais  il  a  la  mauvaise  grâce  d'y  voir  clair  en 
ces  projets;  il  s'informe  et  s'aperçoit,  sur  les  rapports  demandés 
à  l'architecte,  que  le  jardin  exige  une  première  mise  de  fonds 
de  deux  cent  mille  livres,  et  qu'il  y  a  déjà  de  fortes  dépenses  en- 
gagées, cinquante  mille  livres  par  exemple  pour  les  seuls  gazons. 
Il  n'accorde  aucun  supplément  pour  ces  ouvrages  sans  urgence, 
qui  demeureront  suspendus  jusqu'à  l'automne  de  l'année 
suivante. 

Le  crédit  s'use  vite  du  ministre  philosophe,  dont  l'œuvre 
financière  poursuivie  avec  suite  pourrait  sauver  la  monarchie  de 
bien  des  dangers  qui  la  menacent.  Les  privilégiés  de  cour  sont 
ligués  contre  l'ennemi  des  abus,  et  c'est  maintenant  la  Reine 
qui  est  à  leur  tête,  dissimulant  à  peine  son  mécontentement 
personnel  contre  Turgot.  En  quelle  mesure  lui  garde-t-elle  ran- 
cune pour  les  affaires  de  Trianon?  Peut-être  un  peu  de  com- 
plaisance pour  ses  fantaisies  l'eût-il  inclinée  à  s'indigner  moins 
des  réformes  qui  atteignent  les  gens  de  son  entourage  et  qui 
lui  sont  dépeintes  comme  autant  d'arbitraires  vexations  ou  de 
fâcheux  passe-droits.  En  tout  cas,  Marie-Antoinette  s'est  plainte 
au  Roi  des  retards  apportés  à  l'exécution  de  son  jardin  anglo- 
chinois;  elle  a  obtenu  que  des  ordres  formels  fussent  donnés  au 
contrôleur  général  pour  mettre  cent  mille  livres  à  sa  disposi- 
tion. L'ordonnance  est  du  27  août  1775,  et  Mique  reprend  bien- 
tôt ses  ouvrages  restés  en  souffrance  pendant  toute  une  année. 
Il  ne  touche  pas  encore  aux  serres  placées  à  l'ouest  du  petit 
château  ;  mais  il  achève  la  belle  pelouse  au  pied  de  la  façade  du 
nord  et  fait  exécuter,  dans  la  partie  qui  [longe  l'avenue,  la  fouille 
de  la  rivière,  dont  le  tracé  forme  la  grande  ile  et  qui  doit  se 
replierplus  tard  vers  les  collines.  Il  aménage  un  petit  bois  pour 
la  promenade  et  présente  en  même  temps  à  la  Reine,  habituée 
désormais  à  passer  de  fréquens  après-midi  à  Trianon,  un  grand 
jeu  de  bague  chinois  q  l'elle  a  désiré. 

M.  de  Garaman  cependant  demeure  à  l'écart.  Il  le  raconte 
sans  nulle  aigreur  :  «  M.  Mique  suivit  ou  ne  suivit  pas  mes 
plans  ;  mais  il  avait  la  charge  et  la  disponibilité  dos  fonds,  et 
petit  à  petit  on  oublia  et  je  laissai  oublier  mes  plans  de  Trianon  ; 
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il  resta  toujours  quelque  impulsion  en  ma  faveur,  dont  un  autre 
eût  tire'  parti;  mais  ce  n'était  pas  mon  genre.  »  La  Reine  envoya 
son  portrait  sur  une  boîte  enrichie  de  diamans  à  son  collabo- 
rateur be'névole,  qui  se  rendit  à  Versailles,  le  13  mai  4175,  pour 
la  remercier;  c'est  apparemment  à  cette  date  que  prirent  fin 
ses  services  de  jardinage.  Il  préférait  d'ailleurs  en  rendre  d'autres, 
et  le  Roi,  qui  l'avait  apprécié,  le  nomma  lieutenant  général 
en  1780. 

Au  commencement  de  1776,  les  sommes  destinées  à  Trianon 
étant  près  d'être  épuisées,  on  évaluait  encore  à  deux  cent  mille 
livres  ce  qui  restait  à  faire.  Malgré  les  difficultés  des  temps, 
Angiviller,  meilleur  courtisan  que  Turgot,  se  mettait  tout  entier 
au  service  des  projets  de  la  Reine.  Il  lui  adressait,  au  début 
d'avril,  un  mémoire  propre  à  faire  valoir  son  zèle  :  «  Si  les 
fonds  ordinaires  de  mon  département  n'étaient  pas  toujours  trop 
inférieurs  à  ses  besoins,  je  ne  me  permettrais  pas  d'occuper  Votre 
Majesté  de  l'espèce  d'embarras  dans  lequel  je  me  trouve,  pour 
les  vingt  mille  livres  à  peu  près  qu'exige  le  jardin.  Mais, 
puisque  les  circonstances  s'opposent  à  mon  vœu  le  plus  cher, 
celui  de  prévenir  les  désirs  de  Votre  Majesté,  je  La  supplie  très 
humblement  de  vouloir  bien  m'autoriser  à  rendre  compte,  de  sa 
part,  au  Roi  de  l'état  actuel  des  choses  et  à  prendre  ses  ordres. ..: 
Peut-être  Votre  Majesté  préférera-t-Elle  de  parler  Elle-même  au 
Roi,  et  je  me  permettrais  volontiers  de  L'y  engager.  Si  Elle 
daignait  m'en  laisser  le  soin,  ce  sera  me  réserver  un  moyen  de 
plus  de  Lui  marquer  et  mon  respect  et  mon  zèle.  »  Marie- 
Antoinette  permit  au  Directeur  général  de  parler  au  Roi  et  de 
solliciter  ensuite  du  ministre  de  la  finance  l'assignat  des  sommes 
à  dépenser.  On  avait  alors  affaire  à  M.  Necker,  qui  songeait 
aussi  aux  économies  ;  il  manifesta  peu  d'empressement,  puis 
finit  par  accorder,  en  deux  annuités,  les  fonds  jugés  nécessaires. 
Mais  l'excellent  Mique  n'était  point  au  bout  de  ses  peines,  car 
Angiviller  ne  lui  pardonnait  pas  son  titre,  trop  semblable  au 
sien,  d'intendant  et  contrôleur  général  des  Bâtimens  de  la 
Reine. 

Les  rivalités  d'attributions,  les  relations  tendues,  l'aigreur 
dans  les  correspondances  font  l'histoire  ordinaire  des  adminis- 
trations aux  frontières  mal  définies.  On  retrouve  en  souriant, 
dans  les  dossiers  d'archives,  les  phrases  de  ton  vif  ou  de  forme 
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perfide,  échange'es  en  des  momens  de  colère  ou  d'amertume, 
qui  ont  e'mu  plus  que  de  raison  de  bons  serviteurs  du  Roi,  trop 
soucieux  de  faire  appre'cier  leurs  me'rites.  L'architecte  émancipé 
avait  beau  se  sentir  soutenu  par  la  Reine,  il  devait  s'incliner, 
au  moins  pour  la  forme,  devant  l'important  personnage  de  qui 
dépendait  toute  l'activité  des  arts  en  France.  Il  venait  justement 
d'être  placé  au  rang  de  ses  collaborateurs  les  plus  directs,  en 
étant  élevé  à  la  fonction  de  premier  architecte  du  Roi,  vacante 
par  la  démission  de  Gabriel.  La  protection  de  Marie- Antoinette 
la  lui  avait  fait  obtenir,  et  sa  commission,  datée  du  21  mars  1775, 
n'excluait  des  attributions  antérieures  de  Gabriel  que  le  direc- 
torat  de  l'Académie  royale  d'Architecture  conservé  au  premier 
architecte  démissionnaire,  sa  vie  durant.  Presque  aussitôt,  pour 
être  plus  sûr  de  tenir  Mique  sous  sa  dépendance,  Angiviller  édic- 
tait  un  règlement  qui  supprimait  ces  fonctions  de  premier  archi- 
tecte, devenues  trop  importantes  aux  dépens  de  sa  propre  charge, 
et  réduisait  le  nouveau  nommé  à  l'honorariat.  Mais,  pour  ce  qui 
regardait  Trianon,  la  Reine  persistait  à  ne  vouloir  de  lui  que 
de  l'argent  et  non  des  conseils.  Elle  l'obligeait  à  écrire  à  Mique, 
le  4  avril  1777  :  «  Sa  Majesté  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire 
qu'il  est  dans  ses  intentions  que  tout  ce  qui  concerne  l'établis- 
sement de  son  jardin  soit  traité  et  suivi  par  vous.  »  L'adminis- 
tration abandonnait  donc  le  contrôle  des  créations  nouvelles;  et, 
pour  faire  sa  cour  avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il  avait 
paru  jusqu'alors  un  peu  tiède,  Angiviller  multipliait  les  facilités, 
faisait  fléchir  les  règlemens,  trouvait  de  l'argent  quand  il  n'y 
en  avait  pas,  en  un  mot  s'arrangeait  de  façon  à  ne  plus  mécon- 
tenter l'impatiente  souveraine,  même  quand  les  fantaisies  répé- 
tées et  coûteuses  venaient  rompre  brusquement  l'équilibre  de 
ses  comptes. 

Il  n'y  réussissait  pas  toujours;  Marie-Antoinette  était 
exigeante,  voulait  être  servie  sur-le-champ  et  ne  comprenait  pas 
qu'on  hésitât  k  commencer  un  travail,  parce  qu'on  manquait  de 
fonds  pour  payer  les  fournisseurs  ou  les  entrepreneurs.  Ceux-ci  se 
plaignaient  sans  cesse  des  retards  accumulés  et  des  règlemens 
irréguliers,  qui  pour  Trianon  laisseront  encore,  en  1791,  une 
dette  approchant  le  demi-million.  Le  public  en  apprenait  quelque 
chose,  et  ses  premières  récriminations  sont  mentionnées,  dès  le 
17  septembre  1776,  dans  un  des  rapports  de  Mercy  :  «  Le 
public  a  vu  d'abord  avec  plaisir  que  le  Roi  donnait  Trianon  à  la 
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Reine  ;  il  commence  d'être  inquiet  et  alarmé  des  de'penses  que 
Sa  Majesté  y  fait.  »  Et  l'ambassadeur,  encore  insuffisamment 
renseigné,  parle  de  cent  cinquante  mille  livres  nécessaires  à  la 
fantaisie  anglaise,  pour  laquelle  «  on  a  culbuté  les  jardins.  » 
Bientôt  l'opinion,  portée  à  exagérer,  se  figurera  que  le  déficit, 
qui  menace  depuis  tant  d'années  les  finances  royales,  est  sérieu- 
sement aggravé  par  ces  dépenses  de  Trianon  ;  des  commis  mé- 
contens  propageront  ce  bruit,  et  les  ennemis  de  Marie-Antoinette 
auront  beau  jeu  à  lui  en  faire  un  grief.  Ainsi,  de  tous  côtés,  ont 
grossi  contre  elle  les  motifs  de  mécontentement,  par  la  méchan- 
ceté des  gens  intéressés  à  la  perdre,  par  sa  propre  faute  et  par 
l'esprit  courtisan  de  ceux  qui  la  servent. 

L'artiste  ni  l'historien  des  arts  n'ont  à  se  préoccuper  de  telles 
conséquences  politiques;  ils  ne  s'intéressent  qu'à  l'œuvre  réali- 
sée et  aux  efforts  accomplis  afin  d'en  assurer  la  beauté.  Rien  n'a 
été  épargné  pour  satisfaire  une  maîtresse  difficile  et  qui  ne 
manque  point  de  goût  naturel.  Pour  le  paysage,  le  plan  ne  laisse 
aucune  place  à  la  critique.  Un  grand  rocher,  muni  d'une  source, 
s'élève  au  bout  d'un  petit  lac  creusé  entre  deux  collines  et  qui 
se  prolonge  par  la  rivière.  Traversée  d'abord  par  un  pont  en 
maçonnerie,  voisin  d'un  îlot,  la  rivière  décrit  une  courbe  élégante 
au  nord  du  jardin,  redescend  en  s'élargissant  autour  d'une  grande 
île,  et  finit  en  deux  bras  formant  presqu'île  dans  la  pelouse 
devant  le  château.  Plusieurs  bouquets  de  bois  d'essences  variées 
sont  disposés  parmi  les  allées,  où  la  ligne  droite  n'apparaît 
qu'une  seule  fois  pour  une  avenue  d'arbres  de  Judée,  qui  longe 
un  instant  la  rivière.  Tel  est  le  dessin  harmonieux  et  sobre  qui 
sera  exécuté. 

Les  fabriques  prévues  pour  orner  les  perspectives  subiront, 
au  cours  de  l'exécution,  des  modifications  nombreuses,  toujours 
dans  le  sens  de  la  simplification.  La  Reine  en  élimine  quelques- 
unes,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter.  Elle  écarte  d'abord  la 
pièce  principale,  la  fausse  ruine  qui  sévit  dans  tant  de  parcs  cé- 
lèbres et  qu'impose  presque  partout  l'imitation  anglaise.  On  lui  a 
proposé  un  temple  ancien  dressé  sur  le  grand  rocher  et  «  entouré 
de  débris  supposés  tombés  du  frontispice;  »  mais  elle  a  lu  les 
moqueries  de  Chabanon  et  pense  à  ce  sujet  comme  son  ami  le 
prince  de  Ligne  :  «  Point  de  ces  abatis  de  temples,  que  l'on  voit 
d'abord  n'avoir  jamais  existé.  L'image  de  la  destruction  est  tou- 
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jours  affreuse,  et  tous  ces  airs  de  tremblemens  de  terre  sont  de 
fort  mauvais  airs.  »  Elle  rejette  un  parc  de  moutons  «  à  la  chi- 
noise »  et  un  ermitage  avec  sa  cloche  ;  elle  néglige  surtout  de 
parti  pris,  à  la  grande  surprise  de  Mique,  qui  en  a  pris  l'idée 
aux  châteaux  du  roi  Stanislas,  le  salon  hydraulique  formé  de 
pilastres  et  de  colonnes  d'eau  jaillissante,  où  l'on  eût  respiré  l'air 
frais  pendant  les  grandes  chaleurs.  Ce  qui  sera  conservé  témoigne 
d'un  goût  irréprochable.  C'est  d'abord  un  temple  de  l'Amour, 
substitué  heureusement  au  temple  ruiné,  et  conforme  au  précepte 
de  Ligne  :  «  Les  temples  doivent  inspirer  la  volupté.  »  Puis  vient 
un  rocher  artificiel,  d'où  sortent  des  cascades,  à  la  vérité  assez 
menues  :  «  Si  l'on  veut  tirer  beaucoup  de  parti  d'un  petit  volume 
d'eau,  écrit  encore  le  prince,  qu'on  fasse  un  rocher;  l'eau  en  y 
circulant,  se  reproduisant  plusieurs  fois  et  s'opiniâtrant  à  vaincre 
les  petits  obstacles  qu'on  lui  opposera,  fera  plus  d'effet  que  les 
plus  belles  cascades  de  l'Italie.  »  Il  doit  y  avoir  enfin  un  belvé- 
dère, construit  sur  une  des  collines  bordant  le  lac  et  d'où  l'on 
embrassera  l'ensemble  de  la  composition. 

Pour  ces  divers  projets,  l'architecte  fit  établir  des  modèles  en 
relief  très  minutieux,  où  tous  les  détails  apparaissaient  avec 
précision.  C'était  un  usage  qui  remontait  au  temps  de  Louis  XIV, 
et  qui  permettrait  de  se  rendre  compte  de  l'effet  attendu  et  des 
défauts  à  éviter  dans  l'exécution.  Le  modèle  du  temple  et  celui 
du  belvédère  présentés  à  Marie-Antoinette  devaient  être  des 
objets  charmans,  qu'on  regrette  de  n'avoir  pas  conservés;  dans 
le  premier,  les  colonnettes  de  bois  portaient  des  chapiteaux 
modelés  en  cire;  celui  de  la  montagne  et  du  lac  formait  un  petit 
paysage  complet,  où  les  eaux,  parmi  les  buttes  en  miniature, 
étaient  imitées  avec  des  morceaux  de  miroir,  les  arbres  et  les 
gazons  avec  de  la  laine,  de  la  raclure  de  corne  teinte  en  vert  et 
de  la  mousse.  Aussitôt  approuvé  par  la  Reine,  le  travail  com- 
mença par  le  lac,  puis  par  le  Temple  de  l'Amour, 

Le  charmant  édifice,  dédié  à  la  divinité  du  siècle,  s'éleva  au 
milieu  de  la  grande  île,  que  deux  ponts  reliaient  aux  pelouses.i 
Il  fut  inauguré  lors  d'une  fête  que  la  Reine  offrit  au  Roi,  le 
3  septembre  1778.  C'est  une  colonnade  ronde  de  douze  fûts 
corinthiens,  en  marbre  blanc,  supportant  un  entablement  dé- 
core de  rinceaux  fleuris  et  une  coupole  en  pierre  de  Conflans. 
Le  pavé  estàcompartimensde  marbre  blanc  encadrés  de  marbre 
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rouge.  On  posa  au  centre  une  statue  de  Bouchardon,  terminée 
depuis  1746,  et  qui  représente  l'Amour  taillant  son  arc  dans  la 
massue  d'Hercule.  (Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  qu'une  copie  de 
l'original,  qui  est  au  Louvre.)  Le  haut  de  la  coupole  porte  un 
grand  trophée,  formé  des  attributs  de  l'Amour,  carquois,  flèches 
liées  de  rubans  et  de  guirlandes,  torches,  couronnes  de  roses. 
L'Ile  fut  plantée  d'une  quantité  d'arbustes  odoriférans  et  de  ro- 
siers ;  on  y  remarquait  les  pommiers  de  paradis  et  les  rosiers 
pelote-de-neige.  Les  ponts  de  planches  étaient  garnis  de  caisses 
de  fleurs,  et  quelques  grands  arbres,  dans  l'île  même,  jetaient 
leur  ombrage  autour  des  colonnes.  Le  Temple  de  l'Amour,  à 
Trianon,  est  le  meilleur  exemple  de  ces  sortes  de  monumens; 
il  nous  apparaît  encore  comme  une  vivante  évocation  de  l'Anti- 
quité, telle  qu'un  temps  frivole  aimait  à  se  l'imaginer. 

Aussitôt  après  le  Temple,  Mique  commença  le  bâtiment  du 
Théâtre.  En  1780,  les  communs  furent  transformés  et  agrandis, 
pour  faciliter  les  séjours  de  la  Reine.  Cependant  continuaient 
sous  ses  yeux,  autour  du  lac,  les  aménagemens  les  plus  impor- 
tans.  Le  rocher  avait  été  très  difficile  à  édifier.  Marie-Antoinette 
n'exigea  pas  moins  de  quatorze  modèles  avant  d'en  approuver 
un.  On  y  travailla  pendant  toute  l'année  1781  et  une  partie 
de  l'année  suivante,  probablement  sur  un  projet  d'Hubert 
Robert,  qui  fut  encore  plusieurs  fois  remanié.  Derrière  le  décor, 
réunies  dans  un  réservoir  qu'on  a  conservé,  les  eaux  pouvaient 
descendre  en  torrent  dans  le  lac  ;  les  descriptions  comme  celles 
du  chevalier  Berlin,  les  estampes,  les  dessins  l'indiquent  et  il 
serait  sans  doute  avantageux  de  rétablir  ce  qui  faisait  la  vie  de 
ce  petit  paysage  artificiel.  La  roche  s'ombrageait  de  pins,  de 
thuyas,  de  mélèzes,  et  le  pont  rustique  avait  l'ambition  de  rap- 
peler, nous  apprend  le  comte  d'Hézecques,  ceux  qu'on  rencontre 
u  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  et  les  précipices  du  Valais.  » 
Les  plantations  voisines  du  rocher  étaient  alors  disposées  pour 
qu'on  pût  voir,  des  fenêtres  du  château,  tout  le  motif,  de  même 
qu'on  apercevait  le  Temple  de  l'Amour  d'une  autre  façade.i 

On  avait  mis  successivement  sous  les  yeux  de  la  Reine  sept 
modèles  pour  la  Grotte.  L'état  d'abandon  où  se  présente  au- 
jourd'hui cette  construction  singulière,  enfouie  sous  une  butte 
voisine  du  lac,  ne  permet  guère  de  juger  des  agrémens  qu'elle 
pouvait  offrir.  Elle  est  fort  étroite,  d'une  importance  bien 
moindre  que    la   grotte  de  Mesdames    à  Bellevue  ou  celle  de 


LE    JARDIN    DE    MARIE-ANTOINETTE    AU    PETITTRIANON .         171 

M™^  de  Balbi  dans  son  jardin  de  Versailles,  qui  existent  encore. 
Des  roches  couvertes  de  mousse  en  révèlent  les  approches;  mais 
on  a  quelque  peine  à  en  de'couvrir  l'accès.  On  y  retrouve  cepen- 
dant les  arrangemens  essentiels,  qu'indiquent  à  notre  curiosité 
certains  recueils  de  dessins  sur  Trianon  commandés  par  Marie- 
Antoinette  :  l'entrée  basse  auprès  de  laquelle  tombe  une  petite 
cascade,  l'emplacement  du  banc  de  mousse  où  l'on  ne  risque 
point  d'être  surpris,  car  une  baie  pratiquée  dans  le  rocher  laisse 
voir  les  arrivans,  enfin  l'étroit  escalier  d'une  dizaine  de  marches 
donnant  accès  au-dessus  de  la  butte  et  permettant  de  se  dérober 
par  la  fuite  aux  indiscrets.  Voilà  des  détails  ingénieux,  usités  en 
bien  d'autres  grottes  et  qui  montrent  que  l'architecte  a  pensé  à 
tout  ;  mais  ils  ne  sont  pas  sans  donner  matière  aux  médisances, 
qui  visent  tout  ce  que  la  Reine  fait  à  Trianon. 

Posé  au  bord  du  lac  sur  le  plus  haut  point  de  la  colline,  le 
Belvédère  clôt  à  merveille  le  paysage.  Il  domine  l'embarcadère 
où  des  bateaux  légèrement  pavoises,  menés  par  des  matelots  du 
Grand  Canal,  conduisent  les  compagnies  pour  un  simulacre  de 
navigation  ou  quelque  essai  de  pêche  à  l'entrée  de  la  rivière 
poissonneuse.  On  y  doit  monter,  si  l'on  veut  embrasser  d'un 
coup  d'œil  les  mouvemens  heureux  du  terrain  et  les  bouquets 
d'arbres  espacés  pour  guider  le  regard  jusqu'à  la  rotonde  du 
Temple.  Le  Belvédère  est  un  petit  édifice  octogone  élevé  de 
quelques  degrés,  que  gardent  quatre  couples  de  sphinx  de 
pierre.  Ces  sphinx,  aux  visages  de  femme,  sont  de  délicats  mor- 
ceaux de  sculpture  ;  ils  varient  leur  sourire,  les  uns  sous  des 
cheveux  nattés  et  couronnés  de  fleurs,  d'autres  sous  une  coiffure 
de  roseaux  ;  un  groupe  est  drapé  à  l'antique,  et  le  quatrième 
seulement,  couvert  d'une  housse  à  glands,  se  trouve  coiffé  «  à 
l'égyptienne.  »  Les  sculpteurs  de  la  Reine  l'ont  orné  avec  soin  et 
de  beaux  bas-reliefs  y  évoquent  les  Quatre  Saisons. 

L'intérieur  est  pavé  d'une  mosaïque  de  marbre  bleu-tur- 
quin,  rouge,  vert  et  blanc-veiné.  Le  dôme  est  un  ciel  parcouru 
de  légers  nuages  et  d'amours  jouant  avec  des  fleurs.  Le  décora- 
teur Le  Riche  termina  en  1781  les  peintures  qui  couvrent  les 
murs  revêtus  de  stuc.  Des  trépieds  alternent  avec  des  tables  et 
portent  comme  elles  des  coupes  de  forme  élégante  ou  de  riches 
brûle-parfums  ;  d'aimables  fantaisies  y  sont  mêlées  :  ici,  un 
écureuil  grignote  des  fruits  ;  là,  un  singe  essaie  d'atteindre  des 
poissons  dans  un  vase  de  cristal.  L'artiste  a  disposé  çà  et  là  un 
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éventail,  un  chasse-mouches,  une  e'charpe,  puis  un  flacon  de 
vin,  un  verre,  une  assiette  de  biscuits.  Dans  le  haut  des  compo- 
sitions, sont  suspendus  des  trophées  fleuris.  On  y  voit  des  outils 
de  jardinage  et  des  instrumens  de  pêche,  de  musique,  des  cages, 
des  corbeilles,  des  chapeaux  de  paille,  le  caducée,  l'aigle 
d'Autriche,  surtout  d'amoureux  emblèmes,  carquois,  cœurs 
percés  de  flèches  et  colombes  se  becquetant.  Cette  profusion  de 
petits  motits  très  ordonnés  est  d'un  aspect  agréable,  et  l'on  en 
jouirait  mieux  aujourd'hui,  si  l'on  avait  continué  l'usage,  établi 
au  temps  de  la  Reine,  d'allumer  des  brasiers  pendant  l'hiver 
pour  empêcher  l'humidité  de  se  condenser  sur  les  stucs.  Elle  a, 
depuis  bien  des  années,  altéré  les  fraîches  couleurs  et  jeté  un 
voile  d'efl'acement  sur  tout  cet  amusant  caprice  pictural  du 
xviii^  siècle.  Nul  souvenir  ne  demeure  du  mobilier  délicat  qui 
le  complétait.  Une  lettre  à  ce  sujet  de  M.  de  Fontanieu  à  Mique 
garde,  parmi  les  papiers  officiels,  la  saveur  d'une  confidence  : 
«  La  Reine,  écrit  l'intendant  du  garde-meuble  du  Roi,  m'a 
ordonné  de  meubler  le  petit  pavillon  du  rocher  à  Trianon.  J'ai 
répondu  à  Sa  Majesté  qu'il  fallait  que  je  vous  voie  et  que  nous 
arrangerions  cela  ensemble.  Ainsi,  mon  cher  ami,  voyez  si  vous 
voulez  me  donner  un  moment  pour  prendre  un  parti,  car  vous 
connaissez  notre  maîtresse  :  elle  aime  bien  à  jouir  promptement.  » 

Avec  le  Belvédère,  le  nouveau  Trianon  est  achevé,  le  terrain 
où  s'élèvera  plus  tard  le  Hameau  restant  en  dehors  de  ses 
limites.  On  est  porté  à  préférer  pour  sa  composition  exquise  le 
Petit-Trianon  aux  autres  jardins  de  l'époque.  Ils  furent  le  grand 
luxe  du  siècle  et,  dans  bien  des  créations  célèbres  d'alors,  de 
simples  particuliers  ont  jeté  plus  d'argent  et  multiplié  plus  de 
caprices  que  Marie-Antoinette  elle-même.  L'abbé  Delille,  le 
grand  poète  de  l'heure,  a  tiré  de  cette  mode  contemporaine  le 
sujet  d'un  ouvrage  que  nous  parcourons  encore,  parce  qu'il  nous 
rend  tout  vivant  un  enthousiasme  du  passé.  Le  poème  des 
Jardins,  qui  va  paraître  en  1782  et  que  l'auteur  lit  dans  les 
salons  à  mesure  qu'il  l'écrit,  contient  vers  son  début  la  louange 
des  nobles  habitations  du  temps.  Elles  attirent  les  artistes  et 
les  écrivains,  et  les  sociétés  élégantes  s'y  retrouvent  à  la  belle 
saison,  pour  goûter  la  paix  des  champs  et  l'illusion  de  la  vie 
naturelle.  Ce  sont  bien  des  asiles  pour  les  disciples  de  Rousseau 
que  le  nouveau  parc  de  Chantilly,  au  prince  de  Condé,  le  Raincy, 
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au  duc  d'Orléans,  Ermenonviiie,  au  marquis  deGirardin,Bàville, 
à  W.  de  Lamoignon,  Maupertuis,  au  marquis  de  Montesquieu  a 
Delille  met  à  part  les  jardins  de  Boutin  à  Tivoli,  sur  les  pentes 
de  Montmartre,  dont  il  désigne  ainsi  l'importance  historique  : 

L'aimable  Tivoli  d'une  forme  nouvelle 

Fit  le  premier  en  France  entrevoir  le  modèle  ; 

il  énumère  la  maison  de  M.  deMonville,  au  Désert,  sur  le  bord  de 
la  forêt  de  Marly,  celles  de  la  comtesse  de  Brionne  à  Limours,  de 
la  comtesse  de  Boufflers  à  Auteuil.  Malgré  leur  éloignement  de 
la  capitale,  il  ne  veut  point  omettre  Chanteloup,  illustré  par  son 
glorieux  exilé,  ni  Belœil,  «  tout  à  la  fois  magnifique  et  cham- 
pêtre, »  et  il  saluera  dans  un  autre  chant  le  princier  Monceau 
et  le  rustique  Moulin-Joli.  Un  mot  charmant  («  Les  Grâces  en 
riant  dessinèrent  Montreuil  »)  suffît  à  caractériser  le  jardin  créé 
par  les  Guéméné  aux  portes  de  Versailles,  et  que  Louis  XVI, 
après  leur  fameuse  banqueroute,  achète  pour  sa  sœur,  Madame 
Elisabeth;  puis,  avant  de  finir  par  un  compliment  à  l'aimable 
maître  de  Bagatelle,  le  Comte  d'Artois,  le  poète  olfre  à  sa  souve- 
raine trois  vers  comme  un  bouquet  : 

Semblable  à  son  auguste  et  jeune  déité 
Trianon  joint  la  grâce  avec  la  majesté. 
Pour  elle  il  s'embellit,  et  s'embellit  par  elle. 

L'abbé  Delille  n'est  pourtant  point  le  poète  du  jardin  de  la 
Reine.  Ce  n'est  pas  non  plus  Lebrun-Pindare,  qui  proclame 
seulement,  dans  son  ode  sur  les  paysages,  que  la  «  pompe 
étonnée  »  de  Versailles  «  cède  aux  grâces  de  Trianon;  »  mais 
c'est  assurément  le  chevalier  Bertin,  le  mieux  doué,  avec 
Parny,  des  rimeurs  de  poésies  fugitives  de  l'école  de  Dorât.  Le 
jeune  écrivain  vit  à  la  Cour;  il  est  écuyer  du  Comte  d'Artois,  et 
Marie-Antoinette  le  protège.  Que  de  fois  dut-il  être  admis  à 
Trianon  pour  en  savourer  si  bien  les  «  riches  tableaux,  »  en 
connaître  si  complètement  les  détails,  et  précisément  ceux  qui 
devaient  flatter  le  mieux  l'amour-propre  de  la  créatrice  I  D 
donne  à  VAlmanach  des  Muses  de  1780,  puis  aussitôt  dans  le 
recueil  de  ses  Amours,  une  élégie  intitulée  Les  jardins  du  Petit- 
Trianon.  Elle  débute  par  une  allusion  à  Gluck,  le  musicien 
favori  de  la  Reine  : 

J'ai  vu  ce  désert  enchanté 
Dont  le  Goùl  même  a  tracé  la  poialure; 
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J'ai  vu  ce  jardin  si  vanté 
Où  l'Art,  en  l'imitant,  surpasse  la  Nature... 
Aimable  Trianon,  que  de  transports  divers 

Vous  inspirez  aux  âmes  amoureuses  ! 
J'ai  cru  voir,  en  entrant  sous  vos  ombrages  verts, 

Le  séjour  des  Ombres  heureuses... 
Du  haut  du  Belvéder  mon  œil  au  loin  s'égare, 
Et  découvre  les  bois,  la  verdure  et  les  flots... 
Là,  parmi  des  rochers  de  structure  inégale. 
Que  Neptune  a  produits  d'un  coup  de  son  trident, 
Un  torrent  écumeux  tombe  et  roule  en  grondant. 
Et  bientôt  lac  tx'anquille  au  pied  des  monts  s'étale... 

Vois  ce  ruisseau  qui,  dans  sa  pente. 
Mollement  entraîné,  murmure  à  petit  bruit. 
Se  tait,  murmure  encore,  se  replie  et  serpente. 
Va,  revient,  disparait,  plus  loin  brille  et  s'enfuit, 

Et,  se  jouant  dans  la  prairie 

Parmi  le  trèfle  et  les  roseaux. 
Sépare  à  chaque  instant  ces  bouquets  d'arbrisseaus 
Qu'un  pont  officieux  à  chaque  instant  marie. 

Berlin  décrit,  en  les  magnifiant  un  peu,  les  diverses  parties 
de  ce  «  nouveau  Tempe,  »  et  même,  se  rappelant  la  tropicale 
végétation  de  Bourbon,  son  île  natale,  il  dresse  avec  une  évi- 
dente complaisance  un  catalogue  des  plantations  exotiques  des 
jardiniers  Richard.  Ce  morceau  prend  une  valeur  de  témoignage; 
le  tour,  au  reste,  en  est  aisé  et  la  lecture  supportable  ; 

Quel  art  a  rassemblé  tous  ces  hôtes  divers, 
Nourrissons  transplantés  des  bouts  de  l'univers, 

La  persicaire  rembrunie 

En  grappes  suspendant  ses  fleurs. 

Le  tulipier  de  Virginie 
Étalant  dans  les  airs  les  plus  riches  couleurs, 
Le  catappas  de  l'Inde,  orgueilleux  de  son  ombre, 
L'érable  précieux,  et  le  mélèze  sombre. 

Qui  nourrit  les  tendres  douleurs? 
De  cent  buissons  fleuris  chaque  route  bordée 
Conduit  obliquement  à  des  bosquets  nouveaux. 
L'écorce  où  pend  la  cire,  et  l'arbre  de  Judée, 
Le  cèdre  même  y  croît  au  milieu  des  ormeaux  : 
Le  cytise  fragile  y  boit  une  onde  pure; 
Et  le  chêne  étranger,  sur  des  lits  de  verdure, 
Ploie  en  dais  arrondi  ses  flexibles  rameaux... 

Rencontrant  ici  la  blanche  colonnade  du  Temple  de  l'Amour, 
le  poète  s'arrête  complaisamment  devant  la  statue  de  Bouchar- 
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don  et  le  sourire  malin  du  dieu  qui  règne  en  ces  jardins.  Quel 
rimeur  élëgiaque,  désirant  en  des  lieux  si  propices  la  pré- 
sence de  sa  maîtresse,  n'évoquerait  pour  elle  les  habituelles 
images!  D'autres  coins  de  Trianon  appellent  la  chère  «  Catilie,  » 
et  voici  des  vers  où  la  grotte,  les  chemins  qui  y  mènent,  la 
cascade  en  miniature  qui  l'avoisine,  sont  peints  avec  les  couleurs 
du  temps  : 

0  vous  qui  craignez  son  empire, 
Fuyez,  fuyez!  l'Amour  anime  ces  beaux  lieux; 

Dans  ce  vallon  délicieux 

C'est  lui  qu'avec  l'air  on  respire. 
De  ces  sentiers  étroits  la  douce  obscurité, 
Ces  trônes  de  gazon,  cet  antre  solitaire. 
Ces  bosquets  odorans  qu'habite  le  mystère. 
Tout  parle  de  l'Amour,  tout  peint  la  volupté, 

Sous  des  lilas,  dont  la  tige  penchée 

Du  midi  même  amortit  les  chaleurs, 

Du  haut  des  monts  une  source  cachée 

Tombe  en  cascade  et  fuit  parmi  les  fleurs. 
J'approche;  quels  objets!  L'herbe  à  demi  couchée 
Des  débris  d'un  bouquet  était  encor  jonchée; 
Et  deux  chiffres,  plus  loin  sur  le  sable  enlacés. 
Par  le  souffle  des  vents  n'étaient  point  effacés... 

De  ce  jardin  amené  à  sa  perfection  bien  d'autres  contempo- 
rains ont  parlé,  mais  deux  seulement  avec  la  compétence  et  le 
ton  de  connaisseur  qui  donnent  quelque  prix  à  leur  jugement. 
L'un  est  le  prince  de  Ligne,  le  créateur  de  Belœil,  celui  à  qui 
Dclille  décerne  son  plus  vif  hommage,  et  qui  s'est  fait  le  théori- 
cien des  parcs  anglais,  précisément  en  ces  années  où  l'engoue- 
ment qu'on  a  pour  eux  atteint  le  degré  suprême.  L'autre  ama- 
teur est  le  duc  de  Groy,  qui,  sans  avoir  autant  de  renommée,  ne 
le  cède  à  personne  pour  l'observation  juste  et  raisonnée  d'un 
beau  jardin.  Le  prince  lui-même  louait  son  parc  de  l'Hermitage, 
((  la  noblesse  de  ses  projets,  la  beauté  de  ses  étoiles,  »  et  les 
bosquets,  berceaux  et  réduits  ajoutés  à  la  majesté  de  sa  forêt. 
Le  duc  de  Croy  note  en  son  journal,  au  21  avril  1780,  après 
avoir  été  revoir  la  Ménagerie  de  Versailles,  les  surprises  qu'il 
éprouva  dans  sa  visite  à  Trianon  :  «  J'allai  au  Grand-Trianon. 
On  venait  de  raccommoder  comme  à  neuf  le  bâtiment;  c'est  le 
plus  riche  et  charmant  morceau  d'architecture  du  monde.  Tous 
les  marbres  étaient  comme  étant  sortis  des  mains  de  Louis  XIV., 
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La  vue  de  l'entrée  de  la  Cour  est  admirable  ;  le  reste  n'y  répond 
pas.  J'allai  ensuite  chez  mon  ami  Richard,  au  Petit-Trianon, 
cédé  alors  à  la  Reine.  Je  n'y  avais  pas  été  depuis  l'avant-veille 
de  la  mort  du  Roi,  où  j'en  avais  été  prendre  congé,  le  cœur  si 
gros.  Richard  et  son  fils  me  menèrent,  et  je  crus  être  fou  ou 
rêver,  de  trouver  à  la  place  de  la  grande  serre  chaude,  qui  était 
la  plus  savante  et  chère  de  l'Europe,  des  montages  assez  hautes, 
un  grand  rocher  et  une  rivière.  Jamais  deux  arpens  de  terre 
n'ont  tant  changé  de  forme,  ni  coûté  tant  d'argent  I  La  Reine  y 
faisait  finir  un  grand  jardin  anglais  du  plus  grand  genre  et 
ayant  de  grandes  beautés,  quoiqu'il  me  paraissait  choquant  qu'on 
y  mêlât  ensemble  tout  le  ton  grec  avec  le  ton  chinois.  A  cela 
près,  la  grande  montagne  des  fontaines,  le  superbe  palais  de 
l'Amour  en  rotonde,  de  la  plus  riche  architecture  grecque,  et  des 
parties  de  gazon  sont  au  mieux.  Les  ponts,  les  rochers,  et  quelques 
parties  me  parurent  manquer.  C'était  un  genre  mêlé  auquel 
les  amateurs  de  jardins  anglais  auront  peine  à  se  prêter.  » 

Trianon  est  resté,  au  temps  de  Marie-Antoinette,  un  centre 
d'études  botaniques,  mais  tout  autrement  que  sous  Louis  XV. 
Ce  sont  les  arbres  employés  dans  les  nouvelles  perspectives,  qui 
servent  à  continuer  les  essais  d'acclimatation  de  jadis.  Le  duc 
de  Croy  devient  ici  un  témoin  précieux,  car  il  donne  des  détails 
que  personne  n'a  songé  h  recueillir  et  qui  sont  de  grand  intérêt  : 
((  Ce  qui  est  superbe,  c'est  que  M.  Richard,  se  livrant  à  son 
goût  et  talent,  y  mettait  de  grands  arbres  rares  de  toutes  sortes, 
et,  comme  je  lisais  alors  avec  enthousiasme  le  cahier  de  l'admi- 
rable M.  Besson  sur  les  Alpes,  qu'il  fait  enfin  connaître  en 
naturaliste  excellent,  M.  Richard,  qui  en  a  fait  le  voyage  exprès, 
me  montra  en  nature  tous  les  arbres  et  arbustes  par  gradation, 
qui  sont  sur  les  Alpes  jusqu'oii  cesse  la  végétation.  C'est  surtout 
pins,  mélèzes  superbes,  puis,  en  s'élevant,  grands  sapins,  puis 
sapins  rabougris  à  petite  feuille...,  et  enfin  un  petit  rosier  et  un 
petit  genévrier  rampant...  Il  était  bien  curieux,  pour  un  zélé 
amateur,  de  voir  en  nature  ce  que  je  venais  de  lire  avec  tant 
d'intérêt.  M.  Richard  plantait  une  allée  tournante,  avec  de 
chaque  côté  un  arbre  de  toutes  les  espèces  et  les  variétés  pos- 
sibles. Il  en  réussira  bien  peu  ;  mais,  avec  ce  qu'il  y  a  déjà,  si 
cela  grandit  et  est  remplacé  et  soigné,  ce  sera  les  deux  jardins 
des  Reines  de  France  et  d'Angleterre  [à  Kew]  qui  auront  ce 
qu'il  y  aura  de  mieux  en  grands  arbres.  » 
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Au  cours  d'une  seconde  visite,  deux  ans  plus  tard,  au  lende- 
main des  fêtes  en  l'iionneur  du  comte  du  Nord,  le  même  écri- 
vain, homme  de  l'ancien  règne,  s'attarde  à  ces  nobles  curiosités 
de  la  science  ;  il  rend  encore  justice  aux  travaux  de  Richard  et 
aux  ((  recherches  du  feu  Roi  ;  »  il  regrette  une  fois  de  plus  ce 
qui  a  disparu  et  de  trouver,  «  à  la  place  des  serres  chaudes,  le 
fameux  rocher,  et  l'Anglais  et  la  Chine  partout...  et  un  peu  de 
tous  les  genres  à  choisir.  »  Bien  qu'il  sache  apprécier  «  de  très 
beaux  morceaux,  surtout  la  rotonde,  »  on  sent  qu'il  ne  prend  point 
son  parti  de  ce  manque  d'unité,  qui  l'a  déjà  choqué.  Il  continue 
à  préférer  Versailles,  où  c'est  à  peine  si  la  plantation  du  nouveau 
parc  «  commence  à  consoler  de  l'ancien,  »  mais  où  tout  est 
«  bien  plus  noble  que  le  ton  anglais;  »  et  il  admire  une  fois 
de  plus  ((  celui  de  Le  Nôtre  pour  accompagner  des  palais.  » 
Rien  ne  vaut  de  tels  documens  pour  ressaisir  l'esprit  d'autrefois 
et  pour  reconstituer  par  la  pensée  les  conversations  et  les 
controverses  de  nos  pères. 

Les  jugemens  du  duc  de  Groy  sur  Trianon,  si  raisonnables 
qu'ils  nous  semblent,  ne  reflètent  pas  l'opinion  la  plus  géné- 
rale ;  elle  apparaît  beaucoup  mieux  dans  les  pages  du  prince  de 
Ligne.  Celui-ci  n'est  pas  seulement  le  plus  expert  des  jardiniers 
grands  seigneurs;  c'est  un  ami  de  la  Reine  et  le  plus  empressé 
de  ses  sujets,  car,  s'il  reste  Autrichien  en  France,  il  se  dit  Fran- 
çais à  Vienne,  et  chacun  lui  reconnaît  cette  qualité,  en  écoutant 
sa  conversation  piquante,  en  lisant  ses  lettres  étincelantes  d'es- 
prit et  toutes  baignées  de  sentiment.  Dans  le  curieux  livret 
intitulé  Coup  d'œil  sur  Belœil,  sa  description  de  Trianon  com- 
mence par  une  évocation  badine  des  Grâces,  sur  le  ton  voltai- 
rien  qu'il  affectionne  et  qui  ne  déplaît  nullement  à  la  Reine  : 
«  Cette  Trinité  plus  gaie,  plus  aisée  à  concevoir  que  l'autre,  ne 
formant  qu'une  seule  Divinité  que  je  ne  nommerai  pas,  tra- 
vaille au  Petit-Trianon.  »  Il  y  respire  lui-même  «  l'air  du  bon- 
heur et  de  la  liberté.  Le  gazon  semble  plus  beau,  l'eau  paraît 
plus  claire...  On  se  croit  à  cent  lieues  de  la  Cour;  cependant, 
la  vue  des  environs  de  ce  joli  jardin  est  si  bien  ménagée  qu'on 
dirait  qu'ils  y  tiennent  et  qu'il  est  dix  fois  plus  grand  qu'il 
n'est.  Les  grands  arbres  du  parc  de  Versailles  en  forment,  sans 
la  moindre  régularité,  un  cadre  précieux.  La  Divinité,  dont  je 
ne  dirai  pas  le  nom,  a  l'air  de  régner  sur  une  grande  étendue 
de  terrain  qui  ne  lui  appartient  pas,    comme  elle  règne   sur 
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ceux  qui  ne  sont  pas  nés  sous  ses  lois.  Il  y  a  peut-être  de  la 
magie.  »  La  «  magicienne,  »  qui  est  en  même  temps  une  «  di- 
vinité, »  pourrait  souhaiter  des  complimens  plus  précis  ;  les 
voici  qui  se  pressent  sous  l'aimable  plume  :  «  Je  ne  connais  rien 
de  plus  beau  et  de  mieux  travaillé  que  le  Temple  et  le  Pavillon 
(Belvédère).  La  colonnade  de  l'un  et  l'intérieur  de  l'autre  sont 
le  comble  de  la  perfection  du  goût  et  de  la  ciselure.  Le  Rocher 
et  les  chutes  d'eau  feront  un  superbe  effet  dans  quelque  temps, 
car  je  parie  que  les  arbres  vont  se  presser  de  grandir  pour  faire 
valoir  tous  les  contrastes  de  bâtisse,  d'eau  et  de  gazon.  La  rivière 
se  présente  à  merveille,  dans  un  petit  moment  de  ligne  droite 
vers  le  Temple;  le  reste  de  son  cours  est  caché  ou  vu  à  propos. 
Les  massifs  sont  bien  distribués  et  séparent  ces  objets  qui 
seraient  trop  rapprochés.  Il  y  a  une  grotte  parfaite,  bien  placée 
et  bien  naturelle.  Les  montagnes  ne  sont  pas  des  pains  de 
sucre,  ni  de  ridicules  amphithéâtres;  il  n'y  en  a  pas  une  qu'on 
ne  croirait  avoir  été  là  du  temps  de  Pharamond.  » 

La  flatterie  ne  serait  pas  complète,  si  quelque  critique  intro- 
duite ingénieusement  n'en  venait  rehausser  le  prix.  Le  prince 
assure  que,  parmi  des  plates-bandes  de  fleurs  «  placées  partout 
agréablement,  »  il  y  en  avait  une  à  qui  il  trouvait  «  l'air unpeu 
trop  ruban.  »  «  On  doit  la  changer,  ajoute-t-il;  c'était  le  seul 
défaut  que  j'eusse  remarqué.  »  Dans  une  précédente  visite,  il 
avait  aussi  observé  que  la  rivière  coulait  avec  cette  lenteur 
qu'elle  a  reprise  depuis,  et  qui  rend  aujourd'hui  son  lit  souvent 
vaseux  et  sa  surface  stagnante  :  «  Elle  avait  de  la  peine  à  s'y 
mettre  ;  si  l'on  n'y  eût  employé  la  force,  il  semblait  qu'elle  n'au- 
rait pu  se  résoudre.  )k  L'auteur  comptait  bien  la  railler  de  sa 
paresse  et,  «  comme  la  louange  est  fade,  »  se  permettre  «  cette 
petite  gaieté.  »  Mais,  là  encore,  les  jardiniers  de  la  Reine  ont 
enlevé  à  l'écrivain  l'occasion  de  les  blâmer  :  «  Je  viens  de  Tria- 
non.  Pour  mon  malheur,  l'eau  y  arrive  en  abondance  et  se  fait 
entendre  à  merveille.  Son  murmure,  auquel  je  ne  m'attendais 
pas,  vient  donc  de  ne  pouvoir  plus  s'arrêter  dans  cet  asile 
heureux  qu'on  ne  peut  abandonner  sans  regret.  » 

Rappelons  un  dernier  témoignage,  recueilli  cette  fois  parmi 
les  simples  curieux  que  la  Reine  admettait  à  visiter  son 
habitation  et  qui  n'en  jugeaient  point  d'après  des  principes.. 
Il  vient,  à  vrai  dire,  d'une  femme  de  grande  distinction, 
mais  choz  qui  l'art  des   jardins   n'intéresse  que  la  sensibilité 
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et  qui  sait  mieux  jouir  d'un  ciel  de  printemps  que  d'une 
ligne  d'architecture.  La  baronne  d'Oberkircli,  accompagnant  à 
la  Cour  de  France  son  amie  la  grande-duchesse  Marie,  se 
réserve  un  matin  de  liberté  pour  visiter  u  ce  Petit-Trianon  de 
la  Reine  ;  »  elle  y  arrive  de  bonne  heure,  alors  que  personne 
encore  ne  s'y  promène  :  «  Les  jardins  sont  délicieux,  dit-elle, 
surtout  la  partie  anglaise  que  la  Reine  vient  de  faire  arranger. 
Rien  n'y  manque  :  les  ruines,  les  chemins  contournés,  les 
nappes  d'eau,  les  cascades,  les  montagnes,  les  temples,  les  sta- 
tues, enfin  tout  ce  qui  peut  les  rendre  variés  et  très  agréables. 
La  partie  française  est  dans  le  genre  de  Le  Nôtre  et  des  quin- 
conces de  Versailles.  Au  bout  se  trouve  une  mignonne  salle  de 
spectacle,  où  la  Reine  aime  à  jouer  elle-même  la  comédie  avec 
M.  le  Comte  d'Artois  et  des  amis  intimes.  »  Sauf  les  «  ruines,  » 
qui  n'ont  jamais  existé,  la  baronne  a  fort  bien  vu  les  curiosités 
de  Trianon  et,  pour  achever  de  le  peindre,  son  journal  déborde 
d'enthousiasme  :  «  Mon  Dieu!  la  charmante  promenade I  que 
ces  bosquets  parfumés  de  lilas,  peuplés  de  rossignols,  étaient 
délicieux!  Il  faisait  un  temps  magnifique  ;  l'air  était  plein  de 
vapeurs  embaumées;  des  papillons  étalaient  leurs  ailes  d'or 
aux  rayons  de  ce  soleil  printanier.  Je  n'ai  de  ma  vie  passé  des 
momens  plus  enchanteurs  que  les  trois  heures  employées  à 
visiter  cette  retraite.  » 

Marie-Antoinette  avait  donc  ajouté  à  Versailles  des  beautés 
nouvelles  et  inattendues,  et  cet  enrichissement  du  domaine 
royal,  dû  à  sa  fantaisie  personnelle  autant  qu'aux  goûts  de  son 
époque,  procurait  déjà  aux  contemporains  les  délicats  plaisirs 
que  nous  y  cherchons  encore.  A  cette  Reine  charmante,  l'art 
français  doit  bien  peu  de  chose;  si  dans  la  musique  elle  n'avait 
soutenu  l'œuvre  de  Gluck,  on  pourrait  passer  son  rôle  sous 
silence.  Mais  elle  a  créé  un  jardin  parfait. 

Pierre   de   Nolhag., 


M.  GABRIEL  D'ANNUNZIO 

ET 

LA  CRITIQUE  ITALIENNE 


«  Nul  n'est  prophète  en  son  pays.  »  Plus  que  tout  homme 
au  monde,  M.  Gabriel  d'Annunzio  en  pourrait  témoigner. 

Après  avoir  salué  avec  sympathie  les  débuts  de  cet  écrivain, 
la  critique  italienne  s'est  montrée  à  son  égard  d'une  sévérité 
croissante.  Et  le  public  italien  lui-même  n'est  pas  éloigné  de 
penser  comme  la  critique  sur  le  premier  littérateur  de  l'Italie 
contemporaine.  A  cinquante  ans  révolus,  M.  d'Annunzio  ne 
jouit  pas  encore  dans  sa  patrie,  —  ou  n'y  jouit  plus,  —  d'une 
situation  de  tout  repos.  Les  «  premières  »  de  ses  drames 
restent  tumultueuses.  On  applaudit  à  tout  rompre...  et  l'on  siffle 
à  tout  casser.  Partisans  et  adversaires  marquent  la  même  con- 
viction... ou  le  même  parti  pris.  Et  ce  qui  se  passe  pour  les 
pièces  de  M.  d'Annunzio  se  produit  aussi  pour  ses  romans,  pour 
ses  poèmes.  Il  a  des  défenseurs  et  des  détracteurs  pareillement 
acharnés. 

Hors  d'Italie,  cet  écrivain  continue  de  trouver  des  lecteurs 
et  des  critiques  mieux  disposés.  S'il  est  vrai  que  les  verdicts  de 
l'étranger  font  prévoir  ceux  de  la  postérité,  M.  d'Annunzio  peut 
dormir  tranquille.  Une  gloire  posthume  fort  appréciable  lui  est 
réservée.  En  attendant,  ses  juges  naturels,  ses  compatriotes, 
portent  sur  son  œuvre  des  appréciations  de  moins  en  moins 
flatteuses.  Depuis  Più  che  Vamore  (1906),  cette  pièce  qui 
tomba  si  bruyamment,    on  peut  même  dire    que  la  chute  du 
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poète,  aux  yeux  des  Italiens,  se  pre'cipite.  Encore  quelques 
erreurs,  encore  quelques  échecs,  et  les  autels  du  «  divin  Gabriel  » 
seront  définitivement  abandonnés.; 

«  Il  est  des  dieux  qu'il  faut  qu'on  tue.  «L'admirable  roman- 
cier d'il  Piacere,  le  tragique  superbe  de  la  Figlia  di  Jorio, 
l'adorable  poète  des  Laudi  semble  être  désormais  de  ceux-là 
pour  la  majorité  de  ses  compatriotes. 

Je  crois,  je  m'obstine  à  croire  qu'en  le  traînant  aux  gémO" 
nies  avec  une  telle  ardeur  et  un  tel  ensemble,  le  public  et  les 
critiques  de  son  pays  lui  font  un  tort  immérité.  Leur  attitude 
n'en  est  pas  moins  singulièrement  impressionnante.  Fatalement, 
l'étranger  se  demande  si  l'admiration  qu'il  a  pu  ressentir  pour 
M.  Gabriel  d'Annunzio  n'était  pas  due  aune  contagion  absurde, 
s'il  n'a  pas  cédé  à  un  entraînement  général,  inconsciemment 
sacrifié  à  une  mode  ou,  comme  on  dit  dans  le  jargon  du  jour,  à 
un  «  snobisme.  »  Et  l'on  éprouve  le  besoin  de  relire,  —  à  la 
lumière  des  critiques  italiennes,  —  Gabriel  d'Annunzio  lui- 
même.  Est-il  vraiment  ce  dégénéré  à  peine  supérieur,  ce 
charlatan,  ce  comédien  qu'en  termes  plus  ou  moins  enveloppés 
et  avec  plus  ou  moins  de  ménagemens  ses  derniers  scoliastes 
excommunient  à  qui  mieux  mieux?  Une  lecture  attentive  de  ses 
juges  les  plus  sévères  manifeste,  à  mon  avis,  à  des  yeux  non 
prévenus,  le  parti  pris  évident  de  ces  attaques.  M.  Gabriel 
d'Annunzio,  homme  privé,  a  fait  beaucoup  jaser,  a  trop  fait 
jaser  sans  doute.  Sa  vie  a  été  étalée  au  grand  jour,  et  le  public, 
après  y  avoir  pris  intérêt,  a  fini  par  en  être  excédé.  Il  est  rare 
que  les  gens  qui  font  trop  parler  d'eux  ne  finissent  point  par  en 
faire  parler  mal.  L'Italie  se  venge  aujourd'hui  par  la  médisance, 
par  la  calomnie  de  tant  d'années  de  dévotion  superstitieuse.) 
M.  d'Annunzio  a  suscité,  surtout  parmi  les  gens  de  lettres,  des 
haines  terribles.  Un  poète  de  ses  rivaux  n'est-il  pas  allé  jusqu'à 
passer  totalement  sous  silence  son  œuvre  et  même  son  nom 
dans  une  Histoire  de  la  littérature  italienne  ? 

Mais  parce  que  ceux  de  son  sang  le  méconnaissent  et  le  dé- 
chirent, ce  n'est  pas  une  raison,  encore  une  fois,  pour  qu'à 
l'étranger  on  suive  cet  exemple.  Il  y  a  des  observations  justes 
dans  le  copieux  ouvrage  que  M.  Gargiulo  (1)  vient  de  consacrer 
à  M.  d'Annunzio,  comme  il  y  a  des  pages  ingénieuses  dans  la 

(1)  Alfredo  Gargiulo,  Gabriele  D'Annunzi»  (Studio  critico).  Naples,  Francesco 
Perella,  1912. 
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monographie  moins  fouillée  et  moins  complète  que  M.  Donati(l) 
publiait  quelques  mois  auparavant  ;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  ces  livres  sont  trop  de'pourvus  de  ce  que  Dante  3ip- 
peWiiV intelligence  d' amoicri^our  prétendre  h  une  valeur  objec- 
tive. Gomme  ils  sont  de  publication  récente  et  représentent, 
par  conséquent,  le  dernier  témoignage  de  l'opinion  italienne  sur 
le  plus  grand  auteur  italien  vivant,  nous  leur  accorderons  une 
importance  capitale  ;  mais  nous  invoquerons  également  à  l'oc- 
casion d'autres  opinions  aussi  autorisées,  —  il  faut  même  dire 
plus  autorisées,  —  bien  que  plus  anciennes  :  celle  de  M.  Bor- 
gese  (2),  celle  de  M.  Croce  (3),  celle  de  M.  Oliva  (4).  Et  si,  de 
toutes  ces  opinions  souvent  contradictoires  (spectacle  bien 
propre  à  convaincre  le  critique  de  l'humilité  de  son  office  et  de 
la  relativité  du  goût),  une  lumière  éclatante  et  définitive  ne 
jaillit  point,  du  moins  notre  admiration  pour  ce  qu'il  y  a  dans 
M.  d'Annunzio  de  supérieur  et  notre  éloignement  pour  ce  que 
son  œuvre  contient  de  moins  bon  en  seront-ils  devenus  des 
sentimens  plus  raisonnes. 

Et  ce  sera  un  résultat  appréciable.  Il  justifie  amplement, 
croyons-nous,  la  rapide  enquête  à  laquelle  nous  allons  nous 
livrer.; 


Les  premiers  ouvrages  poétiques  de  M.  d'Annunzio  sont  très 
favorablement  jugés  par  ses  récens  critiques. 

Le  Genevois  Marc  Monnier  qui  les  signala,  sitôt  parus,  au 
public  de  langue  française  avait  dit  avec  une  franchise  qu'ex- 
cusait l'âge  très  tendre  du  poète  critiqué  :  «  Je  lui  donnerais 
une  médaille  et  le  fouet.  »  Les  plus  aigres  censeurs  de 
M.  d'Annunzio  lui  prodiguent  aujourd'hui,  pour  ses  livres  de 
début,  les  médailles.  Mais  patience  !  Ils  ne  vont  pas  tarder  à 
brandir  le  fouet... 

Primo  vere,  le  premier  essai  poétique  de  M.  d'Annunzio, 
parut  en  1879.  Primo  vere  est  bien  d'un  jeune  homme  de  seize 


(1)  Alessandro  Donati,  L'Opéra  di  Gabriele  D'Annunzio   (2»  edizione).  Rome. 
Milan,  Società  éditrice  Dante  Alighieri,  1911. 

(2)  G.  A.  Borgese,  Gabriele  d' Annunzio ;  Naples,  Ricciardo  Ricciardi,  1909. 

(3)  Dans  la  revue  la  Critica,  anno  H,  fasc.  II  (20  mars  1904),  p.  85  et  suiv. 

(4)  Domenico  Oliva,  Note  di  uno  spellatore;  Bologne,  Nicola  Zanichelli. 


M.     GABRIEL    d'aNNUNZIO    ET    LA    CRITIQUE    ITALIENNE.         183 

ans,  mais  d'un  jeune  homme  qui  «  promet  beaucoup.  »  Il 
commençait,  d'ailleurs,  comme  tous  les  auteurs  ont  commence, 
même  les  auteurs  de  génie  :  par  l'imitation.  Stecchetti  et  Gar- 
ducci  e'taient  ses  modèles  préférés.  A  celui-là,  il  empruntait  ses 
principes  démocratiques  et  ses  vulgarités  de  langage  ;  à  celui-ci, 
ses  rythmes  <(  barbares,  »  tout  son  appareil  mythologique  et  sa 
rhétorique  ardente.  Un  progrès  sensible  se  marque  au  Canto 
novo,  écrit  en  1881  et  imprimé  en  1882.  M.  d'Annunzio  y  chante 
sa  jeunesse,  ce  qui  est  un  bien  beau  sujet,  et  sa  terre  natale 
des  Abruzzes,  ce  qui  n'est  pas  un  sujet  moins  beau  :  «  Debout 
sur  la  montagne,  je  t'invoque,  je  t'invoque  et  te  chante,  —  ô 
nature,  sphinge  immense,  mon  fol  amour.  »  Même  pour  ses 
détracteurs  les  plus  passionnés,  M.  d'Annunzio  est  un  grand 
<(  peintre-paysagiste,  »  un  incomparable  virtuose  de  la  descrip- 
tion. On  voit  ce  côté  de  son  talent  se  développer  dans  le  Ca7ito 
novo  et  dans  les  ouvrages  imprimés  ensuite  :  Terra  vergine,  Il 
Libro  délie  vergini,  San  Pantaleone.  M.  d'Annunzio  y  prend 
conscience  de  sa  personnalité.  La  Sieste  (San  Pantaleone)  est 
bien,  comme  l'observe  M.  Gargiulo,  «  un  tableau  férocement 
sensuel  et  puissamment  visible,  par  conséquent  du  meilleur 
Annunzio  ;  »  mais  le  critique  atténue  aussitôt  par  toute  sorte 
de  restrictions  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  dans  ce  propos  de 
trop  favorable.  Après  tout,  déclare-t-il,  ces  ouvrages  en  prose 
ne  révèlent  qu'une  originalité  très  relative  :  Terre  vierge 
montre  M.  d'Annunzio  sous  l'influence  des  vêristes  siciliens. 
Dans  la  Sieste  il  recommence  un  conte  de  Maupassant.  El 
dans  tous  ces  écrits  on  observe  déjà  cette  préoccupation  de 
ce  qui  est  moralement  ignominieux  et  physiquement  laid, 
ce  penchant  suspect  pour  les  spectacles  bestiaux  et  répugnans, 
toutes  ((  spécialités  »  éminemment  «  annunziennes.  »  Tare  évi- 
dente, mais  dont  il  faut  rendre  responsable  la  poussée  natura- 
liste, alors  dans  son  plein,  au  moins  autant  que  l'inclination 
naturelle  du  poète.  Un  artiste,  à  vingt  ans,  subit  toutes  les 
influences,  les  meilleures  et  les  pires.  Il  est  fâcheux  que  les 
pires  prédominassent  à  l'époque  où  M.  d'Annunzio  commença 
de  composer;  mais  bien  d'autres  écrivains,  aujourd'hui  fameux, 
ont  publié  en  ce  triste  temps  des  récits  naturalistes  ou  vêristes 
qu'ils  seraient  désolés  de  voir  exhumer.  M.  d'Annunzio  a  eu  un 
tort  essentiel.  Il  avait  déjà,  à  cette  époque,  beaucoup  de  talent. 
Et  c'est  pourquoi  on  se  rappelle,  —  et  on  lui  rappelle,  —  ses 
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premiers  essais,  alors  qu'on  a  oublié  ceux  de  ses  contemporains 
moins  doue's. 

Ce  que  j'en  dis  n'est  point,  d'ailleurs,  pour  louer  ou  seule- 
ment pour  justifier  son  naturalisme.  Tout  au  plus  voudrais-je 
plaider  en  faveur  de  cette  première  manière  de  M.  d'Annunzio 
les  circonstances  atte'nuantes.  Pour  échapper  à  l'influence  natu- 
raliste à  l'âge  où  il  la  subit,  il  aurait  dû  posséder  un  carac- 
tère d'une  trempe  peu  commune.  Or,  s'il  tient  du  ciel  des 
mérites  immenses,  il  n'en  a  point  reçu  cette  vertu-là.  Ses  pla- 
giats, ses  fameux  plagiats  le  prouvent  surabondamment.  Et 
sans  doute  ils  ne  prouvent  que  cela.  M.  d'Annunzio  s'est 
rendu  coupable  d'indélicatesse,  —  et  d'imprudence, — en  copiant 
M.  Péladan  et  d'autres  seigneurs  de  moindre  importance  ;  mais 
qu'est-ce  donc  que  représentent  dans  son  œuvre  énorme  ces 
quelques  pages  dérobées  ?  Les  auteurs  classiques  ont  pris  aux 
anciens  bien  plus  qu'à  ses  contemporains  M.  d'Annunzio.  J'aime 
à  voir,  du  reste,  que  la  cause  est  entendue,  l'incident  clos. 
M.  Donati,  si  prévenu  qu'il  soit,  constate  qu'Alfieri  et  Monti  ont 
fait  pis  et  qu'ils  ne  sont  point  déshonorés  pour  cela  :  «  Et  les 
Promessi  Sposi?  demande-t-il.  N'ont-ils  pas  été  décomposés  en 
épisodes  épars  dans  les  romans  de  Walter  Scott?  »  Quelque 
jugement  que  la  postérité  doive  porter  sur  M.  d'Annunzio,  elle 
ne  verra  pas  plus  un  simple  plagiaire  dans  l'auteur  de  Vlntrus 
que  dans  celui  des  Fiancés. 

Les  premiers  vers  et  les  premières  proses  de  M.  d'Annunzio 
étaient  d'un  terrien,  presque  d'un  campagnard.  Il  suffira  de 
quelques  mois  à  Rome  pour  faire  de  ce  rural  un  citadin,  un 
citadin  et  même  un  muscadin.  Transformation  regrettable, 
transformation  déplorée  par  ses  meilleurs  amis...  et  ses  meil- 
leurs ennemis  de  la  critique.  Dans  son  Livre  de  Doîi  Quichotte, 
Edoardo  Scarfoglio,  qui  compta  parmi  les  premiers,  a  décrit,  avec 
une  minutie  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  la  métamorphose 
de  la  chrysalide  abruzzaise  en  papillon  romain.  Il  montre 
M.  Gabriel  d'Annunzio  arrivant  à  Rome  pauvre  et  pauvrement 
vêtu,  timide  et  sauvage,  mais  plein  d'orgueil  et  plein  d'appétit. 
Quelques  mois  plus  tard,  il  était  méconnaissable.  Suivant 
l'expression  de  M.  Scarfoglio,  il  était  devenu  «  une  coquette 
spéculant  sur  sa  timidité  et  sa  sauvagerie.  »  Quelques  mois 
encore  et  M.  d'Annunzio  recevra  de  son  ami  (Seigneur,  délivrez- 
moi  de  mes  amisl)  ce  surnom  qui  n'a  pas  été  oublié  :  «  la 
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cocotte  de  la  litte'rature  italienne.  »  La  chronique  de  M.  Scar- 
foglio  se  distingue,  d'ailleurs,  d'un  bout  à  l'autre,  sinon  par  la 
bienveillance,  du  moins  par  la  franchise.  «  Pendant  six  mois, 
raconte-t-il  encore,  Gabriel  passa  d'un  bal  à  un  diner  aristo- 
cratique, d'une  promenade  à  cheval  à  un  souper  en  compagnie 
de  crétins  blasonne's  et  pommade's,  sans  jamais  ouvrir  un  livre, 
sans  jamais  fixer  son  esprit  sur  une  pensée  sérieuse.  L'art  qui, 
dans  l'origine,  était  pour  lui  presque  un  facteur  de  sa  vie  devint 
un  jeu  puéril  pour  le  plaisir  de  ces  pauvres  femmes  qui  vou- 
laient des  sonnets  dans  leurs  albums  et  sur  leurs  éventails 
comme  elles  veulent  sur  leurs  guéridons  de  la  quincaillerie 
japonaise.  C'est  dans  cet  esprit,  dans  ce  milieu  et  avec  ces 
moyens  que  furent  écrits  les  vers  indigens  et  rares  recueillis 
sous  le  titre  à' Intermezzo .  » 

Scarfoglio  enchérit  :  «  Pauvres  vers,  pénibles  et  sots.  »  Et 
cette  fois,  décidément,  il  va  trop  loin.  U Intermezzo ^Qui  déplaire 
par  ce  qu'il  contient  de  souverainement  artificiel.  On  peut  juger 
cette  poésie  mièvre  et  tourmentée,  mais  il  est  parfaitement 
inique  de  l'appeler  pénible  et  sotte.  Elle  n'est  rien  moins  que 
cela.  Elle  est  tout  sauf  cela. 

L'élan,  d'ailleurs,  était  donné.  La  transformation  de  M.  d'An- 
nunzio  continuera  de  s'opérer  dans  le  sens  manifesté  par  V Inter- 
mezzo. Les  œuvres  suivantes,  poèmes  et  romans,  sont  d'un 
Annunzio  de  moins  ert  moins  abruzzais  et  de  plus  en  plus  ro- 
main. Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le  regretter.  Il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer,  de  ne  pas  aimer  11  Piacere  {^ Enfant  de 
volupté),  Vlsotteo,  la  Chimera  et  ces  Elégie  romane  où  l'auteur 
a  chanté  la  Ville  Eternelle  avec  une  ferveur  d'âme,  une  justesse 
d'accent  et  une  beauté  de  forme  dont  le  secret  s'était  perdu 
depuis  Gœthe. 

M.  d'Annunzio  avoue  qu'il  entre  beaucoup  de  lui-même  dans 
Andréa  Sperelli,  le  héros  de  //  Piace?'e.  Et  certes,  Andréa  Spe- 
relli  n'est  pas  un  foudre  de  vertu;  mais  les  protagonistes  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  universelle  se  distinguèrent-ils 
jamais  autant  qu'il  serait  souhaitable  par  l'excellence  de  leurs 
mœurs?  L'exemple  est-il  à  suivre  que  donnent  la  Phèdre  de 
Racine  et  même  le  Faust  de  Gœthe,  les  héros  de  Byron  et  les 
principaux  personnages  du  roman  russe?  L'Italie  littéraire,  si 
tièdement  catholique,  et  si  hostile,  d'ordinaire,  à  l'esprit  puri- 
tain, apporte  à  ses  jugemens  sur  M.  d'Annunzio  une  austérité 
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bien  faite  pour  surprendre.  Qu'il  y  ait  lieu  de  blâmer  au  nom 
de  la  morale  le  roman  et  l'auteur  même,  je  n'aurai  garde  d'en 
disconvenir.  Andréa  Sperelli  n'est  pas  l'éducateur  ide'al.  Je  ne  le 
proposerai  pas  aux  adolescens  comme  «  professeur  d'énergie;  » 
mais  il  entre  beaucoup  d'hypocrisie,  vraiment,  dans  cette  ardeur 
des  critiques  d'outre-monts  à  se  voiler  la  face  devant  ses  exploits. 
Sperelli  a  eu  des  pères  dans  la  littérature  italienne...  et  il  aura 
des  fils. 

Elle  a,  d'ailleurs,  son  prix,  la  franchise  de  M.  d'Annunzio  h 
confesser  sa  ressemblance  avec  son  héros  :  «c  Mon  sentiment 
esthétique,  écrit-il,  fut  très  vif  et  l'acuité  de  cette  qualité  toujours 
croissante  devait  par  la  suite  produire  dans  mon  existence  des 
excès  et  des  désordres  irréparables  :  les  même  excès  et  désordres 
que  j'ai  décrits  dans  mon  roman  //  Piacere.  Dans  le  personnage 
d'Andréa  Sperelli,  il  y  a  beaucoup  de  moi-même  pris  sur  le 
fait.  » 

Entre  Sperelli  et  M.  d'Annunzio,  la  ressemblance,  en  effet, 
saute  aux  yeux.  L'écrivain  s'est  aussi  bien  dans  tous  ses  livres 
abondamment  raconté  et  commenté.  C'est  à  la  fois  un  de  leurs 
mérites  et  une  de  leurs  tares.  Personnalité  puissamment  égo- 
centriqiie,  pour  employer  une  expression  chère  à  la  critique 
italienne,  il  ramène  invariablement  à  lui-même  les  sentimcns 
de  ses  personnages.  Sa  sensibilité,  son  imagination  si  robuste 
sont  foncièrement  subjectives.  On  a  remarqué  qu'il  n'avait  pas 
créé  un  seul  type  immortel,  ni  un  Julien  Sorel,  ni  un  père 
Grandet,  ni  une  M"*®  Bovary.  Il  n'est  pas  à  prévoir  qu'il  ajoute 
une  figure  à  ce  musée.  Il  est  trop  incapable  de  sortir  de  son  moi 
pour  rassembler  chez  d'autres,  au  prix  d'une  observation 
patiente,  les  traits  épars  dont  se  forment  de  tels  personnages. 
De  plus  en  plus,  il  façonne  ses  «  grands  rôles  »  à  sa  propre  et  à 
sa  seule  image.  C'est  l'indice  d'un  génie  essentiellement  lyrique. 
La  poésie  lyrique  est  peut-être,  au  demeurant,  ce  que  la  posté- 
rité appréciera  surtout  dans  l'œuvre  de  M.  d'Annunzio  et  en 
retiendra.  Le  même  phénomène  n'est-il  pas  en  train  de  s'accom- 
plir pour  Victor  Hugo? 

La  critique  de  M.  Gargiulo,  souvent,  à  mon  gré,  trop  pédan- 
tesque  et  didactique,  trop  préoccupée  à! expliquer  et  de  démon- 
trer, n'en  a  pas  moins  des  trouvailles  heureuses.  Je  rangerai 
dans  cette  catégorie  le  rapport  étroit  marqué  par  M.  Gargiulo 
entre  certains  romans  de  M.  d'Annunzio  et  certains  de  ses  recueils 
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lyriques.  II  intitule  son  chapitre  sur  VIsotteo  et  la  Chimera  les 
Exercices  d'Andréa  Sperelli  et  ses  pages  sur  les  Elégie  romane  la 
Poésie  lyrique  d'Andréa  Sperelli.  Entre  l'Innocente  et  le  Poema 
paradisiaco,  il  marque  la  même  dépendance.  Et  ce  sont  là  des 
classifications  inge'nieuses  qui  viennent,  du  reste,  à  l'appui  de  ce 
subjectivisme  dont  la  production  litte'raire  de  M.  d'Annunzio  est 
saturée.  Il  est  dit  dans  //  Piacere  qu'Andréa  Sperelli  pratiquait 
de  préférence  h  tous  les  autres  arts  la  métrique  et  la  gravure  : 
«  Il  entendait  poursuivre  et  rénover  avec  sévérité  les  formes  tra- 
ditionnelles italiennes  en  renouant  avec  les  poètes  du  stil  nova  et 
les  peintres  antérieurs  à  la  Renaissance.  Son  esprit  était  essen- 
tiellement formel.  Plus  que  la  pensée  il  aimait  l'expression.  Ses 
essais  littéraires  étaient  des  exercices,  des  jeux,  des  études,  des 
recherches,  des  expériences  techniques,  des  objets  de  curiosité.  » 
L'Isotteo,  la  Chimera  ne  répondent-ils  pas  a  merveille  à  ce  pro- 
gramme d'Andréa  Sperelli?  Voluptueux,  si  l'on  peut  dire,  inté- 
gral, il  étend  au  langage  son  amour  des  belles  formes  :  «  Il 
écoutait  ces  sons  en  lui-même,  se  complaisait  aux  riches  images, 
aux  épithètes  exactes,  aux  métaphores  brillantes,  aux  harmonies 
recherchées,  aux  exquises  combinaisons  d'hiatus,  de  diérèses, 
de  tous  les  plus  subtils  raffinemens  qui  variaient  son  style  et  sa 
métrique,  de  tous  les  mystérieux  artifices  de  l'endécasyllabe 
empruntés  aux  merveilleux  poètes  du  xiv®  siècle  et  spécialement 
à  Pétrarque.  »  Des  écrivains  très  respectables  et  très  admi- 
rables, le  prosateur  Gustave  Flaubert  et  le  poète  Théophile  Gau- 
tier (celui-ci  sous  maints  rapports  si  semblable  à  M.  d'Annunzio) 
ont  eu  de  nos  jours  et  avant  Andréa  Sperelli  cette  idolâtrie  de 
la  phrase  et  des  mots.  Je  ne  puis  que  les  en  féliciter.  11  manque- 
rait quelque  chose  aux  lettres  françaises  si  Flaubert  et  Gautier 
fcur  avaient  manqué.  Et  je  tiens  pareillement  que  VIsotteo,  par 
son  art  raffiné,  par  le  degré  de  haute  culture  qu'il  atteste,  fait 
plus  d'honneur  que  de  tort  à  l'auteur  et  à  la  littérature  de  son 
pays. 

M.  Gargiulo,  cependant,  ne  partage  point  mon  avis.  Le  ver- 
balisme  de  M.  d'Annunzio  lui  est  insupportable.  Ce  soin  qu'a 
pris  l'auteur  d'il  Piacere  de  rajeunir  son  style  au  bain  de  Jou- 
vence des  bons  poètes  d'autrefois  lui  paraît  un  jeu  puéril. 
Trompe-l'œil  que  cela,  artifice  destiné  à  masquer  une  force 
d'invention  qui  s'épuise.  Quelle  chute,  s'écrie  M.  Gargiulo,  de- 
puis la  «  poésie  inspirée  »   du  Canto  novo  !  A  cette  chute  qu'il 
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me  soit  permis  de  ne  point  croire.  Évolution,  si  l'on  veut  ; 
transformation,  si  l'on  préfère  ;  mais  chute  et  décadence,  non 
pas.  M.  Gargiulo  ne  cesse  de  dénoncer  V insincérité  de  M.  d'An- 
nunzio  dans  son  incarnation  d'esthète  précieux  :  «  Quel  dom- 
mage, dit  à  Andréa  Sperelli  un  de  ses  amis,  que  tu  ne  sois  point 
assis  à  la  table  d'un  duc  du  xvi*  siècle,  entre  une  Violante  et  une 
Imperia,  avec  Pierre  Arétin  et  Marc  Antoine  I  »  Un  tel  souhait, 
un  tel  regret  paraissent  à  M.  Gargiulo  au  delà  du  ridicule  et  de 
l'absurde  :  «  Le  sentiment,  déclare-t-il,  d'un  poète  notre  con- 
temporain exprimant  à  un  ami  le  désir  de  se  trouver  avec  lui 
dans  un  banquet  du  cinquecento  ne  peut  être  pris  au  sérieux  1  » 
Pourquoi  donc?  au  nom  du  ciel  1  Le  souhait  d'Andréa  Spe- 
relli et  de  Gabriel  d'Annunzio  ne  me  semble  point,  à  moi, 
si  stupide.  Tant  s'en  faut.  Et  volontiers  leur  dirais-je  comme 
certain  personnage  de  Molière  :  «  Tudieu,  vous  avez  le  goût 
bon  I  »  La  poésie  ne  s'est-elle  pas  toujours  nourrie  de  nostal- 
gies de  cette  sorte  ?  Ces  élans  mélancoliques  vers  un  passé 
plus  beau  d'être  le  passé  ne  sont-ils  pas  un  thème  littéraire  par 
excellence  ?  A  ce  propos,  j'observe  avec  plaisir  que  l'autre  cri- 
tique récent  de  M.  d'Annunzio,  M.  Alessandro  Donati,  généra- 
lement plus  sévère  encore  que  M.  Gargiulo,  partage  mon  admi- 
ration. Il  déclare  impossible  de  rien  trouver  de  plus  parfait  au 
point  de  vue  du  métier  que  Dolce  grappolo  ou  la  Ballata  di 
Astioco  e  Brisenna.  Il  constate  que,  sous  l'artifice  de  ces  vers, 
«  une  simplicité  de  la  représentation,  une  spontanéité  libre  et 
franche  se  découvrent,  »  qualités  que  les  romantiques  de  la 
troisième  période  qui,  eux  aussi,  les  poursuivaient  «  ne  surent 
ni  ne  purent  jamais  atteindre  »  à  ce  degré-là. 

Le  sentiment  de  M.  Donati  sur  les  Elégie  romane  est  plus 
favorable  encore  :  «  Jamais  peut-être,  avoue-t-il,  on  n'avait  senti 
et  rendu  la  beauté  de  Rome  avec  une  telle  intensité.  »  Il  marque 
naturellement  l'influence  sur  cette  littérature  compliquée  «  de  la 
partie  la  moins  saine  de  la  culture  moderne  »  et  il  regrette 
qu'une  irrésistible  pente  entraîne  M.  d'Annunzio  vers  un 
tarabiscotage  excessif.  Le  poète  n'en  a  pas  moins  atteint  dans 
ses  Elégie  romane  «  je  ne  dirai  pas  l'apogée  de  son  art,  écrit 
M.  Donati,  mais  l'eurythmie  la  plus  complète.  »  Et  tous  ces 
éloges  sont  mérités.  Avec  M.  Groce  on  peut  regretter  que  les 
voix  du  passé  romain  n'aient  pas  donné  à  M.  d'Annunzio  les 
mêmes  fières  leçons  qu'à  un  Giosuè   Garducci,    par  exemple,; 
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Alors  qu'elles  enseignaient,  en  effet,  au  barde  des  Odi  barbare 
un  haut  ide'al  de  vie  morale,  elles  invitaient  le  troubadour  de 
VIsotteo  à  la  mollesse  et  au  plaisir.  Rome,  pour  Garducci,  c'était 
la  Rome  des  Ce'sars  et  des  arcs  de  triomphe  ;  Rome,  pour 
M.  d'Annunzio,  c'est  la  Rome  des  villas,  des  églises  trop  pom- 
peuses et  des  fontaines.  Et  peut-être  cette  Rome  qu'il  a  chantée 
est-elle  moins  digne  de  chants  que  celle  de  son  devancier.  Mais 
cette  Rome  de  second  ordre,  elle  n'a  pas  arraché,  après  tout,  à 
M.  d'Annunzio  des  accens  moins  admirables  dans  leur  genre 
qu'à  Giosuè  Garducci. 

H 

Une  sensualité  sans  bornes  est  une  source  intarissable.de 
mélancolie.  L'art  littéraire  de  M.  d'Annunzio  en  offre  la  preuve. 
Soit  que  l'atavisme  chrétien  influât  malgré  tout  sur  ses  pensées, 
soit  que  la  fatigue  physique  née  du  plaisir  l'inclinât  aux  idées 
tristes,  l'Enfant  de  Volupté  traversa,  au  lendemain  de  sa  période 
romaine  de  désordre  tumultueux,  une  crise  de  désenchantement 
d'où  sortit  une  crise  de  charité  ou,  plus  exactement  (puisqu'il 
n'entrait  dans  ce  sentiment  rien  de  tç\\^\q\\x) ,  à' altruisme .  Ger- 
tains  portraits,  certains  tableaux  répandus  dans  //  Piacere  lais- 
saient prévoir  cette  orientation  nouvelle.  N'y  a-t-il  pas  comme 
un  aveu  dans  ce  croquis  de  «  Bébé  Silva  :  »  «  Bébé  Silva  fumait, 
buvait  des  petits  verres  de  cognac  vieux  et  racontait  des  choses 
énormes  avec  une  vivacité  artificielle.  Mais  elle  avait  des  momens 
très  étranges  de  prostration,  de  fatigue  où  il  semblait  que  quel-» 
que  chose  lui  tombât  du  visage  et  que,  dans  sa  figure  effrontée 
et  obscène,  entrât  je  ne  sais  quelle  petite  figure  triste,  misérable, 
malade,  pensive,  plus  vieille  que  la  vieillesse  d'une  guenon 
phtisique  qui  se  retire  au  fond  de  sa  cage  pour  tousser  après 
avoir  fait  rire  le  monde.  » 

\J Innocente ,(\px  s'appelle  en  français  l'Intrus  et  qui  parut  en 
1892,  témoigne  de  cette  humeur  nouvelle  chez  M.  d'Annunzio. 
Tullio  Hermil,  c'est  encore  Andréa  Sperelli  et  c'est  encor'^ 
Gabriele  d'Annunzio,  soit  une  nature  à  la  fois  intellectuelle  et 
sensuelle  ;  mais  une  bonté  éperdue,  mais  une  tendresse  univers 
selle  remplacent  chez  Tullio  Hermil  l'égoïsme  féroce  d'Andréa 
Sperelli,  —  ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs,  Tullio  Hermil  de 
commettre,  sous  l'empire  de  la  jalousie,  un  crime  horrible  Quand 
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parut  V Innocente,  le  roman  russe,  déjà  vaguement  démodé  en 
France,  jouissait  en  Italie  d'un  grand  crédit.  M.  d'Annunzio, 
esprit  si  «  livresque  »  et  toujours  si  influencé  par  ses  lectures, 
avait  subi  le  prestige  des  Dostoïevsky  et  des  Tolstoï.  La  veine 
de  bonté  qui  s'épanche  dans  l'Intrus  s'explique  en  partie  par  une 
lassitude  des  sens  et  un  retour  de  l'auteur  sur  lui-même,  mais 
aussi  par  le  désir  de  participer  au  succès  des  romanciers  russes 
en  reproduisant  leurs  sentimens  évangéliques.  Quant  à  savoir 
laquelle  de  ces  deux  influences  fut  prédominante,  c'est  une 
question  que  nous  n'approfondirons  pas.  Il  appartient  à  la  cri- 
tique littéraire  d'énoncer  les  données  de  tels  problèmes  :  il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  de  les  trancher.  M.  d'Annunzio  lui- 
même  serait  sans  doute  bien  embarrassé,  après  vingt  ans 
écoulés,  de  déterminer  avec  une  parfaite  exactitude  l'état  d'esprit 
où  il  composa  V Innocente. 

Et  parce  qu'il  est  difficile  de  déterminer  avec  une  rigoureuse 
justesse  les  sentimens  qui  animaient  M.  d'Annunzio  composant 
l'Intrus,  il  me  paraît  fort  téméraire,  en  même  temps  que  peu 
généreux,  de  crier  à  V insincéi'itê  de  ces  sentimens.  C'est  pour- 
tant l'idée  fixe  de  M.  Gargiulo.  Et  c'm  d'ailleurs  le  grief  capital 
de  tous  les  critiques  d'Italie  à  l'égard  de  leur  plus  grand  écrivain 
vivant  :  «  Gabriele  d'Annunzio  manque  de  sincérité.  »  Je  serais 
tenté,  quant  à  moi,  de  soutenir  tout  le  contraire.  Cet  auteur  est 
un  dilettante,  soit;  mais  non  pas  un  imposteur.  Il  se  donne  à 
tous  les  courans  nouveaux,  à  toutes  les  idées  nouvelles  avec  un 
entrain  aussi  spontané  que  superficiel.  Ayant  «  découvert  »  le 
cinquecento  romain,  les  romanciers  russes  et,  comme  il  arrivera 
plus  tard,  Nietzsche  et  Swinburne  et  Walt  Whitman  et  Maeter- 
linck et  tant  d'autres,  il  lui  arrive  de  les  imiter  jusqu'à  paraître 
les  copier  ;  mais  «  il  y  a  la  manière  ;  »  et  il  faut  convenir  que 
celle  de  M.  d'Annunzio  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
J'admets  qu'il  y  a  dans  Vlntrus  un  écho  de  Dostoïevsky  et  de 
Tolstoï;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'auraient  écrit  V Intrus.  Peut- 
être  ont-ils  fait  aussi  bien  avec  leurs  dons  spéciaux,  mais 
M.  d'Annunzio  avec  ses  qualités  propres  a  réalisé  un  chef-d'œuvre. 
Je  dois  forcément,  dans  l'étude  que  je  tente  ici,  supposer  connus 
les  ouvrages  de  cet  écrivain.  Une  analyse  de  chacun  d'eux  à  propos 
de  ce  qu'en  disent  ses  critiques  et  de  ce  que  j'en  crois  devoir  dire 
moi-même  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Mais  qui  donc, 
ayant  lu   V Intrus  (et  qui  ne  l'a  point  lu?)  s'aviserait  de  nier 
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l'accent  puissamment  personnel  de  ce  récit  ?  Et  cette  beauté  de 
forme  dont  il  tire  son  charme  dominateur  et  l'intérêt  drama- 
tique de  la  douloureuse  aventure  qu'il  retrace  ne  sont-ils  pas 
mérites  exclusifs  de  Gabriele  d'Annunzio?  Écrivain  d'une  période 
de  transition,  héritier  du  romantisme  et  du  naturalisme,  cet 
homme  de  son  temps  reflète  tout  l'esprit  de  son  temps.  Regret- 
tons qu'il  n'ait  pas  eu  assez  de  force  créatrice  pour  fonder  une 
nouvelle  école,  pour  donner  corps  à  cette  chose  flottante  encore 
et  confuse  qui  succédera  en  Europe  au  romantisme  et  au  natu- 
ralisme ;  mais  ne  l'accablons  pas  pour  cela.  M.  Jules  Lemaitre 
a  délicieusement  marqué  un  jour  la  tristesse  inhérente  au  dilet- 
tantisme. Si  certains  êtres,  a-t-il  dit,  s'introduisent  avec  tant 
d'aisance  et  tant  de  hâte  dans  la  maison  des  autres,  c'est  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux,  et  cela  n'est  pas  drôle, 
M.  Lemaitre  a  raison.  C'est  commettre  une  lourde  erreur  que 
d'attribuer  à  un  souci  mesquin  de  suivre  la  mode  l'inconstance, 
la  trépidation  de  pensée  d'un  Gabriele  d'Annunzio.  Il  n'y  faut 
voir  que  la  disgrâce  d'un  auteur  trop  intelligent  à  qui  le  ciel  a 
refusé  cette  force  qu'il  prodigue  aux  médiocres  :  des  convictions 
stables  parce  qu'elles  sont  instinctives. 

Ces  perpétuels  changemens  d'attitude,  M.  Gargiulo  les  appelle 
des  «  voies  de  sortie.  »  Et  voici  ce  qu'il  entend  par  là. 

Attribuant  pour  l'occasion  à  l'auteur  de  l'Intrus  plus  de  pré- 
occupations morales  peut-être  qu'il  n'en  a  vraiment,  le  critique 
écrit  :  «  M.  d'Annunzio,  comme  individu,  voulait  sortir  de  sa 
nature  essentiellement  sensuelle  et  la  vaincre.  Et  il  crut  pouvoir 
la  vaincre  comme  artiste.  Il  cherchait  une  voie  de  sortie  à  la 
sensualité  et  se  berça  de  l'illusion  qu'il  la  trouverait  dans  la 
morale  commune  et  la  pitié  humaine.  »  Au  surplus,  «  la  voie  do. 
bonté  »  dont  il  essayait  dans  l'Intrus  ne  le  mena  pas  loin.  Obéis- 
sant à  diverses  influences,  il  s'engagea  ensuite  dans  une  autre 
voie  de  sortie,  diamétralement  opposée  :  la  voie  de  sortie  de  la 
férocité,  la  voie  de  sortie  du  Surhomme. 

Comment  M.  d'Annunzio  est-il  devenu  dans  la  littérature 
contemporaine  le  disciple  le  plus  authentique  et  le  plus  brill9,nt 
de  Nietzsche?  Il  importe  de  s'en  rendre  compte  avant  de  passer 
en  revue  les  malédictions  que  cette  incarnation  lui  valut;  mais 
l'entreprise  est  assez  malaisée.  Ici  encore,  nous  rencontrons  des 
témoignages  contradictoires.  Fatigué  de  cette  épithète  de  nietzs- 
chéen qu'on  lui  jetait  à  la  face,  comme  un  reproche,  l'auteur  du 
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Feu  a  soutenu,  un  jour,  qu'il  était  arrivé  au  nietzschéisme  ou  à 
ce  qu'on  appelle  ainsi  en  dehors  de  Nietzsche,  rien  qu'en  sui- 
vant la  pente  naturelle  de  sa  pensée  ;  mais  cette  affirmation  est 
contredite  par  ce  qu'il  a  maintes  fois  déclaré  lui-même. 

C'est  vers  1892  que  M.  d'Annunzio,  lecteur  infatigable,  serait 
entré  en  contact  pour  la  première  fois  avec  les  éclatans  para- 
doxes du  penseur  allemand.  //  Trionfo  délia  morte  qui  parut  en 
1894  témoigne  déjà  d'une  certaine  familiarité  avec  la  doctrine 
de  ce  philosophe.  Le  héros  du  Triomphe  de  la  mort  est  encore 
et  toujours  un  être  à  la  fois  sensuel  et  intellectuel;  mais  la 
sensualité,  chez  Giorgio  Aurispa,  est  plus  franchement  intellec- 
tuelle, plus  nettement  cérébrale  que  chez  ses  devanciers  :  les 
Andréa  Sperelli  et  les  Tullio  Hermil.  Giorgio  Aurispa,  cher- 
chant, comme  Tullio  Hermil,  une  «  voie  de  sortie  »  à  la  sensua- 
lité, pense  la  trouver  dans  la  religion  du  Surhomme  :  «  La 
parole  de  Zarathoustra,  écrit  son  biographe,  paraissait  à  Giorgio 
Aurispa  la  plus  vivante  et  la  plus  noble  qui  eût  jamais  été  pro- 
férée par  un  poète  ou  par  un  philosophe  des  temps  modernes. 
Dans  sa  mollesse,  sa  dépression,  son  hésitation,  dans  son  état 
d'infirmité,  il  avait  tendu  l'oreille  et  ressenti  un  trouble  profond, 
à  cette  voix  nouvelle  qui  raillait  avec  de  si  âpres  sarcasmes  la 
débilité,  l'irritabilité,  la  sensibilité  maladive,  le  culte  de  la 
pitié,  l'évangile  du  renoncement,  le  besoin  de  croire,  le  besoin 
de  s'humilier,  le  besoin  de  racheter  et  de  se  racheter,  en  somme 
tous  les  plus  ambigus  besoins  de  l'époque,  toute  la  misère  de 
la  vieille  âme  européenne,  ridicule,  efféminée,  toutes  les  mons- 
trueuses efflorescences  de  la  pourriture  chrétienne  {sic)  dans  les 
races  décrépites.  »  Parlant,  cette  fois,  en  son  nom  personnel 
et  non  plus  par  la  bouche  d'un  de  ses  héros,  M.  d'Annunzio  a 
écrit  un  jour:  «  Ce  qui  me  frappa  dans  l'œuvre  de  Nietzsche, 
ce  fut  la  rencontre  d'une  âme  tragique,  pareille  à  la  mienne. 
Et  depuis  lors,  j'ai  senti  sa  pauvre  main  tremblante  m'accom- 
pagner.  »  Même  aveu  d'affinité  dans  l'ode  Pour  la  mort  d'un 
destructeur  :  <i  Je  le  chanterai,  déclare  le  poète,  moi,  fils  des 
Hellènes,  dans  une  ample  ode  au  vol  puissant,  pour  m'être 
écrié,  quand  j'ouïs,  solitaire,  sa  voix  solitaire  :  //  est  pareil  à 
moi,  ce  dur  barbare.  » 

M.  d'Annunzio,  composant  cette  ode,  ne  songeait  point  en- 
core à  nier  l'influence  de  Nietzsche.  De  fait,  elle  n'est  pas 
niable.    Frédéric  Nietzsche,    intellectuel    raffiné   lui-même,    a 
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conquis,  a  séduit  un  grand  nombre  d'intellectuels.  M.  d'An- 
nunzio  devait  fatalement  venir  à  lui. 

Il  y  alleu  d'enregistrer  que  le  culte  de  V Uebennerisch  va  de 
pair  chez  l'auteur  italien  avec  le  culte  de  la  mère  patrie.  A  me- 
sure qu'il  devenait  plus  nietzsche'en,  M.  d'Annunzio  devenait 
aussi  plus  fervent  patriote.  Cette  évolution  parallèle  est  d'ail- 
leurs tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  logique.  Le  culte  du  Surhomme 
est  un  legs  du  classicisme  ou,  pour  parler  plus  exactement,  un 
legs  de  cette  Renaissance  italienne  des  xv®  et  xvi®  siècles  avec 
laquelle  M.  d'Annunzio  aspirait  à  renouer.  Qu'on  relise  les  mé- 
moires de  Benvenuto  Gellini,  qu'on  se  rappelle  le  sens  attribué 
dans  ce  livre  au  mot  virtù,  qu'on  se  remémore  l'esprit  où  est 
conçu  le  Prince  :  «  Notre  religion,  écrit  Machiavel,  couronne 
plutôt  les  vertus  humbles  et  contemplatives  que  les  vertus 
actives.  Elle  place  le  bonheur  suprême  dans  l'humilité,  l'abjec- 
tion, le  mépris  des  choses  humaines;  et  l'autre  au  contraire  (la 
religion  païenne)  faisait  consister  le  souverain  bien  dans  la 
grandeur  d'âme,  la  force  du  corps  et  toutes  les  qualités  qui 
rendent  l'homme  redoutable.  »  Un  vague  regret  du  changement 
survenu  ne  perce-t-il  pas  dans  les  lignes  de  Machiavel?  Sous  la 
plume  de  M.  d'Annunzio,  ce  regret  s'exprime  sans  ambages. 
Mais  le  sentiment  qui  anime  les  deux  auteurs  est  identique. 

Giorgio  Aurispa  n'était  encore  qu'un  Surhomme  à  l'état  em- 
bryonnaire. Avec  les  Vergini  dalle  Rocce  apparaît  le  Surhomme 
complet,  tel  qu'il  va  pulluler  chez  M.  d'Annunzio,  dans  ses 
romans,  dans  son  théâtre.  L'élément  latin  de  cet  idéal  nou- 
veau s'accuse  en  sa  pureté  dans  le  héros  des  Vergini  délie 
Rocce  :  Claudio  Cantelmo.  Claudio  Cantelmo  déclare  sentir  en 
lui  de  violentes  énergies  strictement  latines.  Glorifiant  les  an- 
cêtres dont  il  dit  les  tenir  et  s'exaltant  à  leur  propos,  il  s'écrie  : 
«  Loués  soient-ils  maintenant  et  à  toujours  pour  les  belles 
blessures  qu'ils  ouvrirent,  les  beaux  incendies  qu'ils  allumèrent, 
les  belles  coupes  qu'ils  vidèrent,  les  beaux  habits  qu'ils  revê- 
tirent, les  beaux  palefrois  qu'ils  caressèrent,  les  belles  femmes 
dont  ils  jouirent.  Pour  tous  leurs  carnages,  leurs  ivresses,  leurs 
magnificences  et  leurs  luxures,  loués  soient-ils  :  Parce  qu'ils  me 
form'^rent  ainsi  ces  sens  dans  lesquels,  ô  Beauté  du  monde,  tu 
peux  vastement  et  profondément  te  mirer  comme  dans  cinq 
vastes  et  profondes  mers.  »  Tout  d'Annunzio,  poète  du  Sur- 
homme, tout  d'Annunzio,  sous  l'aspect  où  il  se  présentait  hier 
TOME  xviii.  —  1913.  13 
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encore  au  public  européen  (je  ne  dis  pas  sous  l'aspect  définitif 
qu'il  revêtira  aux  yeux  de  la  postérité)  se  trouve  dans  l'invocation 
ci-dessus.  Claudio  Cantelmo,  Surhomme  et  Surhomme  latin, 
prononçant  un  éloge,  d'ailleurs  outré,  de  ses  cinq  sens,  c'est 
Gabriel  d'Annunzio  lui-même  surpris  dans  son  attitude  favorite 
et  parlant  son  langage  favori. 

Et  l'on  sait  de  reste  que  la  critique  italienne  s'est  montrée 
pour  M.  d'Aununzio  nietzschéen  aussi  peu  tendre  que  pour 
M.  d'Annunzio  épicurien  et  pour  M.  d'Annunzio  évangélique. 
M.  Gargiulo  parle  de  «  l'irritation  et  du  dégoût  »  que  doit 
inspirer  le  nietzschéisme  de  son  illustre  compatriote  et  va 
jusqu'à  écrire  :  «  Il  faut  que  le  public  des  lecteurs  se  con- 
vainque bien  de  ceci,  que  les  Surhommes  de  d'Annunzio  sont 
en  dehors  de  l'art.  »  Proposition  qui  me  parait  aux  antipodes 
mêmes  de  la  vérité.  Les  Surhommes  de  M.  d'Annunzio  sont  si 
peu  en  dehors  de  l'art  qu'ils  ne  vivent  que  pour  lui  et  par  lui.; 
Esthètes  stériles,  ils  poursuivent  des  fins  uniquement  esthé- 
tiques. Qu'on  déteste  la  sécheresse  égoïste  de  leur  philosophie, 
la  perversité  de  leur  course  aux  sensations  rares,  c'est  très 
bien;  mais  elle  est  vraiment  mal  défendable,  la  prétention  qui 
consiste  à  mettre  hors  de  l'art  ces  «  artistes  en  vie,  »  ces  mal- 
heureux qui  ont  fait  de  la  Beauté  un  Moloch  cruel,  un  Moloch 
décevant,  mais  somptueux.  En  regard  de  cette  condamnation 
absolue  prononcée  par  la  plupart  des  critiques  italiens,  j'aime  à 
faire  figurer  l'avis  discordant  de  M.  Benedetto  Groce.  Il  observe 
d'abord  et  très  finement  que  les  grands  sensuels  mis  en  scène 
par  M.  d'Annunzio  sont  moins  les  héros  que  les  victimes  de 
leur  luxure.  Pour  M.  Groce,  le  nietzschéisme  de  Gabriele  d'An- 
nunzio n'a  rien  d'immoral,  affirmation,  cette  fois,  trop  indul- 
gente peut-être.  Le  critique  napolitain  l'explique  par  ce  fait  que 
le  nietzschéisme  de  M.  d'Annunzio  n'est  autre  chose  qu'un  effort 
pour  conquérir  un  point  de  vue  idéal  d'où  contempler  la  vie. 
G'est,  en  d'autres  termes,  la  même  idée  qu'émet  M.  Gargiulo 
quand  il  intitule  ses  chapitres  :  la  Voie  de  sortie  de  la  Bonté,  la 
Voie  de  sortie  du  Surhomme.  Mais  si  les  deux  critiques  se  ren- 
contrent dans  les  raisons  psychologiques  qu'ils  assignent  à  la 
naissance  du  Surhomme  d'annunzien,  ils  diffèrent  du  tout  au 
tout  sur  la  portée  morale  de  cet  idéal  nouveau.  Selon  qu'ils 
sympathisent  avec  Nietzsche  ou  non,  ils  goûtent  ou  ne  goûtent 
pas    Gabriele    d'Annunzio   proclamant  sa   doctrine.  Je    refuse 
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d'applaudir,  quant  à  moi,  h  l'excommunication  majeure  ful- 
minée par  M.  Gargiulo.  Claudio  Cantelmo  et  Stelio  Effrena, 
le  he'ros  des  Vierges  des  Rochers  et  le  héros  du  Fetf,  ne  me 
paraissent  point  en  possesion  de  la  ve'rité  absolue;  mais  à  des 
propos  contestables  ils  mêlent  des  discours  fort  sense's.  Pour 
leur  zèle  à  combattre  le  préjugé  à  la  mode,  le  préjugé  démago- 
gique, je  me  sens  à  leur  endroit  plein  d'indulgence:  «  Le  monde 
tel  qu'il  apparaît  aujourd'hui,  déclare  Stelio  Effrena,  est  un 
don  magnifique  fait  par  une  élite  à  la  multitude,  par  les 
esprits  libres  aux  hommes  esclaves  1  »  Il  y  a  dans  ces  mots  une 
vérité  malheureusement  si  oubliée,  si  méconnue,  quoique  évi- 
dente, que  j'en  incline  à  pardonner  à  celui  qui  la  proclame 
certaines  aspirations  moins  saines  et  certains  principes  moins 
opportuns, 

III 

Dans  toutes  ses  pièces  de  théâtre  jusqu'au  Martyre  de 
saint  Sébastien  (1911),  M.  d'Annunzio  se  montre  nietzschéen. 
M.  Gargiulo  a  même  intitulé  le  Paroxysme  du  Surhojnme  le 
chapitre  où  il  étudie  Gioconda  (1899),  Gloria  (1899)  et  Piii  che 
ramore  (1906).  Il  s'emporte  plus  que  jamais  à  propos  de  ces 
ouvrages  :  <(  Ces  drames,  écrit-il,  sont  la  complète  négation  de 
l'art.  »  Je  ne  puis  que  protester  à  nouveau  contre  un  verdict 
si  sévère.  J'ai  tenté  de  montrer  ailleurs  les  raisons  pour  les- 
quelles le  théâtre  de  M.  d'Annunzio  me  parait  non  seulement 
un  admirable  monument  d'art  littéraire,  mais  encore  un  vrai 
théâtre,  avec  toutes  les  qualités  spécifiques  que  ce  terme 
implique  :  «  M.  d'Annunzio,  écrivais-je,  excelle  à  déployer  sur 
les  tréteaux  d'incomparables  tableaux  vivans.  Metteur  en  scène 
sans  rival,  il  est  dans  ses  meilleurs  momens  peintre,  sculpteur 
et  architecte  tout  à  la  fois.  Comme  tout  est  combiné  dans  ses 
pièces  pour  obtenir  un  groupement  heureux  des  principaux 
personnages,  pour  provoquer  de  leur  part  des  attitudes  harmo- 
nieuses, des  gestes  gracieux,  tragiques,  solennels  !  Franchement, 
n'est-ce  point  là  du  théâtre  au  même  titre  que  les  substitutions, 
les  reconnaissances,  les  lettres  anonymes,  le  duel  et  tout  le 
reste  (1)?  »  Après  plusieurs  années  écoulées  et  plusieurs  pièces 

(1)  La  llttéralure  italienne  d'aujourd'hui^  p..  92, 
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nouvelles  de  M.  d'Annunzio,  je  persiste  à  penser  que  son  théâtre 
est  du  vrai  théâtre  et  du  beau  théâtre.  Mais  je  goûte  diverse- 
ment ses  diverses  pièces.  Et  si  son  chef-d'œuvre  me  paraît  être 
un  drame,  la  Figlia  di  Jorio,  il  est  d'autres  drames  de  lui  que 
j'apprécie  beaucoup  moins.  J'observe  au  demeurant  que  ses  cri- 
tiques, même  les  plus  malveillans,  ne  condamnent  point  sans 
réserve  Gioconda  et  la  Figlia  di  Jorio  :  a  Sauf  la  thèse,  écrit 
M.  Donati,  la  Gioconda  reste  la  meilleure  des  tragédies  d'annun- 
ziennes,  du  moins  celle  qui  montre  la  plus  grande  habileté 
technique.  »  Et  M.  Donati  d'avouer  comme  h  contre-cœur  que 
«  cette  singulière  œuvre  de  poésie  »  ne  laisse  pas  d'émouvoir. 

Il  est  vrai  que  ces  douceâtres  complimens  sont  précédés  et 
suivis  d'aigres  critiques.  Je  n'en  veux  retenir  qu'une  :  l'accusa- 
tion lancée  contre  M.  d'Annunzio  par  M.  Donati  d'avoir  dans 
son  théâtre  imité  Ibsen.  Et  je  retiens  celle-là  de  préférence 
parce  que  je  l'ai  rencontrée  aussi  sous  la  plume  d'autres  censeurs. 
Mais  qu'elle  me  paraît  donc  mal  fondée  1  II  y  a  dans  les  pièces 
d'Ibsen  énormément  de  métier.  Directeur  de  théâtre,  cet  auteur 
faisait  jouer  les  pièces  françaises  alors  en  vogue.  Scribe  était  un 
de  ses  auteurs  favoris.  Il  a  certainement  subi  son  influence. 
Pour  qui  ne  se  laisse  point  égarer  par  la  pensée  d'Ibsen,  nébu- 
leuse un  peu  parce  que  Scandinave,  ses  pièces  paraissent  aussi 
solidement  charpentées  que  celles  de  Scribe,  Augier  et  Dumas 
fils. 

Je  louerai  toute  sorte  de  choses  dans  les  pièces  de 
M.  d'Annunzio,  mais  non  point  leur  agencement,  mais  non  point 
leur  structure.  Et  quant  au  fond,  quelle  distance  entre  le  poète 
dramatique  italien  et  le  Scandinave  I  Ibsen  est  un  esprit  profon- 
dément religieux,  un  puritain,  un  prédicateur  qui  parle  du  haut 
de  la  scène  comme  d'une  chaire.  Au  contraire,  tout  principe 
de  morale  ibsénienne  est  absent  du  théâtre  de  M.  d'Annunzio. 
Vraiment,  il  faut  vouloir  à  tout  prix  assigner  à  ses  œuvres  des 
«  sources  »  étrangères  pour  en  dénoncer  une  dans  le  théâtre 
d'Ibsen.  Les  personnages  de  ce  dernier  vivent  d'une  vie  inté- 
rieure intense.  Or  la  vie  intérieure,  c'est  ce  qui  manque  le  plus 
à  ceux  de  M.  d'Annunzio.  M.  Donati  l'a  du  reste  aperçu  :  «  Le 
don  le  plus  vraiment  précieux  du  poète  italien,  écrit-il,  est  celui 
de  la  vie  extérieure.  »  Et  c'est  une  remarque  fort  juste.  Comme 
Théophile  Gautier,  M.  d'Annunzio  pourrait  dire  :  «  Je  suis  un 
homme  pour  qui  le   monde  existe.   »  Mais  qui  ne  voit  à  quel 
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point  ce  caractère  de  l'art  de  M.  d'Annunzio  est  diamétralement 
opposé  à  la  manière  d'un  Henrik  Ibsen  ? 

Loin  d'avoir  pris  pour  modèle  les  Scandinaves,  M.  d'Annunzio 
s'est  toujours  réclamé  du  théâtre  grec.  La  Città  morta,  le  drame 
où  cette  ambition  est  le  plus  manifeste,  est  aussi  l'un  des  plus 
maltraités  par  les  critiques.  Il  n'a  pas  grand'chose  de  grec,  j'y 
consens,  sauf  le  décor.  Et  le  projet  caressé  par  M.  d'Annunzio 
de  restaurer  la  tragédie  ancienne  est  évidemment  chimérique; 
mais  jusqu'à  quel  point  l'a-t-il  lui-même  sérieusement  conçu? 
Le  sujet  de  la  Città  morta,  l'aventure  d'un  brave  homme 
d'archéologue  devenant  criminel  au  contact  des  criminels 
héroïques  dont  il  remue  les  cendres,  ne  manque  du  reste  pas 
de  grandeur. 

J'aime  beaucoup  moins  le  drame  intitulé  Gloria.  Avouons 
franchement  que  c'est  un  ouvrage  manqué.  Il  résume,  a-t-on 
dit,  les  expériences  parlementaires  du  poète.  Ce  résumé  est 
pitoyable.  M.  d'Annunzio  paraît  avoir  traversé  Montecitoriosans 
y  rien  comprendre.  Et  c'est  grand  dommage. 

S'il  possédait  le  génie  de  la  satire  et  ce  don  qui  lui  manque 
si  totalement,  le  sens  de  l'humour,  Montecitorio  aurait  pu  lui 
inspirer  une  piquante  comédie.  Mais  il  n'y  a  que  de  la  phra- 
séologie dans  Gloria.  Et  le  discours,  le  splendide  discours  de 
M.  d'Annunzio  à  ses  électeurs  d'Ortona  constitue  le  seul  témoi- 
gnage intéressant  de  son  passage  dans  la  politique.  Il  trace  des 
tableaux  mille  fois  plus  vivans  et  plus  vrais  des  mœurs  anciennes 
que  des  contemporaines.  Nourri  de  la  littérature  du  moyen  âge, 
fervent  admirateur  des  énergies  médiévales,  il  remporta  au 
théâtre  un  de  ses  succès  les  moins  contestés  avec  Francesca  da 
Rimini  (1901);  mais  sa  Francesca  n'est  évidemment  pas  celle 
de  Dante.  M.  Croce  note  justement  que  «  la  conscience  du 
péché  »  pénètre  dans  la  Divine  Comédie  tout  l'épisode  de  Fran- 
cesca et  Paolo.  Quelle  délicatesse,  quelle  noblesse,  quelle  pudeur 
dans  les  aveux  de  la  femme  coupable  et  damnée!  Mais  comme 
on  sent  qu'elle  aime  encore,  malgré  le  supplice  dont  elle  paye  son 
nmour  I  Quelle  passion  prête  à  s'épancher  dans  ses  discours 
pourtant  pleins  de  réserve  !  De  cet  épisode  M.  d'Annunzio  a  tiré 
selon  sa  propic  expression  et  conformément  à  sa  nature  «  un 
poème  de  sang  et  de  luxure.  »  On  peut  préférer,  —  il  faut  pré- 
férer l'immortel  cinquième  chant  de  VEnfer,  mais  le  poème 
dramatique  de  M.   d'Annunzio   est,  dans  son  genre,  plein   dq 
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mérites.  Qu'ils  étudient  donc  au  point  de  vue  du  théâtre  les 
rôles  de  Gianciotto  et  de  Malatestino,  ceux  qui  refusent  à 
M.  d'Annunzio  toutes  qualités  dramatiques.  Ils  devront  rendre 
hommage,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  au  caractère  puissamment 
«  objectif,  »  pour  parler  avec  M.  Croce,  et  même  au  caractère 
rigoureusement  scénique  de  ces  deux  personnages. 

Et  c'est  du  théâtre  encore  et  du  meilleur  que  cette  Ftglia  di 
Jorio  (1904),  le  chef-d'œuvre,  à  mon  sens,  de  Gabriele  d'Annun- 
zio. J'ai  marqué  à  plusieurs  reprises  mon  admiration  pour 
cet  ouvrage.  Je  ne  recommencerai  pas  et  je  laisse  la  parole 
aux  critiques  d'outre-monts.  Hélas!  ils  ne  s'accordent  pas  plus 
sur  la  valeur  littéraire  du  drame  le  plus  applaudi  qu'on 
doive  à  M.  d'Annunzio  que  sur  le  cas  à  faire  de  ses  autres 
écrits.  Toutefois,  le  franc  succès  de  la  Figlia  di  Jorio  auprès  du 
public,  du  «  grand  public,  »  leur  impose.  Les  plus  vindicatifs 
mêlent  quelques  gouttes  de  miel  à  leur  fiel  ordinaire.  M.  Donati 
se  demande  (comme  si  la  chose  importait  !)  si  cette  pièce  con- 
tient un  symbole  et  quel  il  est.  Il  constate  qu'en  l'écrivant, 
M.  d'Annunzio  a  voulu  faire  œuvre  de  poète  national,  se  remettre 
en  contact,  suivant  un  de  ses  principes  d'art,  «  avec  la  race 
dont  il  est  sorti.  »  Mais  cette  tentative,  au  dire  du  critique,  a 
échoué.  Il  y  a  des  tosca?iismes  dans  cette  pièce  abruzzaise  et 
d'ailleurs  «  elle  n'a  pleinement  réussi  qu'en  sicilien.  »  Sur  quoi, 
l'ouvrage  dûment  condamné  en  vertu  de  raisons  toutes  bien 
fragiles,  toutes  bien  «  à  côté,  »  M.  Donati  finit  par  avouer 
comme  malgré  lui  :  «  Et  pourtant  la  Figlia  di  Jorio  est  une 
belle  chose.  »  Le  parti  pris  hostile  reparaît  dans  la  suite  du 
compliment  :  «  Vraiment,  poursuit  M.  Donati,  la  Figlia  di  Jorio 
est  un  chef-d'œuvre,  »  mais,  entendons-nous  bien,  un  chef- 
d'œuvre  de  mauvais  goût  :  «  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  nouvelle 
Arcadie,  précise  le  critique,  le  chef-d'œuvre  d'une  forme  d'art 
étrangère  à  la  vie  réelle  comme  à  la  vie  idéale.  »  Et  le  lecteur 
sans  malice  de  se  demander  :  «  Si  la  Figlia  di  Jorio  n'appar- 
tient pas  plus. à  la  vie  réelle  qu'à  la  vie  idéale,  à  quelle  vie  donc 
appartient-elle?  »  On  regrette  que  M.  Donati  ne  se  soit  point 
soucié  de  satisfaire  sur  ce  point  notre  légitime  curiosité. 

Non  moins  défavorable  et  tranchant,  l'avis  de  M.  Gargiulo 
sur  cette  pièce.  La  Figlia  di  Jorio,  il  en  convient,  est  le  meilleur 
drame  de  M.  d'Annunzio,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit 
bon.  Il  y  découvre,  —  encore!  —  des  traces  de  nietzschéisme  (il 
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est  vraiment  habile).  Et  c'est,  à  ses  yeux,  une  tare  ineffaçable. 
Et  puis,  «  ces  âmes  populaires  abruzzaises,  de'clare-t-il,  nous 
n'arrivons  pas  à  les  voir.  C'est  l'absence  invariable  de  base 
historique.  C'est  l'art  d'annunzien  de  toujours,  fondé  sur  des 
abstractions.  Abstractions,  surhumanité,  absurdité  1  Et  laissons 
là  l'Abruzze  ancien  et  moderne  qui  peu  importe.  Aligi  et  Mila 
ne  sont  pas  des  ligures  humaines.  » 

Devant  ces  condamnations  sans  recours,  le  lecteur  étranger 
se  demande  une  fois  de  plus,  pour  peu  qu'il  ait  admiré  la  Figlia 
di  Jorio,  s'il  n'est  pas  tombé  dans  un  piège  tendu  à  sa  simplicité 
par  un  poète  rompu  à  toutes  les  roueries.  Qu'il  se  rassure.  Non 
seulement  le  public  des  principales  cités  d'Italie,  mais  des  juges 
excellens  de  la  production  dramatique  en  ce  pays,  mais  le  plus 
avisé  d'entre  eux,  j'ai  nommé  M.  Domenico  Oliva,  partagèrent 
l'enthousiasme  général  et  s'en  expliquèrent.  M.  Gargiulo  nie  la 
couleur  locale  du  drame.  M.  Domenico  Oliva  la  constate  et  la 
célèbre  :  «  L'amour  du  sol  natal  fut  la  muse  de  l'infatigable 
inventeur  de  rythmes  et  d'harmonies.  Ici  le  sens  du  pays  et  do 
la  race  vibre  puissant  et  sincère.  »  Le  style  poétique,  ce  style 
qui  excite  le  dédain  de  M.  Donati,  M.  Oliva  le  trouve  excellent 
et  parfaitement  approprié  :  «  Le  robuste  archaïsme  de  celle 
poésie  qui  a  souvent  la  saveur  du  dnecento,  du  lointain  siècle 
où  la  langue  italienne  commença  à  dire  d'amour  et  de  douleur, 
prête  à  toute  la  poésie  lyrique  qui  jaillit  de  la  tragédie  un 
accent  d'étrange  vérité  où  réside  son  mérite  le  plus  grand  et 
peut-être  le  plus  durable  (1).  »  Sur  la  foi  de  l'autorité  qui  s'attache 
au  nom  de  M.  Oliva,  continuons,  sans  arrière-pensée  aucune,  à 
goûter  la  Figlia  di  Jorio.  Il  y  a  bien  des  chances  pour  que  la 
postérité  ratifie  ce  verdict  favorable  de  préférence  aux  condam- 
nations rapportées  plus  haut. 

Les  pièces  représentées  depuis  la  Figlia  di  Jorio  sont,  en  re- 
vanche, difficiles  à  défendre.  La  Fiaccola  sotto  ilmoggio  (1905), 
Piii  che  lamore  (1906),  la  Nave  (1908),  Fedra  (1909),  ont  déçu 
le  public.  C'est  le  drame  intitulé  Piii  che  l'amore  qui  a  fait  la 
chute  la  plus  lourde.  La  morale  pseudo-héroïque  de  cette  pièce 
où  M.  d'Annunzio,  en  vertu  d'on  ne  sait  quel  sauvage  idéal, 
absout  un  vil  assassin,  aurait  suffi  à  justifier  cette  catastrophe  ; 
mais  cet  ouvrage  est  en  outre  rempli  d'invraisemblances.  Il  est 

(1)  Domeulco  Oliva,  ouvrage  cité,  p.  400. 
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enfin  psychologiquement  faux  jusqu'à  l'extravagance.  Quant  à 
la  Phèdre  de  M.  d'Annunzio,  elle  est  d'un  maniérisme  d'autant 
plus  déplaisant,  d'autant  plus  irritant  pour  le  lecteur  français 
que  le  souvenir  de  la  Phèdre  de  Racine  le  force  à  mesurer 
constamment  l'infériorité  du  poète  italien.  Tout  au  plus  serais-je 
tenté  de  rompre  une  lance  en  faveur  de  la  Nave.  Le  dernier 
acte  est  superbe.  C'est  lui  qui  sauva  tout  l'ouvrage,  le  soir  de 
la  première  représentation.  On  courait  à  un  échec  quand  les 
derniers  épisodes  rachetèrent  ce  qui  avait  précédé.  Et  la  Nave 
ne  tomba  pas  aussi  douloureusement  que  la  Fiaccola,  Più  che 
lamore  et  Fedra. 

Un  souffle  d'ardent  patriotisme  traverse  par  instans  la  Nave. 
Et  cette  circonstance  ne  contribua  pas  médiocrement  au  succès 
de  la  pièce.  Gabriele  d'Annunzio  aime  aussi  bien  son  pays  de  tout 
son  cœur  et  de  toute  son  âme.  Il  semblerait  que  l'Italie  dût  lui 
en  savoir  gré.  Qu'il  est  donc  déconcertant  de  voir  la  plupart 
des  critiques  italiens  reprocher  au  contraire  à  M.  d'Annunzio 
son  patriotisme  I  J'observe  sous  ce  rapport  chez  MM.  Borgese, 
Gargiulo  et  Donati  une  touchante  harmonie.  «  Ce  ne  sont  pas 
les  pédagogues,  écrit  M.  Borgese,  qui  ont  inoculé  à  d'Annunzio 
l'amour  de  la  patrie  :  l'Italie  lui  plut  à  cause  de  ses  belles  mon- 
tagnes et  de  sa  mer  si  belle,  et  c'est  parce  qu'elle  lui  plut  qu'il 
l'aima.  »  De  son  côté,  M.  Gargiulo  déclare  :  «  Dans  le  Surhomme 
patriote  le  patriote  fut  complètement  dominé  par  le  Surhomme, 
si  seulement  le  patriote  se  trouvait  dans  le  Surhomme  de  quelque 
manière.  D'Annunzio,  à  notre  avis,  n'a  jamais  réussi  à  aimer 
l'Italie  pour  elle-même,  comme  pays,  comme  nation.  Il  l'aima 
indirectement  à  travers  ses  montagnes  et  ses  mers.  Aussi  ne 
pouvons-nous  voir  dans  son  patriotisme  héroïque  qu'une  variété 
quelconque  de  son  héroïsme  poétique.  »  Et  voici,  dans  ce  triste 
concert,  M.  Donati,  —  last,not  least, — pour  qui  le  chauvinisme 
de  M.  d'Annunzio  n'est  (comme  pour  M.  Gargiulo)  qu'une  forme 
de  son  monstrueux  égoïsme  et  de  son  orgueil  sans  bornes  : 
«  L'Italie  (ainsi  raisonne  M.  d'Annunzio  suivant  M.  Donati), 
l'Italie  est  ou  doit  être  la  première  nation  du  monde.  Je  suis 
moi-même,  moi,  Gabriele  d'Annunzio,  le  plus  grand  des  Ita- 
liens ;  je  suis  donc  en  bonne  logique  la  plus  haute  expression 
qu'ait  connue  notre  nébuleuse  depuis  qu'elle  est  devenue  le 
système  solaire.  » 

Je  me  garderai  d'intervenir  dans  cette  querelle  de  famille. 
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Seuls,  des  Italiens  ont  qualité  pour  appre'cier  sainement  l'esprit 
national  d'un  des  leurs  ;  mais  n'est-il  pas  bizarre  de  voir  con- 
tester avec  une  telle  violence  au  poète  italien  d'aujourd'hui  le 
plus  jaloux  de  son  patriotisme  l'authenticité  de  ce  sentiment  ? 

IV 

Dès  qu'il  s'agit  d'apprécier,  non  plus  les  sentimens  intimes, 
mais  les  œuvres  de  M.  d'Annunzio,  ses  critiques  recommencent 
leurs  «  cavaliers  seuls.  »  Le  plus  puissant  etTort  lyrique  du 
poète,  les  Laudi,  est  très  diversement  jugé  par  M.  Gargiulo  et 
par  M.  Dona.ti.  Par  son  mélange  de  réalisme  et  d'idéalisme,  la 
Laiis  vitae  déplaît  au  premier  de  ces  critiques.  Il  en  blâme 
l'inspiration  disparate  ;  mais  il  veut  bien  pour  la  beauté 
extraordinaire  d'une  partie  des  Laudi,  le  livre  à'Alcione,  par- 
donner beaucoup  au  poète. 

Reprenant  à  son  compte  un  mot  du  très  érudit  critique  du 
Marzocco,  M.  Gargano,  qui  salua  naguère  dans  l'auteur  des  Lmidi 
uu  ((  créateur  de  mythes  nouveaux,  »  M.  Gargiulo  analyse  avec 
finesse  et  sagacité  ces  poèmes  où  la  beauté  grecque,  la  force 
latine  et  la  mélancolie  moderne  se  mêlent  si  heureusement  pour 
former  un  des  ouvrages  les  plus  absolument  achevés  de  la  lit- 
térature contemporaine.  M.  Gargiulo  célèbre  dans  le  poète 
d'Alcio7îe  un  «  paysagiste  lyrique  »  sans  égal  :  «  L'Italie  possède 
en  lui,  écrit-il,  le  plus  grand  paysagiste  des  temps  modernes.  Il 
laisse  bien  loin  derrière  lui  les  lyriques  anglais.  «Les  remarques 
de  M.  Gargiulo  sur  ce  livre  d'Aicione  dénotent  un  sincère  en- 
thousiasme :  «  Les  cinq  derniers  vers  d'Oleandro,  écrit-il,  nous 
ne  savons  en  vérité  s'ils  sont  formés  de  mots  ou  de  quelque 
succulente  matière  aromatique.  »  La  Morte  del  cervo  est  un 
chef-d'œuvre.  C'est  un  »  drame-paysage  »  et  c'est  «  le  meilleur 
drame  de  M.  d'Annunzio.  »  Les  pièces  de  vers  intitulées /«  Pluie 
dans  la  forêt  de  pins,  le  Soir  à  Fiesole,  Versilia  arrachent  aussi 
à  M.  Gargiulo  des  éloges  chaleureux. 

Quant  à  M.  Donati,  il  ne  désarme  même  pas  devant  les 
Laudi.  Il  met  bien  une  sourdine  à  ses  malédictions  vitupéra- 
tives,  mais  son  antipathie  pour  M.  d'Annunzio,  homme  privé, 
l'empêche  de  rendre  justice  au  poète.  Parce  que  M.  d'Annunzio 
qui  n'en  est  pas,  il  faut  le  reconnaître,  à  une  vantardise  près,  a 
eu  le  mauvais  goût  de  proclamer  :  «  La  Laus  vitae  est  le  seul 
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poème  de  vie  totale  paru  en  Italie  depuis  la  Divine  Comédie,  » 
M.  Donati  ferme  obstinément  les  yeux  à  la  re'elle,  à  l'aveu- 
glante splendeur  de  cet  ouvrage.  Il  n'admire  même  pas  ce  livre 
à'Alcione  à  qui  pourtant  M.  Gargiulo  n'a  pu  s'empêcher  de 
rendre  hommage  :  «  Un  enchantement  de  rythmes  sans  lois,  écrit 
M.  Donati,  obtenus  par  le  seul  son  des  mots,  de  visions  lumi- 
neuses ou  d'harmonies  qui  se  succèdent,  s'évanouissent  ou  re- 
paraissent comme  dans  une  hallucination  de  songe,  subjugue 
celui  qui  lit  par  exemple  Versilia  ou  Albasia  ou  la  Pluie  dans 
la  forêt  de  pins  ou  la  Nouvelle  lune;  mais  qu'est-ce  que  ces  vers 
veulent  dire?  «Nous  renvoyons  M.  Donati  aux  commentaires  si 
intelligens  de  M.  Gargiulo.  Mais,  franchement,  nous  regrettons 
que  le  premier  de  ces  critiques  ait  besoin  des  gloses  du  second 
pour  comprendre  le  charme  'indicible  du  Novihmio  ou  de  la 
Pioggia  nel  pineto  : 

Odi?  La  pioggia  cade 

su  la  solilaria 

verdura 

con  un  crepilio  che  dura 

e  varia  neW  aria 

seconda  le  fronde 

piu  rade,  men  rade. 

Or  s  ode  su  lutta  la  fronda 

crosciare 

l'argentea  pioggia 

che  monda, 

il  croscio  ch  varia 

seconda  la  fronda 

più  folta,  men  folla. 

Ascolta. 

La  figlia  deW  aria 

è  muta;  ma  la  figlia 

del  limo  lontana, 

la  rana, 

canta  neW  ombra  più  fonda^ 

chi  sa  dove,  chi  sa  dove  ! 

E  piove  su  le  tue  ciglia, 

Ermione 

Pour  la  majorité  des  critiques  italiens,  l'astre  de  Gabriele 
d'Annunzio  décrit  désormais  une  courbe  descendante.  La 
Figlia  di  Jorio  marquerait  l'apogée  non  point  de  son  génie  (car 
il  est  totalement,  d'après  eux,   dépourvu  de  génie),  mais  d'un 
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certain  talent  qu'il  serait  vain  de  lui  contester.  «  Depuis  1904, 
e'erit  M.  Donati,  même  aux  yeux  des  plus  fervens  admirateurs 
de  la  Laiis  vitae,  de  la  Francesca,  de  la  Figlia  di  Jorio,  la  de'ca- 
dence  commence  pour  continuer,  irrémédiable  et  précipitée.  Les 
œuvres  se  succèdent  avec  un  emportement  qui  devrait  être 
la  démonstration  continuelle  d'une  inépuisable  exubérance. 
«  Les  forfanteries  excessives  donnent  la  sensation  pénible  et 
le  trouble  que  laisse  dans  l'âme  le  raisonnement  d'un  fou.  Ce 
n'est  plus  de  l'orgueil.  C'est  un  délire  ambitieux.  »  Pour 
M.  Borgese,  M.  d'Annunzio  a  donné  toute  sa  mesure.  Il  ne  fera 
rien  de  supérieur  à  ce  qu'il  a  fait.  Désormais  il  n'est  plus 
qu'un  obstacle  sur  la  route  où  s'avancent  les  «  jeunes.  »  Et 
M.  Borgese  écrit  ces  mots  d'une  effroyable  franchise  :  «  Parmi 
les  grands  poètes  que  l'Italie  attend,  il  y  en  a  beaucoup  qui 
volontiers  verraient  mourir  d'accident  le  despote  de  la  littéra- 
ture italienne.  Et  n'étaient  ces  maudites  défenses  que  Corrado 
Brando  lui-même  ne  put  enfreindre  impunément,  ils  brandi- 
raient le  poignard  sans  autre.  »  Effroyable  aveu  !  n'est-il  pas  vrai  ? 
Les  Athéniens,  fatigués  d'entendre  appeler  Aristide  «  le  Juste,  » 
se  contentèrent  de  l'envoyer  en  exil.  Parmi  les  gens  de  lettres 
d'outre-monts  s'en  trouve-t-il  vraiment  pour  souhaiter  l'assas- 
sinat de  leur  plus  grand  confrère,  las  qu'ils  sont  d'entendre 
célébrer  son  génie...  par  les  étrangers?... 

«  Gabriele  d'Annunzio,  déclarent-ils,  a  donné  sa  mesure.  Il 
ne  se  renouvellera  plus.  Il  a  donc  cessé  d'être  intéressant.  » 
C'est  bientôt  dit;  mais  de  quel  droit  affirment-ils  que  cet  au- 
teur a  épuisé  la  série  de  ses  avatars  ?  Il  a  stupéfié  le  monde 
par  son  aptitude  à  revêtir  incessamment  de  nouveaux  aspects. 
Tout  porte  à  croire  qu'il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  comme 
Protée  littéraire.  Parmi  ses  ouvrages  les  plus  récens,  il  en  est 
trois  :  le  roman  Forse  che  si,  forse  che  no,  le  recueil  de  Laudi 
intitulé  Le  Canzoni  délia  gesta  d Oltremare  et  la  Pisanella, 
jouée  à  Paris  le  printemps  dernier,  qui  sont  du  G.  d'Annunzio 
ancien  et  déjà  vu,  Sui^iomme,  pervers  et  chauvin;  mais  il  en 
est  deux  :  le  Martyre  de  saint  Sébastien  et  Contemplazione 
délia  Morte  qui  montrèrent  l'auteur  sous  un  jour  tout  à  fait 
inédit. 

Avec  le  Martyre  de  saint  Sébastien,  M.  d'Annunzio  est  devenu 
mystique,  d'un  mysticisme,  à  vrai  dire,  de  qualité  médiocre  et 
où  il  entre  des  élémens  assez  impurs  ;  mais  toute  impureté  est 
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bannie  du  petit  traité  sur  la  Contemplation  delà  Mort.  Ce  livre 
est  non  seulement  d'un  philosophe  mystique,  mais  d'un  pen- 
seur tout  près  de  confesser  le  christianisme  et  déjà  plus  qu'à 
moitié  catholique.  Il  n'a  pas  encore  la  foi,  mais  bien  un  ferme 
désir  de  l'acquérir.  Une  conversion  positive,  si  elle  n'est  pas 
certaine,  rentre  dans  le  domaine  des  accidens  possibles,  sinon 
absolument  prochains.  A  l'influence  de  Nietzsche  a  succédé 
celle  de  saint  Augustin,  de  saint  François  d'Assise,  de  sainte 
Thérèse  et  de  l'auteur  de  l'Imitation.  Cet  opuscule  n'a  pas  fait 
d'ailleurs  dans  le  monde  le  bruit  qu'il  aurait  fait  s'il  s'était  agi 
d'un  autre.  On  se  méfie  un  peu  de  Gabriele  d'Annunzio.  Il  est 
si  ondoyant,  si  divers  !  Son  christianisme  durera  peut-être  ce  que 
durent  les  roses  et  une  crise  de  neurasthénie;  mais  en  présence 
de  la  vitalité  de  cet  écrivain,  devant  cette  pensée  bouillonnante, 
toujours  prête  à  s'exprimer  de  façon  belle  et  séduisante,  de  quel 
droit,  encore  un  coup,  parler  d'épuisement  et  de  décadence  ? 
Gabriele  d'Annunzio  est  un  magnifique  artiste.  Voilà  vingt-cinq 
ans  qu'il  le  prouve.  Pourquoi  ne  le  prouverait-il  pas  vingt-cinq 
ans  encore? 

Il  me  plaît  d'ailleurs  de  constater  que,  parmi  tant  de  cri- 
tiques acharnés  à  diminuer  sa  gloire,  il  s'en  est  trouvé  un  en 
Italie,  —  et,  non  des  moindres  —  pour  donner  une  conclusion 
favorable  à  son  étude  sur  celui  qui  reste  malgré  tout  il  diva 
Gabriele  :  «  Est-il  un  penseur  logique  et  cohérent?  demande 
M.  Benedetto  Croce.  Est-il  un  sage?  Est-il  un  bon  conseiller? 
Non,  mais  il  est  poète.  Et  il  semblerait  que  cela  dût  suffire. 
D'autant  plus  que  les  poètes  de  droit  divin  sont  un  peu  plus 
rares  que  les  sages,  les  penseurs  et  les  bons  conseillers.  » 

M.  Croce  a  raison  et  il  n'y  arien  à  ajouter  au  jugement  que 
nous  venons  de  transcrire  :  «  M.  d'Annunzio  est  un  grand  poète 
et  il  semblerait  que  cela  dût  suffire  à  le  faire  aimer  et  célébrer. 
La  postérité  fera  certes  dans  son  bagage  l'inéluctable  choix,  mais 
elle  l'admettra  au  Temple  de  Mémoire  et  dans  un  rang  glorieux. 
Que  ses  adversaires  d'Italie  et  d'ailleurs  en  prennent  donc  leur 
parti  I 

Maurice  Muret.; 
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M.  André  Suarès  signe,  à  la  Nouvelle  Revue  française,  une  «  chro- 
nique de  Caërdal  ;  »  et  il  a  publié,  sous  ce  titre  Voyage  du  Condottiere, 
le  récit  d'un  voyage  qu'il  a  fait  en  Italie.  Le  Condottiere  s'appelle  Jan- 
Félix  Caërdal.  Je  ne  crois  pas  indiscret  de  considérer  Caërdal  comme 
le  personnage  littéraire  de  cet  écrivain  souvent  admirable,  très  solitaire, 
volontiers  difficile  et  qu'on  ne  saurait  aborder  sans  nul  embarras.  Or, 
dans  les  pages  liminaires  du  Voyage,  l'auteur  trace  lui-même  un  por- 
trait de  son  Caërdal  ;  et,  de  cette  façon  détournée,  il  nous  indique 
assez  nettement  ses  volontés  d'art  :  il  nous  aide  à  l'approcher. 

Si  l'on  dit  que  voilà  bien  des  cérémonies,  je  ne  dis  pas  non.  Et 
certes  nous  allons,  avec  plaisir,  plus  familièrement  à  la  plupart  des 
œuvres  contemporaines.  Mais  enfin,  lisons  les  premières  lignes  de 
Cressida.  La  belle  Cressida,  qui  aime  sa  beauté,  non  ses  amans,  dit  à 
Troïlus  :  «  Troïlus,  vous  allez  me  coiffer.  Toutes  mes  femmes  m'ont 
quittée  pour  voir  mourir  Hector.  Mais  vous  êtes  là,  Troïlus.  Vous  vous 
battrez  demain.  Vous  défendrez  la  Ville,  les  tombeaux,  les  palais,  et 
tant  de  causes  justes.  Vous  tuerez  votre  ennemi,  ou  vous  ferez  tuer. 
Vous  pleurerez  demain.  Et,  pour  rêver,  attendez  cette  nuit.  Votre  beau 
génie  trouvera  le  temps  d'enfanter  quelque  prodige  à  l'insomnie,  une 
œuvre  d'art  ou  une  action  héroïque.  Mais,  à  présent,  vous  allez  me 
coiffer.  Prenez  le  peigne  qui  me  vient,  je  crois,  de  notre  Prométhée 
lui-même  :  Pandore  est  la  plus  antique  de  mes  tantes,  et  ce  peigne 

(1)  M.  André  Suarès.  Publications  toutes  récentes  :  Cressida  (Émile-PauI,  édi- 

teui');  Idées  et  Visions  (même  éditeur);    Trois  hommes  (Éditions  de  la  «  Nouvelle 

Revue  française  »).  Antérieurement,  une  douzaine  de  volumes,  qui  seront  men- 
tionnés au  cours  de  cette  étude. 
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d'or  sensible,  frémissant  comme  une  lyre,  est  un  de  ses  legs.  Tenez-le 
avec  soin,  et  promenez-en  l'archet  dans  mes  cheveux,  que  vous  aimez 
et  que  j'aime  plus  encore.  Mais  gare  à  vous  si  vous  en  arrachez  un 
seul,  et  me  faites  crier.  »  Et  Troïlus  :  «  Tes  cheveux,  doux  guêpier  de 
caresses  gardé  par  d'innombrables  aiguillons,  tes  cheveux  sont  la 
ruche  où  tu  m'enfermes  pour  jouer  de  mon  cœur,  et  pour  y  piquer  les 
dards  de  toutes  tes  abeilles...  ^  Si  l'on  est  sensible  aux  attraits  de  la 
littérature  et  à  son  charme  différent  de  tout  autre,  on  est  ici  content. 
Les  jolies  phrases!  et  qui,  dans  l'esprit,  se  placent  à  côté  de  l'invoca- 
tion à  Cynthie  des  Mémoires  d'outre- tombe.  Ainsi,  l'effort  qu'il  nous 
demande,  cet  écrivain  le  récompense. 

Voici  Caërdal.  Il  a  toujours  été  «  en  passion;  »  et  on  l'a  «  peu  com- 
pris. »  Il  ne  sépare  pas  la  pensée  de  l'action  ;  mais  on  agit  «  avec  les 
armes  que  le  siècle  vous  prête  »  et,  ses  actes,  ce  sont  les  livres  qu'il 
accomplissait  :  nul  acte  ne  lui  a  paru  «  digne  d'un  regard  »  qui  ne  fût 
digne  aussi  «  d'être  élevé  à  la  beauté  d'une  œuvre.  »  Bref,  «  il  n'a  vécu 
que  pour  l'action  :  c'est  vivre  pour  la  poésie...  Artiste  enfin,  dans  un 
temps  où  personne  ne  l'est,  et  puisqu'il  n'est  plus  d'autre  moyen  de 
dominer  sur  le  chaos,  où  s'avilit  l'action.  »  Caërdal  a  un  ennemi  :  le 
temps.  Mais  il  sait  le  vaincre;  et,  comme  il  cherche  la  durée,  il  atteiût 
à  l'éternité.  Gela  veut  dire,  et  très  justement,  que  l'art  est  le  secret 
d'éterniser  les  minutes.  A  mon  gré,  la  question  n'est  point  alors  de 
savoir  si  l'œuvre  passera  les  âges  :  l'œuvre,  dès  l'instant  qu'elle  réalise 
une  idée,  l'immobilise  et  la  détache  de  la  fuite  universelle.  Un  artiste 
ne  peut-il  être  défini  un  homme  plus  touché  qu'un  autre  de  tout  ce 
que  la  vie  contient  de  mort  perpétuelle  et  qui  a  résolu  de  résister  là 
contre  ?  C'est  le  paradoxe  de  l'art;  un  paradoxe  dont  l'héroïsme  exalte 
Caërdal.  Il  triomphe  de  la  mort,  en  imagination;  et,  comme  son  ima- 
gination réalise  sa  volonté  de  pensée,  il  ne  distingue  pas  le  rêve  et  la 
réalité.  Mais,  si  Caërdal  «  perd  l'illusion  de  la  durée,  son  désespoir  ne 
connaît  plus  de  bornes.  »  La  substance  de  son  art  :  son  émoi.  C'est  son 
émoi  qu'il  éternise  par  le  moyen  de  l'art.  Je  disais  :  une  idée.  Seule- 
ment, il  n'admet  pas  l'idée  toute  pure  et,  pour  ainsi  parler,  l'idée  sans 
lui.  Non  qu'il  dédaigne  l'idée  et  dédaigne  l'objet.  Car  il  diminuerait 
ainsi  sa  richesse  et,  partant,  sa  joie.  Mais  il  entend  réaUser  ensemble 
toutes  choses  et  lui.  Je  crains  de  ne  pas  énoncer  les  principes  de 
Caërdal  aussi  clairement  que  je  l'aurais  souhaité.  Au  surplus,  il  ne 
cherche  pas  à  être  si  commode  :  «  Il  paraît  étranger  partout,  et  ne  Test 
pas,  pourtant.  Il  a  dû  s'y  faire,  à  sa  vive  souffrance.  Autour  de  lui,  il 
crée  la  solitude.  Il  ne  s'épargne  pas  lui-même  :  parfois,  Caërdal  isole 
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Caërdal.  »  Ceci  encore  :  il  y  a,  dans  la  pensée  de  Caërdal  et  dans  son 
œuvre,  une  apparence  de  désordre;  c'est  abondance .  Mais,  ce  désordre, 
il  le  maîtrise.  L'art  ne  consiste-t-il  pas  à  maîtriser  le  désordre?  Car 
l'ordre  est  la  vie  et  la  durée  ;  et  l'art,  qni  est  le  vœu  de  la  durée,  ne  fait 
qu'organiser  le  désordre.  Caërdal  aime  les  chants  populaires  :  c'est  qu'au 
triomphe  de  sa  puissance  il  associe  les  multitudes.  Caërdal  aime  sur- 
tout la  musique  ;  c'est  qu'elle  évoque  et,  disons,  ramasse  tout  le  détail 
que  les  simples  mots  laissent  échapper,  gaspillent.  Voilà  son  esthé- 
tique. Une  esthétique  de  vive  souffrance,  dit-U.  Et  d'orgueil!  Il  s'inti- 
tule «  vrai  condottiere  de  la  beauté  ;  »  il  s'est  croisé  «  pour  serAdr  l'art 
véritable  et  la  cause  de  la  grande  action  :  »  la  grande  action,  la  beauté. 

Quant  à  l'orgueil  de  Caërdal,  M.  André  Suarès  a  écrit  ailleurs 
(Sur  la  Vie,  à  propos  de  Charles  Baudelaire)  :  «  Il  faut  être  orgueilleux 
avec  les  hommes,  modeste  avec  son  œuvre  etbien  humble  avec  l'art.  » 
Après  avoir  été,  pendant  beaucoup  de  pages,  très  orgueilleux  avec  les 
hommes  et,  notamment,  avec  son  lecteur,  Caërdal  a  de  ces  phrases 
qui  font  qu'aussitôt  on  lui  pardonne.  Il  y  a  souvent  à  lui  pardonner.  Il 
vous  traite  sans  ménagement.  Il  n'a  aucune  complaisance  ;  on  l'en 
féUcite.  Mais  il  n'a  aussi  nulle  obligeance  :  et  je  me  trompe  ou  l'on 
n'édite  pas  toujours  d'être  un  peu  impatienté,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 
Il  méprise  la  facihté.  Il  la  méprise,  par  exemple,  chez  Musset,  et 
hardiment.  Ce  qu'il  blâme  alors,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  écrit 
ce  poète  :  or,  le  poème  écrit  facilement  se  lit  de  même.  Et  Caërdal  : 
«  Que  la  facilité  est  donc  une  vertu  perfide!  C'est  un  don  puéril,  et 
proprement  le  génie  des  enfans...  »  Il  appelle  Musset  un  enfant  bien 
doué,  «  trop  précoce  pour  être  artiste.  »  Je  ne  suis  presque  pas 
de  son  avis.  Mais  il  ajoute  :  «  Dans  l'œuvre  du  grand  artiste,  il 
doit  y  avoir  beaucoup  de  peine,  et  de  la  grande  peine  ;  il  ne  faut  pas 
qu'on  l'y  sente,  peut-être  ;  mais  il  faut  que  la  difficulté  y  soit.  La 
douleur  de  créer  est  une  loi  sévère.  Je  ne  crois  pas  aux  œuvres 
faciles;  elles  sont  facilement  oubliées.  Tout  doit  venir  de  loin,  pour 
aller  loin.  »  Je  suis  un  peu  de  son  avis.  Je  l'approuve  de  protester 
(laissons  le  génie  de  Musset)  contre  des  œuvres  si  faciles  qu'en  vérité 
l'on  n'y  devdne  pas  une  volonté  réfléchie.  Ces  petites  œuvres,  qui 
flattent  la  paresse  du  lecteur,  ont  l'inconvénient  d'abaisser  l'art  d'une 
époque.  Elles  vous  gâtent  le  lecteur  :  ensuite,  il  refuse  une  nourriture 
plus  forte.  Notre  littérature  contemporaine  ne  s'est-elle  pas  du  tout 
avilie,  de  cette  manière? 

Je  ne  crois  pas  qu'un  écrivain  doive  se  faire  un  idéal  de  l'extrême 
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facilité.  Je  ne  l'engage  pas  non  plus  à  chercher  la  difficulté.  Je  vou- 
drais qu'entachant  d'être  facile,  Técrivain  prît  son  parti  de  la  difficulté 
inévitable  :  mais  seulement  de  celle-là.  S'il  prétend  à  une  extrême 
facilité,  il  renonce  à  rendre  les  idées  qui  sont,  par  leur  qualité  même, 
difficiles.  Et  il  y  a  de  telles  idées  :  ce  sont  peut-être  les  plus  belles  et 
les  plus  dignes  de  tenter  un  écrivain.  Mais  s'il  ne  tâche  point  d'être, 
dans  la  difficulté,  aussi  clair  que  la  qualité  même  de  l'idée  le  lui 
permet,  il  rebute  son  lecteur.  Mettons  que  ce  soit  peu  de  chose.  En 
outre,  n  n'a  point  accompli  tout  son  devoir  d'écrivain,  qui  est  de  réa- 
liser sous  les  espèces  de  la  beauté  intelligible  le  mystère  de  la  pensée. 
Le  devoir  de  l'écrivain  :  surtout,  le  devoir  de  l'écrivain  français,  quand 
toute  notre  littérature  est  im  emblème  de  clarté. 

Quelques-uns  des  ouvrages  de  M.  André  Suarès,  —  et,  notons-le, 
non  les  plus  récens,  —  ont  le  tort  d'être  excessivement  difficiles,  par- 
fois inutilement  difficiles:  Voici' l'homme  et  Bouclier  du  Zodiaque. 
D'ailleurs,  que  de  beautés  dans  ces  deux  livres  !  «  Sur  le  ciel  de  la 
Saint-Martin,  un  nuage  clair,  un  seul,  une  aile  qui  se  retire  vers  le 
Sud  :  le  soleil  dit  adieu  de  la  main...  »  Bouclier  du  Zodiaque  est  un 
recueil  d'images  dessinées  avec  finesse  et  force,  gravées,  coloriées  à 
Tâvir  et  toutes  pleines  de  significations  ou,  mieux,  d'allusions  aux 
plaisirs  et  aux  douleurs  qui  passent  dans  la  nature  et  dans  l'âme 
comme  des  fantômes.  Habiller  johment  les  fantômes  de  l'âme  et  de  la 
nature,  jeu  exquis  de  l'art!  Voici  l'homme  est  un  recueil  de  notes  qui, 
même  dans  leur  réunion,  gardent  un  air  éparpillé,  plutôt  un  air  éperdu. 
L'économie  des  chapitres  ne  réussit  pas  à  les  composer.  Éparpillées, 
elles  fatiguent  l'attention  ;  mais,  éperdues,  elles  ont  une  sorte  de  sau- 
vagerie farouche  et  frissonnante.  Elles  sont  dominées,  toutes,  par  la 
menace  de  la  mort.  Elles  sont  des  idées  et  des  plaintes;  des  cris,  et 
qui  s'exhalent  en  musiques  singulières  ;  du  désespoir,  et  tout  excité 
d'allégresse  :  la  plus  vive  ardeur  spirituelle  résiste  contre  le  néant,  et 
chante,  et  prodigue  ses  suprêmes  prouesses.  «  La  vie,  ô  amour,  qui 
sauvera  la  vie?...  La  lumière  du  cœur,  qui  ne  se  couche  point...  0 
mort,  geôhère  aux  verrous  de  fer,  brute  sourde,  qui  t'a  donné  ces 
cachots  éternels  ?  Voici  l'amour  qui  pleure  :  Amour,  le  frère  du  soleil, 
dans  la  prison  de  l'ombre...  Le  soir  tombe  à  genoux.  Et  ce  blessé 
sanglant,  ayant  frémi,  se  couche  pour  mourir  tandis  que  ses  lèvres 
pâUssent  et  que  ses  yeux  verts  se  plombent...  »  Qui  assemble  ainsi 
les  mots  est  un  grand  poète;  et  qui,  à  de  telles  phrases,  éprouve  peu 
de  joie  n'aime  pas  la  littérature.  Pour  en  trouver  de  telles,  et  à  profu- 
sion, il  suffit  qu'on  ouvre  Voici  Vhomme  et  Bouclier  du  Zodiaque. 
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Cependant,  j'avoue  que,  dans  ces  deux  livres,  les  trésors  charmans 
et  magnifiques  sont  très  durement  confondus,  mêlés  aussi  de  quelques 
bijoux  moins  rares.  Et  nous  nous  embrouillons  ;  l'auteur  ne  nous 
aide  pas  à  nous  débrouiller.  L'auteur  ne  nous  aide  jamais.  L'auteur 
ne  nous  aime  pas  ;  l'auteur  nous  hait  et  nous  méprise.  «  Il  faut  être 
orgueilleux  avec  les  hommes  :  »  il  nous  traite  en  hommes. 

n  nous  maltraite  surtout  dans  ces  deux  Hvres,  Voici  V homme  et 
Bouclier  du  Zodiaque.  Ailleurs  encore,  par  endroits,  il  a  peu  de  ména- 
gemens.  Mais,  comme  il  nous  enchante  aussi,  n'allons  pas  le  traiter 
avec  tant  de  désinvolture.  Avec  son  goût  de  la  difficulté,  s'il  a  tort,  il 
a  du  moins  ses  raisons  qui,  en  quelque  manière,  nous  inciteraient  à 
lui  donner  raison.  Plusieurs  de  ses  pages,  et  de  ses  livres,  sont  obscurs, 
et  voire  le  sont  terriblement,  parce  qu'il  a  refusé  de  suivre  pas  à  pas 
la  marche  lente  de  l'idée.  Il  brûle  les  étapes  ;  il  brûle  celles  qui  ne  lui 
plaisent  pas:  il  ne  consent  à  s'arrêter  qu'aux  splendides  étapes.  Une 
idée  qui  se  développe  n'est  pas  à  tout  moment  splendide.  Elle  a  son 
chemin  dans  un  pays  très  inégal  ;  et,  avant  d'arriver  à  des  sommets, 
elle  a  longé  des  routes  mornes  et  plates  ;  puis  elle  descend  d'un 
sommet  pour  en  gagner  un  autre  par  ces  routes.  Eh  bien  !  très  sou- 
vent, M,  André  Suarès  nous  fait  sauter  d'un  sommet  à  un  autre,  de 
telle  façon  que  le  bond  nous  a  un  peu  étourdis.  Il  dédaigne  les  routes 
plates  et  mornes.  Plutôt  que  de  nous  y  mener,  il  nous  fatigue  sans 
pitié.  Quelquefois, il  nous  a  laissés  sur  les  routes  :  et  il  est  déjà  parti  ; 
nous  n'avons  pas  su  l'accompagner.  Mais  s'il  résout  ainsi,  à  sa  guise 
violente,  le  problème  de  suivre  une  idée,  du  moins  a-t-il,  en  véritable 
artiste,  conscience  du  problème,  l'un  des  plus  embarrassans  de  la  lit- 
térature et  de  l'art.  Flaubert,  écrivant  pour  le  théâtre,  se  désolait  de 
rédiger  des  phrases  telles  qu'on  en  débite  naturellement,  telles  qu'il 
faut  bien  qu'on  en  prête  à  ses  bonshommes  et  bonnes  femmes  :  le 
théâtre  imite  la  vie,  où  l'on  n'est  pas  éloquent,  et  poète  beaucoup 
moins.  Dans  les  rapports  qu'ont  ensemble  l'art  et  la  réalité,  qui  pâtira? 
Il  y  a,  parmi  la  réahté,  du  médiocre  :  l'artiste  est  bien  tenté  de  récon- 
duire. S'il  éconduit  tout  le  médiocre,  le  reste  s'écroule.  Pareillement, 
il  y  a  du  médiocre  à  traverser,  dans  le  passage  d'un  élément  à  l'autre 
d'une  idée  ;  et  il  est  périlleux  de  supprimer  tout  le  médiocre.  Mais  on 
le  peut  consacrer,  en  lui  imposant  le  style.  C'est,  il  me  semble,  ce  que 
fait  Flaubert  dans  ses  romans.  C'est  aussi  ce  que  fait  M.  André  Suarès 
de  temps  en  temps.  S'il  ne  supprime  pas  ces  intermédiaires  que  je 
disais  et  qui  conduisent  d'une  idée  à  la  suivante,  et  qui  n'ont  pas 
d'autre  valeur  que  celle-là,  et  qui  ont  ce  rôle  humble  et  honorable,  il 
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les  embellit  :  même,  il  lui  arrive  de  trop  les  embellir.  Certaines  idées 
sont,  dans  un  ensemble  de  pensée,  les  servantes  des  idées  principales: 
il  pare  et  costume  ainsi  que  les  princesses  les  servantes,  du  moment 
qu'il  les  admet;  et  il  ne  les  souffre  pas  autrement.  Il  résulte  de  là  un 
peu  plus  de  confusion.  Il  résulte  enfin  de  tout  cela  que,  si  le  naturel 
est,  dans  le  style,  une  vertu  bien  aimable,  les  œuvres  de  M.André 
Suarès,  qui  ont  tant  de  vertus  éclatantes,  n'ont  pas  cette  amabilité. 

En  le  remarquant,  je  n'offense  pas  Caërdal.  Il  fait  fi  de  cette  amabi- 
lité. Mais  alors,  qu'est-ce  donc  que  cette  littérature  qui  ne  désire  pas  de 
plaire,  qui  s'accommode  assez  bien  de  déplaire,  qui  aurait  honte  de 
séduire  trop  aisément  le  lecteur,  qui  ne  tient  pas  à  le  persuader,  qui 
le  tarabuste  et  qui,  en  fin  de  compte,  s'impose  avec  de  si  merveilleux 
prestiges  ?  La  littérature,  pour  Caërdal,  c'est  la  fin  par  excellence. 
Nous  avons  des  écrivains  si  occupés  ailleurs  que  l'on  rougit,  à  leur 
propos,  de  les  entendre  dire  :  «  C'est  de  la  Littérature  !  »  avec  une  arro- 
gance de  penseurs.  Qu'ils  pensent;  et  qu'ils  abandonnent  au  prochain 
le  culte  frivole  et  passionné  de  la  littérature  !  La  Httérature  est,  de 
nos  jours,  employée  à  un  grand  nombre  d'usages,  indignes  quelques- 
uns.  Les  gens  qui  l'emploient,  et  fût-ce  pour  des  apostolats  qui  ne 
sont  pas  tous  répréhensibles,  finiraient  par  la  détourner  d'être  un 
absolu.  J'entends  bien  nos  procurateurs;  ils  ont  le  sourire  et  deman- 
dent: «  Qu'est-ce  que  la  littérature?  »  On  bavarde,  et  peut-être  la 
plume  à  la  main  :  ce  n'est  pas  de  la  littérature.  Afin  de  répandre  une 
opinion  qui  vous  entête,  on  écrit  des  livres  :  et  ce  n'est  pas  nécessai- 
rement de  la  littérature.  Il  y  a  un  malentendu,  et  qui  vient  de  ce  que 
la  littérature  a  (en  apparence)  le  même  outil  dont  se  sert  tout  le 
monde  et  pour  l'usage  le  plus  famiher  :  les  mots  et  les  phrases,  mots 
identiques,  et  gouvernés  par  la  même  syntaxe.  Alors,  où  commence 
la  littérature?  Les  autres  arts,  celui  du  peintre,  par  exemple,  ou  du 
sculpteur  ou  la  musique,  évitent  cette  confusion.  Les  mauvais  peintres 
sculpteurs  et  musiciens  sont  pourtant  des  peintres,  sculpteurs 
et  musiciens  ;  et  tout  écrit  n'est  pas  de  la  littérature.  Aux 
différentes  époques  de  l'histoire,  il  a  fallu  que  l'écrivain  revendiquât 
l'indépendance  de  son  art.  C'est  ce  que  fait  Racine  quand  il  affirme 
que  son  poème  n'a  pas  d'autre  objet  que  de  plaire.  Mais  aujourd'hui 
Caërdal  veut  que  la  littérature  coure  le  risque  de  déplaire.  II  va  loin; 
et  il  donne  à  la  revendication  cet  accent  nouveau,  plus  effronté.  C'est 
qu'il  a  d'antres  barbares  à  repousser  ;  et  c'est  qu'il  a  senti  le  danger 
d'une  petite  concession  :  de  là,  son  intransigeance  et  de  là  son  inso- 
lence. Plus  on  voit  menacée  la  littérature,  —  et  qiii  doute  qu'elle  ne  le 
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soit  ?  —  plus  montrent  d'impatience  et  de  résolution  ses  défenseurs  ; 
plus  Ils  sont  humbles  avec  l'art  et  orgueilleux  avec  les  hommes.  Ils 
gardent  la  forteresse.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  s'ils  ont  dû  transformer 
en  forteresse  d'ésotérisme  la  cathédrale  ouverte  d'abord  à  tout  venant  : 
les  barbares  saccageaient  ce  qu'on  leur  offrait  à  regarder  et  pillaient 
au  lieu  de  rêver  leurs  oraisons.  Pour  protéger  la  merveille  fragile  des 
statues  saintes,  la  cathédrale  d'Albi  a  des  murailles  formidables  de 
citadelle.  Peut-être  le  temps  est-il  venu  où  le  ser\-ice  de  la  littérature 
prend  un  caractère  héroïque.  Attaquée  par  des  ennemis,  évidens 
quelques-uns,  les  autres  non,  et  par  des  maladroits,  et  par  des  sour- 
nois, la  littérature  a  ses  paladins  :  le  condottiere  Caërdal  est  l'un 
d'eux. 

Seulement,  on  s'épouvante  ;  et  l'on  dit  que  voilà  le  plus  dange- 
reux mandarinat,  ces  paladins  étant  des  mandarins.  Soyons  calmes  : 
nous  avons  peu  de  mandarins,  à  rencontre  des  foules.  On  craint  que, 
séparée  des  foules  généreuses  et,  enfin,  de  la  vie  abondante,  la  litté- 
rature ne  s'étiole.  Magistral  souci  des  bons  vivans!...  M.  André  Suarès 
a  maintes  fois  dénoncé  ce  malin  sophisme.  Dans  ses  deuxièmes  essais 
Sur  la  vie,  il  écrit  :  «  La  poésie  n'est  rien,  sinon  la  vie  idéale.  C'est 
donc  la  vie  réeUe,  en  sa  réalité  supérieure.  L'art  est  le  salut  de  la  na- 
ture, l'accomplissement  de  la  vie.  On  ne  peut  opposer  l'art  à  la  vie.  » 
Et,  dans  le  Voyage  du  Condottiere  :  «  Il  n'y  a  pas  de  grands  peintres, 
ni  de  grands  poètes  :  il  n'y  a  que  de  grands  hommes.  »  Ailleurs  encore, 
dans  la  troisième  série  des  essais  Sur  la  vie  :  «  Les  mots  vivans  font  le 
poète  et  l'écrivain.  Ils  font  aussi  l'homme  qui  pense.  Poésie,  ce  n'est 
pas  de  chercher  des  rimes  sous  la  lune  ;  mais  le  don  de  sentir  la  vie 
par  soi-même,  et  d'exprimer  ce  qu'on  sent...  Les  mots  pleins,  l'os 
avec  toute  sa  moelle  de  sens,  de  nature  et  d'image,  les  mots  ne  sont 
pas  un  cliiffre  abstrait  pour  l'homme  véritahl'e,  qui  est  le  poète.  »  Oui, 
le  sophisme  est  de  prétendre  que  la  littérature,  menée  à  sa  perfection, 
se  sépare  de  la  vie.  N'est-elle  pas  l'art  des  mots?  et  les  mots  ne  sont-ils 
pas  les  signes  de  la  réahté?  Mais,  dit-on,  la  différence  est  de  la  réahté 
aux  signes  :  si  vous  prenez  les  signes  pour  la  suprême  réahté,  vous 
perdez  de  vue  la  réalité  authentique.  Plaisanterie!  L'intelHgence 
humaine,  —  et  concevons-nous  un  autre  mode  intellectuel? — ne  saisit 
pas  la  réahté  même  :  elle  en  saisit  les  signes.  Plus  il  y  a  de  réahté 
dans  les  signes  qu'elle  en  attrape,  et  aussi  plus  eUe  saisit  de  réalité.  Or, 
la  littérature  vraie  consiste  à  mettre  dans  les  mots  toute  la  réalité 
qu'ils  peuvent  contenir;  plus  exactement,  à  ne  pas  méconnaître  la 
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réalité  qu'ils  contiennent.  Ainsi,  la  vraie  littérature  donne  le  plus  de 
réalité  que  puisse  jamais  assumer  l'esprit  humain;  et  la  fausse  litté- 
rature, celle  quiimpro^ise  les  mots  et  les  gaspille,  improvise  la  réa- 
lité, la  gaspille.  Elle  la  touche  à  peine;  et  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  en 
touche  :  au  surplus,  elle  n'en  touche  rien. 

Corollaire  :  «  La  haine  de  l'art,  c'est  la  haine  de  la  forme...  »  Et 
c'est,  du  même  coup,  «  l'ouhli  de  la  vie.  »  N'essayons  pas  de  séparer 
la  littérature,  ou  l'art  des  mots,  et  la  prise  en  possession  de  la  vie.  Seu- 
lement, l'art  des  vrais  mots  !  Ce  sont  les  mots  vivans;  ce  sont  les  mots 
qui,  ayant  vécu,  vivent  encore.  M.  André  Suarès,  avec  la  meilleure' 
énergie,  proteste  contre  l'absurdité  des  langues  artificielles.  Et  ces 
langues  artificielles,  pour  éviter  quelques  objections  parmi  d'autres, 
consentent  à  n'être  pas  des  idiomes  littéraires  :  elles  seront,  disent- 
elles,  pratiques.  Mais  leurs  mots  inventés  ne  sont  pas  les  signes  d'une 
réalité  concrète  :  Us  ne  sont  les  signes  de  rien  du  tout;  de  sorte  qu'ils 
impUquent  du  mensonge.  Les  langues  artificielles,  voici  le  comique 
de  l'aventure  :  elles  serviraient  à  cette  niaiserie  que  leurs  tenans 
appellent  littérature;  c'est  avec  la  réalité  que  n'ont  pas  de  rapport  ces 
instrumens  pratiques.  Langues  artificielles,  les  volapucks  qu'on  a 
forgés  ;  langue  artificielle,  une  langue  de  néologismes  et  le  futile  parler 
contemporain,  celui  des  faux  littérateurs.  M.  André  Suarès,  avec  la 
même  énergie,  proteste  contre  la  réforme  de  l'orthographe,  qui  dé- 
nuerait  les  mots  de  leur  passé,  qui  leur  ôterait  le  témoignage  de  leur 
longue  vie,  de  leur  longue  et  pleine  réalité.  Il  écrit  :  «  Les  mots  ne 
sont  des  mots,  comme  on  dit,  du  vent  et  plus  vain  que  le  souffle  d'un 
fou  dans  un  trou  de  serrure,  les  mots  ne  sont  vides  que  pour  les  gens 
sans  latin...  Le  latin  porte  la  raison  de  France  :  il  fait  raisonner  juste, 
parce  qu'il  fait  vivre  les  termes  du  raisonnement...  Le  français  sans 
le  latin  est  une  langue  de  hasard,  comme  les  autres,  abandonnée  à  la 
charité  publique.  Dans  le  latin,  le  français  est  noble;  il  vit  selon  son 
rang,  qni  est  le  plus  élevé  ;  il  a  ses  titres  de  famille  et  d'héritier,  sa 
maison,  son  foyer  millénaù-e,  son  père  et  sa  mère  authentiques  :  enfin 
il  est  né...  Pour  un  Français,  le  latin  est  un  exercice  à  mieux  être  ce 
qu'il  est.  » 

Caërdal  refuse  les  doctrines  :  elles  lui  masqueraient  la  réalité.  Il 
ne  leur  permet  pas  de  le  borner;  il  cherche  la  réalité  au  delà  des  doc- 
trines. Mais  la  raison  pour  laquelle  il  refuse  les  doctrines  indique  au 
moins  la  volonté  qu'il  a  placée  hors  de  toute  incertitude  :  la  volonté 
de  conquérir,  condottiere,  une  ample  réahté,  que  l'art  organise,  l'art 
étant  l'ordre  et,  l'ordre,  la  vie.  Telle  est  son  idée  de  la  littérature  :  on 
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le  voit,  ce  n'est  pas  le  badinage  que  flétrissent  les  bons  vivans  et 
hommes  d'action.  D'aUleurs,  ne  l'a-t-il pas  déclaré? homme  d'action,  il 
le  serait  :  «  Il  n'a  jamais  «u  une  pensée  pour  la  pohtique,  sans  frémir 
de  ne  pas  tenir  l'empire.  Il  a  toujours  été  partagé  entre  la  passion  des 
héros  et  celle  des  saints.  »  M.  André  Suarès  ajoute  :  «  C'est  pourquoi 
il  était  artiste.  » 

M.  André  Suarès  s'amuse  de  ce  Caërdal  qu'il  a  créé  à  sa  ressemblance 
mentale,  et  comme  un  emblème  plutôt  que  comme  un  portrait  de  ses 
velléités  profondes.  L'emblème  agrandit  gaiement  le  portrait.  Rame- 
nons à  leur  exacte  signification  les  velléités  emblématiques  de 
Caërdal.  Faute  d'être  le  héros  et  l'empereur,  il  est  le  condottiere  de  la 
beauté  :  c'est  que,  présentement,  Caërdal  ne  trouve  pas,  dans  nos  cir- 
constances, l'occasion  d'agir  et  d'être  à  sa  guise  efficace.  Il  accuse  la 
plèbe  indocile  et  constate  que,  pour  penser,  il  faut  être  seul.  Il  accuse 
l'époque  et  la  démocratie.  Il  s'est  retiré  hors  du  monde  où  certains 
fantoches  se  croient  si  actifs  et  le  sont  peut-être  :  mais  ils  sont,  dans 
l'anarchie,  des  agens  de  désordre;  et  faire  du  désordre,  ce  n'est  point 
agir.  L'action  véritable,  c'est  l'empire  de  l'ordre  sur  le  désordre.  Il 
faut  donc  aller  autre  part;  et  la  Httérature  est  l'alibi,  l'unique  alibi. 
Je  crois  que  Caërdal  approuve  Salluste  qui,  écarté  de  la  politique,  dé- 
clare aussi  belle  que  le  gouvernement  l'histoire.  Il  donne  à  la  pensée 
de  Salluste  un  sens  plus  large  encore  :  il  affirme  l'identité  de  la  httéra- 
ture et  de  l'action;  s'il  les  distinguait,  ne  serait-ce  pas  pour  attribuer 
à  la  littérature,  synthèse  de  toute  la  réalité  active,  la  suprématie? 

C'est  pourquoi  Caërdal  est  artiste.  Examinons  les  victoires  du 
condottiere.  Chacun  de  ses  Uvres  est  l'une  de  ses  conquêtes.  Eh  bien! 
ses  conquêtes,  on  peut  les  distribuer  ainsi  :  conquête  de  la  nature, 
conquête  des  hommes,  conquête  de  soi  ;  et  puis  le  règne. 

Conquête  de  la  nature  :  le  Voyage  du  condottiere  et  le  Livre  de 
VÉmeraude.  Le  condottiere  s'est  emparé  de  l'ItaUe  et  de  la  Bretagne. 
Dans  le  Livre  de  VÉmeraude,  la  Bretagne  a  son  charme,  sa  couleur  et 
ses  nuances.  EUe  apparaît  comme  «  la  plus  noble  terre  qui  soit  dans 
le  Nord,  à  la  fm  des  temps  où  il  y  eut  des  peuples  singuliers  et  des 
provinces  libres  ;  »  elle  mire  sur  l'Océan  «  sa  figure  de  sirène  mélan- 
colique :  »  mourante,  la  belle  émeraude  jette  son  dernier  feu. 
M.  André  Suarès  l'a  peinte  quatre-vingt-une  fois;  ou  bien  il  a  consacré 
à  ses  divers  aspects  quatre-vingt -une  études,  chacune  achevée  comme 
un  tableau  :  dans  cette  variété,  nous  apercevons  l'unité  d'une  âme, 
celle  de  la  Bretagne,  que  révèlent  tantôt  un  paysage,  tantôt  l'un  de  ses 
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habitans  et  l'anecdote  d'une  destinée  dirigée  par  elle.  Le  voyage  ita- 
lien déroule  les  pays  augustes  et  jolis,  les  horizons  d'histoire  et  les 
intentions  des  artistes. 

Conquête  des  hommes,  —  et  des  grands  hommes,  non  de  la  mul- 
titude avec  qui  l'on  est  orgueilleux  :  —  Wagner,  Tolstoï  vivant  et  les 
Trois  hommes,  Pascal,  Ibsen  et  Dostoïevsky.  Ce  sont  les  héros  et  les 
saints  de  Caërdal;  et  il  en  a  d'autres  :  ce  sont  du  moins  ses  préférés. 
Notons  qu'U  admire  Tolstoï  et  l'aime.  On  s'attendait  peut-être  que  son 
esthétique  et  l'éthique  de  Voici  l'homme  le  rapprochât  plutôt  de 
Nietzsche.  Or,  il  est  sévère  à  Nietzsche;  il  écrit  :  «  Les  Uvres  de 
Nietzsche  sont  des  essais  au  chef-d'œuvre  ;  mais  cet  Apollon  est  tou- 
jours en  cage  ;  il  fait  le  dieu,  en  vrai  Phébus  d'université,  à  besicles 
d'or:  tout  de  même,  son  char  est  une  chaire,  et  son  Pégase  une  rosse 
allemande  harnachée  de  lexiques  in-folio.  »  La  préférence  accordée  à 
Tolstoï  contre  Nietzsche  est  significative  et,  en  quelque  mesure, 
montre  que  Caërdal  ne  se  confine  pas  volontiers  dans  une  littérature 
inactive.  Mais  n'allons  pas  le  croire  tolstoïen,  non  plus.  Tolstoï  l'a 
tenté.  Le  volume  intitulé  Tolstoï  vivant,  où  il  a  réuni  plusieurs  essais 
de  dates  différentes,  indique  les  tribulations  du  zèle  qu'il  a  eu  pour 
l'auteur  à.' Anna  Kaj'énine  :  essais  contradictoires,  l'un  «  pour  Tolstoï,  » 
un  autre  qui  hésite  «  pour  et  contre  Tolstoï,  »  et  le  dernier  «  contre 
Tolstoï.  »  Puis,  après  cela,  quand  le  vieillard  est  parti  de  chez  lui  afin 
d'aller  mourir  en  vagabond  selon  ses  principes,  une  «  prose  de  l'éva- 
sion, »  rythmée  comme  un  poème,  le  célèbre  :  «  Le  Vieux  aux  gros 
sourcils  (qu'ils  soient  buissons  à  la  Saint- Yves,  pour  que  les  bou- 
vreuils y  nichent)  cherche  dans  la  forêt  un  coin  pour  sa  hutte  d'ermite. 
Ses  cheveux  blancs  sont  plus  blancs,  et  plus  blanche  sa  barbe  blanche  ; 
et  plus  gris  ses  yeux  d'eau  sur  le  sable,  comme  l'écorce  du  bouleau 
par  la  pluie  d'avril,  ou  comme  les  prunelles  de  la  lionne  caressante. 
Déjà  le  visage  du  saint  anachorète  s'illumine  ;  et  les  ailes  des  anges 
fleurissent  dans  ses  rides...  »  Puis,  quand  Tolstoï  est  mort,  il  y  a 
(troisième  série  des  essais  Sur  la  vie)  le  dialogue  si  beau,  d'une  si 
grave  poésie,  des  chênes  d'Yasnaïa  Poliana  :  «  Dors,  à  présent,  vieux 
homme  noueux.  Le  vent  ne  mêlera  plus  les  écheveaux  de  ta  barbe 
blanche,  comme  la  barbe  de  Jupiter  pendue  à  la  fourche  des  branches. 
Pour  nous,  frères  chênes,  gardons  notre  père  Tolstoï,  sur  le  tertre, 
d'une  grandeur  unique  par  le  site,  qui  domine  la  plaine  infinie...  »  On 
trouvera  de  pareilles  beautés  intelligentes  et  de  pareilles  musiques 
dans  les  chapitres  que  M.  André  Suarès  a  composés  touchant  Pascal, 
Ibsen  et  Dostoïevsky. 
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Mais  il  dit  :  «  Le  voyageur  est  encore  ce  qui  importe  le  plus  dans 
un  voyage...  Comme  tout  ce  qui  compte  dans  la  vie,  un  beau  voyage 
est  une  œuvre  d'art  :  une  création.  De  la  plus  humble  à  la  plus  haute, 
la  création  porte  témoignage  d'un  créateur.  Les  pays  ne  sont  que  ce 
qu'il  est...  »  Voyage  à  travers  les  pays  ou  voyage  à  travers  les 
livres  et  les  pensées.  De  sorte  que  le  voyageur,  en  conquérant  les 
pays  et  les  pensées,  songeait  à  lui  premièrement,  à  Caërdal.  Cepen- 
dant il  était  bien  attentif  à  ce  qu'il  rencontrait,  à  ce  qu'il  exami- 
nait ;  il  ne  se  dépêchait  pas  de  l'apercevoir  et  d'y  continuer  son 
habitude.  Au  contraire,  U  avait  grand  soin  de  ne  pas  appauvrir  le  spec- 
tacle et,  ainsi,  de  ne  pas  diminuer  sa  conquête.  Les  thèmes  qu'il  s'est 
proposés,  il  les  traite  «  objectivement  :  »  c'est  par  égard  pour  eux  et 
par  égard  pour  lui,  on  le  comprend.  Mais,  de  toutes  façons,  la  conquête 
qu'il  a  poursui\àe  avec  le  plus  de  diUgente  ardeur,  la  voici. 

Conquête  de  soi  :  elle  occupe  tous  ses  livres.  L'un  des  épisodes  les 
plus  poignans  et  les  plus  riches  de  conséquences  est  consigné  dans  le 
volume  qui  a  ce  titre,  Sur  la  mort  de^mon  frère  .'conquête  de  soi  contre 
la  douleur.  L'auteur  quelquefois  prête  à  un  suppléant  qu'il  appelle 
François  Talbot  sa  souffrance  qu'il  étudie;  et  puis,  la  fiction  se  défait  : 
et  il  note  sa  douleur,  tout  simplement,  avec  quelle  dignité,  quelle  sin- 
cérité d'accent,  quelle  délicatesse  du  sentiment  le  plus  tendre  et  le  plus 
malheureux!  A  peine  ose-t-on,  sur  un  livre  de  ce  genre,  épiloguer. 
Mais,  dans  l'œuvre  de  M.  André  Suarès,  il  marque  une  crise  importante. 
C'est  ici  que  commence  l'extrême  sohtude  à  laquelle  l'écrivain,  par 
son  orgueil,  se  condamnait  déjà  et  qui  maintenant  lui  devient  un 
farouche  devoir  autant  qu'une  nécessité.  C'est  ici,  en  outre,  que  le 
cœur,  aimant  naguère  à  se  guinder,  connaît  de  naïves  alarmes,  n'y 
résiste  pas  et,  maître  de  lui  pourtant,  s'abandonne.  A  se  ressaisir,  la 
lutte  est  noble  et  pathétique.  11  y  a,  dans  l'œuvre  de  M.  André  Suarès, 
cette  angoisse. 

Pourquoi  ne  pas  dire,  tout  bonnement  :  M.  André  Suarès  écrit  des 
récits  de  voyages,  de  la  critique  et  des  essais?...  Il  est  possible  qu'en 
insistant  un  peu  trop  sur  le  système  dogmatique  et  singulier  qui  fait 
l'armature  de  son  œuvre,  je  l'aie  involontairement  desser^^.  Alors, 
qu'on  le  lise  en  néghgeant  le  système  et  en  goûtant  l'art  seulement, 
un  art  déhcJeux  d'invention,  d'adresse  et  de  nouveauté,  un  art  sans 
cesse  ingénieux  et  qui  prodigue  ses  trouvailles,  un  art  où  les  repentirs 
mêmes  ont  la  pureté  des  lignes  décisives,  un  art  spontané  à  la  fois  et 
savant,  un  art  qui  abuse  de  ses  prestiges  et  qui  est  donc  prestigieux. 
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Mais  il  fallait  aussi  qu'on  pût  distinguer  la  pleine  signification  de  cette 
œuvre  et,  dans  cet  art,  une  idéologie  :  car  l'œuvre  de  M.  André  Suarès 
mérite  la  double  couronne  ;  elle  a  cette  double  beauté. 

Il  est  possible,  d'autre  part,  que  M.  André  Suarès  donne  lui-même 
une  importance  exagérée  au  système  de  sa  pensée.  Je  ne  l'affirme  pas. 
Dégagée  de  l'appareil  qui  la  contraint,  cette  littérature  ne  fleurit-elle 
pas  mieux?...  Caërdal  affiche  la  haine  des  doctrines;  et  il  écrit: 
«  L'homme  de  génie  n'a  pas  de  doctrines.  »  Mais  il  ajoute  :  «  Elles 
varient  avec  ses  propres  efforts  à  vivre  ;  car  on  ne  vit  point,  à  moins 
de  renouveler  continuellement  sa  vie.  »  Et  c'est  encore  une  doctrine, 
je  le  disais.  Caërdal,  qui  réprouve  les  doctrines,  s'échappe  rarement 
de  ses  doctrines,  moins  changeantes  qu'U  ne  le  croit. 

Ce  sont  les  doctrines  de  la  conquête.  Or,  j'annonçais  :  après  la 
conquête,  le  règne.  Il  me  semble  qu'au  point  où  est  arrivée  l'œuvre 
de  cet  écrivain,  nous  assistons  à  l'accomplissement  de  la  conquête  et, 
pour  ainsi  parler,  aux  préludes  du  règne.  On  voudrait,  à  présent,  que 
la  polémique  aboutît  à  la  sérénité.  Caërdal  avait  à  écarter,  fût-ce  par 
la  violence,  les  barbares.  Ne  les  a-t-il  pas  écartés?  S'U  continue  de 
les  maltraiter,  les  dédaigne-t-il  suffisamment?  Il  les  dédaigne;  et 
il  s'apaise.  Son  dernier  livre,  l'adorable  Cressida,  témoigne  d'un 
esprit  qui,  après  tant  de  combats,  sait  profiter  de  la  victoire.  Cressida 
et  Troïlus,  et  puis  Hélène  qui  a  vieilli,  Ménélas  qui  s'est  conservé, 
Andromaque  embellie  de  sa  tristesse,  et  Diomède  si  fougueux,  et  le 
raisonnable  Ulysse,  Pandarus  qui,  de  sa  tour,  répand  des  vérités  pre- 
mières et,  descendu  de  sa  tour,  débite  des  sornettes,  à  l'occasion 
scandaleuses,  et  l'ombre  de  Paris  élégante  et  vaniteuse,  et  Polyxène 
au  tombeau,  et  Cressidès  vont  et  viennent  dans  ce  poème,  allégories 
amusantes  du  désir,  de  l'amour  et  de  la  mort,  et  de  la  frivolité,  petite 
mort  perpétuelle.  Leur  querelle  est  un  badinage  trempé  de  larmes.  Et 
Cressida,  tout  en  pleurant,  comme  elle  rit!  tout  en  souriant,  comme 
elle  pleure  1  Dans  son  bavardage  de  coquetterie,  passent  de  telles 
phrases  :  «  La  nuit  est  la  cendre  bleue  d'un  jour  qui  s'est  consumé  de 
tendresse;  »  de  telles  phrases,  qui  sont  les  plus  fines  conquêtes  de 
Caërdal  et  ses  promesses  magnifiques. 

André  Beaunier. 
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L'ULTRA-YIOLET  ET  LA  VIE 


Les  effets  biologiques  récemment  découverts  des  rayons  ultra- 
violets sont  à  tous  égards  remarquables.  Il  nous  ont  ouvert  sur  le 
mécanisme  de  la  vie  des  perspectives  nouvelles.  Mais  ils  ne  sont  pas 
seulement  importans  au  point  de  vue  purement  scientifique  et  pour 
cette  petite  élite  qui,  dans  les  laboratoires,  et  sans  souci  des  consé- 
quences, travaille  fiévreusement  pour  savoir.  Ils  ont  francM  bien  vite 
les  fenêtres  trop  haut  perchées  des  savantes  tours  d'ivoire.  De  là,  ils  se 
sont  répandus,  comme  une  volée  d'oiseaux  bienfaisans  dans  la  libre 
atmosphère  que  tout  le  monde  respire  :  les  applications  biologiques 
des  rayons  ultra-violets  ne  peuvent  être  indifférentes  à  personne, 
parce  qu'elles  nous  ont  sur  plusieurs  points  fourni  des  armes  nou- 
velles contre  la  maladie,  et  parce  qu'elles  sont,  pour  l'hygiène  géné- 
rale, d'une  grande  importance. 

Nous  examinerons  aujourd'hui,  rapidement,  quelques-unes  des 
actions  de  l'ultra-^dolet  sur  les  animaux  :  sur  les  microbes  d'abord, 
puis  sur  les  êtres  supérieurs  et  sur  l'homme,  et  particulièrement  sur  sa 
vision;  en  outre,  les  applications  qu'on  en  a  faites  à  la  thérapeutique  et 
à  la  stériUsation  des  eaux.  Enfin  les  effets  biocliimiqpies  de  ce  rayon- 
nement nous  montreront  comment  des  lumières  toutes  nouvelles  ont 
été  apportées,  grâce  à  lui,  dans  l'étude  des  transformations  d'énergie 
que  réalise  le  monde  végétal,  et  en  parti cuUer  dans  la  fonction  la  plus 
importante  peut-être  pour  la  conservation  de  la  vie  terrestre  :  l'assi- 
milation chlorophylUenne. 
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L  ULTRA-VIOLET    ET   LES   MICROBES 


Les  rayons  ultra-violets  exercent  une  action  violemment  destruc- 
tive sur  les  cellules  animales  et  végétales  ;  les  êtres  monocellulaires, 
microbes  et  bactéries  sont  rapidement  tués  par  eux.  Cette  action 
abioiique  de  l'ultra-violet,  comme  Va  très  heureusement  appelée 
M.  Dastre,  n'a  guère  été  mise  en  évidence  qu'à  la  fin  du  siècle  passé. 
Pourtant,  dès  1877,  Downes  et  Blunt,  étudiant  l'action  de  la  lumière 
solaire  sur  les  bactéries,  avaient  remarqué  qu'en  exposant  au  soleil 
des  cultures  microbiennes  dans  des  tubes  en  verre  rouge,  jaune,  bleu 
et  blanc,  les  cultures  témoins  tenues  dans  l'obscurité  se  développaient 
plus  vite  que  celles  des  tubes  rouges  et  jaunes,  tandis  que  les  cultures 
contenues  dans  les  tubes  bleus  et  blancs  ne  se  développaient  pas  du 
tout.  Gela  déjà  montrait  que  les  rayons  solaires  les  plus  abiotiques 
sont  les  rayons  des  plus  petites  longueurs  d'onde. 

Puis  Duclaux,  Arloin,  d'Arsonval,  Roux  développaient  et  complé- 
taient de  diverses  manières  ce  résultat,  et  nous  arrivons  enfin  aux 
expériences  de  l'Anglais  Marshall  Ward  qui  le  premier  étudie  complè- 
tement l'action  microbicide  des  rayons  ultra-violets  eux-mêmes.  Il 
montre  notamment  que  la  lumière  de  l'arc  électrique  au  charbon  est 
plus  active  que  ceUe  du  soleil  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  verre  interposé 
entre  l'arc  et  les  microbes.  Les  rayons  les  plus  actifs  sont  donc  très 
absorbables  parle  verre  et  se  trouvent  bien  au  delà  du  spectre  visible. 

Dès  lors  deux  explications  théoriques  étaient  en  présence  :  pour  les 
uns  l'atmosphère  au  voisinage  des  microbes  jouait  un  rôle  essentiel, 
et  l'ultra-violet  devait  agir  en  ozonisant  l'oxygène  ambiant  (on  sait 
que  l'ozone  est  un  stérilisant  énergique).  Pour  d'autres  au  contraire,  il 
agissait  directement  et  chimiquement  sur  les  cellules  microbiennes 
elles-mêmes,  et  certaines  expériences  tendaient  en  effet  à  prouver  que 
l'action  n'est  pas  moins  intense  en  l'absence  d'oxygène.  Nous  verrons 
tout  à  l'heure  comment  les  expériences  récentes  de  M.  Victor  Henri 
viennent  de  fournir  un  critérium  définitif  entre  ces  diverses  théories 
des  effets  abiotiques  de  l'ultra-violet. 

Enfin  aux  environs  de  1900,  et  jusque  vers  1 905,  les  travaux  les  plus 
remarquables  sur  ce  sujet  ont  été  faits  à  Copenhague  par  Finsen  et  ses 
élèves.  Ceux-ci  sont  à  peu  près  exclusivement  connus  en  France  pour 
leurs  recherches  photothérapeutiques.  Comme  il  arrive  souvent,  les 
découvertes  de  Finsen  sur  le  lupus  ont  fait  passer  dans  l'ombre  les 
remarquables  expériences  de  laboratoire  qu'il  a  entreprises  sur  des 
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sujets  un  peu  difîérens.  Le  grand  public,  et  parfois  aussi  le  public 
savant,  ont  sur  les  penseurs  des  idées  souvent  tyranniques.  Ils 
n'admettent  pas  qu'on  soit  rhomme  de  deux  idées  ;  ils  vous  rivent  dans 
un  sillon  unique  dont  il  est  interdit  de  sortir  sous  peine  de  perdre  leur 
faveur.  Ils  n'imaginent  pas  lorsqu'un  créateur  a  fait  une  chose  très 
belle  qu'il  en  puisse  produire  d'autres  disparates,  de  même  que  le  soleil 
resplendissant  de  midi  leur  fait  oublier  les  étoiles  qui,  par  myriades, 
brillent  autour  de  lui.  Et  pourtant  les  étoiles  sont  aussi  des  soleils;  s'ils 
ne  les  voient  pas  en  même  temps,  c'est  seulement  parce  que  leur  œil  est 
imparfait.  Cet  état  d'esprit  est  cause  sans  doute  que  ces  travaux  de 
l'école  de  Finsen  sur  l'ultra-violet  sont  peu  connus  en  France,  et  que 
dans  une  bibliographie  récente  du  sujet  que  cite  M.  V.  Henri  (1)  aucun 
des  32  mémoires  publiés  par  cette  école  sur  les  actions  ultra-vio- 
lettes ne  soit  même  cité.  On  nous  permettra  donc  d'indiquer  d'un  mot 
quelques-uns  des  résultats  obtenus  à  Copenhague .  D'une  part,  ils  ont  éta 
bli  que  lorsque  la  lumière  de  l'arc  électrique  au  charbon  est  condensée 
par  une  lentille  de  quartz  au  lieu  d'une  lentille  de  verre,  l'action  micro- 
bicide  est  plus  de  1000  fois  plus  rapide  (à  une  certaine  distance,  le  pro- 
digiosus  est  tué,  dans  le  premier  cas  en  2  secondes,  dans  le  second 
en  35  minutes).  On  a  montré  d'autre  part  que  l'arc  électrique  éclatant 
entre  métaux,  et  notamment  l'ai'c  au  fer  a  une  action  cinquante  fois 
plus  énergique  que  l'arc  au  charbon.  On  a  aussi  comparé  à  l'institut 
Finsen  l'action  des  rayons  ultra- violets  sur  divers  microorganismes  et 
constaté  ceci  :  les  cultures  des  microbes  jeunes  sont  bien  plus  sensibles 
que  les  cultures  âgées;  les  levures  et  champignons  sont  bien  moins 
sensibles  aux  rayons  ultra-violets  que  les  microbes  ;  enfin  ni  la  taille 
ni  la  pigmentation  des  infusoires  ne  se  trouve  en  rapport  avec  leur 
résistance  à  ces  rayons;  il  semble  que  ces  inégaUtés  de  sensibihté 
doivent  être  attribuées  à  des  différences  dans  la  composition  chimique 
du  protoplasma  cellulaire.  Enfin  M.  Bang  a,  dans  un  travail  très  com- 
plet, comparé  la  vivacité  de  l'action  des  rayons  de  diverses  longueurs 
d'onde  de  la  lumière  de  l'arc  au  charbon  ;  si  on  veut  bien  se  souvenir 
que  Vénergie  de  ces  divers  rayons  décroît  régulièrement  du  rouge  vers 
l'ultra-violet,  on  trouvera  d'autant  plus  frappans  les  résultats  suivans 
de  Bang  : 

Rouge Aucune  action  après.  .     7  680  secondes. 

Jaune —  7  680        — 

Vert —  7  680        ^ 

(1)  Journal  de  Pki/sioloQie  et  de  l'alhologie  générales,  novembre  1911. 
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Bleu.  . 
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après  . 

7  680 
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Violet. 
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Ultra-vi 
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— 

480 
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— 
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_ 
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— 

— 
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— 

2 

— 

— 

220  à  210  [xpi. 

— 

30 

— 

— 

210  à  200  -j-iJi. 

— 

120 

— 

Il  n'y  a  donc  aucun  rapport  entre  l'énergie  correspondant  aux 
rayons  ultra- violets  et  leur  action  bactéricide.  On  aurait  pu  croire, 
d'après  les  résultats  résumés  dans  le  tableau  précédent,  et  on  a  cru 
longtemps  qu'il  existait  une  longueur  d'onde  pour  laquelle  l'action 
abiotique  de  l'ultra-violet  passe  par  un  maximum.  Mais  M™®  Victor 
Henri  a  montré  récemment  qu'U  n'en  est  rien,  que  seul  le  faible 
rendement  de  l'arc  dans  l'ultra-violet  extrême  est  cause  de  ce 
maximum  apparent,  et  qu'en  réalité  le  pouvoir  abiotique  des  rayons 
ultra-violets  augmente,  aussi  loin  qu'on  peut  l'étudier  à  mesure  que 
la  longueur  d'onde  diminue.  Nous  avons  vu  dans  notre  dernière  chro- 
nique qu'il  en  est  de  même  de  leur  pouvoir  d'être  absorbés  par  les 
corps.  De  fait,  ces  rayons  ne  pénètrent  que  très  peu  dans  le  proto- 
plasma  par  lequel  ils  sont  complètement  arrêtés  sous  une  épaisseur 
très  minime,  à  rencontre  de  ce  qui  se  passe  pour  les  rayons  du  radium 
et  les  rayons  X.  Ceci  est  sans  doute  la  cause  qui  Limite  aux  organismes 
microscopiques  l'action  abiotique  de  l'ultra-violet. 

La  construction  de  la  lampe  à  vapeur  de  mercure  a  permis  de  per- 
fectionner beaucoup  ces  recherches,  à  cause  de  sa  richesse  en  rayons 
très  réfrangibles.  Tout  récemment  les  physiologistes  de  l'école  de 
Munich  ont  montré  que  la  sensibilité  à  l'ultra-violet  des  microorga- 
nismes et  même  des  êtres  pluricellulaires  augmente  beaucoup  lors- 
qu'on leur  ajoute,  même  en  quantité  extrêmement  faible,  certaines 
substances  fluorescentes.  C'est  ainsi  que  lorsqu'on  fait  une  injection 
sous-cutanée,  par  ailleurs  inoffensive,  de  2  milligrammes  d'hématopor- 
phyrins  à  des  souris  blanches  et  qu'on  les  expose  ensuite  à  la  lumière 
de  l'arc,  elles  meurent  rapidement  tandis  qu'à  l'obscurité  elles  ne  pré- 
sentent aucun  trouble.  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  cause  de  ce  curieux 
phénomène.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que  les 
substances  fluorescentes  absorbent  énormément  l'ultra-violet  (nous  y 
reviendrons  à  propos  des  effets  de  celui-ci  sur  l'œil)  et  que  l'énergie 
abiotique  de  ce  rayonnement  paraît  liée  à  Fa  faculté  d'être  absorbé. 

Ce  rapide  examen  serait  incomplet  si  nous  passions  sous  silence 
les  beaux  et  tout  récens  travaux  exécutés  par  M.  Victor  Henri  au  labo- 
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ratoire  de  physiologie  de  la  Sorbonne.  Le  résultat  le  plus  important 
obtenu  par  M.  Victor  Henri  est  la  démonstration  faite  récemment 
par  lui,  à  l'aide  de  méthodes  microchimiques  ingénieusement  variées, 
que  les  rayons  ultra-violets  agissent  non  par  l'intermédiaire  da  milieu 
ambiant,  mais  directement  sur  le  microbe  lui-même,  en  y  produisant 
une  coagulation  du  protoplasma  et  des  réactions  chimiques  modifiant 
l'affinité  des  microorganismes  pour  les  couleurs.  Ainsi  se  trouve  réso- 
lue la  controverse  qui  s'était  élevée,  comme  nous  l'avons  vu,  entre  les 
divers  théoriciens  de  l'action  abiotique  de  ces  rayons. 

LA   STÉRILISATION   DES  EAUX  PAR   l'uLTRA-VIOLET 

Comme  il  fallait  le  prévoir,  l'action  mortelle  de  l'ultra-violet  sur  le 
microorganisme  prend  une  place  de  plus  en  plus  importante  dans 
l'arsenal  des  moyens  qui  servent  à  défendre  la  vie  humaine  contre  ses 
plus  dangereux  ennemis:  les  microbes  pathogènes.  Déjà  nous  profi- 
tions depuis  longtemps  de  l'action  assainissante  de  ces  rayons  grâce 
à  la  lumière  solaire,  et  l'exposé  précédent  nous  aide  à  comprendre 
pourquoi  les  logemens  où  cette  lumière  ne  pénètre  jamais  sont  les 
moins  hygiéniques,  pourquoi  les  villes  industrielles  où  les  fumées 
obscurcissent  le  ciel  et  absorbent  fortement  les  rayons  solaires  les 
plus  réfrangibles  sont  en  général  moins  saines  que  les  autres,  pourquoi 
enfin  les  pays  brumeux  du  Septentrion  sont  souvent  moins  favorables 
à  la  santé  que  les  régions  ensoleillées  du  Midi.  Après  tout,  la  propreté 
tant  vantée  des  pays  du  Nord,  si  souvent  mise  en  balance  avec  la 
négligence  et,  disons  le  mot,  la  saleté  qui  règne  parfois  dans  ceux  du 
Midi  est  peut-être  un  résultat  naturel  de  l'adaptation  :  ceux-ci  ont 
moins  souci  de  l'hygiène  parce  qu'elle  leur  est  moins  nécessaire,  et 
que  les  rayons  solaires  y  sont  autant  de  balais  aux  fibres  dorées  net- 
toyant l'air  de  ses  microbes.  C'est  sans  doute  ce  qui  autorise  les  ser- 
vices de  balayage  municipaux  de  tant  de  villes  méridionales  à  se  faire 
des  loisirs  ;  mais  U  en  est  qui  exagèrent  vraiment  leur  confiance  dans 
le  soleil. 

La  stérilisation  des  eaux  potables,  si  importante  pour  la  santé  pu- 
blique, a  fait  grâce  à  l'ultra-violet  des  progrès  importans.  On  a  beau- 
coup discuté  depuis  quelque  temps  sur  les  questions  de  priorité  rela- 
tives à  cette  application.  En  définitive,  il  semble  bien  que  les  expériences 
faites  en  1892  par  M.  Mashall  "Ward  sur  les  eaux  de  la  Tamise,  et  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  ont  constitué  le  premier  pas  décisif  dans  cette 
voie.  Trois  ans  après,  un  ingénieur  français,  M.  Charles  Lambert,  à 
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l'occasion  d'un  concours  ouvert  par  la  Ville  de  Paris,  préconisait,  dans 
un  remarquable  mémoire  adressé  au  Service  des  Eaux,  l'action  de  la 
lumière  ultra-violette  pour  l'épuration  des  eaux  de  rivière.  Naturelle- 
ment, le  mémoire  fut  mis  au  panier  :  il  ne  convient  pas  d'être  trop  en 
avance  sur  son  temps.  Mais  c'est  seulement  ces  toutes  dernières  années, 
depuis  l'invention  de  la  lampe  à  vapeur  de  mercure,  que  la  question 
est  réellement  entrée  dans  la  pratique.  Parmi  les  travaux  les  plus  im- 
portans  à  ce  sujet,  il  faut  citer  surtout  ceux  de  de  Mare,  ceux  très  re- 
marquables de  Courmont  et  Nogier,  qui  ont  les  premiers  réalisé  la 
stérilisation  ultra-\iolette  de  grandes  quantités  d'eau  ;  ceux  de  Victor 
Henri  et  Stodel,  etc. 

Parmi  les  procédés  antérieurement  les  plus  répandus  pour  assurer 
l'épuration  des  eaux,  le  filtrage  est  un  des  plus  économiques,  et  c'est 
lui  qu'emploie  encore  à  peu  près  exclusivement  la  Ville  de  Paris.  Mais 
il  n'assure  qu'une  stérilisation  très  incomplète.  On  a  essayé  aussi  dans 
certains  cas  d'urgence,  —  et  notamment  durant  l'été  de  1911,  —  des 
purifications  chimiques,  mais  elles  laissent  dans  l'eau  des  produits  qui 
ne  sont  pas  sans  inconvéniens,  et  les  Parisiens  n'ont  sans  doute  pas 
oublié  le  goût  prononcé  d'eau  de  Javel  qu'eut  il  y  a  deux  ans  l'eau 
soi-disant  potable  qui  coulait  de  leurs  robinets.  En  fait,  il  n'existe 
guère  à  l'heure  actuelle  que  deux  procédés  stérilisant  les  eaux  dans 
des  conditions  pratiques  et  sans  altération  :  le  procédé  par  l'ozone 
produit  électrochimiquement  et  le  procédé  par  l'ultra-violet.  Du  pre- 
mier qui  sort  du  cadre  de  cette  chronique  nous  dirons  seulement  qu'il 
a  fourni  des  résultats  très  favorables  qui  lui  permettent,  sans  qu'on 
sache  lequel  l'emportera,  d'entrer  en  balance  avec  le  second.  Il  se  peut 
d'ailleurs  que  l'un  et  l'autre  aient  un  avenir  également  brillant,  et  que 
les  progrès  de  l'un  entraînent  les  progrès  parallèles  du  second,  comme 
il  est  arrivé  dans  la  lutte  pour  l'éclairage  entre  le  gaz  et  l'électricité. 

La  lampe  à  vapeur  de  mercure  stérilise  à  peu  près  instantanément 
l'eau  sous  une  épaisseur  de  30  à  50  centimètres.  Dans  ces  conditions, 
des  eaux  qui  contiennent  jusqu'à  1  million  de  colibacilles  par  centi- 
mètre n'en  contiennent  plus  un  seul  après  une  minute  d'exposition. 
Certains  microbes  qui  sont  susceptibles  de  résister  à  l'ébulHtion  de  l'eau 
contenue  pendant  plusieurs  heures,  comme  le  Bacillus  mesentericus^ 
sont  tués  presque  instantanément.  Cela  suffirait  à  prouver  que  la 
chaleur  des  rayons  ultra-violets  n'est  pour  rien  dans  leur  action.  On 
peut  d'ailleurs  calculer  que  l'énergie  de  ces  rayons  lorsqu'ils  stérilisent 
l'eau  serait  à  peine  capable  d'élever  sa  température  d'un  cent-millième 
de  degré  (Victor  Henri).  L'ultra-violet  ne  modifie   aucunement  par 
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ailleurs  la  composition  chimique  de  l'eau,  son  odeur  ou  sa  saveur. 
Enfin  l'expérience  a  montré  que  la  stérilisation  par  l'ultra-violet  n'est 
efficace  que  lorsque  les  eaux  sont  limpides  et  ne  contiennent  pas  de 
matières  étrangères  opaques  en  suspension.  Il  faut  donc  l'accompa- 
gner d'une  préfiltration.  Des  essais  ont  été  faits  en  grand  à  Marseille 
en  1910  et  tout  récemment  aux  usines  d'Ivry  à  Paris.  Bien  qu'ils 
laissent  encore  en  suspens  certaines  questions  concernant  la  durée  des 
lampes,  la  nécessité  de  les  Immerger  ou  non  dans  l'eau,  l'utilité  de 
contrôler  souvent  leur  rendement,  il  n'est  pas  douteux  qu'elles  per- 
mettent d'entrevoir  le  plus  utile  avenir  pour  la  stérilisation  des  eaux 
potables  par  l'ultra-violet. 

Dès  maintenant  la  stérilisation  des  eaux  est  faite  par  ce  procédé  à 
Lunéville,  à  Saint-Malo,  à  Gênes  notamment.  On  a  même  créé  des 
appareils  mobiles  pour  la  guerre  dont  l'un  a  fait  la  campagne  du 
Maroc  pendant  neuf  mois,  dont  un  autre  a  suivi  récemment,  et  avec 
de  bons  résultats,  les  manœuvres  de  l'armée  austro-hongroise. 

On  a  voulu  appliquer  à  d'autres  liquides  que  l'eau  ce  procédé  de 
stériUsation,  mais  on  a  constaté  que  la  plupart  d'entre  eux  (vin, 
bière,  cidre,  etc.)  sont,  à  cause  des  colloïdes  qu'ils  tiennent  en  suspen- 
sion, peu  transparens  à  l'ultra-violet,  ce  qui  exige  qu'on  ne  les  fasse 
couler  sur  la  lampe  qu'en  couches  très  minces  et  rend  l'opération  peu 
économique.  En  revanche,  diverses  applications  secondaires  ont  été 
réahsées  avec  succès  :  beaucoup  de  brasseurs  stérilisent  leurs  fûts 
vides  en  y  promenant  quelques  instans  une  lampe  à  vapeur  de  mer- 
cure. Des  compagnies  d'eaux  minérales  stériUsentde  cette  façon  l'eau 
ordinaire  qui  leur  sert  à  laver  leurs  bouteilles.  Des  sociétés  agricoles 
stérilisent  de  même  l'eau  de  lavage  des  beurres,  ce  qui  améliore 
notablement  la  conservation  de  ceux-ci. 

LA   THÉRAPEUTIQUE   ET   LA  PHYSIOLOGIE   DE   l'uLTRA-VIOLET 

Toute  la  série  animale  s'étage  entre  les  infiniment  petits  el 
l'homme,  ce  qui  ne  veut  point  dire,  hélas!  que  celui-ci  soit  un  infini- 
ment grand.  On  n'a  guère  recherché  jusqu'ici  qu'aux  deux  extrémités 
de  cette  échelle  les  effets  de  l'ultra-violet,  et  leur  étude  pour  les 
diverses  espèces  intermédiaires  est  encore  une  page  à  peu  près 
blanche  de  la  physiologie. 

Signalons  cependant  que  divers  animaux  (fourmis,  daphnies, 
insectes,  vers)  présentent,  comme  Lubbock,  Forel,  Loeb  et  d'autres 
l'ont  montré,  un  phototropisme  négatif  vis-à-vis  des  rayons  ultra- 
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violets,  c'est-à-dire  qu'ils  voient  ces  rayons  auxquels  la  rétine  hu- 
maine est  complètement  aveugle,  et  qu'ils  fuient  les  endroits  éclairés 
par  eux.  M.  et  M™*  Victor  Henri  ont  en  outre  découvert  récemment 
que,  sous  l'action  de  ces  rayons  certaines  espèces  de  petite  taille,  et 
notamment  ces  petites  crevettes  d'eau  douce  qu'on  appelle  les  cxjclops 
et  qui  n'ont  qu'un  ou  deux  millimètres  de  longueur,  présentent  des 
réactions  très  nettes  et  aussi  constantes  que  celles  d'un  appareil  de 
physique  parfaitement  gradué.  En  étudiant  le  mécanisme  de  cette 
excitation  ultra- violette  chez  ces  animaux,  M.  Victor  Henri  et  M.  Lar- 
guier  des  Bancels  ont  obtenu  des  résultats  qui  nous  ouvrent  des 
horizons  remarquables  sur  le  mécanisme  de  la  mémoire  et  de  plu- 
sieurs autres  facultés  psychiques,  et  apportent  un  argument  nouveau 
aux  idées  de  Loeb,  dont  nous  avons  parlé  récemment  et  qui  assimi- 
lent les  plus  hautes  facultés  de  l'âme  au  phototropisme.  Nous  y 
reviendrons  quelque  jour. 

En  ce  qui  concerne  l'homme,  l'ultra-violet  a  des  effets  physiolo- 
giques variés  dont  les  plus  redoutables  sont  sans  conteste  ceux  qu'il 
produit  sur  l'œil.  On  a  cité  des  expérimentateurs  qui,  pour  avoir 
regardé  quelques  instans,  sans  précautions,  des  lampes  à  vapeur  de 
mercure,  avaient  perdu  la  vue.  Chose  remarquable,  cette  action 
nocive  de  l'ultra-violet,  comme  d'ailleurs  en  général  les  ejffets  abio- 
tiques  de  ce  rayonnement,  ne  se  produit  d'une  manière  marquée  que 
pour  les  rayons  de  longueur  d'onde  inférieure  à  0,29  [jl,  c'est-à-dire  à 
partir  de  la  Umite  de  l'ultra-violet  solaire,  tel  qu'il  nous  parvient 
après  la  traversée  de  l'atmosphère.  Leibnitz  n'eût  pas  manqué  de  voir 
là  une  harmonie  préétabUe.  Nous  dirons  plus  simplement  que  c'est 
sans  doute  un  effet  naturel  de  l'adaptation  progressive  des  êtres  à  la 
lumière  du  jour.  Malbeureusement,  cette  adaptation  n'existe  pas 
encore  pour  les  sources  artificielles  de  lumière,  bien  plus  riches  en 
ultra-violet,  et  c'est  ainsi  que  se  produisent  des  accidens  variés  qu'un 
éminent  ophtalmologiste  français,  M.  le  professeur  Terrien,  a  étudiés  et 
discutés  avec  beaucoup  de  finesse.  La  série  des  troubles  causés  par 
beaucoup  de  lampes  électriques  employées  sans  précaution,  comme 
aussi  dans  certains  cas,  lorsqu'une  étincelle  électrique  éclate  inopi- 
nément près  des  yeux,  dans  le  cas  de  court-circuit  par  exemple, 
cette  «  ophtalmie  électrique,  »  comme  on  l'a  appelée,  produit  des  effets 
complexes  :  des  réactions  inflammatoires  avec  rougeur  et  gonflement 
des  paupières,  et  de  la  conjonctivite  très  tenace,  des  troubles  fonc- 
tionnels (éblouissemens,  diminution  de  l'acuité  et  du  champ  visuel), 
des  troubles  nerveux  variés  dont  les  plus  fréquens  sont  les  névralgies. 
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Le  cristallin  de  l'œil  garantit  contre  les  effets  nocifs  des  rayons 
ultra-violets  la  rétine  qui,  en  son  absence,  est  attaquée  par  eux 
comme  on  l'a  montré  par  des  expériences  sur  les  lapins.  Le  cristallin, 
en  même  temps  qu'il  absorbe  ces  rayons  devient  très  vivement  fluores- 
cent sous  leur  action  ;  et  on  a  actuellement  de  nombreuses  raisons  de 
croire  que  ce  phénomène  produit  à  la  longue  des  modifications  cellu- 
laires de  cette  lentille  visuelle,  et  diminue  sa  transparence.  M.  Terrien 
a  cité  divers  cas  de  cataracte  (on  sait  que  celle-ci  est  une  opacification 
du  cristallin)  produits  par  l'ultra-violet,  et  on  a  une  tendance  à  croire 
actuellement  que  la  cataracte  sénile  pourrait  être  due  à  une  accumu- 
lation d'effets  de  ce  genre.  11  faudrait,  pour  en  être  tout  à  fait  sûr, 
examiner  si  les  statistiques  indiquent  une  fréquence  plus  grande  de  la 
cataracte  depuis  l'emploi  des  lampes  riches  en  rayons  ultra-violets. 

Il  est  évident  en  tout  cas  que  la  meilleure  lumière  artificielle  au 
point  de  vue  de  l'hygiène  de  l'œil  est  la  moins  riche  en  ultra- violet. 
Par  contre,  c'est  aussi  la  moins  éclairante,  puisque,  comme  nous 
l'avons  vu,  l'éclat  des  sources  lumineuses  est  en  général  proportion- 
nel à  leur  température  et  augmente  en  même  temps  que  leur  richesse 
en  rayons  très  réfrangibles.  11  faut  donc  se  garantir  le  mieux  pos- 
sible contre  les  effets  nocifs  de  nos  lampes  modernes  qui  toutes,  — 
surtout  les  lampes  à  arc,  —  sont  riches  en  ultra-violet.  On  a  essayé 
dans  ce  dessein  protéger  les  yeux  par  des  verres  de  diverses  couleurs 
ou  fumés,  mais  c'est  insuffisant;  on  a  construit  aussi  des  verres  spé- 
ciaux qui  absorbent  fortement  l'ultra-violet,  et  notamment  des  verres 
contenant  des  substances  fluorescentes  comme  l'esculine.  On  en 
obtient  de  très  bons  résultats. 

L'ultra-violet  agit  très  fortement  sur  la  peau  et  produit  des  sortes 
de  brûlures,  qu'on  a  appelées  «  coups  de  soleil  électriques.  »  11  n'est  pas 
douteux  que  les  coups  de  soleil  si  fréquens  en  montagne  sont  dus  à 
la  richesse  plus  grande  en  petites  longueurs  d'onde  du  rayonnement 
solaire  aux  altitudes  notables.  Comme  la  transparence  à  l'ultra- 
violet de  notre  atmosphère  varie  beaucoup  d'un  jour  à  l'autre,  on 
s'explique  aussi  que  l'on  puisse  recevoir  des  coups  de  soleil  au 
niveau  de  la  mer,  certains  jours  qui  en  apparence  ne  diffèrent  pas  des 
autres.  Enfin  la  neige  et  la  glace  ont  un  pouvoir  réflecteur  presque 
parfait  pour  l'ultra-violet  de  la  lumière  du  jour,  et  cela  nous  aide  à 
comprendre  pourquoi  les  longues  stations  dans  les  champs  de  neige 
ou  les  glaciers  produisent  des  brûlures  du  visage.  La  peau  attaquée 
par  l'ultra-violet  se  défend  d'abord  par  une  congestion  des  capillaires 
cutanés    produisant  une    desquamation,   puis  par  la   formation    de 
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pigDiens.  C'est  donc  l'ultra- violet  qui  produit  le  teint  bronzé  des  indi- 
vidus longtemps  exposés  au  soleU  ;  c'est  lui  qui,  dans  le  cours  des 
siècles,  a  noirci  la  face  camuse  des  descendans  de  Cham. 

Il  parait  bien  prouvé  aujourd'hui  que  l'action  bienfaisante  de  l'hé- 
Hothérapie  dans  un  grand  nombre  d'affections  cutanées  est  due  aux 
rayons  les  plus  réfrangibles  de  la  lumière  solaire.  Cette  action  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  uniquement  superficielle.  Si  cependant  l'hé- 
liothérapie a  souvent  im  retentissement  heureux  sur  diverses  ma- 
ladies générales,  c'est  évidemment  par  une  action  indirecte,  et  parce 
que,  il  convient  de  ne  pas  l'oublier,  le  fonctionnement  du  système 
nerveux  tout  entier  est  lié  à  celui  de  la  peau. 

Dans  le  domaine  de  la  dermatologie,  les  succès  de  l'ultra-violet  ne 
se  comptent  plus.  La  gloire  en  revient  presque  exclusivement  au 
Danois  Finsen,  dont  la  mort  prématurée  ne  peut  empêcher  l'œuvre 
d'être  impérissable.  Finsen  opéra  d'abord  avec  la  lumière  solaire  dont 
il  filtrait,  par  des  procédés  ingénieux,  les  rayons  extrêmes,  puis  avec 
des  arcs  électriques  au  charbon  et  au  fer.  Aujourd'hui,  on  opère  de 
préférence  avec  les  lampes  à  vapeur  de  mercure  sous  la  forme  com- 
mode que  leur  a  donnée  le  dermatologiste  Kromayer.  Un  grand  nombre 
d'affections  de  la  peau  ou  des  muqueuses,  d'origines  variées  et  surtout 
tuberculeuse,  et  dont  la  nomenclature  complète  sortirait  des  limites  de 
cette  étude,  sont  aujourd'hui  guéries  ou  très  améliorées  par  ces  mé- 
thodes. En  particulier,  dans  le  lupus  vulgaire,  cette  maladie  cutanée 
d'origine  tuberculeuse,  et  dont  aucun  traitement  ne  venait  vraiment  à 
bout  antérieurement,  Finsen  a  pu  fournir  des  statistiques  de  plusieurs 
centaines  de  cas  avec  un  pourcentage  de  97  pour  100  de  guérisons. 
Les  naevus,  les  épithéliomas  et  tumeurs  superficielles,  l'acné,  l'herpès, 
la  pelade,  ont  fourni  des  résultats  analogues. 

Si  l'action  thérapeutique  uniquement  superficielle  des  rayons 
ultra- violets  semble  encore  limiter  un  peu  leur  emploi,  il  n'est  pas 
douteux  qu'un  jour  prochain  le  perfectionnement  des  appareils  et  la 
réduction  de  leurs  dimensions  permettront  d'aller,  jusque  dans  les 
cavités  les  plus  cachées  du  corps  humain,  frapper  à  mort  les  microbes 
pathogènes  sous  le  choc  de  ces  rayons  sauveurs. 

l'ultra-violet  et  les  transformations  du  monde  végétal 

Les  rayons  ultra-violets  ont  contribué  à  fournir  récemment  l'expU- 
cation  d'une  des  énigmes  les  plus  passionnantes  de  cette  planète 
sublunaire,  d'une  de  celles  qui  intéressent  le  plus  l'humanité,  parce  que 
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le  problème  de  la  vie  terrestre  tout  entier  est  suspendu  à  sa  solution 
comme  la  vie  d'OEdipe  fut  suspendue  jadis  aux  lèvres  du  sphinx.  Je 
veux  parler  de  l'assimilation  chlorophyllienne  des  végétaux.  On  sait  que 
le  carbone,  le  charbon,  est  l'élément  fondamental  de  la  substance 
vivante.  C'est  lui  qui  constitue  en  majeure  partie  les  organismes.  C'est 
lui  que  la  respiration  des  animaux  combine  dans  leurs  poumons  à 
l'oxygène  de  l'air  pour  le  rejeter  dans  l'atmosphère  sous  forme  d'acide 
carbonique.  On  sait  tout  cela  depuis  Lavoisier.  On  sait  aussi  que  la 
respiration  des  plantes  vertes  est  différente  :  sous  l'action  de  la  lu- 
mière solaire  elles  puisent  au  contraire  dans  l'air  l'acide  carbonique 
exhalé  par  les  animaux  ou  par  les  combustions  naturelles  et  indus- 
trielles, en  assimilent  le  carbone  qui  se  transforme  dans  leur  sein  en 
hydrates  de  carbone  ou  sucres  et  leur  permet  de  croître,  et  rejette 
dans  l'air  l'oxygène  qu'elles  ont  arraché-  au  gaz  carbonique.  Les 
plantes  servent  ainsi  à  maintenir  constante  la  teneur  en  oxygène  et 
acide  carbonique  de  l'air,  et  à  équiUbrer  et  compenser  les  effets  de  la 
respiration  animale  et  des  autres  combustions.  Mais  ce  n'est  pas  tout  : 
le  carbone  nécessaire  aux  animaux,  ceux-ci  ne  le  peuvent  assimiler 
qu'en  se  nourrissant  de  végétaux.  Ces  derniers  sont  donc  l'intermé- 
diaire, le  courtier  indispensable  qui  permet  aux  animaux  d'assimiler 
le  carbone  minéral,  la  houille,  qui  est  elle-même  l'énergie  du  soleil 
emmagasinée  par  les  végétaux  durant  la  période  carbonifère. 

Seules  les  plantes  pourvues  de  cette  matière  colorante  verte  qu'on 
appelle  la  chlorophylle  sont  aptes  à  remplir  cette  fonction  et  on 
croyait  jusqu'à  ces  dernières  années  que  celle-ci  était  une  fonction 
nettement  vitale  et  irréductible  aux  actions  chimiques  ordinaires. 

Il  n'en  était  rien.  En  1893,  M.  Bach  a  exécuté  au  Collège  de  France 
une  expérience  fondamentale.  Il  a  montré  que  la  lumière  solaire,  agis- 
sant sur  l'acide  carbonique  et  l'eau  en  présence  de  sels  d'urane,  combine 
ces  corps  en  formant  de  l'aldéhyde  formique,  à  partir  duquel  on  peut 
faire  facilement  la  synthèse  des  sucres  et  des  matières  fondamentales 
des  végétaux.  Ainsi  se  trouvait  réahsé  pour  la  première  fois  artificiel- 
lement le  phénomène  essentiel  de  l'assimilation  chlorophylhenne. 

On  a  établi  depuis  peu  que,  dans  cette  expérience,  les  sels  d'urane 
agissent  coname  catalyseurs  (nous  avons  expliqué  ce  terme),  que  la 
chlorophylle  est  elle-même  un  catalyseur,  et  que  son  action  à  ce 
point  de  vue  est  hée  à  son  état  colloïdal.  Récemment  MM.  Daniel  Ber- 
thelot  et  Gaudechon  ont  fait  faire  un  pas  nouveau  et  fondamental  à  la 
question  en  montrant  que  cette  synthèse  de  l'aldéhyde  formique,  à 
partir  du  gaz  carbonique,  peut  se  faire  en  l'absence  même  de  tous  ca- 
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talyseurs,  lorsque,  au  lieu  de  lumière  solaire,  on  emploie  les  rayons 
ultra -violets.  Ceux-ci  permettent  donc  de  faire  directement  ce  que  fait 
la  lumière  solaire  dans  les  plantes,  et  sans  les  accessoires  (chloro- 
phylle) dont  elle  a  besoin  pour  son  œuvre.  Enfin  on  a  montré  tout 
récemment  qu'en  faisant  agir  l'ultra-violet  sur  l'aldéhyde  formique  en 
hqueur  alcahne.  celui-ci  se  transforme  directement  en  sucre.  Cet 
ensemble  de  recherches  mémorables  constitue  sans  doute  une  des 
conquêtes  les  plus  belles  de  la  science  contemporaine  :  non  seulement 
elles  résolvent  le  problème  naguère  si  mystérieux  de  l'assimila- 
tion chlorophyllienne,  mais  elles  nous  donnent  de  ce  problème  une 
solution  plus  élégante  et  plus  simple  que  celle-là  même  qu'avait 
réalisée  la  nature. 

Enfin  nous  devons  à  MM.  Victor  Henri  et  Bierry  de  savoir  que  les 
rayons  ultra-violets  sont  encore,  dans  un  ordre  d'idées  voisin,  des 
agens  biologiques  puissans  :  entre  leurs  mains  ces  rayons  ont  réalisé 
des  «ré  action  s  chimiques  que  l'on  croyait,  depuis  Pasteur  et  encore 
récemment,  l'apanage  exclusif  des  êtres  vivans,  des  microorganismes  : 
nous  voulons  parler  des  fermentations. 

A  propos  de  ces  recherches  récentes,  on  peut  se  proposer  de  calculer 
la  quantité  d'énergie  solaire  emmagasinée  par  les  plantes  grâce  à  l'as- 
similation chlorophyllienne.  On  sait  que  l'énergie  reçue  du  soleil  par  la 
Terre  est  énorme  :  en  la  supposant  concentrée  toute  sur  le  lac  de 
Genève,  elle  suffirait  en  moins  de  20  minutes  à  porter  de  zéro  à  100 
degrés,  c'est-à-dire  à  faire  bouillir  la  masse  du  lac  tout  entier,  qui  est 
pourtant  de  400  milUards  de  mètres  cubes.  En  partant  de  ce  fait  qu'un 
champ  fixe  par  an  et  par  mètre  carré  100  grammes  de  carbone  (et  en 
admettant  que  l'activité  végétale  de  la  Terre  est  en  moyenne  10  fois 
moindre),  on  peut  calculer  que  les  végétaux  fixent,  dans  l'assimilation 
chlorophyllienne,  un  peu  plus  du  millionième  de  l'énergie  totale  fournie 
par  le  Soleil  et  qui  est  supérieure  à  un  septillion  de  calories.  Étant 
donné  que  l'homme  a  besoin  pour  vivre  d'environ  un  milliard  de  petites 
calories  par  an,  l'énergie  solaire  fixée  par  l'assimilation  chlorophyl- 
lienne suffirait  à  nourrir  1 3  milliards  et  demi  d'homnies.  La  popula- 
tion du  globe  n'étant  guère  que  d'un  milliard  et  demi,  on  voit  qu'elle 
peut,  suivant  le  précepte  de  l'Écriture,  croître  et  se  multiplier  encore 
quelque  temps  sans  avoir  à  redouter  une  disette  de  ses  ressources  en 
végétaux. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  congrès  que  le  parti  radical  et  radical  socialiste  a  tenu  à  Pau  a 
eu,  cette  année,  une  importance  particulière  que  lui  donnent  la  proxi- 
mité des  élections  générales  et  aussi  le  fait  que,  de  son  propre  aveu, 
il  traverse  une  crise  dont  il  voudrait  bien  sortir  à  son  avantage.  Il  est 
mécontent  du  présent  et  incertain  de  son  avenir.  Lorsqu'il  passe  ses 
troupes  en  revue,  il  s'enorgueillit  d'être  le  parti  le  plus  nombreux 
du  Parlement  et  dès  lors  il  s'étonne  de  n'être  pas  au  pouvoir  ou  de  n'y 
être  représenté  que  par  des  doublures.  Il  devrait  être  le  maître  et  il  est 
dans  l'opposition  :  peu  s'en  faut  même  qu'il  ne  soit  toute  l'opposition 
à  lui  seul.  N'est-ce  pas  là  un  paradoxe,  et  comment  a-t-il  pu  se  réa- 
liser? C'est  ce  que  se  demande  le  parti  radical  et  le  congrès  de  Pau 
s'est  donné  pour  tâche  de  répondre  à  cette  question  :  nous  verrons 
dans  un  moment  s'il  y  a  réussi. 

D'où  vient  la  faiblesse  du  parti  radical  en  dépit  du  chiffre  de  ses 
membres  ?  La  raison  qu'en  ont  donnée  presque  tous  les  orateurs  de 
Pau  est  que  le  parti, s'il  s'est  accru  numériquement,  a  perdu  en  homo- 
généité. Il  n'était  à  l'origine  qu'une  phalange  ardente  et  pleine  de 
foi,  qui  marchait  en  rangs  serrés  à  la  bataille  et  qui,  grâce  à  ces 
belles  quaUtés,  a  fini  par  remporter  la  victoire  et  par  conquérir  la 
place.  Alors,  qu'est-U  arrivé?  Rien  n'attire  comme  le  succès;  aussi 
a-t-on  vu  beaucoup  de  radicaux  improvisés  se  ralher  hâtivement  au 
parti  et  lui  apporter  une  force  plus  apparente  que  réelle  ;  il  en  a  été 
enflé  plus  que  sohdifié.  C'est  le  sort  de  tous  les  victorieux  :  le  parti 
radical  et  radical-socialiste  n'y  a  pas  échappé  plus  qu'un  autre.  Il  a 
fait  des  recrues  suspectes.  Si  c'est  là  le  mal,  où  est  le  remède?  On 
n'a  pas  attendu  l'ouverture  du  congrès  pour  le  chercher  :  on  a  inter- 
rogé les  augures  et  parmi  eux  l'homme  que  les  radicaux-sociahstes 
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appellent  volontiers  leur  «  maître  vénéré,  «  c'est-à-dire  M.  Combes. 
Peut-être  aurait-on  pu  se  dispenser  de  l'interroger,  car  sa  recette  est 
bien  connue,  c'est  l'union  des  gauches.  M.  Combes  l'a  pratiquée  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  a  été  au  pouvoir  :  l'union  des  gauches,  le  bloc, 
il  ne  connaît  que  cela,  il  ne  veut  pas  connaître  autre  chose.  Le  remède 
est  donc  tout  trouvé  :  il  consiste  à  rétablir  l'accord  avec  les  socia- 
listes unifiés.  On  verra  alors  se  produire  le  même  phénomène  que 
dans  certaines  combinaisons  cMmiques  où  l'introduction  d'un  élément 
nouveau  en  éhmine  certains  autres;  le  parti  radical  et  radical-socia- 
liste perdra  sans  doute  quelques-uns  de  ses  membres,  mais  ce  sera 
tout  bénéfice;  ce  qu'il  perdra  en  nombre,  il  le  retrouvera  en  vigueur; 
il  redeviendra  lui-même  et  M.  Combes  sera  tout  prêt  à  le  conduire  à 
de  nouveaux  combats.  Tel  est  l'oracle  qui  est  venu  de  Pons  :  les  radi- 
caux et  les  radicaux-sociahstes  l'ont  écouté  avec  le  respect  qui  lui 
était  dû.  Mais,  puisqu'il  s'agissait,  après  un  divorce  rt  entissant,  de 
conclure  à  nouveau  mariage  avec  les  sociaHstes  unifiés,  il  restait  à 
savoir  ce  que  ces  derniers  en  pensaient.  M.  Combes  ne  paraissait  pas 
s'en  mettre  en  peine  le  moins  du  monde,  à  la  manière  de  ce  person- 
nage de  comédie  qui  disait  :  «  Mon  inariage  est  à  moitié  fait,  puisqu'il 
suffit  pour  le  conclure  de  mon  consentement  et  de  celui  de  ma  future 
et  qu'il  y  a  déjà  le  mien.  »  Le  second  consentement,  c'était  à  M.  Jaurès 
à  le  donner  :  il  est  difficile  d'être  moins  empressé  qu'il  ne  l'a  été.  Pour 
s'unir  aux  unifiés,  il  ne  suffit  pas,  a-t-il  dit,  de  -le  désirer,  il  faut 
encore  accepter  leur  programme  ou,  du  moins,  ses  points  essentiels, 
et  le  premier  de  tous  est  la  condamnation  du  service  de  trois  ans  et  le 
retour  au  service  de  deux.  La  réponse  était  spirituelle  si  on  songe  à 
qui  elle  s'adressait.  M.  Combes,  lorsqu'il  a  fallu,  au  Sénat,  se  pro- 
noncer sur  la  réforme  militaire,  est  descendu  dans  sa  conscience,  et, 
n'y  ayant  rien  trouvé,  s'est  abstenu.  Admirable  attitude  pour  un  chef 
départi,  mais  vraiment  trop  facile.  Les  socialistes  unifiés  ont  un 
programme  détestable  sans  doute,  mais  enfin  ils  en  ont  un  :  quel  est 
celui  des  radicaux? 

La  voix  de  M.  Combes  n'est  pas  la  seule  qui  se  soit  fait  entendre 
avant  le  congrès  :  il  y  a  eu  aussi  celle  de  M.  Caillaux.  C'est  à  la 
Dépêche  de  Toulouse  que  M.  Caillaux  a  fait  la  confidence  de  ses  vues, 
et  on  a  pu  reconnaître  tout  de  suite  qu'elles  différaient  assez  sensi- 
blement de  celles  de  M.  Combes.  Il  y  a  entre  les  deux  hommes  la  dis- 
tance d'une  génération,  ou  même  de  plusieurs.  M.  Caillaux  rêve 
d'introduire  de  profondes  modifications  dans  le  parti  radical.  Son  nom 
même  lui  déplaît  :  parti  radical,  cela  est  bien  étroit,  ne  vaut-il  pas 
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mieux  dire  «  parti  démocratique  français?  »  Cette  seconde  dénomi- 
nation est  incontestablement  plus  large,  mais  con^•ient-elle  à  un  parti 
qui  aspire  à  se  purifier  par  élimination  ?  «  Nous  exprimons,  dit 
M.  Caillaux,  la  démocratie  qui  travaille  et  qui,  ne  se  repaissant  pas 
de  chimères,  veut  à  la  fois  l'ordre  et  le  progrès  dans  la  République.  » 
Qui  ne  serait  volontiers  d'un  tel  parti  ?  «  Avant  tout,  par-dessus  tout, 
dit  encore  M.  Caillaux,  il  faut  se  dégager  de  la  politique  de  clientèle.  » 
Combien  nous  sommes  de  cet  avis  !  C'est  la  politique  de  clientèle  qui 
a  déshonoré  le  parti  radical  et  radical- sociaUste.  Depuis  qu'il  est  au 
pouvoir,  il  n'en  a  pas  fait  d'autre,  et  Dieu  sait  avec  quelle  âpreté  im- 
pitoyable il  a  constamment  pratiqué  celle-là  I  Lui  demander  d'y 
renoncer  est  assurément  le  meilleur  des  conseils  qu'on  puisse  lui 
donner,  mais  aussi  la  plus  rude  condamnation  qu'on  puisse  lui  infliger. 
Ce  n'est  pas  M.  Combes  qui  aurait  tenu  un  pareil  langage,  lui  qui  a 
été  l'initiateur  de  cette  politique  de  débauche  où  les  radicaux  ont  si 
•site  perdu  leur  vertu  et  ont  fait  perdre  la  leur  à  tant  d'autres- 
M.  Caillaux  prêche  le  retour  aux  principes,  ce  qui  est  avouer  qu'on 
les  a  désertés.  «  Il  faut,  dit-il,  déterminer  un  programme  de  réalisa- 
tions immédiates  assez  précis  et  assez  mesuré  tout  à  la  fois  pour  qu'on 
puisse  dire  que  quiconque  ne  l'acceptera  pas  n'est  ni  un  républicain, 
ni  un  démocrate  sincère.  »  Par  malheur,  et  ou  s'en  doute,  nous  ces- 
sons, bien  que  républicain  et  démocrate,  d'être  d'accord  avec  M.  Caillaux 
lorsqu'il  précise.  A  la  vérité,  il  le  fait  le  moins  possible,  et,  en  dehors  de 
la  réforme  fiscale  où  U  est  personnellement  engagé,  rien  n'est  plus 
vague  que  son  programme. 

Que  dit-U.  par  exemple,  de  la  loi  militaire?  On  sait  l'attitude 
qu'il  a  prise  pendant  la  discussion  :  en  présence  de  l'énorme  déve- 
loppement militaire  des  Allemands,  il  a  été  d'a\is  que  nous  de- 
vions mettre  une  «  rallonge  »  à  notre  armée  et  s'est  contenté  de  dire 
que  celle  que  proposait  le  gouvernement  était  trop  longue.  Yoici 
maintenant  son  langage  avant  le  congrès  :  «  Il  me  semble  qu'un 
parti  comme  le  nôtre,  qui  est,  qui  doit  être  un  grand  parti  national, 
qui,  s'il  a  toujours  protesté  contre  l'exploitation  du  patriotisme  si 
souvent  tentée  par  d'autres,  a  dans  ses  traditions,  dans  son  histoire, 
la  défense  de  la  patrie  et  de  la  liberté  française,  qui  furent  égale- 
ment menacées,  à  certaines  heures,  par  l'étranger  et  par  ceux  qui  se 
joignirent  à  lui,  a  le  devoir  d'exiger  une  organisation  plus  complète, 
plus  méthodique,  delà  défense  nationale,  organisation  qui, plus  étroi- 
tement liée  à  la  conception  de  la  nation  armée,  exclurait  tout  gaspil- 
lage d'hommes  et  d'argent.  »  La  phrase   est  longue  et  traînante, 
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mais  la  partie  finale  importe  seule.  Que  veut-elle  dire  ?  Tout  ce 
qu'on  voudra.  Si  M.  Caillaux  revient  un  jour  au  pouvoir,  il  ne  sera 
pas  embarrassé  par  ses  promesses  d'aujourd'hui.  La  «  rallonge  »  reste 
son  emblème  :  il  lui  donnera  la  longueur  qu'il  voudra,  ou  qu'il  faudra, 
suivant  les  occasions.  Le  procédé  est  plus  savant  que  celui  de 
M,  Combes  :  en  tout  cas,  personne  ne  dira  que  ce  soit  le  même. 

Il  aurait  été  difficile,  on  en  conviendra,  de  tirer  l'horoscope  du 
congrès  de  Pau  d'après  les  paroles  de  ses  parrains  :  l'intérêt  n'en  était 
que  plus  excité  quand  il  s'est  ouvert.  De  nombreux  discours  ont  été 
prononcés  :  nous  ne  retiendrons  que  les  plus  importans.  Le  premier 
orateur  a  été  M.  Debierre;  il  a  été  vraiment  le  porte-parole  de 
M.  Combes.  Entre  les  interviews  de  Pons  et  le  discours  de  M.  Debierre, 
il  n'y  a  eu  d'autre  différence  que  celle  de  l'accent.  Aussi  longtemps  que 
l'orateur  est  resté  dans  des  généralités,  aussi  longtemps  surtout  qu'il 
a  dirigé  contre  le  ministère  les  traits  les  plus  acérés  de  son  carquois, 
les  applaudissemens  lui  ont  été  fidèles,  mais  on  avait  l'impression  que 
tout  cela  n'était  que  remplissage  et  que  l'auditoire  attendait  autre 
chose.  La  grosse  question  qu'on  avait  agitée  avant  le  congrès  était 
de  savoir  si,  conformément  à  l'avis  de  M.  Combes,  il  fallait  faire 
cause  commune  avec  les  socialistes  :  c'est  là-dessus  qu'on  désirait 
entendre  les  orateurs. 

Disciple  de  M.  Combes,  M.  Debierre  était  naturellement  pour 
l'accord  et  il  a  développé  la  vieille  affirmation  que  les  radicaux  ne 
devaient  plus  avoir  d'ennemis  à  gauche.  Dès  qu'il  l'a  vu  s'engager 
dans  cette  voie,  le  congrès  l'a  abandonné;  des  murmures  se  sont 
élevés  ;  bientôt  l'inattention  est  venue;  l'échec  de  M.  Debierre  a  été 
complet.  Il  fallait  un  autre  orateur  pour  faire  accepter  à  l'assemblée 
une  thèse  qui,  évidemment,  n'était  pas  la  sienne.  Où  le  trouver? 
M.  Camille  Pelletan  s'est  présenté.  Il  a  mis  un  vrai  lyrisme  à  raconter 
la  YieUle  histoire  du  parti  radical-socialiste  ;  il  est  remonté  aux 
origines;  il  a  évoqué  les  grands  ancêtres;  il  les  a  connus,  il  pou- 
vait parler  d'eux;  mais,  faut-U  le  dire?  il  a  paru  être  un  ancêtre  lui- 
même;  sa  parole  n'a  pas  porté  sur  un  auditoire  qui  n'a  aucun  rapport 
avec  une  époque  où  les  radicaux,  qu'on  appelait  seulement  alors  des 
républicains,  étaient  de  bonnes  gens  naïfs  et  désintéressés.  Au  sur- 
plus, tout  cela  n'était  que  hors-d'œuvre  :  il  a  fallu  en  venir  au  point 
important.  M.  Camille  Pelletan  s'est  alors  déclaré  favorable  à  l'entente 
avec  les  socialistes  :  cela  a  suffi,  il  n'a  pas  eu  finalement  plus  de  succès 
que  M.  Debierre,  soit  parce  que  le  parti  radical-socialiste,  envahi  par 
de  nouveaux  venus,  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  autrefois,  soit 
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plus  simplement  parce  que,  comme  l'ont  rappelé  plusieurs  interrup- 
teurs en  termes  énergiques,  on  ne  peut  pas  s'allier  à  qui  ne  veut  pas  de 
vous  et  qu'il  est  un  peu  ridicule  de  solliciter  une  main  qu'on  vous 
refuse.  Pour  s'allier  aux  socialistes,  il  faudrait  d'ailleurs  abdiquer 
entre  leurs  mains,  leur  tout  sacrifier  et  se  mettre  à  leurs  ordres 
comme  M.  Combes  s'est  mis  autrefois  à  ceux  de  M.  Jaurès.  Évidem- 
ment, les  souvenirs  de  cette  servitude  sont  restés  amers  à  beaucoup 
de  radicaux  ;  ils  n'en  veulent  plus.  On  ne  nous  croirait  pas  si  nous 
disions  que  ces  sentimens  nouveaux  chez  eux  s'expliquent  par  leur 
amour  de  l'indépendance,  par  un  accès  de  dignité,  par  une  plus 
exacte  intelligence  des  intérêts  élevés  de  la  République  et  du  pays. 
S'ils  les  manifestent,  c'est  que  l'opinion  s'est  modifiée,  qu'elle  est 
lasse  des  luttes  stériles  d'autrefois,  qu'elle  répugne  aux  violences, 
qu'elle  a  un  sincère  désir  d'apaisement.  Les  radicaux  subissent  les 
obligations  qui  en  résultent  pour  eux,  mais  ils  se  gardent  d'en  conve- 
nir. Ce  mot  d'apaisement  est,  entre  tous,  celui  qui  sonne  le  plus  désa- 
gréablement à  leurs  oreilles  ;  il  produit  sur  eux  un  effet  de  révolte. 
Ils  ne  veulent  pas  de  l'apaisement  et  ils  reprochent  avec  amertume 
au  Cabinet  actuel  de  trop  céder  à  la  politique  qui  s'en  inspire.  On 
peut  prévoir  qu'à  la  rentrée  des  Chambres,  le  ministère  subira  un 
assaut  brutal  de  la  part  des  radicaux-sociaUstes  :  ils  ont  déjà  essayé 
de  le  renverser  avant  les  vacances,  ils  recommenceront  après  et  avec 
une  exaspération  encore  plus  grande,  ils  l'accuseront  de  faire  de 
l'apaisement.  Néanmoins,  ils  ne  veulent  pas  d'alUance  avec  les  socia- 
listes et,  comme  les  élections  sont  proches,  ils  se  réfugient  dans  des 
formules  vagues.  Il  ne  faut  pas  leur  demander  trop  de  logique. 

Un  incident  très  caractéristique  a  bien  montré  les  sentimens  à  la 
fois  \T.olens  et  circonspects  qui  les  animent.  Ce  n'est  pas  seulement 
au  ministère  qu'ils  en  veulent,  ils  n'ont  pas  une  plus  grande  sympa- 
thie pour  le  Président  de  la  République  :  la  seule  différence  est  que, 
contre  le  ministère,  ils  s'abandonneront  à  l'amertume  et  à  la  véhé- 
mence de  leurs  sentimens,  tandis  qu'à  l'égard  du  Président  de  la  Répu- 
blique, ils  se  sentent  tenus  à  plus  de  prudence.  Le  voyage  que 
M.  Poincaré  vient  de  faire  dans  le  Midi  de  la  France  a  eu,  nous  l'avons 
déjà  dit,  un  très  grand  succès  :  si  nous  le  répétons,  c'est  parce  que  ce 
succès  s'est  encore  accru  lorsque,  à  son  retour  d'Espagne,  M.  Poincaré 
a  débarqué  à  Marseille  au  milieu  d'ovations  enthousiastes  et  a  traversé 
la  Provence.  Les  discours  qu'il  a  prononcés  ont  été  couverts  d'applau- 
dissemens  mérités  ;  celui  qu'il  a  adressé  à  Mistral  a  enlevé  tous  les 
suffrages  ;  un  grand  mouvement  de  sympathie  s'est  formé  autour  d'un 
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homme  qui  remplit  sa  charge  avec  tant  d'activité,  de  bonne  grâce  et 
d'éloquence  ;  mais  pour  les  radicaux,  un  homme  populaire  dcAaent 
facilement  un  homme  dangereux;  ils  ne  supportent  pas  que  M.  Poin- 
caré  soit  quelqu'un,  il  doit  être  seulement  le  Président  de  la  Répu- 
blique et  ils  s'accommoderaient  facilement  d'un  président  qui  ne  serait 
rien  du  tout.  La  popularité  de  M.  Poincaré  les  offusque,  les  irrite, 
les  inquiète  même,  car  ils  sont  prévoyans  et  ils  y  voient  de  loin  les 
premiers  symptômes  d'un  gouvernement  personnel.  M.  Bouyssou, 
député  des  Landes,  s'est  fait  l'organe  de  ce  sentiment  :  il  a  fait  voter 
au  congrès  une  motion  qui  signale  à  la  «  vigilance  des'miUtans  du 
parti  radical  toutes  les  manifestations  et  toutes  les  velléités  de  poli- 
tique personnelle  qui  pourraient  diminuer  l'autorité  des  institutions 
parlementaires  et  favoriser  le  retour  de  toutes  les  réactions  contre 
les  conquêtes  laïques,  démocratiques  et  sociales  du  parti  répu- 
blicain. »  Le  trait  est  lourd,  mais  il  a  été  lancé  d'une  main  sûre  et  a 
atteint  le  but  :  le  congrès  a  voté  la  motion  de  M.  Bouyssou.  C'était 
sans  doute  son  sentiment,  mais  il  n'est  pas  toujours  sage  d'ex- 
primer son  sentiment  :  aussitôt  après  l'avoir  fait,  le  congrès  s'en  est 
repenti.  A  une  séance  ultérieure,  M.  Dalimier,  désireux,  a-t-il  dit, 
d'éviter  toute  équivoque,  a  présenté  une  motion  nouvelle  pour 
déclarer  que  le  Président  de  la  République  était  en  dehors  et  au-dessus 
des  partis.  C'était  au  commencement  de  la  séance;  il  n'y  avait  encore 
presque  personne  dans  la  salle  ;  la  motion  Dalimier  a  été  votée  sans 
difficulté.  Mais  quand  M.  Bouyssou  et  ses  amis  l'ont  appris,  ils  ont 
accouru  et  il  y  a  eu  un  beau  tapage.  M.  Camille  Pellelan  a  avoué 
qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  ne  pas  voter  la  motion  Bouyssou, 
mais  il  a  ajouté  que  le  vote  était  acquis  et  qu'on  ne  pouvait  pas  se 
déjuger.  De  guerre  lasse,  le  congrès  a  renvoyé  les  deux  motions  à 
une  commission  qui  ne  les  a  rapportées  ni  l'une  ni  l'autre.  Elles 
sont  tombées  au  fond  d'une  oubUette,  et  nous  ne  nous  en  plaignons 
pas.  Cependant  il  est  triste  d'être  condamné  à  ne  jamais  savoir  quelle 
est  l'opinion  vraie  du  congrès  radical  et  radical-socialiste  sur  le& 
voyages  de  M.  Poincaré  :  on  peut  seulement  s'en  douter. 

En  fin  de  compte,  on  a  voté  plusieurs  autres  motions,  dont  l'une 
était  dirigée  très  directement  contre  le  ministère,  et  dont  les  autres 
peuvent  être  considérées  comme  le  programme  du  parti.  Nous  citerons 
la  première,  parce  qu'elle  indique  bien  dans  quelle  disposition  d'esprit 
sont  aujourd'hui  les  radicaux  à  l'égard  du  gouvernement  et  à  quel 
genre  d'attaque  ils  se  livreront  contre  lui  dès  la  rentrée.  Peut-être  nos 
lecteurs  n'ont-ils  pas  oublié  la  circulaire  de  M.  Barthou  sur  les  livres 
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scolaires  et  celle  de  M.Baudinsur  le  salut  duYendredi-saint  :  ce  sont  les 
deux  crimes  inexpiables  que  le  gouvernement  a  commis  et  que  le 
congrès  a  relevés.  «Considérant,  dit-il,  qu'une  circulaire  du  ministre  de 
l'Instruction  publique,  président  du  ConseU,  a  livré  le  contrûlede  l'école 
nationale  au  clergé  romain;  considérant  qu'une  circulaire  du  ministre 
de  la  Marine  a  rétabli  une  cérémonie  cultuelle  dans  un  service  de 
l'État,  première  atteinte  à  la  loi  de  séparation  ;  considérant  que,  malgré 
les  termes  formels  de  l'ordre  du  jour  du  congrès  de  Rouen  qui  a  con- 
damné la  politique  d'apaisement,  des  membres  du  parti  n'ont  pas 
craint  d'apporter  leur  concours  à  ce  gouvernement  qui  ne  se  main- 
tient qu'avec  l'appui  de  la  réaction,  le  congrès  renouvelle  ses  déci- 
sions antérieures  et  invite  les  membres  radicaux  et  radicaux-socialistes 
du  Cabinet  actuel  à  choisir  entre  leur  collaboration  ministérielle  et 
leur  affiliation  au  parti.  »  Voilà,  certes,  une  mise  en  demeure  for- 
melle :  qu'en  est-il  résulté  ?  Rien  :  les  membres  radicaux  et  radicaux- 
socialistes  du  ministère  sont  restés  ministres  et  continuent  tout  de 
même  d'appartenir  au  parti.  Faut-il  juger  par  là  de  l'importance  des 
autres  décisions  du  congrès  ?  Nous  le  voudrions,  mais  il  serait  témé- 
raire de  le  faire.  Après  toutes  les  déclamations  qui  ont  été  déchaînées 
contre  elle,  comment  croire  que  la  liberté  de  l'enseignement  ne  coure 
aucun  danger?  Quant  à  l'impôt  sur  le  revenu,  jamais  il  n'avait  été 
plus  menaçant.  Pour  ce  qui  est  enfin  de  la  loi  militaire,  le  congrès  a 
déclaré  que,  «  foncièrement  attaché  au  principe  de  la  loi  de  1905,  il 
inscrivait  au  premier  rang  de  son  programme  l'organisation  des  ré- 
serves, la  préparation  militaire  de  la  jeunesse  et  le  retour  à  la  loi  de 
deux  ans.  »  Cela  donne  du  temps. 

Nous  avons  lu,  dans  notre  vie,  un  si  grand  nombre  de  professions 
de  foi,  de  déclarations  ministérielles,  de  motions  dont  il  est  résulté 
peu  de  chose,  que,  tout  en  prenant  au  sérieux  quelques-uns  des 
votes  du  congrès  de  Pau,  nous  n'en  prenons  aucun  au  tragique.  Le 
véritable  objet  du  congrès  n'était  pas  là:  il  était,  à  la  veille  des  élec- 
tions générales,  dans  la  nomination  des  membres  du  comité  exécutif 
du  parti  et  surtout  de  son  président.  Quel  serait  ce  président?  Le 
choix  qu'on  ferait  avait,  dans  les  circonstances  actuelles,  une  grande 
importance.  Trois  candidats  étaient  en  présence  :  MM.  Dcbierre,  Pel- 
le tan  et  Caillaux.  Les  deux  premiers  ont  prononcé  de  grands  discours, 
le  troisième  n'a  rien  dit  :  il  eut  le  prix  tout  de  même,  comme  dans  la 
chanson.  Ce  n'est  pas  un  succès  pour  M.  Combes.  Les  cliiffres  mêmes 
des  voix  obtenues  par  les  divers  candidats  montrent  à  quel  point  le 
parti  éprouve  le  besoin  de  se  renouveler  :  M.  Caillauxa  obtenu  157  voix, 
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M.  Pelletan  68  :  au  dernier  moment,  M.  Debierre  s'est  retiré.  M.  Cail- 
laux  a  remercié  le  congrès  de  sa  confiance  et  il  M  a  fait  enfin  con- 
naître ce  programme  minimum  dont  il  avait  parlé  vaguement  à  la 
Dépêche  de  Toulouse.  C'est  celui  d'un  militant.  A  propos  de  la  question 
scolaire  :  «  En  présence  de  faits  que  chacun  sait,  a  dit  M.  Caillaux, 
l'heure  n'est  plus  d'un  verbalisme  brillant  qui  cèle  mal  l'insuffisance 
d'action.  A  l'école  menacée,  à  ses  maîtres  traqués,  à  l'œuvre  de  sécu- 
larisation suspendue  et  compromise,  il  faut  mieux  que  l'éloquence  des 
mots,  la  rigueur  des  actes.  Le  parti  radical  les  attend,  il  les  veut  déci- 
sifs. »  Sur  l'impôt,  sur  l'armée,  le  langage  de  M.  Caillaux  a  confirmé, 
en  l'accentuant,  celui  qu'il  avait  déjà  tenu.  Néanmoins,  et  malgré  tous 
les  motifs,  toutes  les  raisons  sérieuses  et  profondes  de  divisions  que  ce 
programme  doit  maintenir  et  aggraver  encore  dans  le  pays,  M.  Caillaux 
continue  de  rêver  et  de  parler  d'un  grand  parti  auquel  il  n'assigne  pas 
de  limites.  «  C'est  la  nation  tout  entière,  dit-il,  que  nous  entendons 
servir.  Parti  national  nous  sommes  et  nous  entendons  rester;  un 
grand  parti  qui  se  suffit  à  lui-même,  qui,  sans  exclure  aucun  républi- 
cain, n"a  besoin  ni  d'offrir  ni  de  rechercher  des  alliances.  »  Ce  dernier 
mot  semble  bien  s'adresser  à  M.  Combes,  à  M.  Debierre,  à  M.  Pelletan, 
à  tous  ceux  qui  recommandaient  l'entente  avec  les  socialistes, 
M.  Caillaux  estime  fièrement  qu'il  peut  se  passer  d'alliance  :  tant 
mieux  pour  lui,  s'il  ne  se  trompe  pas. 

En  résumé,  l'importance  du  congrès  radical-socialiste  est  tout 
entière,  cette  année,  dans  le  choix  de  M.  Caillaux  pour  présider  aux 
destinées  prochaines  du  parti.  Un  grand  effort  va  être  fait  pour  le 
porter  au  ministère.  Nous  doutons  qu'il  réussisse  ;  mais,  même  s'il 
ne  réussit  pas,  le  parti  compte  sur  M.  Caillaux  pour  diriger  dans  l'op- 
position la  campagne  électorale.  Il  est  jeune,  actif,  hardi,  sans  pré- 
jugés d'aucune  sorte  et  ne  s'embarrasse  de  rien.  Sera-t-il  plus  Adèle 
à  ses  nouveaux  amis  qu'il  l'a  été  aux  anciens  ?  Peu  importe  :  le 
parti  radical-socialiste  vit  au  jour  le  jour,  et  il  s'agit  seulement  pour 
lui  de  traverser  un  défdé  difficile.  M.  Caillaux  est  un  homme  plein  de 
ressources  :  iJ  aidera  le  parti  à  traverser  le  défdé.  C'est  pour  cela, 
et  non  pas  pour  son  programme,  qu'il  a  été  élu  à  une  si  belle  majorité. 
M.  Pelletan  peut  continuer  à  célébrer  les  antiques  vertus  de  ses  pères, 
M.  Combes  à  proférer  des  oracles,  M.  Debierre  à  fulminer  des  discours, 
tout  cela  ne  fait  plus  d'effet  :  c'est  le  vieux  jeu,  M.  Caillaux  est  le  nou- 
veau. Nous  allons  le  voir  à  l'œuvre. 

L'Orient  balkanique  continue  d'être  le  pays  des  surprises  ;  la  der- 
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nière,  comme  quelques  autres  qui  avaient  précédé,  est  venue  de  l'Au- 
triche ;  persomie  ne  s'y  attendait,  ni  ne  pouvait  s'y  attendre.  Nous 
disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  la  visite  faite  par  M.  Pacliitch  à  Vienne 
y  avait  produit  et  laissé  une  bonne  impression  :  les  journaux  autri- 
chiens eux-mêmes  nous  l'avaient  donné  à  croire  et  nous  nous  en 
réjouissions.  L'incident  qui  avait  eu  lieu  sur  la  frontière  albano-serbe 
ne  semblait  pas  alors  avoir  porté  ombrage  au  gouvernement  austro- 
hongrois.  Les  Serbes,  attaqués  sur  leur  territoire,  avaient  refoulé 
l'ennemi  sur  le  sien  et  y  avaient  occupé  quelques  points  stratégiques 
propres  à  assurer  leur  défense  en  cas  d'agression  nouvelle  :  ils  annon- 
çaient d'ailleurs  que  cette  occupation  était  temporaire  et  que,  dès  que 
les  frontières  des  deux  pays  seraient  fixées,  ils  s'enfermeraient  dans 
les  leurs.  Ces  frontières  ne  sont  pas  fixées  encore  :  personne  ne  sait 
au  juste  où  elles  sont,  oii  elles  seront.  La  bonne  foi  des  Serbes  ne 
pouvait  pas  être  mise  en  doute.  Ce  n'est  pas  eux  qui  avaient  attaqué 
les  Albanais  :  comptant  que  tout  le  monde,  y  compris  ces  derniers, 
respecterait  les  décisions  des  Puissances,  ils  avaient  démobilisé  et 
s'offraient  sans  défense  aux  attaques  d'un  ennemi  déloyal.  Ils  ont  dû 
rappeler  quelques  troupes  à  la  hâte,  pour  le  repousser.  Leur  attitude 
avait  été  appréciée  par  toute  l'Europe  ;  elle  semblait  même  l'avoir  été 
par  l'Autriche  lorsque,  subitement,  celle-ci  a  adressé  à  la  Serbie  un  ulti- 
matum qui  lui  enjoignait  d'évacuer  dans  la  huitaine  les  points  qu'elle 
avait  occupés  sur  le  territoire  albanais  :  faute  de  quoi,  elle  agirait. 

Rien  ne  pouvait  faire  pressentir  de  la  part  de  l'Autriche  une  initia- 
tive aussi  extraordinaire  et,  pour  trancher  le  mot,  aussi  incorrecte.  Si 
l'Autriche  n'avait  eu  aucune  conversation,  aucune  négociation,  aucune 
entente  avec  les  autres  Puissances,  ou  si,  celles-ci  n'ayant  pas  tenu 
suffisamment  compte  de  ses  intérêts,  elle  avait  repris  vis-à-vis  d'elles 
sa  hberté  d'action  pour  les  défendre  comme  elle  l'entendrait,  cette 
intervention  soudaine  aurait  pu  rester  inopportune  et  maladroite,  mais 
on  ne  pourrait  pas  la  traiter  d'incorrecte.  En  a-t-il  été  ainsi  ?  Non  certes  : 
tout  le  monde  sait  au  contraire  que  les  Puissances,  à  la  Conférence  de 
Londres,  ont  tenu  le  plus  grand  compte  des  intérêts  autrichiens  et 
qu'elles  n'ont  jamais  rien  refusé  au  gouvernement  austro-hongrois  de 
ce  dont  il  a  cru  avoir  besoin  pour  les  garantir.  Les  Puissances  ont 
même  suivi  très  loin  l'Autriche  dans  cette  voie  et  on  le  leur  a  reproché 
quelquefois  :  quant  à  nous,  qui  avions  reconnu  ce  que  la  situa- 
tion particulière  de  l'Autriche  avait  de  préoccupant  pour  elle 
devant  le  réveil  des  Slaves  des  Balkans,  nous  avons  cru  qu'il  fallait 
être  très  larges  dans   les  concessions  à  lui  faire.  L'Autriche  pou- 
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vait  se  tromper  dans  sa  politique  et  nous  estimons  qu'elle  l'a  fait 
souvent;  quelques-unes  de  ses  exigences  ont  été  gratuitement  irri- 
tantes et  la  manière  dont  elle  les  a  présentées  n'en  a  pas,  il  s'en  faut, 
atténué  le  caractère  vexatoire  ;  mais  il  lui  appartenait  de  choisir  sa 
politique,  nous  n'avions  pas  à  nous  en  constituer  juges  :  mieux  valait, 
dans  une  large  mesure,  lui  en  laisser  la  responsabilité.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait  et  ce  que  tout  le  monde  a  fait  avec  nous.  Un  accord 
s'est  établi  sur  tous  les  points  entre  l'Autriche  et  les  autres  Puis- 
sances :  il  en  résultait  naturellement,  sans  même  qu'on  eût  besoin 
de  le  dire,  qu'aucune  Puissance  et  pas  plus  l'Autriche  qu'une  autre  ne 
devait  rien  faire  sans  s'être  concertée  avec  ses  partenaires.  Or  l'Au- 
triche ne  s'est  pas  concertée  avec  eux  pour  adresser  son  ultimatum  à 
la  Serbie.  On  a  dit  qu'en  agissant  ainsi,  elle  s'était  contentée  de  faire 
respecter  les  volontés  de  l'Europe;  mais  dans  les  affaires  de  ce  genre, 
l'entente  doit  s'étabUr  non  seulement  sur  le  but,  mais  sur  les  moyens. 
Une  initiative  isolée  peut  tout  déranger.  Elle  semble,  en  tout  cas, 
attribuer  à  une  Puissance  un  droit  d'exécution  que  n'ont  pas  les  autres, 
et  c'est  une  apparence  que  la  Conférence  de  Londres  s'est  toujours 
efforcée  d'empêcher.  On  a  traité  quelquefois  sans  bienveillance  cette 
Conférence  ;  on  a  demandé  ironiquement  à  quoi  elle  servait.  On  peut  le 
voir  aujourd'hui.  Lorsque  les  Puissances  étaient  toutes  réunies  autour 
d'un  tapis  vert  dans  la  personne  de  leurs  représentans  officiels,  et 
lorsque  ces  représentans  se  voyaient  officiellement  et  causaient  entre 
eux  plusieurs  fois  par  semaine,  aucune  d'elles,  quelle  que  fût  sa 
hardiesse,  n'aurait  commis  l'inconvenance  de  faire  ce  que  l'Autriche 
^ient  défaire.  C'est  parce  que  la  Conférence  des  ambassadeurs  est  en 
vacances  qu'un  pareil  acte  a  été  possible.  Lorsque  l'Autriche  a  fait 
savoir  quelle  n'accepterait  pas  que  Scutari  fût  enlevée  à  l'Albanie  par 
le  Monténégro  et  qu'il  a  fallu  exercer  une  pression  sur  celui-ci  pour  le 
décider  à  lâcher  prise,  l'Autriche  aurait  volontiers  agi  seule,  mais  la 
Conférence  était  réunie  alors,  et  l'intervention  a  été  collective.  Ce 
principe  importe  à  la  hberté  et  à  la  dignité  de  tous.  C'est  pour  cela 
que  nous  le  défendons  et  non  pas  pour  satisfaire  à  un  intérêt  qui  nous 
serait  personnel.  L'Itahe  a  intérêt  à  ce  que  son  alhée  l'Autriche  n'inter- 
vienne pas  seule  en  Albanie  et  il  y  a  des  momens  où  elle  sent  cet  in- 
térêt de  la  manière  la  plus  vive  :  peut-être  y  en  a-t-il  d'autres  où  elle  le 
perd  un  peu  de  vue.  Mais  nous,  que  nous  importe?  Ce  que  nous  en 
faisons,  nous  le  faisons  dans  l'intérêt  de  tous.  Si  une  action  intempes- 
tive soulève  un  jour  des  difficultés  d'un  ordre  général,  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  en  souffriront  le  plus. 
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On  se  demande  à  quel  sentiment  l'Autriche  a  obéi  lorsqu'elle  a 
adressé  son  ultimatum  à  la  Serbie.  Si  elle  croit  avoir  eu  le  beau  rôle 
en  cette  affaire,  elle  se  trompe  :  le  beau  rôle  a  été  à  la  Serbie.  Que  pou- 
vait faire  celle-ci,  sinon  céder?  Lorsque,  de  deux  Puissances  à  peu 
près  égales,  l'une  adresse  à  l'autre  une  injonction  impérieuse  et 
accompagnée  de  menace,  l'honneur  peut  conseiller,  ordonner  même 
de  résister  ;  mais  entre  deux  Puissances  de  forces  aussi  dispropor- 
tionnées que  l'Autriche  et  la  Serbie,  le  point  d'honneur  n'intervient 
pas.  La  Serbie  s'est  inclinée  tout  de  suite  et  elle  n'avait  pas  autre 
chose  à  faire  :  elle  a  compris  qu'en  agissant  autrement,  elle  aurait  mis 
certaines  Puissances  dans  l'embarras  et  risqué  peut-être  de  com- 
promettre la  paix  pour  une  affaire  qui  n'en  valait  pas  la  peine. 
La  question  en  effet,  même  pour  la  Serbie,  n'avait  pas  une  impor- 
tance \itale  :  pour  l'Autriche,  l'importance  était  moindre  encore, 
elle  était  à  peu  près  nulle.  L'Autriche  était  d'ailleurs  bien  assurée  que 
le  concours  de  l'Europe  ne  lui  manquerait  pas,  si  elle  y  faisait  appel. 
Pourquoi  donc  ne  l'a-t-elle  pas  fait?  Pourquoi  a-t-elle  préféré  opérer 
seule?  Pourquoi  nous  a-t-elle  causé  cette  alerte?  On  a  beau  chercher, 
on  ne  trouve  qu'une  raison,  et  elle  est  bien  mauvaise  :  c'est  que  le 
gouvernement  autrichien  a  voulu  se  procurer  un  succès.  S'il  est 
satisfait  de  celui-là,  il  n'est  pas  difficile.  Obliger  la  Serbie  à  baisser 
pavillon  devant  l'Autriche  n'est  ni  nouveau,  ni  particulièrement  glo- 
rieux. On  disait  la  situation  du  comte  Berchtold  affaiblie  :  si  c'est 
vrai,  nous  doutons  qu'elle  soit  sérieusement  raffermie  par  cette 
prouesse.  Tout  le  monde  aurait  pu  en  faire  autant,  mais  beaucoup 
l'auraient  dédaignée.  L'Autriche  devrait  cependant  être  fixée  sur  le  peu 
de  valeur,  le  peu  de  durée  des  succès  remportés  par  la  force  seule 
sur  la  faiblesse.  La  méthode  en  a  été  inaugurée  autrefois  par  le  comte 
d'iEhrenthal,  qui  a  [paru  alors  être  un  grand  homme  :  il  aurait  pour- 
tant mieux  fait  de  garder  le  sandjak  de  Novi-Bazar  et  de  ne  pas  pous- 
ser les  Serbes  à  la  dernière  extrémité.  C'est  un  faux  système  que  de 
vouloir  réparer  des  fautes  par  des  brutalités. 

L'intervention  autrichienne  peut  sans  doute  encore  s'expliquer 
autrement.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'après  l'immense  perturbation 
qu'ils  ont  subie,  les  Balkans  aient  retrouvé  une  assiette  définitive  :  ils 
seraient  en  feu  demain  depuis  le  Nord  jusqu'au  Sud  que  personne  n'en 
éprouverait  un  grand  étonnement.  La  paix  n'est  pas  faite  entre  la  Tur- 
quie et  la  Grèce  et,  jusqu'à  ce  qu'elle  le  soit,  nous  ne  serons  qu'à 
demi  rassuré.  Les  questions  qui  di\àsent  encore  les  deux  pays  sont 
secondaires  et  on  comprend  mal  qu'elles  tiennent  si  longtemps  en 
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suspens  une  paix  qui  est  si  nécessaire  et  si  urgente.  On  parle  de 
démobilisation,  mais  personne  ne  démobilise  :  les  Serbes  seuls 
l'ont  fait,  et  leur  exemple  n'est  pas  encourageant.  Si,  par  malheur,  la 
guerre  venait  à  éclater  de  nouveau,  l'Autriche,  dans  certaines  combi- 
naisons, pourrait  avoir  intérêt,  ou  croire  avoir  intérêt  à  paralyser  les 
Serbes  et  par  conséquent  à  avoir  des  griefs  contre  eux.  Est-ce  pour  ce 
motif  qu'elle  en  fait  naître  à  tout  propos?  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  impa- 
tiences de  l'Autriche,  ces  impulsions  fébriles  auxquelles  elle  se  laisse 
emporter,  ces  a^ctes  isolés  par  lesquels  elle  rompt,  à  l'étonnement 
général,  un  concert  auquel  elle  s'est  prêtée,  entretiennent  dans  les 
Balkans  un  état  d'insécurité  dont  toute  l'Europe  se  ressent.  On  dit 
que  l'Allemagne  et  l'Italie  ont  soutenu  l'Autriche  à  Belgrade;  nous 
voulons  le  croire  ;  cependant,  il  y  a  eu  des  nuances  dans  les  démarches 
des  trois  Puissances  et  ces  nuances  dissimulent  mal  des  divergences. 
Il  est  difficile  de  croire  que  l'Italie  encourage  l'Autriche  dans  le  jeu 
dangereux  qu'elle  joue  en  Albanie,  à  moins  qu'elle  ne  se  réserve  de 
laisser  créer  des  précédens  dont  elle  usera  à  son  tour.  Quant  à  l'Alle- 
magne, se  réduira-t-elle  longtemps  au  rôle  de  brillant  second  ? 

La  Serbie  s'est  attiré  des  sympathies  nouvelles  par  la  manière 
simple  et  rapide  dont  elle  a  dénoué  un  incident  qu'elle  n'avait  pas 
provoqué.  Elle  s'est  inclinée  devant  l'Autriche,  mais  elle  lui  a  donné, 
faut-U  dire  une  leçon?  non,  un  bon  exemple  :  ayant  pris  le  parti  de 
retirer  ses  troupes  d'Albanie,  elle  en  a  avisé  à  la  fois  les  six  grandes 
Puissances  qui  constituent  à  Londres  l'aréopage  européen.  La  ques- 
tion est  européenne,  en  effet,  et  la  Serbie  l'a  ramenée  sur  son  vrai  ter- 
rain d'où  l'Autriche  l'avait  fait  sortir.  L'Autriche,  toujours  soupçon- 
neuse, a  déclaré  qu'elle  surveillerait  de  très  près  l'évacuation  de 
l'Albanie  par  les  troupes  serbes.  Qu'elle  se  rassure  :  son  succès  ne 
lui  échappera  pas,  mais  il  ne  grandira  pas. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Charmes. 
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II 

La  Roche-en-Breny,  ce  23  octobre  1862. 

Vous  voulez  donc  continuer  à  me  gâter,  très  chère  Comtesse. 
Votre  magnifique  album  photographique  d'Appony  m'est  arrivé 
il  y  a  quelques  jours  et  a  excité  l'admiration  générale.  Je  vous 
reprocherai  sa  magnificence,  car  il  ne  faut  pas  faire  de  si  riches 
cadeaux,  quand  on  a  de  mauvaises  récoltes  comme  celles  dont 
vous  me  parlez,  et  d'ailleurs  une  mère  de  famille  très  sage, 
comme  vous,  n'a  pas  besoin  d'habiller  si  pompeusement  le 
souvenir  qu'elle  offre  à  un  nouvel  ami,  mais  à  un  vieux  père 
de  famille  comme  moi.  Cela  dit  pour  l'acquit  de  ma  con- 
science, j'ajouterai  que  ce  souvenir  m'est  et  me  sera  toujours 
infiniment  précieux.  Il  ne  fera  pas  seulement  l'ornement  de 
notre  antique  salon,  il  parlera  à  mon  cœur  d'un  lieu  qui  m'ap- 
paraît  comme  une  sorte  d'oasis,  où  je  voudrais  bien  retourner, 
et  d'une  personne  qui  m'a  charmé.  Il  est  vrai  que  je  n'aime  pas 
beaucoup  la  photographie,  surtout  pour  les  portraits,  mais  je 
trouve  celles  d'Appony  étonnamment  réussies.  J'ai  surtout 
apprécié  celle  qui    reproduit  le    balcon,   où  j'ai  passé  une  si 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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agréable  soirée  près  de  vous,  puis  celles  qui  vous  reproduisent 
avec  vos  chers  enfans  au  moment  de  sortir  en  voiture.  Tout 
cela  m'a  fait  revivre  pour  un  moment  dans  votre  demeure  si 
hospitalière.  Il  m'a  semblé  que  je  me  retrouvais  sous  votre  toit, 
et  sous  votre  garde.  Vous  ne  pouviez  donc  pas  me  faire  un 
présent  plus  agréable,  et  qui  vous  valût  plus  de  reconnaissance 
de  ma  part,  excepté,  toutefois,  celui  d'un  bon  portrait  de  vous, 
si  jamais  vous  en  avez  un.  J'ai  devant  moi  votre  photographie: 
je  l'aime  bien  mieux  que  rien,  mais  l'expression  et  l'attitude  ne 
répondent  pas  du  tout  au  souvenir  que  j'ai  conservé  de  vous. 
J'ai  vu  à  l'exposition  de  Londres  d'excellentes  photographies 
faites  à  Vienne,  et  j'imagine  qu'un  jour  ou  l'autre,  vous  ferez 
faire  la  vôtre  par  un  véritable  artiste,  et  alors  vous  ne  m'ou- 
blierez pas,  j'en  suis  sûr. 

Pardonnez-moi  la  confiance  présomptueuse  que  vous  m'in- 
spirez. Nous  nous  sommes  si  peu  vus,  et  cependant  je  me  sens  si 
at  home  avec  vous  I  comme  chez  moi  !  Savez- vous  ce  que  cela 
veut  dire  :  «/ /tome .'^Savez-vous  l'anglais?  Je  crains  que  non.  Pour 
moi,  c'est  la  première  langue  que  j'aie  parlée,  et  peut-être  celle 
que  j'aime  le  mieux.  Elle  est  faite  surtout  pour  exprimer  les  sen- 
timens  profonds  et  généreux.  J'ai  lu  dernièrement  un  volume  de 
vers,  par  une  jeune  Anglaise  convertie  au  catholicisme,  pauvre 
et  malheureuse  dans  son  intérieur,  où  elle  vit  avec  un  père  qui 
déteste  notre  religion  ;  ce  volume  m'a  ému  comme  je  ne  l'avais 
pas  été  depuis  longtemps.  Je  voudrais  vous  faire  partager  mon 
admiration,  etsivous  lisez  assez  bien  l'anglais  pour  comprendre  la 
poésie  moderne,  je  vous  l'enverrai  certainement.  Il  m'a  été  donné 
par  lady  Gampden,  qui  est,  je  crois,  de  vos  amies.  Cela  s'appelle  : 
Legends  and  Lyrics,  by  Adélaïde  Ann  Procter. 

Nos  lettres  se  sont  croisées  en  route.  Depuis  que  je  vous  ai 
écrit,  nous  avons  eu  ici  une  nombreuse  réunion,  trop  nom- 
breuse pour  notre  vieux  petit  manoir  :  c'étaient  les  principaux 
amis  et  écrivains  du  Correspondant,  parmi  lesquels  trois  au 
moins  sont  connus  de  vous.  D'abord,  l'admirable  évêque  d'Or- 
léans, qui  nous  a  donné  quinze  jours  et  nous  a  paru  plus  animé, 
plus  agréable,  plus  édifiant  que  jamais.  Il  était  encore  plein  de 
son  séjour  à  Rome,  où  il  vous  a  vue  plusieurs  fois.  Puis  M.  Cochin, 
très  touché  de  votre  bon  souvenir,  et  enfin  le  cher  Falloux, 
toujours  si  souffrant,  incapable  de  rien  écrire,  de  rien  lire,  con- 
damné à  rester  couché  sans  voir  personne  pendant  les  trois  quarts 
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du  temps  qu'il  a  passés  chez  nous,  mais  supportant  cette  e'preuve, 
qui  dure  depuis  treize  ans  et  qui  est  si  cruelle  pour  un  homme 
de  son  talent  et  de  sa  position,  avec  une  sérénité  vraiment 
sublime  :  jamais  de  plainte,  jamais  le  moindre  murmure,  et  dès 
qu'il  se  remet  assez  pour  parler  à  un  ami,  jamais  le  moindre 
retour  sur  un  état  de  santé  qui  a  détruit  le  bonheur  et  l'utilité 
de  sa  vie.  «  Je  ne  suis  pas  pieux,  me  disait-il,  je  ne  sais  pas 
prier  comme  il  faudrait.  Je  ne  puis  offrir  à  Dieu  que  mes  souf- 
frances. Je  sens  que  Dieu  m'a  donné  pour  carrière,  pour  besogne 
ici-bas,  de  souffrir,  et  j'accepte  sa  volonté;  je  ne  veux  pas  que 
mes  plaintes  de  jour  diminuent  le  mérite  de  mes  nuits  d'an- 
goisse. »  Vous  ne  m'en  voudrez  pas  de  vous  raconter  ce  trait 
bien  propre  à  augmenter  votre  affectueuse  estime  pour  ce  grand 
cœur,  si  indignement  méconnu  par  toute  la  tourbe  veuillotiste, 
et  trop  peu  apprécié  même  à  Rome,  où  il  a  eu  la  gloire  de  faire 
rentrer  le  Pape  pendant  son  trop  court  ministère. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  votre  installation 
à  Vienne  et  de  vos  projets  pour  cet  hiver..  Je  ne  sais  ce  qu'il 
faut  désirer  pour  vous.  Je  conçois  très  bien  les  raisons  maté- 
rielles qui  vous  font  redouter  une  nouvelle  absence  :  je  pense 
aussi  que  l'éducation  de  vos  fils  doit  souffrir  de  ces  trop  longs 
voyages.  D'un  autre  côté,  je  comprends  l'attrait  qui  vous  tourne 
vers  Rome,  et  comme  je  me  figure  que  Rome  vous  mettra  plus 
ou  moins  sur  le  chemin  de  Paris,  ou  de  quelque  endroit  où  je 
pourrai  vous  rencontrer,  je  penche  pour  ce  dernier  parti.  Le 
changement  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France 
démontre  que  l'intention  de  l'Empereur  est  de  ne  pas  abandonner 
Rome  quant  à  présent.  Nul  ne  connaît  les  causes  de  ce  revire- 
ment dans  sa  politique,  nul  ne  peut  en  prévoir  les  résultats 
ultérieurs.  Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  pour 
la  France,  pour  l'Europe,  et  j'ajoute  pour  l'Église,  à  dépendre 
ainsi  du  caprice  d'un  seul  homme. . .  Et  quel  homme  1  Hélas  1  non, 
chère  Comtesse,  je  crains  que  vous  ne  compreniez  pas  tout  cela, 
parce  que  vous  êtes  très  absolutiste.  C'est  une  querelle  avec 
vous  :  il  faut  bien  se  disputer  un  peu  entre  amis,  pour  ne  paa 
s'ennuyer  par  trop  de  tendresse., 

Si  vous  passez  l'hiver  à  Vienne,  me  permettrez-vous  de  voua 
indiquer  un  Belge,  nommé  de  Haulteville,  qui  est  là,  pour  des 
affaires  d'industrie.  C'est  un  publiciste  catholique  tout  à  fait 
distingué,  qui  a  été  professeur  à  l'Université  de  Gand,  puis  des- 
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tilué  par  le  mauvais  ministère  belge,  à  cause  de  son  catholi- 
cisme :  il  est  pauvre,  et  d'autant  plus  inte'ressant.  Je  crois  que 
sa  conversation  vous  plaira  et  vous  instruira.  Ce  n'est  pas  du 
tout  un  homme  du  monde,  mais  je  vous  crois  trop  chrétienne 
et  trop  sensée  pour  dédaigner,  comme  on  le  fait  beaucoup  trop 
dans  le  beau  monde  de  Vienne,  ceux  qui  ne  sont  pas  vos  égaux 
par  le  rang  ou  la  naissance.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  vous,  pour 
vous  laisser  toute  liberté  à  son  égard  :  il  demeure,  134  Benn- 
gasse,  où  vous  pourrez  l'envoyer  chercher,  si  le  cœur  vous  en 
dit.  Il  est  très  Autrichien,  comme  le  sont  la  plupart  des  Belges 
catholiques. 

Chère  Comtesse,  dites-moi  donc  oii  sont  ces  terres  de  Basse- 
Hongrie  dont  vous  me  parlez.  Sachez  bien  que  tout  ce  qui 
vous  touche,  m'intéresse  vivement.  J'ai  rapporté  de  Vienne  une 
immense  et  très  ancienne  carte  de  Hongrie,  que  j'ai  accrochée 
dans  mon  corridor,  que  j'ai  moi-même  coloriée  et  où  je  vou- 
drais marquer  vos  terres,  comme  j'ai  marqué  non  seulement 
Appony,  mais  aussi  l'endroit  où  vous  êtes  née  dans  le  comitat  de 
Szathmar,  il  y  a  quarante  ans  !  Car  vous  êtes  maintenant  la 
femme  de  40  ans,  ce  qui  me  met  plus  à  l'aise,  pour  vous  dire 
que  je  vous  suis  on  ne  peut  plus  affectueusement  dévoué. 

La  Roche-en-Breny,  ce  27  décembre  1862. 

Vous  voilà  donc  à  Rome,  chère  Comtesse  :  je  vous  en  félicite 
du  fond  de  mon  cœur,  bien  que  le  motif  qui  vous  y  ait  menée 
soit  toujours  fort  triste.  Vous  n'en  jouirez  pas  moins  de  ce  cher 
séjour  et  de  cette  ville  incomparable,  que  l'on  ne  comprend  et 
que  l'on  n'apprécie  qu'après  y  être  retourné  plusieurs  fois.  Vous 
voulez  bien  m'y  convier  «  un  peu  par  amitié  pour  vous.  »  Je 
vous  assure  tout  simplement  et  très  sincèrement  que,  si  j'y  allais, 
ce  serait  en  grande  partie  pour  avoir  le  bonheur  de  vous  y 
revoir,  car  je  tremble  que  votre  cher  et  excellent  projet  de 
repasser  par  Paris,  au  mois  de  mai  prochain,  ne  soit  dérangé 
par  quelque  obstacle  ou  événement  imprévu.  Je  suis  très  tenté 
Je  vous  obéir.  L'ensemble  de  la  politique  qui  règne  à  Rome  me 
déplaît.  J'espère  être  aussi  bon  catholique  que  n'importe  qui, 
et  je  crois  avoir  fait  mes  preuves  à  cet  égard,  mais  tout  en  ayant 
horreur  du  piémontisme,  du  cavourisme,  etc.,  je  suis  convaincu 
qu'à  Rome  on  ne  se  fait  pas  une  juste  idée  des  exigences  de  la 
situation  du  monde  actuel,  qu'on  y  tient  outre  mesure  à  une  foule 
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de  vieilleries  qui  doivent  disparaître  sous  peine  de  conduire  h 
des  re'sultats  absurdes  ou  odieux,  comme  dans  l'affaire  de  l'en- 
fant Mortara,  et,  en  revanche,  qu'on  n'y  tient  pas  assez  de  compte 
de  la  liberté  et  de  Y  honneur,  deux  choses  sacre'es  à  mes  yeux  et 
dont  je  ne  veux  pas  qu'on  me  parle  comme  de  chimères  pro- 
fanes, étrangères  ou  hostiles  à  la  religion.  Si  je  pouvais  aller 
à  Rome  pour  n'y  voir  personne  ou  n'y  voir  que  vous,  vous  m'y 
verriez  certainement  arriver  avant  Pâques;  mais  je  sens  que  j'y 
serais  tous  les  jours  exposé  à  critiquer  ce  qui  est  infiniment 
respectable  et  à  discuter  avec  des  personnages  que  je  blesserais, 
sans  les  éclairer.  Me  pardonnerez-vous,  chère  Comtesse,  d'avoir 
dépensé  ces  quatre  pages  à  vous  parler  si  longuement  de  moi, 
surtout  à  me  montrer  à  vous,  sous  un  aspect  qui  ne  vous  édi- 
fiera pas?  Oui,  je  l'espère  et  je  le  crois,  car  vous  devez  désirer 
me  connaître  tel  que  je  suis.  N'allez  pas,  toutefois,  me  regarder 
comme  un  hérétique  ou  comme  révolutionnaire,  parce  que  je 
demeure  inébranlablement  fidèle  aux  nobles  croyances  de  ma 
jeunesse,  et  à  la  conviction  que  la  société  moderne  ne  se  récon- 
ciliera avec  l'Église  catholique  que  sur  le  terrain  de  la  liberté 
et  de  l'honneur.  J'entends  par  honneur  cette  probité  fière  et 
délicate,  qui  est  la  fleur  de  la  vertu,  et  dont  les  prêtres  en  géné- 
ral font  beaucoup  trop  peu  de  cas  dans  leurs  complaisances 
lamentables  pour  la  force  et  le  succès,  lorsque  le  succès  et  la 
force  leur  semblent  favorables. 

J'aime  à  croire  que  nous  ne  différons  pas  tant  que  vous  le 
croyez  peut-être  en  politique.  Je  vous  assure  que  personne  ne 
saurait  faire  des  vœux  plus  sincères  que  moi  pour  la  restau- 
ration et  la  stabilité  de  ce  grand  empire  et  de  l'auguste  race 
de  Rodolphe  de  Habsbourg  et  de  Marie-Thérèse.  Dans  votre  si 
longue  et  si  intéressante  lettre,  rien  ne  m'a  fait  plus  de  plaisir 
que  vos  impressions  sur  une  réconciliation  prochaine  et  pos- 
sible entre  la  Hongrie  et  l'Autriche.  Moi  aussi,  d'après  le  peu 
que  je  sais,  j'ai  bon  espoir  de  ce  côté.  J'espère  surtout  qu'il  sera 
donné  à  votre  excellent  beau-frère  le  Comte  Georges  de  présider 
à  cette  réconciliation  qui  lui  a  coûté  déjà  tant  de  peine,  puis  que 
vos  chers  enfans,  en  grandissant,  ne  seront  pas  condamnés  à 
subir  l'influence  des  fatales  dissensions  qui  ont  troublé  leur  noble 
patrie.  En  pensant  à  vous,  chère  Comtesse,  je  ne  sépare  guère 
votre  image  de  celle  de  vos  enfans,  et  vous  ne  m'en  saurez  pas 
mauvais  gré.  Ils  me  connaîtront  peu  et  ne  m'aimeront  guère. 
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car  j'ai  toujours  remarqué  que  \esenfans  n'ont  pas  de  goût  pour 
les  amis  de  leurs  parens;  mais  ils  m'intéresseront  toujours  infi- 
niment à  cause  de  vous  d'abord,  puis  d'eux-mêmes,  et  enfin  de 
leur  pays,  et  de  ce  nom  d'Apponyi  que  vous  m'avez  rendu  si 
cher... 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  été  faire  une  excursion  à 
Paris,  pour  une  élection  académique;  j'y  ai  retrouvé  l'évêque 
d'Orléans  et  nos  autres  amis,  l'évoque  très  fatigué  et  très  souf- 
frant :  nous  sommes  tous,  comme  dit  gaîment  Falloux,  égale- 
ment éreintés,  mais  également  bâillonnés.  J'y  ai  aussi  rencontré 
lady  Campden,  qui  va  passer  l'hiver  à  Nice  et  le  mois  d'avril  à 
Rome.  Elle  tient  beaucoup  à  faire  votre  connaissance  et  m'a 
demandé  une  lettre  pour  vous,  dont  elle  n'aura  pas  besoin. 
C'est  une  personne  qui  est  tout  à  fait  de  mes  amies  et  qui  a  été 
pleine  de  bonté  et  de  sympathie  pour  moi  ;  presque  autant  que 
vous,  et  depuis  plus  longtemps.  Elle  a  bien  quelques  petits 
défauts,  dont  vous  vous  apercevrez  facilement,  mais  qui  ne  doi- 
vent pas  vous  empêcher  de  la  goûter  et  de  l'apprécier.  J'espère 
que  vous  vous  entendrez  toutes  deux  :  c'est  une  convertie  pleine 
de  zèle  et  même  de  passion  pour  la  bonne  cause,  et  plus  rappro- 
chée, en  politique,  de  vous  que  de  moi. 

Nous  avons  eu  aussi  quelques  visites,  toujours  ou  presque 
toujours  des  vieux  naufragés  comme  moi  :  entre  autres  le  général 
Ghangarnier.  Je  ne  sais  si  son  nom  vous  est  encore  connu  ; 
vous  avez  bien  pu  l'oublier,  puisque  la  France  qu'il  a  deux  fois 
sauvée  des  griffes  du  démon  révolutionnaire,  en  avril  1848  et  en 
juin  1849,  l'a  complètement  oublié  et  sacrifié  aux  nouveaux 
favoris  de  la  fortune.  Cet  homme  que  nous  avons  vu  pendant 
deux  ans  au  pinacle  de  la  grandeur,  protecteur  de  Louis-Napo- 
léon et  bien  autrement  que  celui-ci  Vidole  des  conservateurs 
eflrayés,  a  supporté  avec  la  plus  noble  résignation  les  douleurs 
de  la  prison,  de  l'exil,  de  la  disgrâce,  aggravée  par  l'âge  et  la 
pauvreté.  Il  a  subi  la  terrible  épreuve  de  voir  l'armée  française, 
dont  il  était  l'un  des  chefs  les  plus  renommés  et  les  plus  popu- 
laires, courir  sans  lui  à  de  nouveaux  succès  et  ses  inférieurs 
sous  tous  les  rapports  y  gagner  le  bâton  de  maréchal  qui  lui 
était  dû,  et  que  lui  aurait  assuré  un  seul  acte  de  complaisance 
pour  Napoléon  III.  Pour  moi  qui  supporte  si  impatiemment  le 
néant  où  je  suis  tombé,  je  me  sens  pénétré  de  respect  devant 
■cette  vertu  calme  et  sereine,  dont  je  suis  si  peu  capable.  Il  vit 
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maintenant,  réduit  par  la  malveillance  et  l'injustice  du  pouvoir 
re'gnant  à  une  mise'rable  pension  de  six  mille  francs,  dans  un 
village  du  Morvan,  d'où  il  va  passer  quelques  semaines,  auprès 
de  ses  vieux  camarades  et  collègues,  à  Paris,  quand  il  a  pu  éco- 
nomiser de  quoi  faire  le  voyage.  Cette  année,  il  me  confiait 
qu'il  serait  obligé  d'abréger  de  moitié  son  séjour  à  Paris  parce 
qu'il  avait  dû  prendre,  sur  son  petit  avoir,  de  quoi  élever  une 
croix  de  pierre,  à  la  place  d'une  croix  ruinée,  devant  son  église.: 
Voilà,  chère  Comtesse,  ce  que  c'est  que  le  véritable  hoimeur  et 
j'estime  que,  après  la  sainteté,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau,  non 
seulement  devant  les  hommes,  mais  encore  devant  Dieu.  Un 
grand  cœur  dans  une  joetite  maison.  Cette  belle  parole  du  Père 
Lacordaire  est  parfaitement  réalisée  par  ce  vieux  guerrier,  tombé 
du  faîte  des  grandeurs  dans  une  adversité  imméritée,  et  dont 
je  vous  ai  parlé  en  détail  parce  que  j'aime  à  vous  entretenir  de 
tout  ce  qui  m'émeut  et  de  tout  ce  que  j'admire. 

Ceci  me  rappelle  que  vous  devez  me  demander,  quand  vous 
passerez  à  Paris,  le  merveilleux  volume  qui  vient  de  paraître 
des  Lettres  du  P.  Lacordaire  à  des  jeunes  gens.  Je  veux  vous  le 
donner  à  l'intention  de  vos  fils,  quand  ils  deviendront  grands. 
Le  P.  Lacordaire  I  Voilà  l'homme  dont  il  faut  étudier  et  imiter 
la  grande  vie.  En  fait  de  lectures  moins  solennelles  et  moins 
utiles,  mais  qui  ont  aussi  leur  prix,  si  vous  aimez  les  romans, 
je  vous  recommande  Sybille,  par  Octave  Feuillet,  celui  que 
nous  avons  élu  en  dernier  lieu  à  l'Académie,  non  sans  quelque 
hésitation,  mais  qui  a  très  heureusement  justifié  notre  choix 
en  publiant  ce  livre  charmant  et  irréprochable.  11  y  a  là  une 
certaine  duchesse  Blanche,  qui  me  plaît  encore  plus  que 
l'héroïne,  et  que  je  vous  recommande.  Voici  une  lettre  bien 
longue  et  bien  indéchiffrable  ;  mon  écriture  ne  ressemble  guère 
à  la  vôtre  qui  est  si  élégante  et  si  lisible.  Faites- m'en  jouir  sou- 
vent, car  je  vous  assure  que  vos  lettres  sont  pour  moi  plus  qu'un 
plaisir,  une  vraie  consolation,  et  j'en  ai  besoin,  car  enfin  chacun 
a  ses  peines. 

Paris,  ce  23  mars  1863. 

Puis-je  encore  vous  écrire,  chère  Comtesse?  Je  n'en  sais 
vraiment  rien,  tant  je  suis  surpris,  alarmé,  mais  surtout  affligé, 
pour  ne  pas  dire  blessé,  de  votre  incompréhensible  silence  1 

Qu'y  avait-il  donc,  dans  ma  dernière  lettre,    que  je  vous  ai 
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adressée  à  Rome,  il  y  a  je  crois  cinq  mois,  qui  ait  pu  vous  in- 
disposer contre  moi?  Je  l'ignore  absolument  :  pour  vous  dire  la 
vérité,  je  crains  que  vous  n'ayez  été  veuiUotisée  depuis  votre 
arrivée  à  Rome.  S'il  en  est  ainsi  le  mal  est  irréparable,  car  j'ai 
remarqué  que  ceux  dont  le  cœur  avait  été  atteint  par  ce  venin, 
n'en  guérissent yamafi".  Vous  y  étiez  déjà  un  peu  prédisposée; 
je  comptais  sur  la  générosité  de  votre  nature,  sur  la  franchise 
impétueuse  de  votre  caractère,  pour  vous  en  préserver;  mais  je 
sais  par  expérience  que,  même  avec  ces  conditions  de  salut,  on 
succombe  à  la  contagion. 

Quoiqu'il  en  soit  de  mes  appréhensions,  et  de  mes  ressenti- 
mens,  je  ne  puis  refuser  à  lady  Campden  les  lettres  qu'elle  me 
demande  pour  vous.  Elle  vous  a  rencontrée,  il  y  a  deux  ans,  chez 
M.  votre  beau-frère,  mais  elle  désire  entrer  en  relation  plus 
intime  avec  vous.  Je  l'y  ai  beaucoup  encouragée  dans  un  temps 
où  je  me  croyais  sûr  de  votre  bienveillance  pour  moi,  et  voici 
maintenant  qu'elle  me  rappelle  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  de  vous 
et  qu'elle  me  demande  de  vous  la  recommander  très  spéciale- 
ment. Lady  Campden  est  issue  par  son  père  de  la  plus  haute 
noblesse  d'Ecosse.  Sa  mère  était  fille  (illégitime)  du  roi  Guil- 
laume IV.  Son  mari  est  fils  aîné  d'un  pair  d'Angleterre,  très 
considérable  et  surtout  très  protestant,  désespéré  et  indigné  de 
la  conversion  de  ce  fils  qui  a  été  converti  par  sa  femme.  Celle- 
ci  est  une  personne  vraiment  intelligente,  ardemment  dévouée 
à  la  religion  qu'elle  a  embrassée,  et  qu'elle  sert  au  prix  de  ces 
persécutions  domestiques  et  sociales  dont  les  Anglais  sont  si 
prodigues  envers  tous  ceux  qui  abandonnent  le  giron  de  leur 
prétendue  Eglise.  Je  ne  connais  à  lady  Campden  qu'un  seul 
défaut:  celui  d'être  un  peu  trop  entichée  de  sa  grande  naissance 
et  de  sa  position  aristocratique.  Comme  je  l'en  ai  souvent  gron- 
dée, je  n'éprouve  aucun  scrupule  à  vous  dire  d'elle  ce  que  je  lui 
dis  à  elle-même.  D'ailleurs,  je  l'aime  beaucoup,  et  elle  a  été  pour 
moi,  depuis  bientôt  dix  ans,  une  amie  très  fidèle  et  très  dévouée. 
Je  vois  bien  que  je  n'en  pourrai  jamais  dire  autant  de  vous,  qui 
m'avez  gâté  en  commençant  et  qui  me  tenez  rigueur,  alors  que 
j'aimerais  tant  à  pouvoir  compter  sur  vous.  Sur  quoi,  je  vous 
abandonne  à  vos  remords,  si  tant  est  que  vous  en  ayez,  et  aussi 
aux  consolations  de  la  semaine  sainte  à  Rome.  Que  je  vous 
envie  1  Si  vous  ne  priez  pas  beaucoup  pour  moi,  pendant  ces 
saints  jours,  vous  serez  une  ingrate. 
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P.  S.  —  Je  vous  ai  envoyé  mon  dernier  e'crit  sur  l'insurrec- 
tion polonaise  où  j'ai  tâché  d'être  aussi  sympathique  que 
possible  à  l'Autriche. 

Paris,  ce  7  mai  1863. 

Chère  Comtesse,  vous  ne  pouviez  vous  faire  pardonner  de 
votre  long  et  coupable  silence,  qu'en  m'annonçant  votre 
prochaine  arrivée  à  Paris  I  Et  voilà  que,  tout  au  contraire,  votre 
lettre  du  l^""  au  7  avril  m'apprend  que  vous  renoncez  à  votre 
projet  de  passer  par  ici.  C'a  été  un  vrai  coup  pour  moi.  Je  vous 
le  dis  sans  phrase,  j'ai  très  peu  de  joie  dans  ma  vie  actuelle,  et 
vous  revoir  en  eût  été  une  très  vive  et  très  sérieuse;  je  m'étais 
habitué  à  cette  pensée  avec  la  confiance  que  vous  m'avez  tou- 
jours inspirée,  car  je  sais  par  expérience  que  vous  avez  coutume 
de  tenir  encore  plus  que  de  promettre.  Vous  avez  donc  été  la 
cause  d'une  grande  peine,  d'un  grand  mécompte.  Je  ne  vous 
en  fais  aucun  reproche,  chère  Comtesse,  car  je  n'ai  ni  le  droit, 
ni  l'envie  devons  blâmer  d'avoir  suivi  les  conseils  de  la  raison, 
de  l'économie,  de  votre  prudence  maternelle,  et  de  les  avoir 
préférés  à  votre  inclination.  J'ai  l'amour-propre  de  croire  que 
vous  auriez  quelque  plaisir  à  me  revoir  aussi,  en  dehors  des 
autres  attraits  que  Paris  doit  vous  offrir.  Il  est  impossible  qu'une 
amitié  aussi  vive  et  aussi  reconnaissante  que  la  mienne  vous 
soit  tout  à  fait  indifférente.  Vous  avez  donc  fait  un  sacrifice  1 
Je  le  crois  et  je  vous  en  félicite,  mais  je  souffre,  et  n'ai  d'autres 
ressources  que  de  me  faire  un  mérite  de  cette  souffrance,  devant 
Dieu.  Quand  nous  re verrons-nous?  Cette  incertitude  m'attriste 
profondément!  Plus  on  avance  vers  la  fin  de  la  vie,  plus  on  est 
convaincu  de  la  fragilité  de  tous  les  liens  humains,  et  plus 
aussi  on  s'attache  à  réagir  contre  cette  fragilité  par  l'espoir  et 
le  désir  de  se  retrouver  et  de  se  rapprocher  quelque  peu  avant 
le  déchirement  final. 

Telle  est  du  moins  mon  impression.  Mais  je  n'ose  plus  main- 
tenant compter  sur  vous.  J'ose  encore  moins  désirer  un  nouveau 
voyage,  qui  vous  ramène  dans  nos  parages,  car  ce  serait  désirer 
que  votre  santé  soit  de  nouveau  compromise.  Il  faudra  donc  que, 
pour  vous  revoir,  j'aille  de  nouveau  en  Allemagne  et  peut-être 
même  en  Hongrie.  Cette  pensée  ne  me  déplait  pas,  tout  au  con- 
traire, mais  il  faudra  que  mes  travaux  historiques  marchent 
assez  bien,  et  assez  loin  pour  fournir  un  prétexte  honnête  à  ce 
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voyage.  En  attendant,  je  suis  en  ce  moment  dérangé  et  absorbé 
parla  période  électorale,  pauvre  petit  semblant  de  l'ancienne 
vie  politique  éteinte  dans  ce  pays  abaissé,  et  que  la  dissolution 
du  Corps  législatif  a  évoqué  pour  un  moment.  Je  suis  candidat 
dans  les  deux  départemens  oii  j'ai  été  élu  en  1848  et  en  1849. 
Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  chance  d'être  élu.  Je  n'ai  consenti  à 
être  candidat,  que  pour  obéir  à  l'appel  de  certains  vieux  amis, 
restés  fidèles  comme  moi  à  nos  vieilles  convictions,  et  surtout 
du  cardinal  Mathieu,  archevêque  de  Besançon,  lequel  m'a 
témoigné,  en  cette  occurrence,  un  dévouement  aussi  courageux 
qu'inespéré.  Je  suis  habitué  à  une  telle  ingratitude,  à  une  telle 
bassesse  de  la  part  des  principaux  dignitaires  du  Clergé,  que 
cette  sympathie  publique  de  mon  archevêque  m'a  beaucoup 
touché.  C'est  un  devoir  pour  moi  de  vous  le  raconter,  parce  que 
je  vous  ai  dit  beaucoup  de  mal  de  notre  Clergé.  Malheureuse- 
ment, il  mérite  trop  d'être  blâmé  en  général,  sous  le  rapport 
politique,  et,  en  ce  moment  même,  plusieurs  des  défenseurs 
les  plus  zélés  du  Saint-Siège,  combattus  par  le  pouvoir  impérial 
avec  acharnement,  sont  abandonnés  par  leurs  évêques.; 

Quant  à  moi,  je  n'ai  ni  l'espoir,  ni  même  le  désir  de  rentrer 
dans  la  vie  publique,  devenue  terriblement  triste,  difficile  et 
stérile  sous  le  régime  de  la  démocratie  impériale.  Ma  pensée  se 
tourne  souvent  vers  l'Autriche.  Tout  y  va  beaucoup  mieux 
depuis  deux  ans,  à  ce  qu'affirment  des  témoignages  nombreux 
et  divers.  La  vie  parlementaire  s'y  développe  et  s'y  enracine.) 
Vous  savez,  chère  Comtesse,  que,  contrairement  à  votre  avis,  je 
regarde  cela  comme  un  très  grand  bien,  quoique  le  parlementa- 
risme ne  soit  pas,  à  rties  yeux,  le  seul  remède  à  tous  les  maux. 
Mais  il  est  certain  qu'il  atténue  les  maux  de  cette  centrali- 
sation odieuse  et  funeste,  où  tous  les  monarques,  à  l'instar  des 
Bourbons  en  France,  ont  cherché  leur  salut  et  ont  trouvé  leur 
perte. 

Chère  Comtesse,  je  sens  bien  qu'il  faut  vous  pardonner  votre 
paresse,  mais  c'est  à  la  condition  que  vous  ne  recommencerez 
plus.  Ne  vous  croyez  donc  pas  obligée  de  m'écrire  des  disserta- 
tions ou  des  considérations  approfondies,  sur  les  affaires  spiri- 
tuelles et  temporelles  du  monde.  Laissez-moi  en  possession  de 
cette  faiblesse  d'un  vieux  politique.;  Écrivez-moi  tout  simple- 
ment pour  me  donner  des  nouvelles  de  tout  ce  qui  vous  intéresse 
personnellement,  de  vos  enfans,  de  votre  santé,  de  vos  lectures. 
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et  enfin  de  votre  pays  que  vous  n'aimez  pas  assez,  comme,  moi 
aussi,  j'aime  trop  peu  le  mien,  et  c'est  un  malheur  encore  plus 
qu'un  tort. 

Cette  lettre  vous  arrivera,  je  l'espère,  le  jour  de  votre  fête, 
la  Sainte-Sophie,  que  je  vous  souhaite  du  fond  d'un  cœur  qui 
vous  est  très  affectueusement  dévoué. 

La  Roche-en-Breny  (Côte-d'Or),  ce  24  juin  1863. 

Chère  Comtesse,  votre  lettre  du  4G  m'est  arrivée  fort  à  propos 
pour  m'autoriser  à  célébrer  avec  vous  en  ce  jour  de  fête  l'anni- 
versaire de  mon  séjour  à  Appony.  Déjà  deux  ans  écoulés  depuis 
ce  temps  où  nous  sommes  devenus  amis,  peut-être  pour  le  reste 
de  nos  jours  I  j'ai  le  culte  des  anniversaires,  culte  un  peu  puéril, 
je  l'avoue,  mais  qui  m'a  toujours  été  cher  et  qui  me  paraît, 
d'ailleurs,  assez  conforme  à  l'esprit  de  l'Eglise,  même  quand  on 
ne  l'applique  qu'à  des  souvenirs  ou  à  des  objets  de  l'ordre  tem- 
porel. Ce  séjour  d' Appony,  grâce  à  votre  affectueuse  hospitalité, 
grâce  à  je  ne  sais  quoi  de  cordial  et  d'intime  que  respirait  tout 
votre  être,  pendant  ces  trois  jours  passés  sous  votre  toit,  est 
demeuré  comme  un  point  lumineux  dans  mon  passé.  Je  n'ai 
rien  éprouvé  de  semblable  depuis  lors  ;  et,  même  avant,  je  ne 
me  rappelle  pas  beaucoup  de  joies  plus  vives  dans  ma  vie.  Je 
vais  du  reste  vous  donner  aujourd'hui  une  preuve  suprême  de 
l'empire  que  vous  avez  conquis  sur  moi  dès  ce  début  de  nos 
relations,  en  vous  confiant  le  secret  le  plus  intime  et  le  plus 
douloureux.  La  confidence  que  vous  m'avez  faite,  il  y  a  un  an, 
et  que  vous  avez  oubliée  peut-être,  m'enhardit  à  vous  faire  celle 
dont  je  vous  importunerai  en  ce  moment.  Je  cède  d'ailleurs  à 
mon  attrait  pour  vous,  en  raiême  temps  qu'à  l'impérieux  besoin 
d'épanchement  qui  m'a  toujours  dominé.  Sachez  donc  que 
Catherine,  ma  fille  chérie,  cette  Catherine  charmante  que  vous 
avez  tant  appréciée  à  Appony,  est  entrée  dimanche  dernier  au 
Sacré-Cœur  I  C'est  encore  un  profond  secret  :  elle  dit  que  ce 
n'est  que  pour  essayer  de  la  vie  religieuse  et  elle  a  choisi  le 
moment  où  tout  le  monde  a  déjà  quitté  Paris  et  où  elle  a  pu  se 
cacher  au  noviciat  de  Conflans  sans  que  personne  le  sût,  afin  de 
se  réserver  la  liberté  de  rentrer  dans  le  monde  sans  éveiller 
l'attention  et  les  bavardages  des  salons,  dans  le  cas  où  elle  ne 
se  reconnaîtrait  pas  la  vocation  qu'elle  se  croit.  Mais,  hélas  1  le 
calme  profond  de  son  âme  et  l'inaltérable  fermeté  de  sa  volonté 
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ne  me  laissent  pas  le   moindre  doute  sur  sa  re'solution   ni  le 
moindre  espoir  de  la  reconquérir. 

Vous  me  trouverez  peut-être  bien  faible,  bien  indigne 
de  la  foi  que  je  professe  ;  mais  il  me  faut  bien  vous  avouer  que 
ce  coup  a  été  le  plus  douloureux  de  tous  ceux  qui  m'ont  frappé 
dans  le  cours  d'une  vie  déjà  longue,  comme  aussi  il  a  été  le 
plus  imprévu.  Rien  au  monde  ne  me  faisait  soupçonner  l'exis- 
tence d'un  pareil  projet  dans  l'âme  de  mon  enfant.  Je  la  voyais 
toujours  gaie,  en  train  du  monde  et  de  tous  les  plaisirs  légi- 
times, comme  à  Pest  en  1861.  Encore  cet  hiver,  elle  a  été  passer 
le  carnaval  à  Bruxelles,  où  elle  a  été  au  bal  quinze  jours  de 
suite  et,  huit  jours  avant  de  m'annoncer  sa  décision  de  quitter 
le  monde  pour  se  consacrer  à  Dieu,  elle  m'a  fait  veiller  jusqu'à 
quatre  heures  du  matin  pour  la  chaperonner  pendant  le  cotillon 
du  bal  donné  par  les  Gontautpour  les  fiançailles  d'Elisabeth  de 
Gontaut  (fille  puînée  de  Saint-Blancard)  avec  M.  de  Grancey. 
C'a  été  donc  un  véritable  coup  de  foudre  pour  moi  lorsqu'elle 
est  venue,  il  y  a  quinze  jours,  me  dire  :  «  //  faut  que  je  vous 
quitte.  »  Depuis  cinq  ans,  elle  nourrissait  cette  idée  dans  le 
secret  de  son  cœur.  A  16  ans,  elle  en  avait  dit  un  mot,  un  seul 
mot,  à  sa  mère  qui  l'avait  écoutée  comme  un  rêve  de  jeune 
fille  sortant  du  couvent  et  l'avait  ajournée  en  plaisantant  à  sa 
majorité.  Pendant  ces  cinq  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  mariage 
de  ma  fille  aînée,  elle  a  été  littéralement  la  joie  de  notre  mai- 
son et  la  lumière  de  notre  intérieur.  Il  est  bien  possible  que  la 
douleur  et  l'amour-propre  paternel  me  fassent  illusion,  mais 
je  cherche  en  vain  dans  la  société  de  Paris  une  jeune  personne 
aussi  accomplie  à  tous  égards.  Sa  fervente  piété  ne  diminuait 
en  rien  son  goût  pour  les  relations  du  monde  et  même  de  la  vie 
publique.  Elle  voyait  chez  nous  et  ailleurs  les  personnages  les 
plus  considérables  de  notre  pays  et  de  notre  société;  elle  brillait 
aux  yeux  de  tous  par  la  vivacité  de  son  esprit  et  la  solidité  de 
son  jugement,  non  moins  que  par  sa  jeune  et  charmante  beauté. 
Mais  c'était  surtout  dans  notre  intérieur  qu'elle  rayonnait  comme 
un  astre  toujours  serein  et  toujours  bienfaisant,  prêtant  à  sa 
mère  le  concours  le  plus  efficace  et  le  plus  affectueux,  exerçant 
sur  ses  deux  plus  jeunes  sœurs  une  autorité  tempérée  par  l'hu- 
meur la  plus  constamment  douce  que  j'aie  jamais  rencontrée, 
enfin  me  servant  à  moi-même  de  secrétaire,  de  bibliothécaire, 
de  confidente  et  quelquefois  de  conseillère,  avec  une  prudence. 
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une  patience  et  une  intelligence  à  toute  e'preuve.  Je  vous  assure 
que  nul  jugement  ne  m'inspirait  plus  de  confiance  et  de  sécurité 
que  le  sien,  tant  je  lui  voyais  une  conscience  délicate  et  une 
âme  illuminée  de  la  vraie  lumière.  Je  ne  redoutais  pour  elle, 
avec  une  crainte  un  peu  trop  égoïste,  que  le  mariage,  et  j'écar- 
tais avec  empressement  tout  projet  qui  ne  me  semblait  pas 
tout  à  fait  digne  d'elle.  Mais  le  mariage,  comme  vous  le  savez, 
n'est  pas  du  tout  en  France,  comme  ailleurs,  une  séparation 
totale  :  on  vit  beaucoup  ensemble,  surtout  à  la  campagne,  et  les 
petits-enfans  deviennent  un  lien  de  plus  et  des  plus  doux  entre 
les  vieux  et  les  jeunes  ménages,  comme  chez  les  Gontaut.  Me 
voici  condamné  à  une  séparation  sans  fin  et  sans  mesure  !  Je 
n'ai  pas  osé  lutter  contre  une  vocation  qui  s'annonçait  avec  tant 
de  résolution  ;  mais  j'ai  essayé  d'obtenir  un  délai  de  quelques 
mois,  un  dernier  séjour  fait  en  commun  à  la  campagne,  ici  où 
elle  est  née  et  a  toujours  habité  avec  nous,  où  tout  est  plein  de 
son  souvenir,  et  surtout  parce  que  c'est  à  la  campagne  seule- 
ment que  l'on  vit  vraiment  dans  l'intimité,  et  les  uns  pour  les 
autres.  Mais  je  n'ai  point  été  exaucé,  et  mon  cœur,  déjà  si  endo- 
lori, a  été  cruellement  froissé  par  cette  aggravation  d'un  si 
cruel  sacrifice.  Nous  l'avons  interrogée  à  outrance  pour  savoir 
si  elle  avait  quelque  peine  de  cœur,  quelque  mécompte  secret, 
quelque  difficulté  intérieure,  mais  passagère,  dont  l'influence 
eût  pu  la  bouleverser  et  lui  suggérer  la  pensée  d'aller  s'ensevelir 
dans  le  cloître.  Mais  elle  a  constamment  répondu  :  «  Je  suis 
parfaitement  heureuse  ;  j'aime  la  vie,  le  monde,  le  mouvement 
intellectuel  et  politique  qui  m'entoure;  j'aime  la  ville,  j'aime 
la  campagne,  j'aime  la  conversation,  l'étude,  la  danse,  la 
valse  même,  les  voyages,  la  musique  avec  passion;  j'aime 
tout  et  je  jouis  de  tout  ;  mais  je  sens  que  Dieu  m'appelle  à 
quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  heureux  que  tout  ce 
que  j'aime  ici-bas.  »  Et  alors,  elle  me  montrait  ce  passage 
de  V Introduction  des  Moines  d Occident,  où  il  est  dit  que  les 
mécomptes,  les  chagrins,  la  mélancolie  n'étaient  pour  rien  dans 
les  vraies  vocations  monastiques;  que  ce  n'étaient  pas  lésâmes 
malades,  mais  les  âmes  les  plus  saines  et  les  plus  vigoureuses 
du  monde  qui  peuplaient  les  cloîtres  et  que  la  vie  religieuse, 
loin  d'être  le  refuge  des  faibles,  était  au  contraire  l'arène  des 
forts. 

Hélas  I   je  suis   pris  dans    mes  propres  filets,   et  j'ai  écrit 
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d'avance  la  justification  de  ce  que  fait  ma  lille,  en  même  temps 
que  la  condamnation  de  mes  plaintes  et  de  mes  larmes  d'au- 
jourd'hui. Personne  ne  me  plaindra.  Les  bons  diront  que  je 
suis  très  heureux  de  pouvoir  abandonner  à  Dieu  ce  que  j'ai  de 
mieux.  Les  mauvais  diront  que  je  n'ai  que  ce  que  je  mérite, 
pour  avoir  toujours  défendu  le  fanatisme  et  la  superstition  per- 
sonnifiés dans  les  ordres  religieux.  Non,  personne  ne  me  plaindra, 
peut-être  pas  même  vous  que  je  viens  de  fatiguer  d'un  si  long 
récit.  Mais,  je  vous  en  supplie  de  nouveau  :  n'en  parlez  à  per- 
sonne. 

Ce  coup  si  douloureux  et  si  imprévu  m'a  atteint  le  lendemain 
même  de  ma  défaite  électorale;  il  a  beaucoup  amorti  pour  moi 
la  lourdeur  de  ma  chute  politique.  J'étais  entré  dans  cette  lutte 
avec  très  peu  d'espoir  et  très  peu  de  désir  d'y  réussir.  Recom- 
mencer une  carrière  oratoire  après  douze  ans  de  silence,  c'était 
une  entreprise  très  chanceuse,  à  peu  près  comme  celle  d'un 
colonel  invalide  qui  se  chargerait  de  conduire  un  régiment  de 
cavalerie  au  feu  après  avoir  passé  douze  ans  sans  mettre  le  pied 
àTétrier.  Je  ne  m'y  étais  décidé  que  par  fidélité  aux  principes  et 
aux  antécédens  qui  m'ont  toujours  fait  condamner  l'abstention 
politique  comme  la  plus  grande  des  fautes.  Mais  quand  j'ai 
vu  tous  les  anciens  chefs  du  régime  parlementaire  changer  tout 
à  coup  de  tactique  et  reprendre,  comme  je  le  leur  avais  toujours 
conseillé,  une  attitude  militante,  j'ai  désiré  retrouver  mon 
ancienne  place  à  leur  côté.  Je  n'ai  pas  réussi,  parce  que  j'ai 
eu  contre  moi,  en  Bretagne,  un  évêque  servile,  et  parce  qu'en 
Franche-Comté,  le  clergé  qui,  malgré  les  calomnies  de 
M.  Veuillot,  m'a  énergiquement  soutenu,  a  perdu  tout  empire 
sur  les  populations.  MM.  Keller,  Cochin,  Falloux,  tous  les  can- 
didats catholiques,  en  un  mot,  ont  échoué  comme  moi.  C'est  la 
conséquence  naturelle  de  la  politique  insensée  que  V  Univers  et 
le  Monde,  si  approuvés  à  Rome,  ont  inspirée  pendant  dix  ans 
d'impérialisme  au  clergé  et  aux  fidèles.  J'en  ai  pris  mon  parti 
assez  vite  et  n'ai  rien  ressenti  de  pareil  aux  amertumes  dont 
j'ai  été  abreuvé  après  le  coup  d'Etat  qui  avait  non  seulement 
brisé  ma  position,  mais  dispersé  et  déshonoré  mon  armée. 

Je  vois  avec  peine  que  vous  êtes  redevenue  souffrante.  Ce 
séjour  près  de  dix  jours  à  Civita-Vecchia  indique  une  délica- 
tesse bien  compromettante  pour  votre  avenir.  Etes-vous  déjà  à 
Ems?  Je  le  suppose  et  j'y  adresse  à  tout  hasard  cette  lettre.  Je 
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conçois  très  bien  que  cet  état  de  votre  santé  soit  pour  vous  une 
très  lourde  croix  et  je  voudrais  vous  aider  à  la  porter.  Mais, 
hélas  1  je  ne  puis  que  vous  plaindre.  Je  voudrais  tant  vous  re- 
voir, mais  où  et  comment  ?  Je  ne  sais  plus  qui  a  rapporté  de 
Rome  le  bruit  que  vous  deviez  épouser  le  prince  Aldobrandini; 
puis  la  princesse  Wittgenstein  ou  la  duchesse  de  Galliera  (l'une 
ou  l'autre)  m'a  dit  que  c'était  un  vieux  bruit  probablement  sans 
aucun  fondement.  Je  ne  connais  pas  personnellement  le  prince 
Aldobrandini  ;  mais  toute  cette  famille  Borghese  a  une  bonne  et 
belle  attitude,  et  moi,  dans  mon  égoïsme,  j'aurais  extrêmement 
désiré  que  ce  mariage  eût  été  vrai,  car  il  vous  aurait  fixée  à 
Rome,  et  là  j'aurais  eu  tout  autrement  la  chance  de  vous  ren- 
contrer qu'en  Hongrie  ou  en  Autriche,  où  je  ne  retournerai 
probablement  jamais.  Les  élections  et  la  vocation  de  Catherine 
m'ont  empêché  d'aller  en  Belgique  ce  printemps.  J'irai  peut-être 
à  la  grande  assemblée  catholique  qui  doit  avoir  lieu  à  Malines 
le  18  août  et,  en  revenant  de  là  en  Franche-Comté  à  la  fin  d'août, 
j'aurais  peut-être  pu  passer  par  le  Rhin  et  m'arrêter  à  Ems,  si 
vous  y  étiez  encore.  Mais  vous  n'y  serez  plus  et  d'ailleurs  tout 
est  incertain  même  pour  moi,  depuis  ce  bouleversement  de 
notre  intérieur.  Adieu,  chère  Comtesse.  Vous  voyez  à  quel  point 
je  vous  traite  en  vieille  amie.  Soyez  tranquille.  Je  ne  vous  en 
écrirai  pas  si  long  une  autre  fois.  Priez  pour  moi  et  soignez- 
vous. 

Maiche  (Doubs),  ce  18  juillet  1863. 

Ma  chère  Comtesse,  ne  m'attendez  plus  à  Ems  ;  à  mon  très 
grand  regret,  il  me  sera  impossible  d'aller  vous  y  rejoindre.  Je 
me  serais  certainement  arrangé  pour  répondre  à  votre  appel,  si 
j'avais  pu,  par  un  moyen  quelconque,  combiner  ce  voyage 
d'Ems  avec  deux  autres  voyages  obligatoires  qui  vont  m'être 
imposés  cet  été.  Au  18  août,  il  faut  que  j'aille  à  Malines  à  la 
grande  réunion  catholique  que  le  cardinal  primat  de  Belgique 
y  a  convoquée.  J'ai  résisté  longtemps,  mais  je  sens  que  je  dois 
céder  aux  appels  réitérés  qui  me  sont  adressés,  et  aussi  que  je 
dois  profiter  de  cette  dernière  occasion  de  parler  à  un  audi- 
toire nombreux,  pour  exprimer  quelques  avis  dont  l'urgence 
m'est  démontrée.  Si  votre  séjour  à  Ems  s'était  prolongé  jusqu'à 
la  mi-août  ou  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois,  j'aurais  certainement 
été  vous  voir,  en  allant  ou  en  revenant  de  Malines.  Mais  aller 
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directement  d'ici  à  Ems,  et  en  revenir,  ce  ne  serait  pas  compris, 
et  puis  le  temps  me  manque,  car  il  faut  que  je  prépare  quelque 
chose  pour  cette  re'union  de  Matines,  et  il  m'est  très  difficile  de 
me  remettre  au  travail,  après  un  dérangement  ou  une  grande 
émotion,  comme  celle  que  je  viens  de  traverser  et  dont  je  ne 
suis  pas  encore  remis.  Pardonnez-moi  tous  ces  détails;  mais 
j'ai  à  cœur  de  vous  prouver  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  des 
raisons  très  sérieuses  pour  m'empêcher  d'aller  vous  revoir. 
Croyez-le  bien,  en  dehors  de  ma  famille  la  plus  intime,  il  n'y  a 
personne  que  je  désirerais  plus  entretenir  en  ce  moment  que 
vous,  car  vous  venez  de  me  témoigner  une  sympathie  si  affec- 
tueuse et  si  compatissante  que  je  me  sens  de  plus  en  plus 
entraîné  vers  vous.  La  grande  douleur  que  je  vous  ai  confiée,  et 
que  vous  avez  si  bien  comprise,  n'est  point  encore  atténuée  par 
l'habitude  ou  par  la  résignation.  Les  lettres  de  Catherine  ne  me 
laissent  aucun  espoir  de  la  posséder  de  nouveau,  et  d'ailleurs 
vous  me  connaissez  assez  pour  être  sûre  que  je  ne  voudrais  pas 
la  disputer  à  Dieu.  Ces  lettres  portent  la  trace  d'une  résolution, 
d'une  certitude  de  plus  en  plus  arrêtée,  mêlée  à  tout  le  charme, 
à  tout  l'enjouement  que  vous  lui  avez  vus  à  Appony  et  que  sa 
vie  religieuse  semble  ne  vouloir  en  rien  altérer.  Elle  m'écrit  : 
<(  Ma  sécurité  sur  l'appel  de  Notre-Seigneur  est  aussi  complète 
qu'elle  pourra  jamais  l'être...  La  pensée  que  mon  cœur  n'aura 
jamais  d'autre  Bien-Aimé  que  Jésus-Christ  m'est  une  joie  que 
rien  ne  peut  égaler.  Plus  on  s'abandonne  au  service  de  Dieu, 
plus  on  sent  l'intimité  avec  lui  s'augmenter,  et  une  vie  inté- 
rieure, toute  nouvelle,  s'établit  dans  le  cœur  !  Je  commence 
à  l'éprouver  avec  transport.  »  Elle  me  raconte  ensuite  tous  les 
détails  de  sa  nouvelle  vie,  comme  quoi  elle  doit  faire  son  lit, 
nettoyer  les  cuivres  de  la  maison,  et  laver  les  parquets;  elle 
déclare  que,  dans  cette  uniformité  quotidienne  de  choses  vul- 
gaires et  souvent  pénibles,  elle  trouve  une  consolation  intérieure 
qu'elle  ne  connaissait  pas...  Kh.  !  chère  amie!  que  de  fois  n'ai-je 
pas  lu  dans  la  Vie  des  Saints,  que  de  fois  n'ai-je  pas  raconté 
moi-même  des  traits  pareils,  sans  me  douter  que  je  les  verrais 
se  réaliser  sous  mes  yeux,  d'une  façon  si  poignante,  si  saisis- 
sante, au  prix  d'un  tel  déchirement,  et  avec  la  conscience  d'une 
infériorité  si  humiliante,  auprès  de  cette  admirable  enfant  1  Car 
non  seulement  je  serais  mille  fois  incapable  d'imiter  son  hé- 
roïque abnégation,  mais  je  ne  puis  même  pas  prendre  sur  moi 
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d'accepter  résolument,  et  chrétiennement,  le  sacrifice  qui  m'est 
imposé.  Je  ne  puis  que  subir  ce  sacrifice,  au  lieu  de  l'offrir  au 
Seigneur,  comme  Lui  et  elle  me  le  demandent  également.  Vous 
m'aiderez,  n'est-ce  pas,  très  chère  Comtesse,  par  vos  prières,  à 
arriver  au  degré  de  résignation  qui  convient  à  un  père  chré- 
tien... En  attendant,  gardez  toujours  le  plus  strict  secret  sur  ce 
qui  se  passe,  car,  avec  cette  merveilleuse  prudence  qui  la  carac- 
térise, Catherine  dit  qu'il  y  a  une  lune  de  miel  dans  la  vie  reli- 
gieuse, comme  dans  la  vie  conjugale,  et  qu'après  seulement 
viennent  les  langueurs,  les  tristesses,  les  mécomptes  ;  elle  veut 
pouvoir  traverser  cette  seconde  phase  en  toute  liberté,  et  tout 
en  ayant  commandé  les  dentelles  de  sa  robe  de  noce,  et  en  fixant 
à  la  fin  de  septembre  l'époque  de  sa  prise  d'habit,  elle  insiste  de 
plus  en  plus  pour  que  'personne  ne  sache  où  elle  est,  ni  ce 
qu'elle  fait  maintenant.  Très  chère  Comtesse,  parlez-moi  beau- 
coup de  ce  Sacré-Cœur  contre  lequel  j'avais  tant  de  préjugés.  Ce 
que  vous  me  dites  de  l'infiuence  de  cette  société  sur  vous  m'a 
on  ne  peut  plus  intéressé.  S'il  n'y  a  pas  indiscrétion,  dites-moi 
le  nom  de  ces  deux  dames  qui  vous  ont  fait  tant  de  bien  ; 
peut-être  ma  fille  sera-t-elle  en  relation  avec  elles,  car  j'imagine 
bien  qu'on  l'enverra  à  Rome,  à  cause  de  son  oncle.  Parlez-moi 
un  peu  plus  de  votre  santé  qui  me  semble  dans  un  état  peu  ras- 
surant. Mandez-moi  surtout  quels  sont  vos  projets  pour  l'hiver 
prochain.  Ecrivez-moi  toujours  à  Paris,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
remisé  pour  l'arrière-saison  à  la  Roche-en-Breny  (Côte-d'Or). 
Adieu,  et  surtout  merci,  mille  fois  merci  de  votre  tendre  et 
pieuse  sympathie. 

La  Roche-en-Breny,  ce  19  octobre  1863. 

Très  chère  Comtesse,  et  vraie  amie,  votre  lettre  du  8  sep- 
tembre m'a  peut-être  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  celles  que 
vous  m'avez  écrites  jusqu'ici,  tant  il  m'est  doux  d'obtenir  et 
surtout  de  mériter  vos  sympathies.  Je  craignais  tant  que  mes 
discours  de  Malines  ne  vous  eussent  inquiétée,  tant  ils  ont  été 
mal  rendus  par  la  plupart  des  journaux  qui  s'en  sont  occupés, 
tant  surtout  ils  ont  été  détournés  de  leur  véritable  sens  par  les 
calomnies  et  les  insinuations  perfides  du  Monde  et  de  sa  séquelle 
qui,  sans  en  citer  un  seul  mot,  n'ont  pas  craint  de  dire  que 
j'avais  affligé  tous  les  catholiques  et  n'avais  été  loué  que  par 
les  libres  penseurs.  Je  vous   avais  fait  envoyer  de  Bruxelles  le 
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texte  complet  de  mes  deux  discours,  mais  il  paraît  que  ma 
commission  n'a  pas  ete'  faite.  Je  tiens  à  re'parer  cette  erreur.: 
Vous  recevrez  donc  incessamment  ce  petit  volume,  que  je  vous 
prie  de  regarder  comme  mon  testament  politique  et  religieux, 
car  ce  sera  probablement  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  par- 
lerai en  public.  Je  désire  que  vos  fils,  quand  ils  seront  plus 
grands,  soient  engage's,  par  vous,  à  lire  ces  pages  où  ils  trou- 
veront peut-être  des  enseignemens  utiles  pour  leur  avenir.) 
L'Autrictie  et  la  Hongrie  vont  s'engager  de  plus  en  plus  dans 
les  voies  du  libe'ralisme  et  de  la  démocratie.  On  peut  le  re- 
gretter, mais  on  ne  peut  plus  l'empêcher.  Je  suis  de  plus  en 
plus  convaincu  que  ces  voies  j^Guvent  être  des  voies  de  salut,  si 
les  honnêtes  gens,  si  les  bons  catholiques  surtout  savent 
accepter  résolument  les  conditions  de  la  vie  moderne  et  s'as- 
treindre aux  obligations  de  la  lutte  et  de  la  responsabilité,  qui 
font  tout  le  mérite  et  tout  l'honneur  de  la  vie  d'ici-bas.. 

Je  remercie  humblement  et  sincèrement  le  bon  Dieu  de  ce 
qu'il  m'a  accordé  la  grâce  d'être  compris  et  approuvé  de  vous, 
en  cette  circonstance  critique  de  ma  carrière,  car  vous  m'appa- 
raissez,  de  plus  en  plus,  comme  l'amie  et  la  consolatrice  de  mes 
vieux  jours.  J'ai  beaucoup  de  chagrins  et  de  toutes  sortes.  C'en 
eût  été  un  de  plus  et  un  très  grand,  si  nous  étions  restés  divisés 
sur  le  fond  des  choses  dans  l'ordre  politique.  Je  ne  vous  re- 
proche pas  du  tout  d'être  aristocrate  ;  comme  vous  le  dites,  je  le 
suis  aussi  et  tout  autant  que  vous  ;  seulement,  je  reconnais 
deux  sortes  d'aristocraties  comme  aussi  deux  sortes  de  démo- 
craties. Je  suis  pour  l'aristocratie  qui  revendique,  en  guise  de 
privilège,  le  droit  de  se  dévouer,  de  s'exposer,  de  se  compro- 
mettre et  de  travailler  plus  que  les  autres  pour  la  vérité,  la  jus- 
tice et  l'honneur,  au  lieu  de  se  reposer  aveuglément  sur  les 
gouvernemens,  sur  la  force  matérielle,  pour  protéger  la  religion 
et  l'ordre  public.  L'aristocratie  hongroise,  comme  l'aristocratie 
anglaise,  malgré  de  grands  vices  et  de  grandes  taches,  dans 
leurs  deux  histoires,  a  très  bien  compris  la  véritable  mission 
de  l'ancienne  noblesse  dans  le  monde  moderne,  et  je  souhaite 
ardemment  que  vos  fils  comprennent  toute  l'importance  du 
rôle  qu'ils  auront  à  jouer  un  jour.  Mais  voilk  assez  de  poli- 
tique pour  aujourd'hui.  Unis  par  les  idées,  autant  que  le  com- 
porte la  différence  de  nos  situations,  j'espère  que  nous  le 
serons  encore  bien  plus  par  le  cœur;    c'est  pourquoi  je  vous 
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remercie  avec  la  plus  tendre  reconnaissance  de  cette  prière  que 
vous  avez  faite  pour  moi,  au  milieu  de  votre  lecture.  C'est  à 
cela  que  j'ai  reconnu  l'amie,  la  véritable  amie,  l'amie  chré- 
tienne et  fidèle,  sur  laquelle  je  peux  compter  désormais  avec 
une  entière  confiance. 

Sachez,  pour  votre  consolation  comme  pour  la  mienne,  que 
j'ai  déjà  été  récompensé  de  ma  fatigue.  Mes  discours  avaient  été 
dénoncés  à  Rome  par  de  violens  et  puissans  adversaires.  Le 
nonce  à  Bruxelles,  Mgr  Béduchowski,  s'était  rendu  l'organe  de 
ces  accusations.  Mais  elles  n'ont  point  été  écoutées  et  j'ai  entre 
les  mains  une  lettre  du  cardinal  Antonelli  au  ministre  de  l'État 
belge,  M.  Deschamps,  qui  me  rassure  complètement.  Je  vous 
transcris  cette  phrase  en  italien  :  «  Pur  quanto  e  a  mia  cognizione, 
non  si  e  qui  pensato  d'istitiiire  un  esame  sul  merito  de  principii 
trattati  dall'iLlustre  di  leiamico  nel  suo  éloquente  discurso  diMa- 
liiiés.  Laonde  miO  la  excellenza  vestra  essere  su  cio  pienamente 
tranquilla.  »  Pardon,  chère  comtesse,  de  ces  longs  détails  per- 
sonnels. Ils  vous  paraîtront  justifiés  par  votre  intérêt  si  vif  et  si 
cordial  pour  tout  ce  qui  me  touche  :  vous  me  l'avez  encore  té- 
moigné, de  la  façon  la  plus  propre  à  m'émouvoir,  par  tout  ce 
que  vous  m'écrivez  sur  ma  fille  Catherine.  C'est  d'aujourd'hui  en 
huit  qu'aura  lieu  sa  prise  d'habit.  L'évêque  d'Orléans,  quoique 
toujours  fort  souffrant,  a  bien  voulu  me  promettre  de  présider 
à  cette  cérémonie  si  douloureuse  pour  moi  :  il  trouvera,  j'en  suis 
sûr,  des  paroles  destinées  à  me  consoler  sur  ce  texte  que  je  lui 
ai  proposé,  et  que  j'ai  trouvé  dans  l'évangile  de  la  vocation  des 
fils  de  Zébédée  :  «  Et  statim,  relie tis  retibus  cum  pâtre,  secuti 
sunt  Jesum.  »  Faut-il  vous  l'avouer,  chère  Comtesse,  et  compa- 
tissante amie,  je  suis  toujours  inconsolable  de  la  perte  de  cette 
fille  chérie. 

Je  n'ai  point  encore  fait  mon  sacrifice  ;  je  me  soumets  à  la 
volonté  de  Dieu;  je  n'ai  point  lutté  contre  la  volonté  de  ma 
fille,  autrement  que  pour  obtenir  ce  délai  qu'elle  m'a  refusé; 
mes  larmes  coulent  toujours..  J'ai  beau  me  raisonner  en  chré- 
tien et  en  père,  qui  n'a  plus  longtemps  à  vivre  et  qui  doit  pré- 
férer à  tout  le  bonheur  de  son  enfant  ;  je  ne  réussis  pas  à  me 
donner  les  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  que  je  voudrais.  Je 
ne  puise  quelques  forces  que  dans  la  lecture  de  ses  lettres,  que  je 
trouve  de  plus  en  plus  admirables  et  qui  respirent  le  bonheur 
le  plus  pur.  Elle  écrivait  déià  un  mois  après  son  entrée  :  «  La 
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joie  de  ma  vocation  grandit  tous  les  jours  ;  c'est  le  Magnificat 
qui  est  ma  plus  chère  prière.  »  La  semaine  dernière,  elle  m'e'- 
crivait  :  «  Si  vous  saviez  quelle  joie  chaque  fin  de  jour  m'ap- 
porte, quand  je  réfléchis  qu'il  n'y  a  rien  eu  pour  moi  dans  ce 
temps  qui  vient  de  passer;  que  mon  plaisir  n'y  a  tenu  aucune 
place;  que,  par  toutes  ces  occupations  bien  simples  en  elles- 
mêmes,  je  travaille  aussi  activement  que  je  le  puis  à  établir  le 
règne  de  Dieu  dans  mon  âme,  et  peut-être  à  le  préparer  dans 
quelques  autres  âmes!  Non,  je  ne  puis  vraiment  l'exprimer,  tant 
cela  est  vif  dans  mon  cœur,  tant  cela  va  toujours  en  se  déve- 
loppant. »  Et  maintes  fois  :  «  Toute  l'activité  de  mes  facultés, 
de  mon  âme,  est  maintenant  reportée  vers  les  choses  de  l'autre 
vie.  Celles  que  je  ferai  dans  cette  vie  n'auront  jamais  aucun 
mérite  ni  éclat  particulier,  car  faire  des  classes,  soigner  des  en- 
fans,  sont  des  choses  très  ordinaires  en  elles-mêmes.  Mais  ce 
qui  en  fait  le  parfum,  c'est  la  pensée  de  Celui  pour  lequel 
chacun  des  momens  de  mes  journées  est  employé.  C'est  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  remplit  et  anime  mon  cœur.  Je  ne 
chercherai  plus  d'autres  relations,  d'autres  connaissances  que 
celle  de  ce  Maître  adorable  qui  m'est  apparu  avec  cet  éclat  et 
cet  attrait  auquel  je  n'ai  pu  résister,  » 

J'aime  à  vous  citer  ces  preuves  de  la  transformation  surna- 
turelle qui  s'est  opérée  dans  cette  Catherine  que  vous  avez  vue, 
il  y  a  deux  ans,  si  gaie,  si  pimpante,  si  en  train  du  monde,  du 
bal,  de  la  Hongrie,  de  tous  les  attraits  de  la  vie  du  siècle.  Elle  a 
du  reste  conservé  son  caractère  animé  et  un  peu  ironique;  elle 
a  voulu  absolument  avoir  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  den- 
telle, en  étoffe,  pour  sa  robe  de  noce.  «  Vous  pouvez  bien  me  faire 
ce  plaisir,  écrivait-elle  à  sa  mère,  puisque  c'est  la  dernière  fois 
que  vous  aurez  à  vous  occuper  de  ma  toilette,  et  qu'après  celle- 
là,  depuis  le  26  octobre  1863,  jusqu'à  mon  dernier  jour,  une 
robe  de  mérinos  noir  de  la  même  forme  et  de  la  même  étolïe 
en  fera  tous  les  frais.  » 

Soyez  bénie,  très  chère,  de  la  bonne  pensée  que  vous  avez 
eue  de  vous  unir  à  moi,  en  ce  terrible  jour,  parla  sainte  com- 
munion. J'espère  bien  que  je  pourrai  aussi,  ce  jour-là,  m'ap- 
procher  sans  indignité  de  la  Sainte  Table,  et  ce  sera  pour  moi 
une  vraie  consolation  que  de  pensera  vous  et  à  votre  affectueuse 
sympathie,  au  moment  suprême. 

Notre  pauvre  ami  Falloux  est  toujours  cruellement  souffrant; 
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il  viendra  néanmoins  de  la  campagne,  où  il  vit  toujours,  pour 
la  prise  d'habit  de  Catherine,  ainsi  que  le  prince  de  Broglie  et 
Augustin  Gochin  qui  m'ont  accompagné  aussi  à  Malines.  J'es- 
père que  vous  avez  bien  lu  et  apprécié  leurs  discours  si  spiri- 
tuels et  si  intéressans,  dans  le  Correspondant,  si  toutefois  vous 
recevez  le  Correspondant  comme  je  vous  y  exhorte  beaucoup, 
car  à  côté  d'articles  qui  vous  ennuieront,  vous  y  trouverez  tou- 
jours des  travaux  utiles  et  instructifs  pour  vous  et  les  vôtres. 
Adieu,  très  chère,  priez  pour  moi,  qui  suis,  dans  toute  la  vérité 
des  termes, 

Votre  dévoué,  et  votre  obligé. 

La  Roche-en-Breny,  ce  23  janvier  1864. 

Très  chère  Comtesse,  ces  grands  froids  que  nous  venons  de 
traverser  et  qui  ont  été,  ce  me  semble,  plus  sévères  à  Vienne 
que  partout  ailleurs,  m'ont  fait  beaucoup  pensera  vous  et  d'ail- 
leurs, je  vous  le  dis  sans  phrase,  il  ne  se  passe  pas  de  jours  où 
je  ne  pense  à  vous,  et  souvent,  et  beaucoup;  car  vous  avez 
laissé  une  trace  durable  dans  mon  cœur  et  dans  ma  vie.  Pour- 
quoi alors,  me  direz-vous  peut-être,  avez-vous  tant  tardé  à  me 
répondre?  Hélas  1  chère  Comtesse,  parce  que  j'étais  trop  triste, 
et  parce  que  je  crains  de  vous  ennuyer  par  mes  perpétuelles 
lamentations.  La  vieillesse  larmoyante  est  ce  qu'il  y  a  au  monde 
de  plus  fastidieux  :  je  l'ai  souvent  éprouvé,  et  maintenant  je 
suis  condamné  à  produire  cette  impression  sur  les  autres.  Je  ne 
m'en  accuse  pas  moins  d'avoir  trop  attendu  pour  vous  remer- 
cier de  votre  longue,  touchante  et  affectueuse  lettre  du  8  dé- 
cembre. Elle  m'a  été  fort  douce;  elle  m'a  non  seulement  inté- 
ressé, mais  consolé!  et  j'ai  tant  besoin  de  consolations  1  Voici 
donc  trois  mois  que  nous  sommes  revenus  ici  après  la  terrible 
cérémonie  du  26  octobre.  Je  dis  terrible,  car  j'étais  loin,  bien 
loin  de  me  figurer  ce  que  j'ai  eu  à  souffrir  en  ce  jour  fatal  où 
j'ai  vu  cette  fille  charmante  consommer  son  sacrifice.  Jamais, 
jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  si  attrayante,  si  éblouissante 
que  dans  sa  toilette  de  mariée:  elle  avait  elle-même  conscience 
de  l'effet  qu'elle  faisait  sur  chacun,  et  elle  disait  avec  cette 
gaieté  un  peu  ironique  que  vous  lui  connaissez  :  «  Je  suis  bien 
aise  de  pouvoir  donner  à  Dieit  autre  chose  qu'un  reste.  »  Et  quel 
contraste,  quand,  après  le  discours  si  touchant  du  cher  évêque 
d'Orléans,  entrecoupé  de  ses  propres  sanglots,  elle  a  été  se  dé- 
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pouiller  de  sa  parure  mondaine  et  qu'elle  est  revenue  dans  cet 
affreux  costume  du  Sacré-Cœur,  avec  cet  odieux  bonnet  à  tuyaux 
fait  pour  défigurer  les  plus  aimables  visages!  Que  de  larmes 
j'ai  versées  alors  et  depuis,  sans  que  personne  puisse  ou  veuille 
les  essuyer,  car  ma  femme,  comme  toutes  les  femmes,  est  cent 
mille  fois  plus  courageuse  que  moi  et  a  pris  son  parti  avec  un 
héroïsme  tout  à  fait  chrétien.  Les  deux  chères  petites  qui  me 
restent  ne  comprenaient  pas  qu'on  pleure  une  absente,  ni  sur- 
tout une  sœur  qui  est  devenue  V épouse  du  bon  Dieu  I  Je  vous  ai 
déjà  dit,  je  crois,  que  ce  séjour  de  la  Roche-en-Breny  m'était 
surtout  bien  triste  depuis  le  départ  de  Catherine,  car  c'est  ici 
qu'elle  a  passé  presque  toute  sa  vie,  et  cette  maison  grande, 
sombre  et  vieille,  avait  besoin  d'être  animée  par  elle,  qui  en  a 
été  pendant  vingt  ans  la  joie,  la  vie  et  la  lumière.  Elle  continue 
à  écrire  des  lettres  qui  respirent  le  bonheur  surnaturel  dont  elle 
jouit,  et  surtout  cette  préoccupation  des  choses  célestes  qui  la 
domine  de  plus  en  plus.  Mais  déjà,  je  crois  m'apercevoir  qu'elle 
s'intéresse  moins  dans  sa  correspondance  à  tout  ce  qui  nous 
touche  et  à  ses  souvenirs  d'autrefois.  Il  n'en  peut  pas  être  autre- 
ment. Il  en  est  ainsi  dans  les  mariages  de  ce  bas  monde;  à 
combien  plus  forte  raison  lorsqu'on  s'est  détaché  du  monde 
pour  aller  puiser  à  la  source  du  suprême  et  incomparable,. 
amour  I  Vous  ai-je  dit  que  l'exemple  de  Catherine  avait  été  suivi 
par  sa  tante,  Albertine  de  Mérode,  la  plus  jeune  sœur  de  ma 
femme,  d'un  autre  lit,  que  nous  avions  comme  héritée  à  la 
mort  de  sa  mère,  et  que  nous  avons  élevée,  parce  que  son  âge 
la  plaçait  entre  mes  deux  filles  aînées  ?  C'est  une  grande  et 
riche  héritière,  qui  n'a  jamais  voulu  se  marier,  et  qui  est  entrée 
au  Sacré-Cœur  le  jour  de  la  prise  de  voile  de  Catherine.  Nous 
allons  à  Paris  pour  sa  prise  d'habit  qui  aura  lieu  dimanche 
1  février.  C'est  encore  une  grande  perte  pour  nous,  car  elle 
passait  toujours  une  partie  de  l'année  avec  nous,  et  si  elle  s'était 
mariée,  ses  enfans  auraient  été  comme  des  petits-enfans  pour 
nous.  Rien  de  plus  effrayant,  à  mon  sens,  que  cette  solitude  qui 
se  fait  autour  des  vieux  ménages  et  dont  on  n'a  pas  la  moindre 
idée  quand  on  est  jeune.  Votre  bon  oncle  Steffy  doit  en  savoir 
quelque  chose,  malgré  sa  progéniture  assez  nombreuse.  On  n'a 
jamais  trop  d'enfans,  ni  même  assez,  quoi  qu'en  disent  les  gens 
profanes  et  aveuglés  par  les  intérêts  matériels  ! 

Faut-il  vous  avouer  que  la  douleur  d'avoir  perdu  Catherine 
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n'est  pas  la  seule,  ni  même  toujours  la  plus  poignante  de  ma 
vie?  Cette  grande  et  surprenante  renaissance  de  la  vie  parlemen- 
taire en  France,  sans  que  j'y  sois  pour  rien,  est  une  grande 
amertume  pour  moi.  Songez  donc  que,  depuis  mon  adolescence 
à  21  ans  et  jusqu'à  41,  j'ai  toujours  été  mêlé  à  tout  ce  qui  s'est 
dit  et  fait  dans  mon  pays;  que  j'ai  eu  pour  collègues  et  pour 
amis  M.  Mun,  M.  Berryer  et  tous  ceux  qui  reparaissent  aujour- 
d'hui sur  l'horizon  avec  un  éclat  nouveau,  tandis  que  je  languis 
oublié  et  anéanti  comme  un  naufragé  dans  une  île  déserte  : 

Voriiber  ist  ailes,  Gliiek  und  îloffnûnq 
Hoffnûng  ûnd  Liebe!  Ich  liegc  am  Bodcn 
Ein  Oder,  ichiffbrùchiger  Mann 
Vnd  drùcke  mein  glùhendes  Antlitz 
In  den  feuchten  Sand. 

Et  encore  n'est-ce  pas  la  vie  publique  qui  n'inspire  le  plus 
de  regret!  J'ai  d'autres  chagrins,  qui  me  déchirent  le  fond 
le  plus  intime  du  cœur,  que  je  vous  raconterais  peut-être  si 
j'étais  auprès  de  vous,  car  je  vous  crois  compatissante  et,  selon 
moi,  la  pitié  est  le  plus  grand  charme  de  la  femme  chrétienne. 
Ne  me  condamnez  donc  pas  trop  sévèrement.  Je  sais  très 
bien  que  je  n'ai  pas  le  courage  qui  devrait  me  donner  la  foi  et 
la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu.  Plaignez-moi  et  montrez- 
moi  mon  devoir  d'une  main  douce  qui  sache  panser  les  plaies  de 
la  vie.  Surtout  ne  me  punissez  pas  de  mon  long  silence  en 
m'imitant.  Donnez- moi  bien  vite  de  vos  nouvelles.  Rassurez- 
moi  sur  les  conséquences  de  ce  cruel  hiver  pour  votre  chère 
santé.  Parlez-moi  aussi  de  vos  enfans  auxquels  je  porte  un  si 
vif  intérêt,  puis  de  vos  projets  pour  cet  été.  Ne  pourrions-nous 
pas  nous  rejoindre  quelque  part?  J'ai  l'idée  d'aller  en  Allemagne, 
à  Munich,  pour  y  passer  un  mois  à  travailler,  chez  Dôllinger,  à 
la  suite  de  mes  Moines  d'Occident.  Seulement,  je  ne  sais  pas 
encore  à  quel  moment  je  pourrai  placer  ce  voyage  ;  cela  dépend 
de  mon  travail  qui  n'avance  pas,  car  je  n'y  ai  plus  aucun  goût. 
Mais,  une  fois  à  Munich,  je  serais  capable  d'aller  vous  trouver 
n'importe  où  en  Allemagne.  Tenez-moi  donc  bien  au  courant 
de  ce  que  vous  deviendrez  cet  été,  si  l'idée  de  me  revoir  ne  vous 
déplaît  pas  trop.  Parlez-moi  aussi  de  la  chère  Hongrie  et  beau- 
coup. Ne  soyez  pas  trop  absolutiste.  Vous  avez  bien  raison  de 
vous  défier  de  la  liberté,  de  la  démocratie  et  de  la  race  humaine 
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en  général  :  mais  n'oubliez  jamais  que  les  rois  et  les  empereurs 
sont  aussi  des  humains,  et  qu'ils  ne  valent  guère  mieux  que 
les  autres.  Ne  croyez  pas  que  je  me  fasse  le  moins  du  monde 
illusion  sur  les  dangers  et  les  orages  des  temps  modernes.  Je 
ne  crois  à  rien  d'idéal.  Mais  je  dis  qu'il  faut  prendre  son  parti 
du  tenlps  où  l'on  est,  de  la  société  où  Dieu  nous  a  fait  naître, 
et  qu'il  y  a  toujours  moyen,  excepté  sous  le  despotisme,  de 
faire  honorablement  son  devoir.  Adieu,  très  chère  Comtesse  : 
parlez  de  ma  sympathie  à  la  comtesse  Julie  et  croyez-moi  tout 
à  vous. 

Dites-moi  si  vous  avez  lu  les  Lettres  d'Eugénie  de  Guérin, 
une  délicieuse,  que  je  vous  donnerai  si  vous  ne  l'avez  pas 
encore.  C'est  la  fille  d'un  gentilhomme  très  pauvre,  qui  faisait 
elle-même  sa  cuisine,  mais  à  qui  Dieu  avait  donné  une  âme 
sainte  et  un  style  supérieur  a  celui   de  tous  les  académiciens. 

Maicbe  (Doubs),  ce  20  juillet  1864. 

Très  chère  Comtesse,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous 
remercier  du  très  grand  plaisir  que  vous  m'avez  fait  en  me 
recommandant  le  baron  Sennyey  et  sa  femme  (1). 

Nous  avons  été  charmés  de  faire  leur  connaissance,  d'abord 
à  cause  de  vous  qui  vous  intéressez  à  eux,  puis  à  cause  de  la 
Hongrie  qui  nous  intéresse  toujours  beaucoup,  enfin  et  surtout 
à  cause  d'eux-mêmes.  Croyez  bien  d'ailleurs,  très  chère,  que  tous 
ceux  que  vous  nous  recommanderez  seront  les  bienvenus,  sans 
qu'ils  aient  besoin  d'avoir  tous  les  agrémens  du  ménage  Sennyey. 
Quant  à  moi,  j'aime  tout  ce  qui  est  Hongrois  ;  je  vous  aime, 
vous  surtout  et  assez  pour  que  votre  Patrie  et  vos  compatriotes 
m'intéressent  parce  qu'ils  vous  appartiennent,  et  de  plus,  depuis 
le  sacrifice  de  notre  Catherine,  la  Hongrie  m'est  devenue  de  plus 
en  plus  chère,  parce  que  ce  pays  l'avait  particulièrement  frap- 
pée, amusée,  et  qu'elle  m'y  est  apparue  dans  tout  l'épanouisse- 
ment, tout  l'entrain  de  sa  charmante  jeunesse...  Vous  sentez, 
chère  Comtesse,  que  tous  ces  détails  s'adressent  autant  à  la 
mère  qu'à  l'amie,  et  c'est  assez  vous  dire  combien  je  m'associe 
à  toutes  les  émotions  que  vous  me  dépeignez  si  bien,  à  l'occa- 
sion de  la  première  Communion  de  votre  cher  fils.  Je  vous  féli- 

(1)  Le  baron  Sennyey  fut  le  chef  du  parti  conservateur  en  Hongrie  :  sa  femme 
remplit,  lors  du  couronnement  du  roi  de  Hongrie  en  1867,  les  fonctions  d'une  grande 
maîtresse. 
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cite  des  consolations  qu'il  vous  a  values  et  me  recommande  à 
ses  prières... 

Mais  maintenant,  il  faut  que  je  gronde  Vamie  de  ses  opinions 
absurdes  et  coupables  sur  la  Pologne.  Eh  quoi  !  très  chère  et 
très  catholique  amie,  vous  en  êtes  encore  à  voir  la  Révolution 
dans  la  cause  polonaise,  et  cela  malgré  les  témoignages  solennels 
que  le  Pape  a  rendus  à  l'innocence,  comme  à  la  sainte  infortune 
de  cette  nation  !  Notez  bien  que,  quand  même  le  Pape  aurait 
gardé  le  silence,  la  cause  de  la  Pologne  n'en  serait  pas  moins 
pure  et  belle.  Si  c'est  là  la  révolution,  je  vous  déclare  qu'alors, 
la  révolution,  c'est  la  justice  et  \ innocence.  Mais  qu'y  a-t-il  de 
plus  vraiment  révolutionnaire  dans  le  sens  le  plus  odieux  du 
mot  que  la  conduite  des  trois  puissances  qui  ont  partagé  la 
Pologne?  Et  vous,  femme  et  mère  chrétienne,  vous  vous  laissez 
détourner  de  la  sympathie  passionnée  qui  devrait  vous  enflam- 
mer pour  cette  nation  de  martyrs,  par  je  ne  sais  quels  misé- 
rables préjugés  que  vous  avez  rapportés  des  salons  de  Vienne  1 
Ah!  très  chère  Comtesse,  pardonnez  la  véhémence  de  mon  lan- 
gage, mais  je  ne  puis  rester  calme  en  présence  de  cette 
monstrueuse  prévarication  et  surtout  de  la  complicité,  plus  ou 
moins  indirecte,  de  tant  de  soi-disant  royalistes  et  aristocrates 
avec  la  révolution  couronnée.  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes 
plus  là  en  France.  A  très  peu  d'exceptions  près,  tous  les  catho- 
liques, tous  les  prêtres  surtout,  et  tous  les  gens  comme  il  faut 
sont  pour  la  Pologne.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  de  même  en 
Autriche?  Parce  qu'on  y  est  honteusement  compromis  par  la 
complicité  de  crimes  commis,  il  y  a  bientôt  un  siècle. 

Je  suis  bien  impartial  dans  cette  question,  car  la  Pologne 
n'a  jamais  rien  fait  et  ne  fera  jamais  rien  pour  moi,  je  ne  dois 
rien  à  aucun  Polonais,  ni  à  aucune  Polonaise  ;  c'est  le  seul 
amour  de  la  justice  qui  m'enflamme  pour  cette  grande  cause  si 
indignement  sacrifiée  par  l'Europe  contemporaine. 

Adieu,  très  chère  Comtesse,  j'ai  renoncé  comme  vous  à  tout 
projet  de  voyage  en  Allemagne  pour  cette  année.  Je  pars  pour 
aller  faire  un  petit  pèlerinage  à  Emnedlen  avec  ma  femme  et 
ma  troisième  fille  Madeleine. 

Que  je  suis  heureux  de  vous  savoir  mieux  portante  !  Mais 
cependant  je  désire  bien  que  votre  santé  ou  toute  autre  raison 
vous  conduise  l'hiver  prochain  à  travers  la  France,  en  Italie,  ou 
au  moins  l'été  prochain  en  Allemagne,  quelque  part  enfin  où  je 
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pourrai  vous  rejoindre,  et  vous  redire  de  vive  voix  mon  sincère 
et  fidèle  attachement. 

La  Roche-en-Breny,  ce  8  mars  1865. 

Très  chère  Comtesse,  je  crains  que  vous  ne  soyez  tente'e  de 
me  reprocher  très  vivement  mon  inexactitude,  et  j'avoue  que 
toutes  les  apparences  sont  contre  moi  si,  comme  je  le  suppose, 
vous  n'avez  pas  reçu  un  petit  mot  de  moi,  que  je  vous  ai  écrit 
presque  aussitôt  après  avoir  reçu  votre  longue  et  excellente  lettre 
du  15  novembre...  Mais  soyez  sûre,  très  chère  Comtesse,  que  cette 
lettre  m'a  été  infiniment  douce,  peut-être  plus  qu'aucune  de  vos 
lettres  antérieures,  car  jamais,  ce  me  semble,  vous  ne  m'avez 
exprimé  avec  tant  d'efiusion  la  sympathie  dont  vous  m'honorez, 
et  qui  me  devient  d'autant  plus  précieuse  que  je  m'éloigne 
davantage  du  temps  où  mon  nom  et  mes  œuvres  pouvaient  fixer 
votre  attention. 

Je  subis  avec  une  douleur  très  peu  résignée  l'arrêt  qui  m'a 
prématurément  condamné  au  néant  et  à  l'oubli  ;  je  ne  me  con- 
sole pas  d'avoir  été  enterré  tout  vivant  dans  la  force  de  l'âge  et 
du  petit  talent  que  Dieu  m'avait  donné,  et  dont  j'avais  usé  de 
mon  mieux  pour  son  service.  Mais  le  petit  nombre  de  bonnes  et 
belles  âmes  qui  se  souviennent  de  moi,  dans  mon  tombeau,  me 
deviennent  d'autant  plus  chères.  Je  crains  quelquefois  de  les 
fatiguer  soit  par  mes  exigences,  soit  par  les  témoignages  d'une 
reconnaissance  trop  excessive  :  mais  avec  vous,  chère  Comtesse, 
je  ne  devrais  pas  avoir  cette  crainte,  car  je  dois  avouer  que, 
depuis  notre  heureuse  rencontre,  il  y  a  maintenant  quatre  ans, 
vous  n'avez  fait  qu'augmenter  ma  confiance  instinctive  en  vous, 
et  mon  attrait  pour  vous.  Je  suis  donc  sûr  que  vous  n'êtes  pas  de 
ceux  qui  me  reprochent  de  n'être  pas  assez  stoïque  ou  assez 
chrétien,  Qi  de  supporter  avec  trop  peu  de  courage  mon  désastre  : 
vous  comprenez  les  sentimens  qui  agitent  le  cœur  du  vieux 
soldat,  injustement  désarmé  et  dépouillé  de  ses  grades,  surtout 
%.  cette  époque  de  l'année  où  renaît  partout  la  vie  parlementaire 
et  où  je  suis  réduit  à  entendre  de  loin  le  bruit  des  combats  où  ma 
place  était  autrefois  marquée  et  n'était  pas  la  dernière.  J'ai  été 
très  touché  que  vous  m'ayez  pris  pour  confident  de  votre  très 
légitime  enthousiasme  pour  le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Falloux., 
Je  lui  ai  transcrit  tout  ce  que  vous  m'écrivez  sur  lui,  parce  que 
je  sais  par  expérience  que  rien    ne  console  et   ne  relève   un 
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honnête  homme  autant  que  la  sympathie  et  l'approbation  d'une 
honnête  femme.  J'imagine  qu'il  vous  en  aura  remerciée  lui- 
même,  si  toutefois  sa  santé  toujours  déplorable  le  lui  a  permis. 
J'ai  prolongé  beaucoup  plus  que  de  coutume  mon  séjour  d'hiver 
à  la  campagne,  parce  que  j'avais  à  cœur  de  finir  le  troisième 
volume  des  Moines  d'Occident  que  j'espère  publier  cette  année, 
et  aussi  pour  échapper  aux  discussions  et  aux  agitations  si 
pénibles  qui  ont  suivi  la  publication  de  l'Encyclique  du  8  décem- 
bre. Jetais  justement  à  Paris  lorsque  ce  document  a  paru,  et  je 
ne  puis  comparer  la  consternation  qu'il  a  produite  chez  tous  les 
catholiques  non  fanatisés  par  le  monde,  qu'à  celle  dont  tous  les 
honnêtes  gens  ont  été  accablés  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848.  Gomme  alors,  on  ne  s'abordait  dans  les  rues  et  dans 
les  salons  qu'avec  une  sorte  de  désespoir.  Depuis  lors,  la  mer- 
veilleuse éloquence  et  l'habileté  plus  merveilleuse  encore  de 
notre  unique  évêque  d'Orléans  ont  réussi  à  transfigurer  l'Ency- 
clique, de  manière  à  pacifier  beaucoup  d'esprits  et  à  consoler 
beaucoup  de  cœurs.  J'avoue  que  je  ne  suis  ni  consolé,  ni  ras- 
suré sur  les  suites  à  mon  sens  lamentables  de  ce  grand  acte  : 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  bénir  mille  fois  Mgr  Dupanloup  du 
bien  qu'il  a  fait  en  détournant  une  partie  de  l'orage  et  en  dé- 
concertant les  commentateurs  plus  ou  moins  autorisés  qui  tiraient 
de  cette  Encyclique  des  conséquences  trop  naturelles.  Ne  vous 
scandalisez  pas,  je  vous  en  prie,  chère  Comtesse,  de  mes  aveux. 
On  m'écrit  de  Rome  que  votre  ami  M.  Veuillot  dit  qu'il  y  a  eu 
deux  Pie  IX  :  Pie  IX  premier  de  1846  à  1850,  et  Pie  IX  deux^ 
qui  est,  selon  lui,  le  bon.  Je  suis,  comme  en  tout,  d'un  avis  op- 
posé au  sien  et  je  suis  pour  Pie  lX.jyremier,  pour  le  pontife  dont 
l'avènement  a  été  salué  par  les  acclamations  des  deux  mondes, 
et  qui  semblait  alors  prédestiné  a  établir  cette  bonne  intelligence 
entre  l'Église  et  la  société  moderne,  qui  est  absolument  indis- 
pensable à  l'une  comme  à  l'autre.  Nous  sommes  aujourd'hui 
bien  loin  de  ces  beaux  rêves;  mais  je  n'en  suis  pas  moins  per- 
suadé que  cette  réconciliation  s'efiectuera  un  jour  ou  l'autre  sur 
le  terrain  de  la  liberté,  sur  ce  terrain  où  le  catholicisme  a  rem- 
porté des  victoires  si  nombreuses  et  si  imprévues  de  1830  à  1850, 
comme  on  l'a  vu  en  France  et  en  Allemagne  lors  de  l'explosion 
de  1848.  La  prochaine  explosion,  s'il  y  en  a  une  de  notre  vivant, 
trouvera  l'Église  dans  une  tout  autre  position  que  celle  qui  lui 
a  permis  d'élever  sur  les  ruine?  de  la  monarchie  d'Orléans  et  de 
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la  Diète  germanique  l'e'difice  de  ses  libertés  si  longtemps  refu- 
se'es.  L'Église  sera  la  première  victime  de  la  prochaine  révolu- 
tion, et  les  catholiques  descendront  à  l'état  apparias  dont  les 
généreux  efforts  d'O'Gonnell,  des  auteurs  de  la  constitution 
belge,  et  des  catholiques  libéraux  de  France  les  avaient  tirés. 
Ils  l'auront  voulu  et  mérité,  tel  est  mon  pronostic  :  je  souhaite 
ardemment  qu'il  soit  démenti  par  les  faits.  Mais  j'ai  la  convic- 
tion que  la  société  moderne  ne  retournera  jamais  à  l'ancien 
régime  :  cela  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se  verra  jamais.  Aucun 
souverain,  aucun  peuple  n'acceptera  jamais  le  système  formulé 
dans  la  lettre  du  Saint-Père  à  l'empereur  Maximilien  :  ils  ne 
l'ont  pas  fait  au  moyen  âge,  ils  le  feront  bien  moins  encore 
à  l'avenir.  L'Église  a  eu  tous  les  privilèges  possibles  dans  le 
passé,  mais  elle  les  a  toujours  et  partout  payés  au  prix  de  sa 
liberté.  Si  elle  veut  être  libre,  ce  qui  est,  selon  moi,  le  pre- 
mier des  biens  qu'elle  doit  désirer,  elle  ne  le  sera  que  grâce 
à  la  liberté  de  tout  le  monde.  Voilà,  très  chère  Comtesse,  une 
partie  de  mes  impressions  ou,  pour  mieux  dire,  de  mes  lamen- 
tations sur  ce  qui  se  passe  à  Rome  et  ailleurs.  Réfutez-moi  en 
m'envoyant  le  mandement  du  cardinal  Bauscher,  dont  j'ai 
entendu  dire  beaucoup  de  bien.  Ce  cardinal  m'a  paru  intelli- 
gent et  distingué,  quand  je  l'ai  vu  à  Vienne.  Dites-moi  aussi 
quel  homme  vous  avez  là  pour  Nonce.  Celui  de  Paris  est  au- 
dessous  du  médiocre,  et  a  subi  avec  une  patience  par  trop  diplo- 
matique le  cruel  affront  de  la  double  note  du  Moniteur.  Je 
regrette  pour  vous  Mgr  de  Luca,  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et 
de  connaissance  des  hommes.  Parlez-moi  bien  vite  de  votre 
séjour  à  Vienne  où  j'aimerais  tant  a  me  retrouver  avec  vous  et 
même  sans  la  princesse  Grassaliowitch  qui  m'a  tant  soigné  lors 
de  mon  dernier  voyage.  Ce  pauvre  vieux  prince  Paul  Esterhazy 
doit  commencer  à  radoter,  puisqu'il  suppose  que  M.  Feuillet  de 
Couches  est  de  mes  amisl  Que  puis-je  avoir  de  commun  avec 
un  maître  de  cérémonies  de  Napoléon  III?  Il  aura  confondu  avec 
Octave  Feuillet,  l'auteur  du  charmant  roman  de  Sybille,  qui  est 
mon  confrère  à  l'Académie,  mais  aussi  trop  impérialiste  pour 
me  plaire  tout  à  fait. 

A  propos  de  roman,  lisez  le  Conscrit  de  18iS  par  Erckmann- 
Chatrian.  C'est  une  des  meilleures  productions  de  la  littérature 
actuelle.  Mais  ce  que  je  veux  vous  recommander  surtout,  ce  sont 
les  trois  volumes  (jue  vient  de  publier  le  délicieux  abbé  Pep- 


LETTRES    DE    MONTALEMBERT. 


269 


reyve  dont  je  crois  vous  avoir  déjà  parlé  :  Une  station  à  la 
Sorbonne  et  Entretiens  sur  l'Église.  Le  dernier  ouvrage  en  deux 
volumes  est  capital.  Je  vous  assure  que  je  n'en  connais  pas  de 
meilleur,  soit  pour  confirmer  les  chrétiens  dans  leur  foi,  soit 
pour  éclairer  et  ramener  les  incrédules  honnêtes,  mais  igno- 
rans  ou  prévenus.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  en  serez 
charmée  comme  moi.  Nous  avons  maintenant  un  nouveau  pré- 
dicateur carme,  le  Père  Hyacinthe,  qui  a  débuté  l'année  dernière 
à  la  Madeleine,  et  qui  a  prêché  l'Avent  à  Notre-Dame.  Il  a 
obtenu  le  plus  grand  et  le  plus  légitime  succès.  Toutes  les  fois 
que  je  l'ai  entendu,  il  m'a  satisfait  et  touché.  Il  est  encore  bien 
loin  du  Père  Lacordaire,  mais  il  marche  sur  ses  traces.  Il  n'a 
que  trente-six  ans;  il  est  venu  passer  quelques  jours  ici  l'au- 
tomne dernier;  il  m'écrit  souvent.  Il  est  doux,  modeste  et  sensé. 
J'ai  aussi  eu  la  visite  annuelle  de  notre  admirable  évêque 
d'Orléans  et  j'ai  fait  avec  lui  le  pèlerinage  de  la  Pierre  qui  vire, 
dont  je  vous  ai  parlé.  Donnez-moi  des  nouvelles  :  l**  de  votre 
santé,  2"  de  vos  relations  et  de  vos  occupations  à  Vienne.  Je  ne 
sais  trop  ce  que  je  ferai  cet  été.  J'ai  envie  d'aller  en  Amérique, 
car  j'aime  ce  peuple  qui  se  bat  si  bien  des  deux  côtés,  et  où  il 
n'y  a  ni  César,  ni  Césariens.  Mandez-moi  quels  sont  vos  projets, 
s'il  y  a  des  chances  de  vous  rencontrer  sur  le  Rhin  ou  ailleurs. 
Ne  manquez  pas  de  m'adresser  un  de  vos  amis  et  compatriotes 
qui  viendront  à  Paris  afin  que  je  puisse  leur  parler  de  vous. 
Adieu,  très  chère,  je  croîs  tout  à  fait,  comme  vous  me  le  dites, 
que  vous  êtes  une  très  fidèle  amie  et  je  vous  le  prouve  par  ma 
confiance  peut-être  trop  indiscrète. 

Paris,  ce  6  juin  1865. 

«  MiltosâgosGréfné,  «ayez  pitié  de  votre  humble  serviteur  et 
pardonnez-lui  bien  vite  ses  péchés,  ou  plutôt  son  péché  envers 
vous,  car  je  ne  puis  en  confesser  qu'zm  seul  dans  mes  relations 
avec  vous,  celui  de  ne  pas  vous  répondre  aussi  promptement, 
aussi  exactement  que  je  le  devrais  et  que  je  le  voudrais.  Il  est 
vrai  que  voue  me  donnez  quelquefois  l'exemple  de  ces  retards  ; 
mais  vous  réparez  si  généreusement  votre  faute  involontaire  que 
vous  ne  me  laissez  d'autre  ressource  en  cela,  comme  en  tout, 
que  de  me  reconnaître  votre  inférieur.  Malgré  l'inaction  et 
l'obscurité  oii  ma  vie  est  tombée,  en  comparaison  de  ce  qu'elle 
était  il  y  a  quinze  ans,  je  me  sens  encore  très  surchargé,  surtout 
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à  Paris  :  d'ailleurs,  l'âge  me  vient,  mes  yeux  se  fatiguent  et 
mes  jambes  aussi  :  je  n'ai  plus  la  force  mate'rielle  de  lire,  écrire 
et  faire  face  à  tous  les  engagemens,  à  toutes  les  occupations 
comme  autrefois.  Les  deux  mois  et  demi  que  je  viens  de  passer 
à  Paris  ont  donc  e'té  pour  moi  une  très  grande  fatigue,  surtout 
à  cause  du  long  et  rude  travail  auquel  je  me  suis  livré  depuis 
un  mois  sur  cette  question  américaine,  où  je  crains  beaucoup  que 
nous  ne  soyons  pas  d'accord...  J'ai  aussi  eu  fort  à  faire  pour 
rendre  hommage,  dans  un  discours  à  la  Société  de  l'histoire  do 
France,  dont  je  suis  vice-président,  à  la  mémoire  d'un  de  nos 
anciens  collègues  et  amis,  le  comte Beugnot.  Enfin,  je  suis  occupé 
à  faire  imprimer  mes  deux  nouveaux  volumes  é.Q^  Moines  d' Occi- 
dent :  et,  comme  cette  impression  entraîne  avec  elle  la  néces- 
sité d'une  revision  attentive,  c'est  encore  une  grande  fatigue. 
Pauvre  chère  Comtesse,  vous  serez  cruellement  trompée  dans 
votre  attente  au  sujet  de  ces  volumes.  Ils  sont  bien  loin  d'offrir 
le  même  intérêt  que  les  premiers,  même  à  mes  yeux  ;  et,  s'il  en 
est  ainsi  de  moi,  leur  auteur,  jugez  de  ce  qu'en  pensera  le  public! 
Je  regrette  bien  d'avoir  embrassé  un  sujet  si  vaste,  si  éloigné  des 
intérêts  présens,  et  oii  je  suis  condamné  à  me  perdre  dans  les 
détails.  Mon  goût  pour  l'érudition  m'égare  sans  cesse  et 
m'impose  des  labeurs  inutiles,  dont  le  public  d'aujourd'hui  ne 
me  tiendra  aucun  compte.  Enfin  il  faut  continuer  cette  tâche, 
puisque  je  l'ai  entreprise,  et  même  recommencée  après  l'avoir 
achevée,  pour  obéir  à  l'évêque  d'Orléans,  comme  je  crois  vous 
l'avoir  raconté...  De  temps  à  autre  seulement,  je  me  permets 
une  excursion  dans  le  domaine  de  la  vie  actuelle,  tantôt  à 
Malines,  tantôt  en  Pologne  ou  en  Amérique,  et  là  je  retrouve 
ma  véritable  nature  et  l'arène  pour  laquelle  Dieu  m'avait  créé, 
lorsqu'un  pouvoir,  des  circonstances  plus  ou  moins  providen- 
tielles me  l'ont  fermée.  J'ai  toutes  sortes  d'actions  de  grâces  à 
vous  rendre  d'abord  pour  les  pièces  extrêmement  intéressantes 
que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  par  le  jeune  baron  Hûbner 
(j'ai  lu  avec  autant  d'intérêt  que  de  sympathie  cette  brochure 
sur  la  Hongrie  qui  a  rafraîchi  tous  mes  souvenirs  et  satisfait 
toutes  mes  opinions),  ensuite  pour  les  appréhensions  que  vous 
me  témoignez  avec  une  sollicitude  si  vraim^ent  affectueuse  sur 
l'état  de  mon  âme.  Il  est  certain  que  j'ai  eu  une  crise  doulou- 
reuse et  dangereuse  à  traverser.  Je  n'ose  pas  dire  que  j'en  sois 
tout  à  fait  sorti,  mais  je  vais  mieux,    grâce    surtout    à    mon 
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excellent  me'decin  qui  n'est  autre  que  notre  unique  et  admi- 
rable e'vêque  d'Orléans.  Je  me  suis  mis  tout  à  fait  entre  ses 
mains  ;  et  il  s'est  occupé  de  moi  avec  la  tendresse  d'une  mère. 
Quand  il  n'est  pas  à  Paris,  il  m'écrit  des  lettres  très  longues 
que  je  garde  soigneusement  et  qui  feront  un  jour  honneur  à  sa 
mémoire  :  car  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  cette  sollicitude 
pour  les  âmes  individuelles,  pour  les  petites  douleurs  person- 
nelles, chez  les  hommes  que  leur  génie  ou  leur  autorité  place 
au  plus  haut  rang.  Il  attribue  surtout  la  maladie  morale  dont  je 
souffre  aux  illusions  que  je  me  suis  faites  sur  l'Église  : 
«  L'Eglise,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  que  l'Eglise. 
Les  hommes  passent,  l'institution  de  Jésus-Christ  reste.  Les 
hommes  ne  sont  pas  saints,  l'institution  de  Jésus-Christ  est 
sainte  :  en  un  mot,  l'institution  de  Jésus-Christ  est  divine, 
mais  les  hommes  sont  des  hommes,  et  c'est  précisément  ce  qui 
reste  en  eux  d'humanité  qui  fait  ressortir  et  éclater  la  divinité 
de  l'institution.  Elle  a  un  côté  divin,  mais  aussi  un  côté  humain. 
C'est  pourquoi  il  y  a  et  il  doit  y  avoir,  dans  l'histoire  de  l'Eglise, 
à  côté  de  la  lumière,  des  ombres;  à  côté  des  grandeurs,  les 
défaillances  ;  à  côté  de  la  sainteté,  la  peccabilité  humaine.  Le 
Pape  lui-même,  chef  de  l'Église,  est  infaillible  lorsqu'il  parle  en 
son  nom  et  dans  les  conditions  où  l'infaillibilité  lui  est  pro- 
mise, mais  il  n'est  pas  impeccable.  Par  une  noble  illusion  de 
votre  cœur,  le  côté  divin  de  l'Église  vous  avait  fait  oublier  un 
peu  le  côté  humain,  et,  aujourd'hui,  votre  péril,  c'est  que  le  côté 
humain  ne  vous  voile  trop  le  côté  divin...  Non,  l'Église  ne  vous 
a  pas  trompé,  mais  vous  vous  êtes  trompé  sur  l'Église.  Vous 
vous  étiez  fait  un  peu  une  Église  à  votre  gré.  La  poésie  de  votre 
cœur  y  était  pour  beaucoup.  Vous  vous  la  représentiez  un  peu 
comme  une  princesse  belle,  charmante,  parfaite,  malheureuse 
et  persécutée.  Et  vous  vous  étiez  pris  pour  elle  d'une  sorte 
d'amour  chevaleresque,  et  cela  vous  semblait  beau,  comme  c'est 
beau  en  effet  d'en  être  le  champion  en  ce  siècle.  Ce  qui  se  passe 
aujourd'hui  ne  doit  rien  vous  faire  désavouer,  ni  regretter  d'un 
si  noble  passé  I  Non,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  en  servant 
l'Église  :  vous  avez  servi  très  véritablement  la  plus  simple  et  la 
plus  grande  des  causes,  et  la  plus  abandonnée.  Mais  il  y  a  cer- 
taines choses  qu'il  ne  faut  plus  voir  ni  défendre  dans  l'Eglise, 
parce  qu'elles  n'y  sont  pas.  Je  me  suis  souvent  demandé  com- 
ment, vous  qui  avez  lu  l'histoire,  qui  connaissez  le  Bas-Empire 
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et  le  moyen  ùge,  vous  avez  pu  être  jeune  sur  ce  point  si  long- 
temps... Non,  mon  ami,  pour  vous  comme  pour  moi,  le  temps 
n'est  plus  d'être  jeune...  J'éprouve  de  tout  cela,  que  j'ai  vu 
d'aussi  près,  de  plus  près  que  vous,  un  sentiment  tout  différent 
du  vôtre.  Ma  foi  grandit  à  ces  spectacles.  La  colonne  et  le  fon- 
dement de  la  vérité,  comme  dit  saint  Paul,  posant  sur  des 
hommes  en  qui  sont  les  passions  des  hommes,  qui  ont  fait,  qui 
font  et  qui  feront  des  fautes  de  conduite  de  tout  genre  ;  la 
nuée  des  saints  gouvernée  des  hommes  qui  ne  sont  pas  des 
saints  et  cela  durant  depuis  dix-huit  siècles  et,  malgré  cela,  les 
saints  ne  cessant  d'être  dans  l'Église...  et  la  grande  figure  de 
l'Eglise  resplendissant  à  travers  les  siècles  bien  au-dessus  de  ses 
faiblesses,  dans  une  lumière  inaccessible  aux  misères  humaines. . . 
voilà  qui  est  divin!...  » 

Très  chère  Comtesse,  je  me  suis  laissé  aller  à  vous  transcrire 
ces  deux  pages  de  notre  grand  évêque,  d'abord  parce  qu'elles 
valent  bien  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais  vous  écrire,  et 
ensuite  parce  qu'elles  me  semblent  pouvoir  avoir  une  certaine 
utilité  même  pour  vous.  —  Car  vous  êtes,  comme  j'étais  jadis, 
trop  enthousiaste  d'une  certaine  direction  qui  est  dans  l'Église, 
qui  la  domine  et  la  conduit  à  cette  heure,  mais  qui  n'est  pas 
toute  l'Église,  Dieu  merci,  et  qui  passera  comme  passe  tout  ce 
qui  est  violent  et  einseitig.  Je  me  demande  souvent  (pour  parler 
comme  Mgr  Dupanloup)  comment  une  femme  bien  née,  déli- 
cate et  distinguée  comme  vous,  a  pu  se  laisser  séduire,  non  par 
telle  ou  telle  exagération  de  doctrines,  mais  par  cet  ensemble 
grossier  de  passions,  de  préjugés  et  de  rancunes  qui  se  person- 
nifie dans  le  Monde!  Vous  me  reprochez  d'être  irréconciliable 
avec  ce  parti.  Vraiment  oui,  je  le  suis  et  le  serai  toujours, 
mais  toujours  beaucoup  moins  que  deux  hommes  bien  autre- 
ment dignes  de  votre  confiance  que  moi,  l'évêque  d'Orléans  et 
le  comte  de  Falloux...  Je  voudrais  que  vous  pussiez  entendre, 
pendant  cinq  minutes  seulement,  l'un  ou  l'autre  de  ces  grands 
hommes  de  bien  sur  le  journal  ou  sur  l'écrivain  pour  qui  vous 
avez  de  si  étranges  faiblesses  1 

Ce  pauvre  Falloux  vient  dé  faire  son  apparition  annuelle  à 
Paris.  Il  ne  vit  plus  huit  jours  de  suite  sans  crise  névralgique  : 
il  est  toujours  hors  d'état  de  lire  ou  d'écrire  un  seul  mot  :  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  dicter,  quand  il  le  faut,  des  lettres  ou 
des   articles  admirables   et   d'être  toujours    l'homme    du   bon 
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conseil  par  excellence.  L'évêque  d'Orléans  est  aussi  venu  deux 
ou  trois  fois  pour  l'Acade'mie,  pendant  mon  séjour  ici..  C'est 
lui  qui  recevra  la  profession  de  ma  Catherine,  le  27  octobre 
prochain,  après  ses  deux  ans  de  noviciat  révolus.  Après  quoi, 
il  viendra  passer  un  mois  à  la  Roche-en-Breny  dont  la  solitude 
et  le  climat  sec  lui  font  du  bien... 

Adieu,  chère  Comtesse,  je  vous  baise  la  main  avec  une 
tendre  reconnaissance  pour  votre  fidèle  et  franche  amitié.  Soyez 
toujours  de  même  pour  moi. 

La  Roche-en-Breny  (Gôte-d'Or),  ce  13  décembre  1865. 

Très  chère  Comtesse,  de  toutes  les  marques  si  nombreuses 
et  si  précieuses  d'amitié  dont  vous  m'avez  comblé,  aucune  n'a 
pénétré  plus  avant  dans  mon  cœur  que  votre  chère  et  char- 
mante lettre  du  20  octobre.  Imaginez-vous  qu'elle  ne  m'est 
arrivée  que  juste  la  veille  du  grand  jour  dont  vous  me  parlez 
en  termes  si  affectueux  et  si  élevés.  Je  ne  suis  revenu  de  mon 
voyage  en  Espagne  que  pour  la  solennité  des  vœux  de  Cathe- 
rine. Ma  femme  et  ma  fille  sont  venues  d'ici  me  rejoindre  à 
Paris,  en  me  rapportant  votre  lettre,  de  sorte  que  j'ai  pu  la  lire 
à  notre  Catherine  dès  le  lendemain,  après  la  cérémonie.  Elle 
a  été  presque  aussi  touchée  que  moi  et  m'a  bien  chargé  de  vous 
remercier  pour  elle  comme  pour  moi.  Maintenant,  j'ai  hâte  de 
vous  dire,  chère  et  vraie  amie,  que,  par  une  grâce  d'en  haut, 
aussi  imprévue  que  bénie,  j'ai  traversé  cette  épreuve,  non  seu- 
lement avec  résignation,  mais  avec  une  paix  complète,  je  dirai 
presque  avec  une  joie  surnaturelle.  Ici,  à  la  campagne,  oii  le 
vide  irréparable  qu'a  laissé  dans  notre  intérieur  cette  enfant 
de  bénédiction  se  fait  sentir  le  plus  vivement,  je  supporte  moins 
patiemment  cette  cruelle  privation  :  mais,  dans  cette  chapelle 
du  Sacré-Cœur,  où  votre  afiectueuse  sympathie  vous  a  trans- 
portée par  la  pensée,  je  voyais  en  quelque  sorte  le  paradis 
entrouvert,  tant  la  joie  de  Catherine  était  radieuse,  tant  elle 
rayonnait  sur  nous  tous.  Vous  aviez  bien  raison  de  dire  que 
Dieu  m'a  envoyé  deux  anges  gardiens  sur  la  terre,  dans  la  per- 
sonne de  l'évêque  d'Orléans  et  de  ma  Catherine.  Vous  ne  sauriez 
croire  le  bien  qu'elle  me  fait  par  ses  lettres  qui  sont  aussi  fré- 
quentes que  le  permet  la  règle,  de  sorte  que  je  puis  vivre  avec 
elle  dans  un  échange  constant  de  confidences  spirituelles  de  ma 
part  et  d'avis  utiles  et  consolans  de  la  sienne.  Je  croyais  l'aimer 
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et  l'apprécier  beaucoup  avant  son  entrée  au  Sacré-Cœur,  mais  il 
est  certain  que,  depuis  sa  vocation,  notre  union  est  devenue  beau- 
coup plus  intime  et  mon  affection  pour  elle  beaucoup  plus  tendre 
et  plus  expansive.  Voilà  une  grâce  que  vous  saurez  comprendre 
et  dont  vous  remercierez  Dieu  pour  moi  et  avec  moi. 

Mon  voyage  d'Espagne,  écourté  par  le  choléra  et  par  la  mau- 
vaise saison,  ne  m'en  a  pas  moins  extrêmement  intéressé.  J'y 
allais  chercher  des  impressions  et  des  souvenirs  monastiques 
pour  la  suite  de  mon  laborieux  travail,  et  j'ai  été  plus  que 
satisfait  de  tout  ce  que  j'y  ai  vu  en  fait  de  monumens  et  même 
à' hommes,  —  bien  que  le  pays  soit  dans  un  triste  état,  ce  qui 
donne  le  plus  cruel  démenti  à  toutes  les  théories  qui  ont  cours 
aujourd'hui  chez  les  catholiques  contre  la  liberté.  Car  c'est 
depuis  le  triomphe  du  catholicisme  exclusif  en  Espagne,  depuis 
l'expulsion  des  Maures  et  des  Juifs  et  grâce  aux  entraves,  aux 
bâillons  et  aux  bûchers  de  l'Inquisition,  que  ce  grand  peuple, 
naguère  le  premier  des  peuples  chrétiens,  est  tombé  dans  la 
décrépitude  et  le  néant. 

Depuis  mon  retour  ici,  au  lendemain  des  vœux  de  Catherine, 
j'ai  été  constamment  souffrant,  ce  qui  m'a  empêché  de  vous 
écrire  aussitôt  que  je  l'aurais  dij  et  voulu.  Vous  me  pardon- 
nerez, j'en  suis  sûr,  ce  retard  très  involontaire,  et  vous  ne  m'en 
punirez  pas  en  me  faisant  attendre  une  nouvelle  lettre  de  vous. 
Dans  celle  si  longue  et  si  intéressante  que  je  viens  de  relire, 
il  y  a  un  passage  qui  m'a  extrêmement  surpris  et  affligé:  c'est 
celui  où  vous  m'indiquez  par  un  mot  que  vous  avez  déploré  la 
victoire  du  Nord  aux  États-Unis.  Je  vous  aurais  pardonné 
l'ignorance  ou  l'indifférence,  je  ne  vous  pardonne  pas  d'être 
du  mauvais  côté  dans  une  question  si  grande  et  si  vitale  I 
Croyez  bien  que  ce  n'est  pas  l'amour-propre  d'auteur  qui 
m'irrite  en  ce  moment;  je  conçois  très  bien  que  mes  argumens 
et  mes  démonstrations  ne  vous  aient  pas  convaincue;  mais 
comment  vous,  honnête  femme,  noble  de  cœur  encore  plus  que 
de  naissance,  mère  de  famille  chrétienne,  comment  oses-vous 
être  du  côté  de  l'esclavage  !  Gomment  n'avez-vous  pas  horreur 
de  tout  ce  qui  se  rattache  directement  ou  indirectement  à  une 
institution  abominable,  qui,  en  dehors  même  de  toute  autre 
considération  politique  ou  sociale,  autorise  des  hommes  à 
vendre,  à  exploiter,  à  flageller  leurs  semblables,  livre  sans 
défense  à  tous  les  caprices   de    la   débauche    des   milliers  de 
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femmes  et  de  jeunes  filles,  et  imprime  la  sanction  de  la  loi 
aux  instincts  les  plus  déprave's  et  les  plus  cruels  de  l'humanité 
de'chue!  Vous  n'avez,  hélas!  que  trop  de  complices,  même  dans 
le  clergé,  en  Amérique  et  en  Europe.  Et  c'est  là  précisément  ce 
qui  est  affreux,  ce  qui  crie  vengeance  au  Seigneur.  D'où  vient 
ce  douloureux  et  cruel  mystère?  De  l'esprit  détestable  qui, 
depuis  trois  siècles,  identifie  presque  partout  le  catholicisme 
avec  les  abus  et  le  despotisme  dont  l'esclavage  américain  était 
la  forme  la  plus  révoltante!  De  cet  esprit  que  j'ai  signalé  et 
qui,  dans  notre  siècle,  a  enrégimenté  follement  les  catholiques 
du  côté  des  Turcs  contre  les  Grecs,  des  Hollandais  contre  les 
Belges,  des  Russes  contre  les  Polonais.  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  avoir  vu  comme  moi  tout  le  clergé,  dans  presque  toute 
l'Europe,  depuis  le  pape  Grégoire  XVI  jusqu'au  moindre  de  nos 
curés,  pour  l'empereur  Nicolas  contre  l'infortunée  Pologne!  Ils 
ont  heureusement  changé  depuis  lors,  et  ils  devraient  profiter 
de  cette  leçon  pour  ne  pas  se  laisser  toujours  entraîner  instinc- 
tivement du  côté  des  tyrans.  Pardonnez,  chère  amie,  k  mes 
cheveux  blancs  la  vivacité  de  mon  langage.  Je  ne  vous  aurais 
rien  dit  de  ce  sujet,  si  je  n'étais  pas  sans  cesse  préoccupé  de  ce 
que  vous  appelez  si  bien  la  grande  mission  que  vous  avez  à 
remplir,  celle  de  former  des  hommes,  celle  d'élever  pour  Dieu 
et  pour  la  société  deux  nobles  jeunes  gens  destinés  à  honorer 
leur  nom  et  leur  patrie. 

Nous  serons  heureusement  bien  plus  d'accord  sur  la  Hongrie. 
Je  suis  ravi  de  tout  ce  qui  s'y  passe,  depuis  la  Patente  du  20  sep- 
tembre, ravi  de  voir  l'Empereur  entrer  dans  la  voie  de  la  con- 
ciliation et  de  la  justice,  ravi  surtout  de  voir  que  la  grande 
majorité  des  Hongrois  semble  vouloir  répondre  aux  intentions 
sages,  paternelles  et  vraiment  libérales  de  leur  souverain.  Tous 
les  détails  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner  à  ce  sujet 
m'ont  extrêmement  intéressé  et  console.  Je  puis  dire  que  mon 
cœur  est  sans  cesse  avec  ma  pensée  en  Hongrie,  tant  je  désire 
que  tout  y  marche  bien  et  que  l'union  de  la  couronne  avec  la 
nation  vienne  donner  un  démenti  éclatant  à  la  vieille  bureau- 
cratie absolutiste  des  Metternich  et  des  Schwarzenberg,  comme 
aux  mauvais  révolutionnaires  qui  détestent  la  maison  de  Habs- 
bourg uniquement,  comme  vous  le  dites  très  bien,  parce  quelle  est 
catholique  et  ancienne.  Si  tout  marche  bien,  comme  je  l'espère 
passionnément,  je  serai  tente  de  faire  une  nouvelle  pointe  en 
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Hongrie  pourvoir  le  couronnement  du  roi  Apostolique  l'été  pro- 
chain, à  moins  toutefois  que  je  ne  sois  entraîné  vers  l'Amérique; 
car  dans  les  Deux  Mondes,  et  chez  les  démocrates  américains 
comme  chez  les  aristocrates  hongrois,  ce  que  j'aime  et  recherche 
par-dessus  tout,  c'est  la  justice  et  la  liberté,  également  méconnues 
par  l'absolutisme  et  par  la  révolution.  Parlez-moi  donc  beaucoup 
de  votre  pays,  de  tous  vos  parens  et  amis  et  dites-vous  bien  que 
parmi  tous  ceux-ci  il  n'en  est  pas  de  plus  dévoué  que  moi. 

Paris,  3  janvier  1860. 

Très  chère  Comtesse,  c'est  avec  vous  que  je  veux  commencer 
cette  nouvelle  année.  Il  y  a  très  longtemps  que  je  désire  vous 
écrire,  mais  comme  il  m'est  très  désagréable  de  ne  pouvoir  le 
faire  de  ma  propre  main,  j'attendais  toujours  avec  l'espoir  d'être 
assez  bien  rétabli  pour  reprendre  mon  ancienne  habitude  avec 
vous.  Malheureusement,  il  n'en  est  rien.  Je  continue  à  être  dans 
le  même  état,  je  ne  puis  pas  écrire  sans  une  grande  fatigue; 
c'est  pourquoi  j'ai  recours  à  la  main  de  ma  fille  Madeleine 
pour  me  rappeler  à  votre  souvenir,  vous  offrir  tous  mes  vœux  et 
vous  remercier  de  votre  lettre  du  6  juillet  dernier.  J'ai  vu  par 
cette  lettre  que  vous  aviez  su  la  rude  épreuve  à  laquelle  j'ai  été 
condamné  et  que  vous  vous  faisiez  illusion  sur  ma  prochaine 
guérison  :  les  médecins,  tout  en  affirmant  que  je  guérirai  un 
jour  ou  Vautre,  ne  me  laissent  pas  entrevoir  le  terme  de  ma 
maladie.  Il  y  a  maintenant  près  de  neuf  mois  qu'elle  dure,  et 
pour  m'encoura^er  on  me  cite  des  cas  semblables  au  mien  qui 
n'ont  été  guéris  qu'au  bout  de  deux  ou  trois  ans  ! 

Il  serait  difficile  d'imaginer  une  épreuve  plus  contraire  à 
mon  caractère  et  à  ma  nature  toujours  habitués  depuis  le  ber- 
ceau au  mouvement  et  au  travail.  Je  sais  bien  cependant  que  je 
pourrais  être  encore  plus  à  plaindre,  puisque  j'ai  conservé  l'usage 
de  mes  yeux  et  de  ma  tête,  et  que  je  puis  lire  pendant  plusieurs 
heures  par  jour. 

Je  me  résigne  donc  le  mieux  que  je  puis  à  l'immobilité  et  à 
l'oisiveté  qui  sont  devenues  mon  partage.  J'espère  que  mon  âme 
profitera  de  cette  croix  vraiment  assez  lourde,  et  je  compte  sur 
vos  prières,  chère  Comtesse,  comme  sur  celles  d'une  véritable 
amie,  pour  m'aider  à  obtenir  les  grâces  dont  j'ai  besoin  pour 
tirer  un  profit  spirituel  de  ce  qui  m'arrive...i 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  j'ai  bien  pensé  à  vous  et  à  vos 


LETTRES    DE    MONTALEMBERT. 


277 


angoisses  patriotiques  pendant  l'été  dernier?  Ici  les  vœux  de 
tous  les  honnêtes  gens  étaient  pour  l'Autriche  avec  une  unani- 
mité que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  vue  pour  aucune  autre 
cause  depuis  que  j'existe.  Mais  quel  triste  mécompte!...  Cette 
débâcle  universelle  de  toutes  les  ressources  d'une  immense 
monarchie,  cette  absence  totale  de  vertus  civiques  et  sociales, 
chez  tout  le  monde  :  quel  jugement  de  Dieu  sur  ce  despotisme 
à  la  Metternich  et  à  la  Schwarzenberg  qui  a  lentement  consumé 
toutes  les  forces  vitales  de  ce  grand  et  bel  empire  et  que  les 
conservateurs  européens  ont  si  sottement  admiré  I  Quelle  leçon 
surtout  pour  ces  catholiques  encore  si  nombreux  qui  s'obstinent 
avec  un  si  incorrigible  aveuglement  à  préférer  le  régime  de  la 
protection  à  celui  de  la  liberté  1  Une  expérience  plus  éclatante 
que  le  soleil  est  venue  démontrer  que  les  catholiques  valaient 
beaucoup  mieux  sous  le  gouvernement  anticatholique  de  la 
Prusse  que  sous  le  gouvernement  apostolique  de  l'Autriche, 
tout  comme  ceux  de  la  Belgique,  de  la  France  et  de  l'Amérique 
valent  infiniment  mieux  que  ceux  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  où 
a  régné  si  longtemps  cette  alliance  entre  le  despotisme  et  la 
religion  que  l'on  veut  nous  imposer  comme  un  article  de  foi. 

En  ce  qui  touche  la  Hongrie,  je  voudrais  que  vous  puissiez 
me  donner  des  nouvelles  plus  rassurantes  dans  votre  prochaine 
lettre,  car  je  crois  toujours  que  la  réconciliation  des  deux  pays 
est  non  seulement  l'unique  chance  de  salut  pour  l'Autriche,  mais 
encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  Hongrie.  Vous  avez  peut- 
être  su  par  votre  nièce  que  le  Pape  avait  spontanément  accordé 
à  ma  fille  Catherine  la  permission  de  venir  me  voir  pendant  ma 
maladie.  Je  la  vois  donc  pendant  deux  ou  trois  heures  tous  les 
dix  ou  quinze  jours,  c'est;-à-dire  aussi  souvent  que  quand  je  me 
portais  bien.  C'est  une  grande  consolation  pour  moi.  Nous  par- 
lons souvent  de  vous,  chère  Comtesse,  et  de  nos  si  agréables 
souvenirs  de  Hongrie.;  Ma  femme  vous  remercie  de  votre  bon 
souvenir;  elle  est  un  peu  fatiguée  des  soins  qu'elle  m'a  prodigués 
depuis  si  longtemps,  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  un  état 
comme  le  mien,  c'est  d'être  à  charge  non  seulement  à  soi-même, 
mais  surtout  aux  autres. 

Priez  donc,  chère  Comtesse,  pour  que  mon  épreuve  s'abrège 
par  une  mort  chrétienne  bien  plus  désirable  à  mon  âge  qu'une 
guérison  qui  ne  prolongerait  que  de  quelques  courtes  années 
une  vie  désormais  inutile,  et  à  vrai  dire  déplacée  en  présence  des 
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tendances  qui  dominent  aujourd'hui  dans  lasocie'té  religieuse  et 
civile.  Comptez  toujours  sur  mon  amitié  reconnaissante.  Parlez- 
moi  de  vos  fils  dont  l'avenir  m'intéressera  toujours...  Adieu, 
croyez-moi  toujours  à  vous. 

Paris,  ce  31  mars  1868, 

Très  chère  Comtesse,  vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sûr, 
d'avoir  si  longtemps  tardé  à  vous  remercier  de  votre  lettre  du 
16  octobre.  Il  m'était  fort  pénible  de  vous  écrire  autrement  que 
de  ma  propre  main,  et  jusqu'en  ces  derniers  temps,  j'ai  toujours 
été  obligé  de  dicter.  Maintenant  je  puis  un  peu  écrire,  mais  bien 
peu,  étant  obligé  de  rester  presque  toujours  couché  et  n'ayant 
pu  apprendre  à  me  servir  de  ma  plume  dans  cette  position.  Avec 
le  mois  d'avril  commencera  la  troisième  minée  de  cette  cruelle 
maladie.  Après  mon  opération  en  mai  1866,  M.  Nélaton  me 
disait  que  j'en  avais  encore  pour  trois  mois,  de  sorte  que  je  ne 
puis  pas  ajouter  grande  foi  à  ses  prédictions  lorsque  je  l'entends 
me  dire  que  je  serai  guéri  probablement  dans  un  an. 

Du  reste,  le  bon  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  m'habituer  à  l'état 
où  je  suis  tombé.  Je  ne  souffre  pas  beaucoup  ;  seulement,  ma 
vie  est  une  défaillance  continuelle  ;  je  n'ai  plus  la  force  de  tra- 
vailler k  quoi  que  ce  soit.  Quand  je  me  portais  bien,  j'aimais 
surtout  l'indépendance  et  l'activité,  et  c'est  précisément  par  là 
que  je  suis  frappé,  étant  réduit  à  une  oisiveté  à  peu  près  com- 
plète et  surtout  à  la  dépendance  la  plus  humiliante  dans  toutes 
les  circonstances  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  Dieu  se  plaît  à 
éprouver  ses  créatures  pour  leur  bien,  je  le  sais,  et  m'y  résigne 
de  mon  mieux.  Quoique  je  ne  sois  qu'un  bien  petit  chrétien, 
j'espère  l'être  assez  pour  comprendre  qu'il  est  bon  de  souffrir 
ici-bas.  Puis  je  sais  aussi  qu'il  y  a  beaucoup  d'autres  personnes 
encore  plus  à  plaindre  que  moi,  atteintes  d'infirmités  beaucoup 
plus  cruelles  et  surtout  plus  prématurées.  Pour  moi,  j'étais 
déjà  mort  politiquement  et  socialement  avant  d'être  malade.  Si 
j'avais  été  atteint  il  y  a  vingt  ans  comme  je  le  suis  maintenant, 
j'aurais  peut-être  été  inconsolable  ;  mais,  à  vrai  dire,  depuis 
1852,  je  n'ai  plus  fait  que  végéter. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  mon  état,  c'est  le  sombre  qui 
en  résulte  pour  mes  pauvres  filles  qui  grandissent  au  milieu  des 
ennuis  et  des  gémissemens  d'une  infirmerie.;  Madeleine,  qui  va 
bientôt  avoir  dix-neuf  ans,  et  que  sa  mère  ne  veut  ou  ne  peut 
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mener  dans  le  monde,  en  prend  très  gaîment  son  parti  ;  elle  est 
très  agréable  sous  tous  les  rapports,  et  m'a  été  bien  secourable 
pendant  ma  maladie.  La  petite  Thérèse  ne  fera  sa  première 
communion  que  l'année  prochaine  ;  elle  a  un  naturel  plus  sé- 
rieux, plus  énergique  que  ses  aînées,  et  j'imagine  souvent 
qu'elle  finira  comme  Catherine.  Celle-ci  va  toujours  très  bien  : 
toutes  les  fois  que  je  la  vois,  elle  me  semble  l'incarnation  de  la 
paix  et  de  la  joie.  Merci  mille  fois,  chère  Comtesse,  des  pré- 
cieux détails  que  vous  me  donnez  sur  vos  fils.  Ce  que  vous  me 
dites  de  l'aîné  me  donne  bon  espoir.  J'en  conclus  qu'il  pourra 
jouer  dignement  son  rôle  de  citoyen  d'un  grand  et  noble  pays, 
où  il  y  aura /or;  à  faire  dans  les  orages  qui  se  préparent.  Ai-je 
besoin  de  vous  dire  avec  quel  intérêt  passionné  j'ai  suivi  tout 
ce  qui  s'est  passé  en  Hongrie  depuis  deux  ans,  et  surtout  ce 
beau  couronnement,  qui  m'a  charmé  à  tous  les  points  de  vue? 
Je  suis  donc  tout  à  fait  avec  Deak  et  Beust  en  ce  qui  touche  la 
Hongrie.  Je  suis  d'ailleurs  convvaincu  que  l'Église  sortira  ra- 
jeunie et  cent  fois  mieux  portante  qu'autrefois  des  épreuves 
qu'on  lui  prépare  en  Autriche  et  qui  l'obligeront  à  vivre  de  la 
vie  moderne.  J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  le  misérable  état  où  elle 
était  tombée  sous  Metternich,  et  je  ne  sache  rien  au-dessous  1 
Dans  vingt  ans  d'ici,  et  peut-être  plus  tôt,  les  catholiques  de 
l'Autriche  auront  repris  honorablement  leur  rang  à  côté  de  ceux 
de  France,  de  Belgique,  de  Hollande,  d'Amérique.  Il  est  plus 
clair  que  le  jour  que  les  conditions  de  l'alliance  entre  l'Eglise 
et  l'État  doivent  radicalement  changer,  et  que  partout  où  l'Église 
prend  résolument  son  parti  de  ces  changemens,  elle  s'en  trouve 
très  bien,  c'est-à-dire  aussi  bien  qu'elle  peut  l'être  dans  ce 
pauvre  monde.  Mais  voilà  ce  que  Von  ne  veut  pas  comprendre  à 
Rome,  où  l'on  croit  toujours  à  l'ancien  régime,  aux  empereurs, 
aux  rois,  aux  gouvernemens.  Malgré  tant  de  mécomptes,  sou- 
vent mérités,  l'on  s'obstine  à  s'appuyer  sur  le  roseau  qui  a 
toujours  percé  la  main  qui  s'y  repose. 

□ 

Adieu,  très  chère  Comtesse,  gardez-moi  le    secours  de  vos 
prières  et  de  votre  fidèle  amitié. 

MoNTALEMBERT. 


LA  VIE  DÉCIDE 


(1) 


DERNIERE    PARTIE  (2) 


—  Vous  payez  votre  imprudence,  que  voulez-vous,  c'était 
une  folie,  ce  fameux  voyage  de  Toscane  1  Vous  étiez  si  glorieuse 
au  retour,  vous  aviez  l'air  de  me  défier...  mais  depuis... 

—  Ah  I  oui,  depuis  1  C'est  vous  qui  triomphez,  et  vous 
êtes  presque  content,  n'est-ce  pas?  Quel  affreux  sentiment  I  Eh 
bienl  ça  m'est  égal.  Je  ne  regrette  pas  ma  prétendue  impru- 
dence :  Immobilisée  et  prisonnière  pour  le  reste  de  mes  jours  1 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  cela  devait  arriver,  vous  le 
savez  bien.  Gamaldoli  aura  été  mon  chant  du  cygne,  soit,  je  ne 
l'en  aime  que  plus  pour  cela  1 

Le  vieux  docteur  hocha  la  tête.  Il  était  assis  dans  un  fauteuil, 
tout  près  de  la  chaise  longue  où  était  étendue  M™®  Bussy,  et  il 
regardait  celle-ci  avec  un  mélange  de  désapprobation  et  de 
teiïdresse  inquiète. 

Le  docteur  Privât  n'était  pas,  ou  n'était  plus  le  médecin  trai- 
tant de  M"*^ Bussy.  Après  lui  avoir  donné  les  soins  les  plus  intel- 
ligens,  les  plus  dévoués,  pendant  plusieurs  années,  il  était  devenu 
son  ami  et  son  conseiller  plein  de  sollicitude,  toujours.  Retiré 
à  Versailles,  retenu  souvent  chez  lui  par  des  crises  de  rhuma- 
tisme ou  autres  misères  de  son  âge  avancé,  il  venait  environ 

(1)  Copyright  by  Marianne  Damad,  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  dn  <"  novembre. 
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une  fois  par  semaine  déjeuner  avec  celle  qui  avait  été  sa  malade 
de  prédilection,  d'adoption,  pourrait-on  dire.) 

—  A  propos  de  Gamaldoli,  que  deviennent  vos  amis,  M"®Dur- 
nan  et  M.  Viray? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  ce  sont  des  ingrats  I 

—  Vraiment?  vous  m'affligez  1  Je  croyais  que  vous  les  voyiez 
souvent. 

—  Oui,  les  premiers  temps,  et  depuis,  aussi  ;  mais  avec  des 
intermittences,  des  éclipses.  D'ailleurs,  quand  je  les  traite 
d'ingrats,  c'est  une  manière  de  parler.  Ils  ne  m'ont  pas  déçue, 
je  ne  m'attendais  pas  à  voir  continuer  à  Paris  notre  intimité  de 
là-bas,  ce  n'était  pas  possible.  A  Paris,  chacun  est  repris  par  sa 
vie,  chacun  suit  sa  ligne.  Tant  pis  pour  les  invalides  qui  ne 
peuvent  pas  bouger  de  leur  coini  Je  suis  rarement  seule,  c'est 
vrai  ;  mais,  à  part  le  tout  petit  groupe  de  fidèles  qui  viennent 
pour  moi,  les  autres  viennent  surtout  quand  ils  ont  besoin  de 
moi...  Tenez,  à  propos  de  Suzanne  et  de  M.  Viray,  j'ai  fait  des 
observations  amusantes.  Elle,  qui  est  indépendante  et  un  peu 
orgueilleuse,  à  la  manière  des  jeunes,  des  jeunes  d'aujourd'hui, 
elle  évite  de  me  raconter  ses  ennuis,  ses  déboires.  Quand  elle 
vient,  c'est  surtout  pour  me  mettre  au  courant  de  ses  succès 
d'artiste  ou  de  femme,  oh  I  discrètement,  avec  tact;  mais  enfin, 
son  but  est  de  se  montrer  à  moi  sous  des  couleurs  avanta- 
geuses. Lui,  au  contraire,  me  délaisse  dans  les  momens  où, 
selon  toute  probabilité,  il  est  absorbé  d'une  façon...  agréable; 
mais,  aux  jours  de  mélancolie  et  de  découragement,  il  ne 
manque  jamais  de  se  souvenir  de  mon  existence. 

—  Et  à  qui  donnez-vous  la  préférence,  à  l'orgueil  féminin 
ou  à  l'égoïsme  masculin  ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  je  les  trouve  très  «  nature,  »  tous  les 
deux...  Au  fond,  je  crois  que  j'aime  mieux  le  second,  il  est 
plus  naïf,  partant  plus  sympathique.  C'est,  après  tout,  un 
hommage  que  M.  Viray  me  rend,  quand  il  m'apporte  son  àme 
à  consoler  un  peu  ;  j'ensuis  touchée  malgré  moi.  Et  puis,  c'est 
un  triomphe  involontaire  sur  ma  rivale,  car  j'ai  une  rivale  dans 
sa  famille.  Il  s'était  empressé  de  me  présenter  sa  sœur,  à  notre 
retour  à  Paris.  Elle  a  fait  l'aimable,  mais  j'ai  tout  de  suite 
compris  que  je  ne  lui  revenais  pas., 

—  Pourquoi  ?  Elle  est  jalouse  ? 

—  Elle  redoute  mon  influence  morale,  je  crois;  elle  ne  peut 
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pas  redouter  autre  chose.  Autrefois,  je  ne  dis  pas,  on  aurait  pu 
avoir  des  craintes.  Mais,  à  présent!  A  présent,  j'ai  désarmé, par 
la  force  des  choses  et  par  la  force  de  ma  volonté.  Je  n'ai  plus 
d'existence  personnelle,  je  ne  me  permets  plus  d'être  coquette 
qu'avec  deux  hommes  au  monde  :  avec  vous,  vieil  ami,  et  avec 
l'abbé  Louange. 

—  Vous  êtes  bien  bonne  1 

—  Que  voulez-vous,  j'ai  besoin  de  jouer  ce  petit  jeu  inno- 
cent de  la  coquetterie,  de  me  donner  encore  un  peu  l'illusion 
d'être  la  femme  séduisante  qu'on  prétend  que  j'ai  été  ;  seule- 
ment, je  m'en  tiens  sagement  à  vous  et  à  l'abbé. 

—  Oh!...  moi  surtout,  cela  vous  est  permis,  un  amoureux 
de  soixante-seize  ans  ! 

—  Eh!  oui,  un  amoureux!...  C'est  bien  drôle!  vous  aurez 
été  le  seul,  je  n'en  ai  pas  eu  d'autre. 

—  Et  votre  mari? 

—  Mon  mari,  c'était  mon  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  nier  qu'il  vous  aimait,  qu'il  vous  adorait 
même. 

—  Oh  !  bien  entendu,  qui  le  sait  mieux  que  moi  I 

—  Ne  soyez  pas  injuste  pour  lui,  malgré  ses  torts. 

—  Je  les  lui  ai  pardonnes  en  reconnaissant  les  miens,  que 
voulez-vous  déplus?...  Cela  n'empêche  pas  le  passé  d'avoir  été 
bien  douloureux.  Conclusion  :  j'ai  eu  un  mari  qui  m'a  rendue 
cruellement  malheureuse  parce  qu'il  était  très  épris  de  moi,  et 
je  n'ai  jamais  eu  d'autre  amoureux  que  vous. 

—  Vous  regrettez  qu'il  en  soit  ainsi? 

—  Pour  être  sincère,  oui...  Je  sais  bien  ce  qu'on  peut  dire  : 
presque  toutes  les  liaisons  amoureuses  finissent  d'une  façon 
très  laide  ou  très  triste.  Mais  il  y  a  eu  le  «  commencement...  » 
Et  puis,  la  règle  a  ses  exceptions,  et  on  peut  toujours  penser 
qu'on  aurait  été  parmi  les  exceptions...  Qu'une  femme  commo 
moi  n'ait  même  pas  eu  la  possibilité  d'être  tentée,  d'essayer  sa 
chance  et  son  pouvoir  ;  qu'une  femme  comme  moi  s'en  aille  de 
ce  monde  vertueuse,  non  par  sa  propre  volonté  ou  après  avoir 
livré  des  combats,  mais  par  force  majeure,  voilà  ce  que  je  con- 
sidère comme  une  indignité,  et  la  plus  amère  des  duperies  ! 

M"^  Bussy  s'était  redressée,  le  coude  appuyé  sur  les  coussins 
de  soie  rose  de  sa  chaise  longue.  La  dentelle  de  sa  manche 
retournée  laissait  à  découvert  un  bras  blanc,  trop  aminci,  hélas! 
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mais  de  forme  très  élégante.  Elle  s'était  animée  déplus  en  plus, 
elle  exprimait  son  indignation   avec  toute   la  vivacité,  toute  la 
véhémence  qui  étaient  en  elle. 
Le  docteur  s'émut  : 

—  Voyons,  voyons,  plus  de  calme,  ce  n'est  pas  bon  pour 
vous  de  vous  agiter.  Et  puis,  vous  ne  parlez  pas  sérieusement. 
Songez  à  tout  ce  que  vous  avez  évité  de  désillusions,  de  tour- 
mens,  d'amertumes. 

—  Ah  !  vous  croyez  me  consoler  en  me  disant  cela  ?  Vous 
vous  y  prenez  de  la  bonne  manière  !  D'abord,  j'en  ai  eu  ma  part, 
et  plus  que  ma  part,  des  désillusions,  des  tourmens,  des  amer- 
tumes. Dieu  sait  si  j'ai  mené  la  petite  vie  terne  et  doucette  dans 
laquelle  on  endort  ses  rêves  en  s'endormant  soi-même  par 
degrés.  Non,  non,  j'ai  été  à  la  fois  durement  traitée  et  vilaine- 
ment frustrée,  vous  le  savez  bien...  Et  il  faut  que  vous  veniez 
me  débiter  les  niaiseries  de  la  philosophie  courante,  vous  qui 
connaissez  tout  mon  passé,  vous  qui  avez  la  prétention  d'être 
mon  meilleur  ami... 

Le  docteur  se  leva,  vint  poser  sa  main  sur  la  main  frémis- 
sante de  M*"®  Bussy.  Il  avait  une  taille  élevée,  des  épaules  larges, 
c'était  un  robuste  vieillard  au  visage  sérieux,  au  geste  lent,  à 
la  parole  mesurée. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  ne  me  ménagez  pas,  si 
cela  peut  vous  faire  du  bien,  ou  simplement  vous  faire  plaisir. 

Il  souriait  maintenant,  il  la  couvait  d'un  regard  voilé  de 
tendresse.  Il  aimait  ses  éclats  et  ses  saillies,  sa  profondeur  et 
ses  enfantillages,  ses  révoltes,  ses  exagérations.  Il  aimait  tout 
d'elle,  et  avec  plus  d'intensité  qu'elle  ne  le  soupçonnait  peut- 
être. 

Qui  oserait  mettre  l'histoire  sentimentale  sur  le  même  rang 
que  le  roman  de  passion?...  La  passion  prétend  tout  effacer  en 
ce  monde;  impérieuse  autant  qu'égoïste,  elle  s'imagine  avoir  le 
droit,  non  seulement  d'écarter,  de  supprimer  les  obstacles  qui 
la  gênent,  mais  encore  d'humilier  tous  les  sentimens.  Elle  les 
considère  de  haut,  avec  dédain,  c'est  une  souveraine  abaissant 
son  regard  sur  des  sujettes  obscures.  Et  ce  préjugé  est  à  peu 
près  général.  Au  fond,  cependant,  rien  de  plus  toujours  pareil 
que  la  marche  d'une  passion  :  elle  naît,  grandit,  s'épanouit, 
décroît  et  meurt  de  la  même  manière,  selon  des  lois  inva- 
riables. L'imprévu,  les  surprises,  les  nuances  sont  ailleurs,  dans 
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les  sentiers  détournés,  dans  les  retraites  profondes,  où  fuient, 
où  se  cachent  les  sentimens  quelquefois  ignorés  d'eux-mêmes  et 
presque  toujours  ignorés  des  autres,  les  sentimens  délicats,  les 
sentimens  douloureux. 

Quand  le  docteur  Privât  avait  connu  M'"^  Bussy,  elle  était 
encore  jeune.  Le  hasard  avait  amené  leur  rencontre  aux  eaux 
d'AUevard,  en  Dauphiné.  Lui,  non  pas  médecin  de  l'établisse- 
ment, mais  professeur  à  Grenoble,  faisait  une  cure  pour  son 
propre  compte.  Ils  habitaient  le  même  hôtel,  et  ne  s'étaient 
jamais  parlé.  Il  fut  appelé  un  jour  en  consultation  par  le  méde- 
cin traitant;  cette  première  entrevue  décida  de  toute  la  suite. 
Il  avait  été  étonné  et  apitoyé  de  trouver  une  femme  à.  la  santé 
profondément  atteinte,  et  qui  avait  été  jusque-là  mal  soignée 
ou  pas  soignée  du  tout.  Victime  de  l'erreur  ou  de  la  négli- 
gence, elle  lui  inspira  un  grand  intérêt  médical  et  bientôt  plus 
que  médical. 

De  son  côté,  elle  avait  senti  tout  de  suite  un  protecteur,  un 
sauveur  peut-être,  dans  ce  médecin  grave  et  consciencieux. 
Elle  avait  voulu  se  l'attacher  davantage  en  le  charmant.  Elle  y 
réussit  sans  peine.  Elle  avait  assez  d'intelligence  pour  s'imposer 
à  l'homme  sérieux,  assez  de  séduction  et  d'esprit  pour  l'éblouir 
et  le  captiver.  Veuf  d'une  femme  qui  avait  été  une  épouse  irré- 
prochable, mais  terne,  ayant  vécu  loin  du  monde,  confiné  dans 
la  science  et  l'exercice  de  sa  profession,  plutôt  timide  et  ne 
prétendant  à  aucun  succès  auprès  des  femmes,  il  avait  été 
étrangement  ému,  presque  vieux  déjà,  de  se  trouver  engagé 
dans  cette  amitié  très  spéciale  avec  une  personne  telle  que 
M""^  Bussy.  Elle  fut  l'inespérée  et  précieuse  «  bonne  fortune,  » 
le  sourire  tardif  et  brillant  de  la  fin  d'une  vie  austère.  La  diffé- 
rence d'âges,  d'humeurs,  de  manières,  tous  les  contrastes  qui 
auraient  été,  en  toute  autre  rencontre,  des  obstacles  à  une  inti- 
mité entre  eux,  étaient  devenus  précisément  des  attractions  et 
des  liens.  Touchée  de  la  sollicitude  mi-professionnelle,  mi-pater- 
nelle, mieux  encore  amicale  et  par  surcroît  un  peu  amoureuse 
dont  elle  était  l'objet,  M""^  Bussy  prodiguait  généreusement  ses 
grâces  séduisantes.  C'était  bien  le  témoignage  de  reconnais- 
sance qui  pouvait  être  le  plus  sensible  au  docteur. 

Pendant  plusieurs  années,  elle  lui  avait  fait  des  visites  de 
malade  à  Grenoble.  Chaque  printemps  et  chaque  automne,  elle 
consacrait  quelques  semaines  à  un  traitement    suivi    sous  sa 
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direction  et  dont  elle  ressentait  beaucoup  de  bien.  Son  mari,  con- 
vaincu par  la  parole  sérieuse  du  médecin,  avait  fini  par  com- 
prendre, et  même  par  se  reprocher  d'avoir  été  trop  longtemps 
indifférent  ou  plutôt  sceptique.  L'imagination  et  les  nerfs 
n'étaient  pas  seuls  en  cause  chez  la  jeune  femme,  l'état  présen- 
tait réellement  de  la  gravité. 

A  partir  du  jour  où  le  docteur  Privât  était  intervenu, 
M""^  Bussy  avait  obtenu  la  permission  de  se  soigner  sérieuse- 
ment. Elle  goûtait  donc  deux  fois  par  an,  à  Grenoble,  un  temps 
de  repos  et  de  paix  bien  appréciable.  Et  son  docteur,  tout  en  la 
surveillant,  la  soignant  avec  amour,  se  laissait  consciemment, 
volontairement  enchaîner  par  elle. 

Plus  tard,  quand  elle  devint  veuve,  il  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation de  diminuer  la  distance  qui  les  séparait.  A  un  âge  où 
l'on  a  beaucoup  de  peine  à  se  transplanter,  il  n'hésita  pas  à 
quitter  Grenoble,  ses  habitudes,  ses  malades,  ses  amis;  il  vint 
s'établir  à  Versailles,  dans  le  voisinage  d'un  frère  marié.  Ver- 
sailles était  juste  assez  près  de  Paris  pour  lui  permettre  de  se 
rapprocher  beaucoup  de  la  personne  qui  tenait  la  plus  grande 
place  dans  son  cœur.  Maintenant,  il  pouvait  la  sentir  vivre  très 
près  de  lui.  Une  fois  par  semaine,  il  savourait  des  instans  de 
bonheur  dans  le  long  tête-à-tête  qu'elle  lui  réservait. 

Elle  avait  éveillé  chez  lui,  ou  il  s'était  découvert,  grâce  à 
elle,  des  coins  ignorés  de  gaîté,  d'humour,  des  raffinemens.des 
tendresses,  des  curiosités  psychologiques,  toutes  les  choses  déli- 
cates de  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Ainsi,  un  chaud  rayon 
était  venu  éclairer  la  fin  de  son  existence  pour  l'empêcher  d'être 
enveloppée  d'une  ombre  complète.] 

—  Sans  vous,  qu'aurais-je  connu  de  ce  monde,  à  part  la 
science  et  les  malades?  disait-il  quelquefois. 

Et  elle  répondait  : 

—  Oui,  vieil  ami,  vous  me  devez  un  peu,  et  je  vous  dois 
beaucoup...  Seulement,  nous  sommes  comme  l'aveugle  et  le 
paralytique  :  à  nous  deux,  nous  ne  représentons  que  de  bien 
pauvres  forces.  Pourquoi  êtes-vous  vieux,  et  moi  si  malade? 
Pourquoi  votre  jeunesse  s'est-elle  écoulée  sans  voir,  et  la  mienne 
sans  pouvoir?...  Nous  faisons  bonne  contenance  par  fierté,  et 
nous  avons  raison;  mais  nous  serions  en  droit  de  maudire 
notre  destin. 

Il  hochait  la  tête  en  souriant  pour  protester.  Il  était  infini- 
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ment  plus  philosophe  qu'elle.  Quoi  qu'il  lui  eût  manqué,  il  ne 
se  croyait  pas  en  droit  de  se  plaindre.  A  pre'sent,  son  amie  lui 
embellissait  rétrospectivement  la  vie,  justement  parce  qu'elle 
lui  donnait  le  regret  de  beaucoup  d'inconnu... 

Donc,  M™®  Bussy  était  en  coquetterie  de  cœur  avec  le  doc- 
teur Privât  et  en  coquetterie  d'esprit  avec  l'abbé  Louange. 

L'abbé  était  un  tout  autre  homme  que  le  docteur;  il  n'y 
avait  pas  de  découvertes  à  lui  faire  faire;  il  connaissait  les 
autres  et  lui-même  à  fond.  Il  avait  une  grande  réserve  de  bonté 
et  d'indulgence  où  il  puisait  largement  à  l'occasion;  mais  à  l'or- 
dinaire, il  usait  surtout  de  son  esprit  finement  incisif.  M""^  Bussy 
et  lui  s'amusaient  à  de  petites  joutes,  à  des  assauts  où  ils  triom- 
phaient tour  à  tour  l'un  de  l'autre  avec  un  égal  plaisir, 

M™®  Bussy  frondeuse,  audacieuse,  attaquait  beaucoup  d'idées 
et  de  principes;  l'abbé,  que  rien  ne  scandalisait,  avait  réponse 
à  tout.  Elle  lui  réservait  aussi  ses  plaintes  personnelles,  ses 
grandes  amertumes,  le  sommait  de  lui  expliquer  le  pourquoi  de 
sa  destinée.  Sur  ce  point,  il  se  récusait  sagement.  Une  singula- 
rité à  noter  :  M™*  Bussy  avait  le  sens  du  divin  et  de  l'infini, 
elle  croyait  à  l'essor  de  l'âme,  elle  pouvait  s'élever  très  haut  ; 
mais,  dans  le  train  de  tous  les  jours,  pour  sa  vie  de  mortelle, 
sa  conception  religieuse  était  plutôt  égoïste  et  enfantine.  Elle 
se  croyait  trop  directement  visée  par  la  Providence;  tantôt  elle 
l'accusait  de  l'avoir  torturée  à  plaisir,  tantôt  elle  la  remerciait 
de  bienfaits  qui  vraiment  étaient  d'une  nature  par  trop  fri- 
vole. Par  exemple,  pour  elle,  le  hasard  d'un  joli  chapeau  trouvé 
du  premier  coup  chez  la  modiste  sans  avoir  eu  a  hésiter  dans 
son  choix,  ce  hasard-là  était  une  «  gâterie  de  la  Providence.   » 

Sérieusement,  elle  répétait  ces  mots  à  l'abbé  qui,  sérieuse- 
ment aussi,  répliquait  : 

—  Vous  croyez?  Vous  croyez  que  la  Providence  a  donné 
des  ordres  à  votre  intention  rue  de  la  Paix?...  Pourquoi  pas, 
après  tout,  il  est  permis  à  la  Providence  de  perdre  son  temps, 
quelquefois. 

Plus  souvent,  l'abbé  Louange  avait  à  argumenter  sur  des 
sujets  sérieux.  Quand  M™^  Bussy  se  plaignait  d'avoir  souffert 
les  maux  les  plus  injustes,  d'avoir  été  humiliée  par  la  vie,  il 
essayait  de  démêler  finement  les  diverses  responsabilités  et  de 
lui  en  donner  à  elle-même  sa  part.) 
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—  Les  torts  de  votre  mari  envers  vous  ont  été  grands,  on 
ne  saurait  le  contester;  mais  soyez  équitable,  prenez  une  loupe, 
et  cherchez  les  vôtres,  ils  ont  dû  exister  aussi  :  personne  n'est 
sans  tort  pour  personne. 

—  Evidemment,  mais  vous  accorderez  qu'il  y  a  des  degrés 
et  des  différences,  et  puis,  les  torts  des  uns  sont  déterminés  par 
ceux  des  autres. 

—  Oui,  mais  les  torts  d'une  femme  de  votre  intelligence,  de 
votre  séduction,  si  minimes,  si  «  déterminés  »  soient-ils,  ne 
peuvent  pas  être  indifférens.  On  vous  a  fait  souffrir  cruelle- 
ment, c'est  certain  ;  vous  avez  fait  souffrir  beaucoup,  cela  est 
non  moins  certain.; 

—  Ah!  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  trop  psychologue  et  vous 
manquez  de  charité  chrétienne  ;  ce  n'est  jamais  vous  qui  me 
consolerez. 

—  Vous  n'en  avez  pas  besoin,  madame,  puisque  vous  êtes 
vous-même  la  directrice  d'un  grand  nombre  d'amis,  de  cliens.. 

—  C'est  vrai,  mais  il  me  serait  bien  nécessaire  de  trouver 
au  moins  chez  un  seul  un  peu  de  ce  que  je  donne  à  plusieurs... 
Ne  raillez  pas  mon  innocente  distraction  !  A  quoi  voulez-vous 
que  s'occupe  une  pauvre  recluse  privée  de  toutes  les  jouissances? 
On  vient  à  moi,  on  se  confesse,  je  donne  des  conseils,  et  je  fais 
des  observations.  Je  note  les  infinies  nuances  des  caractères  et 
des  sentimens,  il  y  a  du  rouge,  du  brun,  du  jaune,  du  bleu 
q^uelquefois...  du  sombre,  du  clair,  cela  finit  par  ressembler  à  la 
palette  d'un  peintre  impressionniste.... 

XI 

Depuis  un  an.  M™®  Bussy  vivait  donc  dans  la  presque  immo- 
bilité. Elle  se  savait  un  organisme  très  affaibli  avec  une  ou  deux 
maladies  qui  réclamaient  des  soins  incessans.  Sa  vitalité  céré- 
brale seule  restait  intacte,  augmentée,  surexcitée  plutôt. 

«  C'est  mon  lot  et  mon  métier  d'être  malade,  »  disait-elle, 
quelquefois  avec  amertume,  plus  souvent  en  riant. 

Lorsque  l'on  n'a  plus  qu'à  se  soumettre,  il  est  élégant  de 
vaincre  son  vainqueur  :  M™®  Bussy  faisait  de  l'état  oii  elle  se 
trouvait  réduite  un  art  et  une  séduction 

Prisonnière,  elle  avait  rendu  sa  prison  attrayante  pour 
elle-même  et  pour  les  autres.  Invalide,  elle  parait  sa  disgrâce 
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avec  le  goût  le  plus  sûr.  Ses  robes  d'intérieur  de  satin  souple, 
noir,  ivoire  ou  mauve,  l'habillaient  mieux  qu'aucune  autre  toi- 
lette n'aurait  pu  le  faire.  La  forme  flottante  dissimulait  sa  mai- 
greur excessive,  mais  la  distinction  des  lignes  et  de  sa  silhouette 
générale  se  révélait  toujours.  Jamais  rien  de  languissant  dans 
ses  attitudes,  la  plus  vive  souffrance  ne  pouvait  lui  donner  l'air 
abattu.  Elle  réagissait,  elle  avait  la  coquetterie  de  l'héroïsme. 

Pour  parvenir  jusqu'à  elle,  on  traversait  deux  très  jolis 
salons;  mais  elle  recevait  presque  toujours  dans  sa  chambre.  On 
la  trouvait  à  demi  étendue,  la  tête  ou  le  coude  appuyé  sur  des 
coussins.  La  chaise  longue  occupait  un  angle  éloigné  de  la  trop 
vive  lumière,  et  pourtant  le  mieux  éclairé  de  la  pièce;  tout  était 
calculé  pour  produire  l'effet  harmonieux. 

j\jme  Bussy  parlait  beaucoup  et  savait  faire  parler.  Rien 
n'égalait  l'animation  de  sa  physionomie,  et  tout  était  expressif 
en  elle,  les  nuances  de  son  sourire,  les  plis  de  sa  robe,  les  petits 
mouvemens  involontaires  de  son  pied  cambré,  chaussé  d'une 
mule  noire,  les  gestes  de  sa  main  fine  et  fragile. 

Les  jours  où  elle  était  plus  souff'rante,  elle  ne  quittait  pas  son 
lit  et  recevait  quand  même.  C'était  son  privilège  de  malade; 
personne  ne  pouvait  en  être  choqué,  et  l'habitude  était  si  bien 
prise,  que  si,  par  hasard,  M"^  Bussy  tenait  cercle  dans  un  de 
ses  salons,  ses  amis  étaient  dépaysés.  On  l'aimait  par-dessus 
tout  dans  sa  chambre,  parce  qu'elle  y  était  plus  complètement 
elle-même  que  partout  ailleurs.  Elle  avait  créé,  dans  cette  pièce 
aux  élégances  aussi  discrètes  que  raffinées,  une  atmosphère 
d'intimité  qui  enveloppait,  qui  donnait  envie  de  se  livrer.  Et, 
de  fait,  tous  ceux  qui  venaient  là,  y  venaient  en  intéressés  pour 
demander  des  conseils,  des  directions,  ou  pour  solliciter  quel- 
ques-uns de  ces  services  mondains  qui  ont  tout  de  même  leur 
portée  sérieuse.  L'expérience  et  la  finesse  de  M™^  Bussy  étaient 
largement  mises  à  contribution.; 

Elle  disait  :  «  Chaque  jour  on  m'apporte  quelques  petits  éche- 
veaux  de  soie  très  emmêlés  à  débrouiller.  Heureusement,  j'ai  les 
doigts  déliés  et  pas  maladroits,  j'arrive  presque  toujours  à  mettre 
l'écheveau  en  ordre.  » 

Son  coup  d'oeil  était  si  net,  son  jugement  si  sûr  I  Pas  une 
hésitation,  elle  voyait  clair,  et  vous  replaçait  tout  de  suite  dans 
la  vraie  voie.  On  admirait,  on  était  émerveillé  1  il  y  avait  de 
quoi,  certes.  Bien  peu  se  doutaient  que  ces  dons  remarquables, 
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mis  libéralement  au  service  des  autres,  lui  avaient  peu  profite'. 
Dans  tout  ce  qui  était  personnel,  la  passion  intervenait  pour 
troubler  son  jugement  et  fausser  plus  ou  moins  ses  moyens 
d'action.  Elle  dépassait  tantôt  le  but,  tantôt  la  mesure,  elle  per- 
dait le  point  de  vue  juste.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  aggravé,  sans 
s'en  douter,  les  malentendus  de  sa  vie  conjugale  et  provoqué  bien 
souvent  les  violences  qu'elle  reprochait  à  son  mari.  Seuls,  le  doc- 
teur Privât  et  l'abbé  Louange  étaient  renseignés  à  cet  égard;  le 
premier  avait  vu,  le  second  avait  deviné  :  mais  rien  ne  pouvait 
faire  tort  à  la  tendresse  admirative  du  docteur,  et  l'abbé  con- 
naissait trop  bien  la  nature  humaine  pour  s'étonner  de  choses 
contradictoires;  lui  aussi,  il  admirait  M™^  Bussy,  et  il  la  plai- 
gnait de  ne  pouvoir  réaliser  pour  elle-même  les  petits  miracles 
de  compréhension  et  de  direction  qu'elle  faisait  journellement 
en  faveur  de  ses  amis. 

Elle  avait  le  don  de  découvrir  et  de  réveiller  chez  chacun  ce 
qu'elle  appelait  les  «  facultés  somnolentes.  »  Jusqu'à  ses  four- 
nisseurs, jusqu'à  ceux  qui  avaient  affaire  à  elle,  rien  qu'un 
instant,  tous  semblaient  touchés  d'une  baguette  magique, 
devenaient  intelligens,  faisaient  ce  qu'elle  attendait  d'eux. 

De  même,  elle  était  remarquablement  servie  par  ses  trois 
domestiques.  Un  petit  valet  de  chambre  à  la  veille  du  service 
militaire,  gentil  et  admirablement  stylé;  une  cuisinière  de  vingt- 
sept  ans,  de  mine  et  d'humeur  ouvertes,  qui  arrivait  déjà  à  l'art 
dans  la  confection  de  certains  déjeuners  ou  petits  diners  ;  enfin, 
Noémie,  la  femme  de  chambre,  beaucoup  moins  jeune  que  les 
deux  autres,  de  visage  morose,  fort  silencieuse  et  de  peu  d'ini- 
tiative, mais  pliée  aux  soins  réguliers  et  à  toute  épreuve  comme 
dévouement. 

Tous  trois,  sauf  Noémie  peut-être,  auraient  été  dans  une  autre 
maison  des  domestiques  assez  ordinaires  ;  mais  sous  les  ordres 
de  cette  maîtresse  séduisante,  ils  atteignaient  presque  à  la 
perfection,  chacun  dans  son  service  particulier. 

—  Comment  obtenez-vous  ce  que  vous  obtenez?  demandait- 
on  souvent  à  M"^  Bussy. 

—  En  prenant  la  peine  de  l'obtenir,  répondait-elle;  je  ne 
crains  pas  de  me  dépenser.  Je  stimule,  et  j'amuse;  j'exige  beau- 
coup et  je  donne  beaucoup. 

Tel  était  le  cercle  où  évoluait  cette  vie  enfermée.  N'en  dé- 
plaise aux  bien  portans,  il  émane  de  certains  malades  un  fluide 
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spirituel  d'une  force  inouïe.  La  personne  qui  se  disperse  au 
dehors,  n'aura  jamais  l'influence  captivante,  pénétrante  de  celle 
dont  les  membres  sont  pour  ainsi  dire  immobilisés.  La  personne 
qui  vous  congédie  en  se  levant  de  son  fauteuil  et  qui  se  trans- 
portera bientôt  elle-même  dans  un  autre  lieu,  n'est  jamais  que 
bien  peu  à  vous;  elle  se  dégage  vite  de  votre  souvenir,  elle 
oublie  vos  paroles,  elle  se  reprend  tout  entière.  Celle  qui  ne  peut 
quitter  sa  chambre,  et  qui  ne  change  pas  d'atmosphère,  vit  sur 
elle-même,  s'appartient  et  vous  appartient  aussi.  Le  mouvement, 
l'action  stimulent  fortement  l'intelligence  et  la  volonté;  oui, 
mais  ils  tuent  l'imagination  et  l'âme.  Celles-ci,  pour  être  libres, 
doivent  être  prisonnières.  Il  faut  les  mettre  en  cellule,  comme 
des  nonnes,  en  cage  comme  des  oiseaux  :  leur  chant  intérieur  ne 
murmure,  puis  ne  s'élève  que  dans  la  paix  d'un  recueillement 
ailé... 

XII 

Rendez-vous  avait  été  pris  entre  M™^  Bussy  et  M.  Viray  pour 
une  rencontre  chez  Suzanne  Durnan,  qui  venait  de  s'installer 
dans  un  nouvel  atelier,  très  à  son  goût.  Elle  avait  trouvé  les 
proportions,  l'éclairage  souhaités  et  une  belle  vue  :  «  Je  domine 
tout  Paris,  Paris  m'appartient  !  »  déclarait-elle  fièrement. 

Bien  qu'il  lui  fût  presque  défendu  de  sortir,  il  arrivait  à 
M™^  Bussy  de  s'insurger  contre  le  veto  de  ses  médecins.  Soit 
pour  une  démarche  importante,  soit  pour  une  visite  qui  s'impo- 
sait ou  simplement  pour  la  satisfaction  d'une  curiosité  un  peu 
vive,  elle  risquait  la  grande  fatigue  avec  toutes  ses  consé- 
quences. Elle  avait  donc  promis  à  Suzanne  de  venir  la  voir. 

C'était  boulevard  Montparnasse,  non  loin  de  la  gare,  une 
construction  neuve,  d'un  tout  autre  aspect  que  les  maisons  voi- 
sines, celles-ci,  laides,  plates  et  ne  pouvant  rivaliser  ni  de  près, 
ni  de  loin  avec  les  élégances  modernes. 

Huit  étages  en  tout,  sept  pour  atteindre  l'atelier  de  la  jeune 
artiste  :  heureusement,  au  pied  de  l'escalier,  un  petit  ascenseur 
invitait  à  se  servir  de  lui  et  rassurait  sur  la  fatigue  de  la 
montée.; 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ?  N'est-ce  pas  superbe  ? 

—  Superbe,  en  effet,  déclara  Lucien  Viray. 

Une  légère  appréhension  l'avait  saisi,  au  moment  de  mettre 
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le  pied  sur  le  balcon.  La  rue,  contemplée  d'un  septième  étage, 
n'est-ce  pas  un  peu  effrayant,  toujours?  Mais  non,  ici,  grâce  à 
la  balustrade  de  pierre  très  large,  très  solide,  on  se  sentait  en 
sûreté.  L'oeil  pouvait  se  poser  tranquillement  sur  les  arbres,  les 
piétons,  les  voitures  du  boulevard,  réduits  par  la  distance  à  des 
proportions  minuscules.  Jeu  d'enfant,  spectacle  assez  amusant, 
vite  abandonné  :  l'attention  se  reportait  tout  entière  sur  la  vue 
d'ensemble.  Paris  déployé,  Paris  étalé  en  large  champ  de 
constructions  grises.  Des  maisons,  toujours  des  maisons,  des 
édifices,  des  tours  carrées,  quelques  flèches,  plusieurs  dômes 
arrondis  ;  tout  cela  serré,  pressé,  terne,  uniforme  de  couleur.; 
Seules  les  trois  tulipes  de  la  basilique  de  Montmartre  forment 
aigrette  et  éclaircissent  de  leur  blancheur  inattendue  ces  tons 
de  grisaille  générale.  L'agrément  d'une  ceinture  de  collines 
vertes  ou  de  riches  bouquets  de  feuillages  fait  défaut. 

Panorama  triste,  mais  expressif  à  sa  manière,  disant  l'éner- 
gie de  la  volonté,  de  l'effort  et  du  travail,  le  triomphe  de  la  ville 
qui  se  suffit  à  elle-même.  D'ailleurs,  la  lumière  peut  changer 
l'impression  :  si  un  ciel  sombre  durcit,  alourdit  cette  vision  de 
Paris,  la  splendeur  du  soleil  l'élargit  et  la  rend  rayonnante. 

Après  avoir  contemplé  un  moment,  Suzanne  et  Lucien  ren- 
trèrent dans  l'atelier,  une  petite  pièce  pourvue  de  grandes 
fenêtres  et  drapée  harmonieusement  de  quelques  étoffes  aux 
tons  chauds. 

—  Vous  voyez  comme  c'est  simple,  il  n'y  a  rien,  dit  Suzanne.) 
Sa  main,  d'un  joli  geste,  faisait  le  tour  de  la  chambre. 

—  Il  n'y  a  rien,  mais  c'est  charmant  tout  de  même. 

—  Vous  trouvez  ?...  cela  me  fait  bien  plaisir  1 

Il  se  rapprocha  d'un  chevalet  sur  lequel  était  une  toile  repré- 
sentant une  tête  de  vieille  femme. 
Elle  s'écria  : 

—  Non,  non,  ne  regardez  pas! 

' —  Pourquoi  ?  C'est  fait  pour  être  regardé. 

—  Pas  encore,  je  n'en  suis  pas  du  tout  contente.  Je  suis  dans 
une  phase  de  tâtonnemens,  de  découragement.  Il  y  a  quelques 
jours,  cela  venait  très  bien,  et  puis,  tout  à  coup,  je  me  suis 
perdue. 

—  Vous  vous  retrouverez. 

Il  examina  le  portrait,  s'abstint  de  phrases  complimenteuses, 
mais  fit  quelques  remarques  intelligentes.  Il  ne  se  posait  nul- 
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lement  en  juge,  il  n'avait  pas  l'œil  d'un  peintre  ;  mais  il  disait 
ce  qu'il  pensait,  simplement.  Elle  lui  en  sut  gré  et  lui  montra 
quelques  éludes  qu'il  apprécia  de  la  même  manière. 

Très  en  train,  maintenant,  elle  cherchait  dans  ses  cartons, 
allait  d'un  coin  à  l'autre,  mettait  du  désordre.  Il  la  suivait,  il 
restait  debout  près  d'elle  ;  leurs  têtes,  en  se  penchant  pour 
regarder  une  esquisse,  se  rapprochaient  un  peu  ;  leurs  mains  se 
rencontrèrent  une  ou  deux  fois.  Ils  n'y  prenaient  pas  garde [ 
mais  ils  sentaient  le  plaisir  subtil  de  cette  intimité. 

Tout  à  coup,  Suzanne  déclara  : 

' —  En  voilà  assez  ;  j'abuse  de  vous,  je  suis  ridicule  I 

—  Pas  du  tout,  continuons,  je  ne  demande  que  ça. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  montrer. 

—  C'est  dommage  ! 

—  Non,  c'est  très  heureux...  Mais  que  fait  M°»®  Bussy?  Il 
me  semble  qu'elle  est  bien  en  retard  1 

—  Peut-être  ne  viendra-t-elle  pas,  peut-être  s'est-elle  sentie 
souffrante. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  elle  m'aurait  prévenue.  Hier 
encore,  j'ai  eu  un  petit  mot  d'elle  me  confirmant  sa  visite. 

—  Alors,  attendons  [)atiamment,  nous  ne  sommes  pas  pres- 
sés... du  moins,  j'espère  que  je  ne  vous  dérange  pas  et  que  je 
ne  suis  pas  indiscret  en  restant  un  peu  plus  longtemps. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  je  comptais  sur  une  longue 
visite.  Nous  devons  prendre  le  thé  ensemble,  c'était  convenu 
avec  M"**  Bussy,  vous  le  savez  bien.  Elle  ne  peut  plus  tarder 
beaucoup.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  je  vous  ai  tenu  debout 
depuis  votre  arrivée. 

M.  Viray  s'assit  sur  le  divan,  tandis  que  Suzanne  rappro- 
chait une  table  et  déplaçait  un  vase  de  fleurs. 

Chez  elle,  elle  avait  de  la  peine  à  rester  tranquille;  elle 
n'était  jamais  longtemps  assise,  elle  aimait  à  aller  et  venir,  à 
toucher  ses  objets,  à  les  animer  en  quelque  sorte.  Peut-être 
obéissait-elle  à  un  instinct  :  cela  lui  allait  si  bien  de  se  mou- 
voir 1  Lucien  Viray  se  rappela  Camaldoli.  Dans  les  sentiers  de  la 
montagne,  il  admirait  le  pas  souple  de  Suzanne,  la  plénitude 
jeune  et  harmonieuse  de  ses  formes.  Maintenant,  il  retrouvait 
cette  impression  transposée,  adaptée  à  un  autre  milieu,  une 
autre  atmosphère  ;  mais  intense  aussi.: 

C'était  la  première  fois  qu'il  venait  chez  elle.  Tout  à  coup, 
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involontairement,  il  imagina  une  autre  scène,  dans  ce  même 
atelier.  Lui,  appuyé  contre  le  dossier  de  sa  chaise,  une  cigarette 
au  bout  des  doigts.  Elle,  debout  près  de  son  chevalet,  la  palette 
et  le  pinceau  en  main...  Pourquoi  pas?  Ce  serait  des  heures 
agréables,  qui  rééditeraient  d'une  façon  intéressante  leurs  prome- 
nades italiennes.  Seulement,  ici,  elle  travaillerait  et  il  la  verrait 
travailler.  Tout  en  causant,  le  peintre  observerait  son  modèle, 
le  modèle  regarderait  son  peintre  ;  cela  pourrait  avoir  du 
charme,  beaucoup  de  charme..., 
Un  coup  de  timbre  retentit. 

—  Ah!  enfin,  c'est  elle,  s'écria  Suzanne,  et  elle  courut 
ouvrir. 

j\|me  Bussy  entra.  Elle  avait  les  traits  très  tirés  sous  sa  voi- 
lette et  ne  cherchait  pas  à  dissimuler  un  petit  essoufflement, 
causé  par  la  montée  du  dernier  étage,  l'ascenseur  s'arrêtant  au 
sixième. 

Son  premier  cri  fut  : 

—  Dieu  !  que  c'est  haut  1 

—  Vous  devriez  dire  que  c'est  beau,  rectifia  Lucien  Viray.; 
Venez,  madame,  daignez  regarder  cultu  vue. 

Il  la  conduisit  au  balcon.  Elle  convint  que  c'était  très  beau  ; 
mais  elle  se  laissa  aussitôt  tomber  sur  un  fauteuil. 

—  Vous  êtes  barbare  I  Laissez-moi  me  reposer  avant  de  me 
demander  d'admirer.  Je  suis  à  moitié  morte...  Prête  à  sortir, 
mon  chapeau  sur  la  tête,  j'ai  été  retenue  par  une  dame  qui 
venait  me  supplier  d'entreprendre  la  négociation  d'un  mariage. 
Il  m'a  fallu  l'écouter  pendant  une  heure,  elle  n'en  finissait  pas.: 
Quand  elle  est  partie  enfin,  j'étais  si  lasse  que  je  me  suis 
demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  rester  chez  moi,  de  me 
coucher  même  ;  mais  on  n'a  qu'une  parole,  j'avais  promis  à 
Suzanne  de  venir,  je  suis  venue. 

—  C'est  trop  aimable  1  Je  suis  bien  touchée;  mais  je  serais 
désolée  de  vous  avoir  occasionné  une  trop  grande  fatigue^ 
Voulez-vous  vous  étendre  sur  le  divan  ? 

—  Ahl  non,  je  ne  puis  même  plus  quitter  ce  fauteuil. 

—  Eh  bien  I  ne  bougez  pas  et  ne  parlez  plus.  Reposez-vous, 
je  vais  vous  apporter  du  thé. 

Pendant  que  Suzanne  s'empressait  autour  de  sa  bouilloire, 
M""  Bussy  retira  sa  voilette  et  ses  gants,  allongea  ses  pieds  sur 
le  coussin  que  M.  Viray  posait  devant  elle,  et,  la  tête  abandonnée 
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sur  un  autre  coussin,  ferma  les  yeux  quelques  secondes.  Quand 
elle  les  rouvrit,  elle  aperçut  la  tasse  place'e  à  portée  de  samain.i 
Elle  commença  à  boire  son  thé  à  petites  gorgées.  Ranimée 
presque  aussitôt  par  le  breuvage  vivifiant,  elle  n'observa  plus 
la  consigne  du  silence,  se  mit  à  parler  avec  sa  vivacité  habi- 
tuelle. 

—  Gela  me  fait  tout  de  même  bien  plaisir  d'être  ici;  je  suis 
très  contente  de  voir  votre  nouvel  atelier.  Quelle  différence  avec 
l'autre,  n'est-ce  pas,  monsieur  Viray? 

—  Je  ne  le  connaissais  pas,  madame,  c'est  la  première  fois 
que  j'ai  l'honneur  de  venir  chez  M^^^  Durnan. 

—  Pas  possible  1  Comment  se  fait-il  ? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  trop...  J'ignorais  si  M"«  Durnan 
recevait. 

—  Vous  n'aviez  qu'à  le  lui  demander, 

—  Evidemment,  je  n'ai  pas  osé. 

—  Dites  plutôt  que  vous  n'y  avez  pas  pensé,  fit  Suzanne. 

—  Qu'en  savez-vous?  J'attendais  peut-être  votre  invitation.^ 

—  Ahl  vous  vous  en  tirez  habilement...  Eh  bien!  vous 
voyez,  l'invitation  a  fini  par  venir...  Mais  je  tenais,  avant  de 
vous  l'adresser,  à  être  installée  tout  à  fait  à  mon  idée. 

—  Votre  petit  atelier  est  charmant,  affirma  M™^  Bussy.  J'es- 
père qu'il  vous  portera  bonheur,  qu'il  vous  attirera  des  com- 
mandes brillantes...  Avez-vous  montré  ce  que  vous  faites  à 
M.  Viray? 

—  Oui,  et  M.  Viray  a  été  très  aimable,  très  indulgent  pour 
moi. 

—  Indulgent!  Oh!  je  ne  me  permettrais  pas  l'indulgence 
avec  vous,  mademoiselle  ;  il  faudrait  tout  d'abord  avoir  la  com- 
pétence d'un  critique,  et  c'est  précisément  ce  qui  me  manque. 

—  On  ne  vous  demande  pas  d'être  un  critique,  dit  M^^  Bussy, 
on  vous  demande  d'envoyer  des  modèles,  des  modèles  riches. 
Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  aussi  nous  comptons  sur 
vous. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  protesta  Suzanne. 

—  Mais  si,  mais  si,  il  faut  bien  qu'il  serve  à  quelque  chose; 
et  vous,  puisque  vous  vous  êtes  mis  dans  la  tête  de  gagner  votre 
vie,  vous  devez  chercher  à  vous  faire  connaître. 

—  Feriez-vous  des  portraits  d'hommes?  demanda  Lucien 
Viray  en  s'adressant  directement  à  Suzanne. 
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—  J'en  ai  fait  quelques-uns,  c'est  intéressant... 

—  Non,  non,  pas  de  portrait  d'iiommc,  interrompit 
M"'^  Bussy,  c'est  du  temps  perdu  ;  quand  on  débute,  cela  n'attire 
pas  assez  l'attention.  Trouvez-lui  une  jolie  femme,  une  femme 
très  jeune  et  très  jolie.  Une  chevelure  blonde  ou  rousse,  de 
belles  e'paules  e'mergeant  d'un  corsage  de  velours  ou  d'un 
nuage  de  tulle  ;  c'est  ça  qui  plaît  au  public  dont  nous  avons 
besoin. 

Une  discussion  s'engagea.  Suzanne  plaidait  la  cause  de  l'art 
sobre  et  expressif,  M™^  Bussy  proclamait  qu'il  fallait  tout 
d'abord  faire  des  concessions  à  la  banalité  du  goût  mondain 
pour  attraper  le  succès  ;  après  quoi,  on  impose  son  propre 
goût.  Lucien  Viray  les  laissait  dire,  trouvant  apparemment 
qu'elles  avaient  raison  toutes  les  deux. 

On  passa  ensuite  à  un  autre  sujet,  puis  à  d'autres  encore, 
jusqu'au  moment  où  M'"^  Bussy  se  leva. 

—  Au  revoir,  Suzanne,  je  suis  enchantée  d'avoir  pu  admirer 
sincèrement  votre  jolie  installation. 

Et  se  tournant  vers  M.  Viray  : 

—  Vous,  vous  m'accompagnez. 

Il  s'inclina.  Il  pensait  la  mettre  en  voiture  et  la  déposer 
chez  elle.  Cependant,  quand  ils  furent  rue  Vaneau,  M'"®  Bussy 
lui  dit  : 

—  Continuez  à  être  aimable,  montez,  restez  pourdiner  avec 
moi. 

Comme  il  semblait  hésiter,  elle  interrogea  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  engagement? 

—  Non,  mais... 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  de  mais.  Vous  m'appartenez  aujour- 
d'hui. Je  suis  bien  obligée  de  vous  prendre  par  surprise,  vous 
vous  faites  si  rare  1  Quand  on  vous  invite,  vous  avez  toujours 
un  prétexte  pour  refuser...  Ahl  vous  êtes  bien  peu  fidèle  à 
notre  pacte  d'amitié. 

Il  avait,  en  effet,  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  c'est  pour- 
quoi M""®  Bussy  était  sûre  de  l'emporter  ce  soir. 

—  Vous  mettrez  un  couvert  pour  M.  Viray,  dit-elle  au  valet 
de  chambre  qui  leur  ouvrit  la  porte.  Puis  elle  fit  entrer  Lucien 
dans  le  petit  salon. 

—  Voilà,  vous  êtes  mon  prisonnier!  Attendez-moi  ici  en 
parcourant  les  journaux.  Je  vais  me  reposer  un  instant  dans 
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ma  chambre,  quitter  cette  robe  de  sortie  pour  reprendre  ma 
tenue  de  maison  et  je  vous  rejoindrai. 

Quand  elle  reparut  au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  vêtue 
d'un  long  fourreau  de  satin  noir  couvert  de  guipures  de 
Venise,  un  collier  de  perles  autour  de  son  cou  mince,  ce  n'était 
plus  la  même  femme  :  les  traces  de  fatigue  avaient  disparu, 
ses  yeux  étaient  brillans,  ses  joues  presque  colorées.  Ce  pouvoir 
de  transformation,  de  «  renaissance,  »  était  une  de  ses  surprises 
et  de  ses  grandes  séductions. 

A  table,  elle  bavarda  avec  une  gaîté,  un  esprit  d'une  légè- 
reté charmante  :  telle  une  abeille  dorée  se  jouant  dans  un  par- 
terre de  fleurs.  Après  le  dîner,  elle  parla  encore  d'abondance; 
mais,  ayant  fait  quelques  allusions  au  passé,  sa  causerie  prit  un 
tour  beaucoup  plus  sérieux,  plus  intime.  Pour  conter  ses  souve- 
nirs, les  plus  tristes,  comme  les  autres,  elle  avait  une  variété 
de  tons,  des  jeux  de  physionomie  si  intéressans  ! 

Lucien  Viray,  en  l'écoutant,  la  regardait,  et  l'étudiait,  c'est- 
à-dire  l'admirait.  Tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Le  voilà  le  portrait  idéal,  le  modèle  rêvé  pour  M"°  Dur- 
nan  !  Pourquoi  chercher  ailleurs?  Elle  n'en  trouvera  jamais  un 
comparable  à  vous,  madame. 

—  A  moi?  Vous  plaisantez I 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Mais  aurait-elle  assez  de  talent 
pour  rendre  seulement  une  de  vos  expressions?  De  cela  je 
doute  fort,  car  vous  décourageriez  les  plus  grands  artistes. 

Lorsque  Lucien  Viray  quitta  M™^  Bussy,  il  était  littéralement 
émerveillé.  Il  ne  pensait  plus  à  l'atelier  du  boulevard  Montpar- 
nasse; il  emportait  l'image  du  salon  de  la  rue  Vaneau.  Tout 
comme  à  Gamaldoli,  dans  la  même  journée,  il  avait  subi  le 
charme  très  différent  de  deux  femmes  très  différentes,  et  la 
moins  jeune  de  beaucoup  avait  effacé  l'impression  produite  par 
la  première.  N'était-ce  pas  ce  que,  inconsciemment,  M"^  Bussy 
avait  voulu?  Peut-être,  car  elle  avait  beau  parler  de  son  abdi- 
cation, dire  et  croire  sincèrement  qu'elle  avait  désarmé,  au 
fond,  elle  restait  bien  la  même.  L'instinct  féminin,  la  passion 
de  plaire  étaient  plus  forts  que  sa  clairvoyance  et  sa  sagesse. 
Dès  qu'une  rivale  surgissait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
mesurer  avec  elle  :  elle  était  prête  à  lutter  et  à  vaincre. 

Debout,  devant  la  cheminée,  en  attendant  sa  femme  de 
chambre  sonnée  aussitôt  après  le  départ  de  M.  Viray,  M""^  Bussy 
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jeta  un  regard  k  la  glace  et  détourna  aussitôt  les  yeux.  Le 
masque  de  la  magicienne  était  tombé;  après  le  miracle  de  la 
volonté,  la  nature  prenait  sa  revanche,  l'altération  du  visage 
était  aussi  complète  que  subite. 

Elle  pensa  : 

«  Je  ressemble  à  une  morte.  Mais  il  y  a  cinq  minutes,  j'étais 
très  vivante,  l'admiration  de  Lucien  Viray  me  l'a  bien  dit... 
C'est  une  victoire,  une  double  victoire...  Il  paraît  que  je  puis 
encore  rivaliser  avec  une  belle  créature  de  vingt-cinq  ans. . .  Et  sa 
sœur  qui  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  l'éloigner  de  moi  1  Elle 
ne  saurait  m'empêcher  de  le  retenir  dans  mon  petit  salon 
pendant  toute  une  soirée,  rien  qu'avec  des  rapsodies...  » 

Noémie  entra.  M""^  Bussy  s'abandonna  à  ses  mains.  Encore 
plus  que  grisée,  elle  était  brisée  de  son  triomphe.  Il  lui  coûta 
une  nuit  d'insomnie,  de  fièvre,  et  plus  encore... 

Pendant  trois  jours,  elle  dut  fermer  sa  porte.  Le  silence  lui 
était  indispensable;  mais  comment  empêcher  sa  tête  de  tra- 
vailler dans  les  longues  heures  de  solitude?  M™«  Bussy  eut  des 
momens  très  sombres  où,  lucidement,  cruellement,  elle  se  dit 
toute  la  vérité,  s'accabla  de  son  ironie. 

«  Ma  victoire,  elle  me  revient  cher,  ma  victoire!...  Ce  sera 
la  même  chose,  chaque  fois  que  je  voudrai  essayer  ma  puis- 
sance sur  quelqu'un...  Et  pourquoi  me  faire  tant  de  mal?  Qu'est- 
ce  que  j'attends  de  celui-là  ou  d'un  autre?  Qu'est-ce  que  je 
demande?  Rien.  J'aurai  beau  me  dépenser,  me  tuer  pour  plaire 
et  y  réussir,  cela  ne  m'empêchera  pas  d'avoir  ma  jeunesse  der- 
rière moi,  et  de  n'être  plus  qu'une  malade,  une  malade  1...  » 

Le  docteur  Privât  et  l'abbé  Louange  (le  savaient-ils  ou  non?) 
ne  pouvaient  plus  se  flatter  d'être  les  seuls  privilégiés.  Le  rôle 
de  conseillère  et  de  consolatrice  qu'elle  jouait  auprès  de  M.  Viray 
était  devenu  un  des  plus  grands,  pourquoi  ne  pas  dire  le  plus 
grand  intérêt  de  la  vie  de  M"'«  Bussy.  Il  fallait  ramener  bien 
souvent  cet  esprit  changeant,  ennemi  du  joug  et  facile  au  joug, 
le  subissant  et  lui  échappant  tour  à  tour.  Il  fallait  jouer  serré  en 
face  de  la  sœur  qui  voulait  être  seule  écoutée. 

Attrait  et  stimulant  bien  faits  pour  plaire  à  la  femme  qu'était 
lyjme  Bussy.  Son  intelligence  déliée  autant  que  profonder  trouvait 
là  de  quoi  s'exercer,  son  amour-propre  s'y  engageait  souvent  et 
sa  sensibilité  n'y  restait  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  étran- 
gère qu'elle  l'aurait  dû. 
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XIII 


Après  une  semaine  de  solitude  forcée,  M'""  Bussy  fit  écrire  à 
ses  amis  pour  réclamer  leur  présence.  Presque  tous  accoururent. 
Lucien  Viray,  lui,  ne  parut  point  et  ne  répondit  pas. 

Au  bout  de  quelques  jours,  une  nouvelle  sommation  lui  fut 
envoyée  de  façon  à  lui  être  remise  en  mains  propres.  Mais  il 
avait  quitté  Paris;  c'est  ce  que  le  valet  de  chambre  de  M™^  Bussy 
apprit  à  sa  maîtresse  en  rentrant. 

A  Cannes,  Lucien  était  à  Cannes  depuis  cinq  jours!  C'était 
une  bien  fâcheuse  nouvelle  dont  M™^  Bussy  comprenait  toute  la 
signification.  La  sœur  de  M.  Viray,  M"»^  Aubert,  passait  l'hiver 
dans  le  Midi  pour  aider  à  la  convalescence  d'un  de  ses  enfans. 

M™^  Aubert  désirait  beaucoup  attirer  son  frère  auprès  d'elle  ; 
l'événement  prouvait  qu'elle  avait  réussi. 

«  Je  sais  très  bien  ce  qu'elle  veut;  elle  veut  essayer  de  le 
marier.  Il  ne  me  dit  pas  tout,  mais  je  soupçonnais  bien,  depuis 
quelque  temps,  qu'il  y  avait  anguille  sous  roche.  L'ayant 
tout  à  fait  sous  sa  coupe  lâ-bas,  elle  est  capable  d'en  venir  à  ses 
fins.  Il  tombera  dans  le  piège,  et  puis,  après,  il  regrettera,  il 
gémira...  C'est  absurde  d'agir  sans  me  consulter I  II  prétend 
que  personne  n'a  jamais  compris  son  caractère,  ses  goûts, 
ses  besoins  comme  je  les  comprends,  et  il  fait  le  jeu  de  sa 
sœur  contre  moi,  c'est-à-dire  contre  lui-même...  Encore  une 
défaite  I  Je  ne  les  aime  pas,  et  je  n'ai  connu  que  cela  dans  ma 
vie...  » 

La  déconvenue  amère  éprouvée  par  M™^  Bussy,  une  autre 
allait  la  ressentir  avec  elle. 

—  Avez-vous  revu  M.  Viray  depuis  le  jour  où  vous  êtes  venus 
tous  les  deux  chez  moi?  interrogea  Suzanne  Durnan  à  sa  pre- 
mière visite. 

—  Non,  je  n'ai  pas  revu  M.-  Viray,  je  l'ai  si  peu  revu  qu'il 
est  parti  pour  Cannes. 

Suzanne  sursauta. 

—  Pour  Cannes!...  Il  ne  va  pas  y  rester  longtemps? 

—  Je  l'ignore,  puisqu'il  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  me 
prévenir  de  son  départ. 

—  Alors,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  très  courte  absence. 

—  J'inclinerais  à  croire  le  contraire.  Sa  sœur  est  installée  h 
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Cannes  depuis  quelques  semaines  déjà.  Elle  a  su  le  faire  venir, 
elle  saura  le  retenir.  Il  est  parti  sans  me  dire  adieu,  cela  prouve 
qu'il  a  voulu  échapper  à  mes  questions. 

—  Oh!  pourquoi?  pas  forcément. 

La  physionomie  de  Suzanne  s'était  assombrie. 

Sans  insister,  la  jeune  artiste  se  mit  à  raconter  tout  ce 
qu'elle  avait  fait  depuis  leur  dernière  entrevue.  Elle  affecta  un 
certain  entrain;  mais,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  libre 
d'esprit,  sa  préoccupation  resta  très  visible.  Enfin,  pressée  sans 
doute,  elle  se  leva  au  bout  de  peu  d'instans  pour  prendre 
congé. 

—  Au  fait,  madame...  j'allais  oublier...  je  voulais  vous  dire... 
Quand  M.  Viray  sera  revenu,  s'il  vous  consultait,  s'il  vous  par- 
lait, par  hasard,  d'un  portrait...  d'un  portrait  de  lui  fait  par  moi, 
voudriez-vous  être  assez  aimable  pour  l'encourager  plutôt  que 
le  décourager?... 

Elle  avait  parlé  avec  hésitation,  embarras,  puis  avec  une 
espèce  de  précipitation,  mais  le  regard  toujours  détourné. 

jyjme  Bussy  ne  put  retenir  un  léger  rire,  tout  en  observant 
curieusement  l'attitude  de  Suzanne. 

—  Le  décourager  de  faire  faire  son  portrait  par  vous,  moi  ? 
pourquoi  le  découragerais-je? 

—  Mais,  parce  que  l'autre  jour,  quand  il  m'a  demandé  si  je 
faisais  des  portraits  d'hommes,  vous  vous  êtes  récriée  si  éner- 
giquement  qu'il  n'aurait  plus  osé  m'adresser  une  proposition,  à 
supposer  qu'il  en  eût  la  pensée. 

Cette  fois,  Suzanne  regardait  M™^  Bussy  tout  à  fait  en  face  et 
on  sentait  un  peu  de  dépit,  de  rancune  dans  sa  voix. 

—  Ah!  j'y  suis!  s'écria  M™^  Bussy;  voilà  pourquoi  vous  vous 
êtes  montrée  féroce  contre  ma  théorie  des  portraits  de  jolies 
femmes  comme  attraction  pour  le  public.  Je  parlais  dans  votre 
intérêt;  mais  vous  aviez  une  autre  idée.  Je  n'ai  pas  su  le  devi- 
ner, j'ai  eu  tort.  Je  vous  dois  un  dédommagement...  oui,  je 
vous  le  dois.  Je  réparerai  ma  faute  aussitôt  que  M.  Viray  sera  de 
retour. 

Suzanne  rougit.  Elle  était  ennuyée  de  laisser  lire  trop 
clairement  dans  sa  pensée  ;  cependant,  il  lui  était  indispen- 
sable de  s'assurer  le  concours  d'une  alliée  aussi  habile  que 
Mra«  Bussy. 

Demeurée  seule,  cette  dernière  renversa  la  tête  sur  ses  cous- 
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sins,  ferma  les  yeux  pour  les  reposer  de  la  lumière,  et,  aussitôt, 
le  petit  colloque  intérieur  commença  : 

«  Je  viens  de  faire  une  découverte,  c'est  très  curieux... 
M'^®  Suzanne  Durnan  a  beaucoup  de  goût  pour  M.  Lucien  Viray. 
Je  ne  m'en  doutais  pas;  j'en  étais  restée  à  ses  déclarations  de 
Camaldoli.  Depuis,  leur  intimité  n'avait  pas  progressé.  Excepté 
leurs  rencontres  chez  moi,  de  loin  en  loin,  ils  ne  semblaient 
pas  se  rechercher  particulièrement.  Mais,  l'autre  jour,  tout  à 
coup,  en  entrant  dans  cet  atelier,  j'ai  bien  eu  l'impression  que 
je  rompais  un  tête-à-tête  très  agréable...  Il  avait  été  long,  ce 
tête-à-tête,  j'étais  en  retard  d'une  heure...  Voilà,  on  se  connaît 
depuis  des  mois  ou  des  années,  on  ne  pensait  à  rien,  et  il  suffit 
quelquefois  d'un  instant  pour  apporter  une  révélation.  Le  feu 
couvait  sous  la  cendre...  chez  elle,  oui...  et  chez  lui?  J'en  suis 
moins  sûre.  Mais  si  elle  fait  son  portrait,  le  dénouement  est 
presque  certain.  Les  longues  causeries  des  heures  de  pose,  le 
seul  à  seule  du  modèle  et  de  l'artiste,  les  silences,  les  regards 
appuyés...  tout  cela  est  plus  suggestif,  plus  prenant  que  des 
duos  d'amour  chantés  devant  le  même  piano.  Elle  a  de  la  chance 
d'être  peintre!  Une  palette,  des  pinceaux  peuvent  devenir  des 
armes  utiles.  Je  ne  sais  pas  s'ils  lui  feront  faire  un  beau  portrait, 
mais  ils  l'aideront  à  faire  un  beau  mariage,  un  mariage  qui  lui 
plaît...  Oui,  quand  elle  l'aura  dans  son  atelier,  pendant  plusieurs 
semaines,  elle  sera  presque  sûre  du  succès  ;  mais,  en  attendant, 
pour  le  décider  à  venir,  elle  a  besoin  de  moi,  et  elle  n'hésite  pas 
à  me  demander  mon  secours.  La  jeunesse  ose  tout,  elle  croit  avoir 
tous  les  droits!  Ah!  elle  a  bien  raison  de  profiter  de  ses  avan- 
tages, il  est  si  court  le  temps  où  il  nous  est  permis  d'espérer  et 
de  réaliser...  C'est  égal,  la  nature  ne  m'avait  pas  précisément 
créée  pour  jouer  le  rôle  d'  «  utilité  »  dans  les  romans  des  autres. 
Que  dirait  M"^  Suzanne  si  elle  savait  que  Lucien  Viray,  après 
leur  séduisant  tête-à-tête,  a  passé  toute  une  soirée  avec  moi,  en 
tête  à  tête  aussi,  et  sans  prononcer  une  seule  fois  son  nom?..., 
J'ai  eu  la  charité  de  ne  pas  lui  raconter  cela,  je  ne  suis  pas 
méchante.  » 

Non,  certes,  M"^  Bussy  n'était  pas  méchante.  Il  y  avait  seule- 
ment en  elle  deux  femmes  :  l'une  qui  acceptait  philosophique- 
ment son  nouvel  état,  qui  mettait  tous  les  dons  de  sa  riche 
nature  au  service  de  ses  amis  ;  et  l'autre,  habituée  à  plaire,  à 
subjuguer,  à  ne  céder  la  place  à  personne.  Dans  certains  cas,  le 
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conflit  naissait  entre  ces  deux  femmes,  l'ancienne  se  re'veillait, 
se  révoltait  et  re'clamait  ses  droits  impérieusement.  Mais  la  rai- 
son intervenait  à  son  tour  et  remettait  peu  à  peu  les  choses  à 
leur  point. 

XIV 

Eh  bien  I  non,  Suzanne  n'avait  pas  les  desseins  calculés  que 
lui  attribuait  M""^  Bussy.  Seulement,  cette  idée  de  portrait  s'était 
emparée  d'elle  avec  une  persistance  qui  l'étonnait  elle-même. 
Arriver  k  interpréter,  à  rendre  la  fougue  nonchalante,  l'énergie 
bridée,  l'élégance  un  peu  dédaigneuse,  tout  ce  qui  se  révélait 
à  certains  instans  dans  la  physionomie  et  l'attitude  de  Lucien 
Viray,  ce  serait  si  intéressant!  Mais  très  difficile  aussi.  Elle 
était  presque  sûre  d'échouer,  de  ne  pas  se  satisfaire.  N'importe, 
elle  voulait  essayer.  Et  puis,  il  était  venu  une  première  fois,  il 
avait  paru  se  plaire  chez  elle  ;  l'y  ramener  dans  un  dessein  précis, 
ne  serait-ce  pas  un  triomphe  pour  l'artiste,  au  moins?...  L'ar- 
tiste, la  femme,  dans  quelle  mesure  se  fondaient-elles  ou  se 
séparaient-elles  ?. . . 

Nous  sommes  presque  tous  victimes  d'une  sorte  de  dualité  : 
M™^  Bussy  avait  peine  à  accorder  sa  personnalité  première  et  sa 
personnalité  seconde.  Chez  Lucien  Viray,  l'ancien  «  moi  >»  s'irri- 
tait contre  le  «  moi  »  nouveau,  créé  par  les  circonstances 
adverses.  Quant  à  Suzanne,  elle  imposait  silence  à  son  cœur  ou 
à  son  imagination  pour  ne  suivre  que  sa  volonté.  Et  malgré  le 
courage,  la  crânerie  de  l'artiste,  il  arrivait  constamment  à  la 
femme  d'être  froissée,  contristée,  de  demander  grâce  à  sa 
compagne  trop  brave. 

Les  soucis  matériels,  dans  leur  grande  rigueur,  avaient  été 
épargnés  à  la  jeune  fille  ;  cependant,  ses  ressources  personnelles 
étaient  insuffisantes,  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  s'imposait,  et, 
avec  cette  nécessité,  surgissaient  toutes  les  difficultés  inhérentes 
à  la  carrière  d'artiste.  Bien  armée  pour  les  débuts  de  la  bataille, 
Suzanne  ne  l'était  peut-être  point  pour  une  lutte  persistante.  Et 
puis,  par  ses  attaches  de  famille,  ses  relations,  elle  ne  se  sentait 
pas  assez  libérée.  Si  elle  choquait  bien  des  préjugés,  elle-même 
s'en  découvrait  quelquefois.  Devant  certaines  familiarités  pro- 
fessionnelles, elle  avait  des  reculs  involontaires.  En  somme, 
entre  ce  qu'elle  voulait  et  ce  qui  lui  déplaisait,  entre  les  idées 
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de  son  milieu  et  les  siennes,  entre  son  humeur  inde'pendante 
et  la  correction  de  sa  vie,  l'équilibre  était  difficile  à  établir  et  il 
était  bien  souvent  rompu. 

Chose  curieuse,  M"'  Bussy,  qui  mettait  impitoyablement  le 
doigt  sur  ses  contradictions,  qui  ne  lui  ménageait  ni  la  vérité 
ni  les  critiques,  était  la  seule  personne  auprès  de  laquelle  elle 
trouvât  un  véritable  réconfort. 

—  Vous  êtes  jeune  et  vous  vivez  seule,  librement,  disait 
M™^  Bussy,  donc  vous  êtes  exposée  à  toutes  les  interprétations  et 
à  toutes  les  incompréhensions.  C'est  vous  qui  avez  tort  de  vous 
étonner.  Vous  n'empêcherez  pas  les  femmes  de  faire  des  ré- 
flexions sottes  ou  malveillantes,  ni  les  hommes  de  se  montrer 
parfois  un  peu  moins  respectueux  qu'ils  ne  le  devraient.  Vous 
avez  voulu  la  vie  que  vous  menez  et  vous  êtes  sûre  de  vous.  Dès 
lors,  méprisez  ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  pense,  restez  forte  vis-à-vis 
des  autres  et  de  vous-même. 

Plusieurs  semaines  passèrent.  Lucien  Viray  donnait  quelque- 
fois de  ses  nouvelles,  répondait  aux  lettres  de  M""^  Bussy,  mais 
à  intervalles  assez  éloignés  et  fort  laconiquement,  sans  rien 
laisser  soupçonner  de  ce  qui  se  tramait  autour  de  lui  ou  contre 
lui,  avec  ou  sans  son  consentement. 

«  C'est  trop  absurde  de  ne  rien  savoir,  songeait  M™«  Bussy!  et 
c'est  bien  fâcheux  que  le  chemin  de  fer  me  soit  défendu,  sans 
quoi  je  leur  aurais  joué  le  tour  d'apparaître  tout  à  coup.  La  côte 
d'Azur  appartient  à  tout  le  monde.  Mais  non,  je  ne  suis  pas  en 
état  de  me  permettre  ces  petites  plaisanteries  ;  et  puis,  à  quoi  cela 
servirait-il?  L'ennemie  est  plus  forte  que  moi,  là-bas,  chacun 
ne  peut  lutter  que  sur  son  terrain.  » 

Elle  s'abstenait  de  communiquer  ses  réflexions  à  Suzanne. 
Cette  dernière  ne  nommait  même  plus  M.  Viray;  mais  son  éner- 
vement  était  facile  à  deviner.  Elle  se  lamentait  sur  sa  mauvaise 
disposition  pour  le  travail,  se  plaignait  de  ses  modèles,  de  tout, 
se  déclarait  dans  une  phase  horrible.] 

—  Je  n'ai  pas  encore  connu  un  pareil  découragement.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai.  Je  ne  sais  pas  si  j'en  sortirai.  . 

«  Et  moi,  pensait  M™^  Bussy,  je  sais  bien  la  formule  magique, 
s'il  m'était  permis  de  la  dire,  qui  ferait  s'envoler  «  l'horrible  » 
découragement  :  «  Lucien  Viray  est  de  retour,  il  souhaite  d'être 
portraituré  par  M"''  Suzanne  Durnan.  » 
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XV 


«  Madame, 


«  J'ai  quitté  Cannes,  mais  pas  pour  revenir  à  Paris.  Je  suis 
en  fuite.  C'était  le  seul  moyen  de  me  libérer. 

«  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  conter  tout  au  long  ma  der- 
nière aventure.  J'ai  eu  affaire  à  forte  partie,  ma  sœur  et  une 
autre  personne,  que  je  nommerai  simplement  «  la  belle  veuve,  » 
toutes  deux  de  volonté  très  armée.  A  peine  arrivé,  j'avais  deviné 
le  piège.  Comme  j'étais  décidé  à  ne  pas  tomber  dedans,  je  me 
suis  rapproché  d'une  ancienne  connaissance,  une  jeune  fille 
fort  charmante,  M'*^  Geneviève  Triel.  Celle-là  n'était  pas  du 
complot.  Nous  avons  esquissé  une  intimité  qui,  de  mon  côté, 
était  une  simple  manœuvre  défensive.  Par  la  suite,  ma  sœur  a 
renoncé  à  son  premier  projet  pour  un  second.  Elle  avait  cru 
découvrir  (découverte  assurément  flatteuse  pour  moi)  que  je 
n'étais  point  indifférent  à  M"^  Triel,  et  cela  depuis  longtemps. 
Je  me  plais  à  rendre  hommage  au  charme  discret  et  pénétrant 
de  cette  jeune  fille  ;  mais,  que  voulez- vous?  je  n'étais  pas  assez 
pris  moi-même.  En  tout  cas,  je  me  trouvais  engagé  dans  une 
situation  un  peu  délicate  ;  et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en 
serais  tiré,  sans  une  intervention  fort  inattendue  :  j'ai  reçu  un 
portrait  et  une  lettre.  L'original  du  portrait,  l'auteur  de  la 
lettre  prétendait  vouloir  se  rappeler  «  amicalement  »  à  mon 
souvenir.  Moi,  j'ai  senti  surtout  dans  ce  rappel,  au  bout  de 
longues  années,  une  espèce  de  défi  ironique,  de  provocation 
méchante:  «  Voyez,  je  suis  toujours  belle,  semblait  me  dire  le 
portrait,  je  ne  veux  pas  être  oubliée.  J'aime  à  demeurer  une 
énigme  pour  vous.  Il  me  serait  même  agréable  de  vous  faire 
souffrir  encore  un  peu,  si  c'est  possible...  »  Ma  réponse  a  été 
une  impulsion  irraisonnée  :  J'ai  déchiré  la  photographie  et  la 
lettre,  j'en  ai  brûlé  les  morceaux.  Ensuite,  j'ai  éprouvé  de  la 
honte  de  cet  acte  de  lâcheté  inutile.  Enfin,  j'ai  revécu,  malgré 
moi,  pendant  quelques  heures,  tout  un  passé  que  je  croyais  bien 
éteint.  Je  ne  l'ai  pas  revécu  pour  le  regretter,  rassurez-vous, 
madame,  je  n'ai  pas  écrit  à  M""'  Thécla  de  Lindenoot  et  je  ne  la 
reverrai  pas.  Cependant,  les  souvenirs  qu'elle  a  ranimés  pour 
quelques  jours  m'ont  brusquement  arraché  au  présent  et  donné 
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la  force  de  me  ressaisir.  Je  me  suis  senti  très  fort  contre  le 
mariage  et  ses  se'ductions  dangereuses  ou  chanceuses.  J'ai 
quitté  Cannes  en  éludant  les  explications  avec  ma  sœur.  Elle 
m'a  adressé  depuis  de  grands  reproches  par  lettre,  m'accusant 
d'être  la  cause  de  deux  déceptions  cruelles  :  la  belle  veuve  et  la 
jeune  fille  charmante,  elles  sont  deux,  paraît-il,  à  me  faire 
l'honneur  de  me  regretter. 

«  Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela,  s'il  n'y  avait  qu'une  «  victime  » 
j'aurais  des  remords  ;  dans  l'espèce,  je  n'en  ai  point.  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  madame,  excusez  mon  apparente  fatuité,  car 
elle  n'est  qu'apparente,  je  vous  assure.  Tout  ce  que  je  veux, 
c'est  de  ne  pas  être  le  jouet  des  puissances  féminines.  J'ai 
rompu  le  sortilège,  je  me  suis  reconquis  une  fois  de  plus. 

«  Quand  me  sera-t-il  donné  de  vous  revoir?  Pas  avant  deux 
ou  trois  mois,  je  le  crains.  Il  faut  bien  laisser  au  courroux  de  ma 
sœur  le  temps  de  s'apaiser.  Et  puis,  je  suis  en  mission  régu- 
lière, voyage  d'étude,  s'il  vous  plaît  I 

«  Si  ma  sœur  vient  vous  voir  à  son  retour  de  Cannes,  prenez 
un  peu  ma  défense.  Cette  pauvre  Marie  est  très  sincèrement 
affligée.  Je  lui  inspire  tant  d'inquiétude,  elle  redoute  tellement 
pour  moi  une  «  ensorceleuse  !  »  Elle  ne  me  croirait  en  sûreté 
que  le  jour  oii  elle  me  verrait  marié.  Soyons  indulgens  à  cette 
illusion  respectable.  D'ailleurs,  c'est  peut-être  elle  qui  est  dans 
le  vrai  ;  mais  que  faire,  si  je  n'ai  pas  la  vocation  ?...  » 

Cette  lettre  amusa  beaucoup  celle  qui  la  lisait. 

«  Méfiez-vous,  cher  ami,  les  «  puissances  féminines  »  n'ont 
pas  dit  leur  dernier  mot,  vous  aurez  peut-être  encore  à  vous 
mesurer  avec  elles.  » 

M""^  Bussy  était  piquée  au  jeu,  et  M"»^  Bussy  pensait  k 
Suzanne  ;  sa  conscience  lui  adressait  quelques  reproches. 

«  A  Camaldoli,  je  ne  l'ai  pas  assez  voulu,  peut-être...  Depuis, 
à  Paris,  j'aurais  pu  les  rapprocher  davantage,  et  je  ne  l'ai  pas 
fait.  Enfin,  le  jour  de  notre  visite  â  l'atelier,  j'ai  détourné  son 
attention,  c'est  certain.  Si  je  ne  l'avais  pas  contredit  au  sujet 
des  portraits  d'hommes  et  si  je  ne  l'avais  pas  convié  à  cette  soirée 
en  tête  à  tête  chez  moi,  il  est  bien  possible  qu'il  ne  serait  pas 
parti  pour  Cannes,  et  qu'elle  aurait  fait  son  portrait...  Alors  I...  » 

Alors,  sincèrement,  loyalement,  il  fallait  dédommager 
Suzanne,  l'aider,  lui  susciter  des  chances  nouvelles. 
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Cela,  maintenant,  devenait  une  obsession  pour  M™®  Bussy  ; 
sans  cesse,  elle  pensait  à  eux. 

«  Elle  est  jeune;  elle  a  sa  beauté,  son  talent,.,,  et  lui,  il  a 
beaucoup  pour  plaire.  Si  on  fait  jaillir  l'étincelle,  il  y  aura 
cet  éblouissement,  ce  rayonnement,  cet  élan  de  deux  êtres 
qui  s'attirent...  Ça,  c'est  l'heure  unique,  la  merveille  de  la 
vie...  Après?  Ah  I  je  ne  m'aventurerai  pas  à  prédire  «  l'après...  » 
Sont-ils  faits  pour  se  rendre  l'existence  douce,  ou  tout  au 
moins  supportable,  resteront-ils  amis,  ou  deviendront-ils 
ennemis? 

«  L'avenir  seul  nous  l'apprendrait...  Je  suis  persuadée,  moi, 
qu'il  est  plus  heureux  libre,  indépendant.  Mais  il  y  a  le  désir  de 
Suzanne,  et  il  y  a  sa  sœur  qui  s'est  juré  de  le  marier  et  qui 
finira  par  réussir,  si  je  ne  la  devance...  » 

Le  problème  se  posait  assez  impérieusement  devant  M™^  Bussy, 
partagée  entre  des  sentimens  bien  complexes  :  son  intérêt  très 
sincère  pour  Suzanne,  sa  double  sympathie,  l'une  avouée,  l'autre 
plus  secrète,  pour  Lucien  Viray  ;  l'instinct  romanesque  qui  la 
poussait  toujours  en  avant,  la  clairvoyance  très  avertie  qui  la 
rendait  sceptique.  Il  y  avait  encore  l'aiguillon  des  rivalités  d'in- 
fluence avec  la  sœur,  et,  mêlé  à  tout  cela,  un  goût  d'amertume 
douloureux,  la  pensée  constante  qu'il  fallait  travailler  pour  les 
autres  en  s'oubliant  tout  à  fait,  en  s'anéantissant.  C'est  si  diffi- 
cile, si  dur  de  mourir  à  soi-même,  quand  on  a  été  une  créature 
de  charme  et  de  séduction  1 

XVI 

Un  retour  offensif  du  mal  qui  la  minait  était  venu  suspendre 
pendant  deux  semaines  toutes  les  préoccupations  étrangères  à 
la  santé.  Depuis  qu'elle  commençait  à  se  lever,  les  amis  de 
M""^  Bussy  étaient  frappés  d'un  changement  presque  effrayant, 
hélas  I  Sans  son  énergie,  sa  volonté  d'être  debout,  de  se  mon- 
trer toujours  elle-même,  elle  serait  restée  encore  au  fond  do 
son  lit,  abattue  et  sans  voix.  Mais  plus  elle  se  sentait  faible, 
plus  elle  tenait  à  honneur  de  paraître  forte  ;  c'était  bien  la 
caractéristique  de  sa  nature. 

Ce  jour-là,  le  docteur  Privât  lui  tenait  compagnie.  S'il 
parlait  peu,  son  regard  ne  la  quittait  point,  ce  regard  qu'il 
n'avait  que  pour  elle,  ce  regard  où  la  tendresse,  l'admiration, 

TOME  XVIII.   —  1913.  20 


30G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'inquiétude  se  mêlaient,  se  fondaient  en  une  seule  et  intense 
expression. 

—  Voyons,  vieil  ami,  vous  êtes  par  trop  «  éteignoir,  » 
aujourd'hui  1  Sans  reproche,  ce  n'était  pas  la  peine  de  vous 
déranger,  si  vous  n'aviez    pas  l'intention  d'être  plus  amusant. 

—  J'ai  eu  tellement  peur  de  ne  pas  pouvoir  venir!  Pendant 
trois  semaines,  j'ai  été  privé  de  mon  seul  jour  de  bonheur... 
Et  vous  savoir  malade,  tandis  que  j'étais  cloué  moi-même  dans 
mon  fauteuil,  quel  supplice  raffiné! 

—  Tant  pis  pour  vous!  C'est  vous  qui  l'avez  voulu.  Pourquoi 
vous  obstiner  à  rester  à  Versailles  ?  Si  vous  aviez  pris  un  petit 
appartement  à  Paris,  dans  mon  quartier,  presque  à  ma  porte, 
vous  me  verriez  bien  plus  souvent,  vous  me  verriez  à  volonté. 

Le  docteur  secoua  la  tête. 

—  Vous  savez  bien  ce  qui  a  décidé  mon  choix,  le  voisinage 
de  mon  frère  et  de  sa  femme.  Ma  belle-sœur  est  très  obligeante, 
elle  gouverne  un  peu  mon  petit  intérieur  dans  les  momens  où 
son  secours  me  devient  nécessaire.  Et  puis,  je  suis  un  provin- 
cial, l'atmosphère  d'une  ville  comme  Versailles  me  convient 
beaucoup  mieux  que  celle  de  Paris. 

—  Et  moi,  je  ne  compte  donc  pour  rien  ?  demanda  M"'^  Bussy 
avec  cette  coquetterie  spirituelle  du  sourire  qui  restait  sa  grande 
séduction. 

—  Vous,  vous  comptez  pour  beaucoup,  pour  beaucoup  trop 
même. 

—  Ah  1  que  c'est  aimable!  Je  demande  des  explications. 

—  A  quoi  bon  me  faire  répéter  ce  que  vous  savez  si  bien  ? 
Je  n'ai  pas  voulu  m'installer  près  de  vous  pour  ne  pas  être  trop 
tenté...  Vous  êtes  très  entourée,  et  je  suis  très  ombrageux.  Je  vous 
veux  pour  moi  tout  seul,  je  ne  supporterais  pas  de  vous  parta- 
ger. Les  indifférens  m'impatienteraient;  certains  de  vos  amis 
m'inspireraient  de  la  jalousie.. ^  Non,  non,  c'est  bien  comme 
cela  :  je  suis  loin,  j'ai  mon  jour  une  fois  par  semaine,  il  m'ap- 
partiert.  vous  me  le  réservez.  Je  ne  risque  pas  d'abuser,  et 
je  SUIS  heureux  pendant  trois  heures...  sans  compter  celles 
qui  précèdent  et  celles  qui  suivent.  Je  ne  réclamerais  rien  de 
plus,  s'il  n'y  avait  pas  la  maladie;  elle  nous  sépare  déjà  quel- 
quefois, elle  pourrait  nous  séparer  tout  à  fait, voilà  ma  terreur! 
S'il  me  fallait  vivre  sans  vous  voir,  je  ne  demanderais  plus 
qu'à  m'en  aller. 
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—  Quels  charmans  propos  ! 

—  Ce  sont  les  pense'es  naturelles  d'un  vieillard  de  soixante- 
seize  ans. 

—  Et  moi,  que  dois-je  donc  dire?  Je  n'ai  pas  soixante-seize 
ans,  mais  je  suis  une  malade,  plus  malade  que  vous,  sûre- 
ment! 

—  Vous  êtes  malade,  c'est  vrai,  mais  vous  avez  un  organisme 
merveilleux,  un  ressort  qui  vous  permettent  de  lutter  contre  le 
mal,  qui  vous  aideront  à  en  triompher. 

Le  docteur  disait  cela  pour  rassurer  M""^  Bussy  et  pour  se 
rassurer  lui-même.  11  savait  pourtant  la  santé  de  son  amie  pro- 
fondément atteinte  et,  depuis  cette  dernière  alerte,  ses  craintes 
s'étaient  bien  aggravées. 

M""®  Bussy,  elle,  restait  optimiste  quand  même.  Elle  avait  le 
goût  de  la  lutte,  elle  trouvait  intéressant  de  se  défendre  contre 
tout  ennemi  qui  l'attaquait. 

—  Quelqu'un?  Mais  vous  savez  bien  que  j'avais  défendu  ma 
porte  I 

Ceci  s'adressait  au  valet  de  chambre  qui  venait  d'entrer, 
tenant  à  la  ni'itii  le  petit  plateau  d'argent  sur  lequel  était  posée 
une  carte  de  visite. 

—  J'ai  bien  dit  que  Madame  ne  recevait  pas,  cette  dame  a 
insisté... 

M"'*'  Bussy  jeta  un  regard  sur  la  carte  : 

—  Ah!  comment?  pas  possible  !. ..  Attendez,  Joseph,  oui,  il 
faut  introduire  cette  dame. 

—  Ici,  Madame  ? 

—  Non,  pas  ici,  dans  le  salon...  Priez-la  d'attendre  une  mi- 
nute, j'irai  la  rejoindre...  Et  puis,  envoyez-moi  Noémie. 

]yjme  Bussy  se  retourna  du  côté  du  docteur  : 

—  J'en  suis  bien  fâchée,  vieil  ami,  je  déteste  comme  vous 
qu'on  dérange  notre  tête-à-tête,  et  vous  savez  que,  généralement, 
je  le  défends  ferme  ;  mais  il  faut  que  je  reçoive  cette  visite,  il  le 
faut...  Ah  !  mais,  non,  vous  n'allez  pas  vous  en  aller  ! 

Le  docteur  avait  fait  mine  de  se  lever. 

—  Je  ne  l'entends  pas  du  tout  comme  cela,  vous  allez 
m'attendre  tranquillement,  gentiment,  en  lisant  le  journal. 

—  Oui,  mais  si  vous  en  avez  pour  longtemps,  je  ne  peux  pas 
oublier  l'heure,  j'ai  mon  train  à  prendre. 

—  Ce  sera  court  ou  long,  je  n'en  sais  rien,  mais  j'exige  que 
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VOUS  m'attendiez.  Pour  une  fois,  vous  prendrez  le  train  suivant, 
le  beau  malheur  1 

—  Vous  savez  que  j'ai  l'habitude  de  rentrer  à  heure  fixe,  de 
me  remettre  au  travail. 

—  Tout  ça  m'est  égal,  vous  ferez  une  exception.  J'ai  encore 
beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  j'exige  que  vous  restiez  ;  il  faut 
que  je  vous  retrouve  ici,  quand  cette  dame  sera  partie. 

Bien  que  très  me'content  de  voir  son  tête-à-tête  troublé,  le 
docteur  ne  demandait,  au  fond,  qu'à  se  laisser  faire  violence.  Il 
ne  répliqua  plus  rien,  s'enfonça  de  nouveau  dans  son  fauteuil. 

Après  lui  avoir  adressé  un  sourire  d'approbation  et  d'encou- 
ragement, M'"*'  Bussy  quitta  sa  chambre  à  coucher.  Elle  passa 
dans  son  cabinet  de  toilette. 

Jamais  elle  ne  perdait  de  vue  l'impression  extérieure  qu'elle 
voulait  produire  sur  certaines  personnes,  et  surtout  à  une  pre- 
mière entrevue. 

Très  vivement,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  elle 
refit  quelques  arrangemens  de  coiffure,  puis  elle  jeta  sur  sa 
robe  d'intérieur  de  satin  noir  une  mante  garnie  de  dentelles 
blanches.  Après  s'être  approchée  encore  une  fois  de  la  glace,  elle 
revint  à  sa  table  de  toilette  pour  raviver  ses  joues  pâles  d'une 
très  légère  couche  de  rouge. 

«Ahl  quelle  mine,  quelle  triste  figure  1...  Je  ne  voudrais 
pourtant  pas  faire  peur  à  cette  jeune  femme...  » 

Enfin,  elle  se  dirigea  vers  le  salon,  ouvrit  la  porte. 

Pendant  une  longue  heure,  le  docteur  Privât  rongea  son 
frein  dans  l'attente.  Plus  d'une  fois,  il  leva  les  yeux  sur  la  pen- 
dule, déposa,  reprit  le  journal  qu'il  parcourait  fort  distraite- 
ment, quitta  son  siège,  alla  à  la  fenêtre,  revint  à  son  fauteuil. 
Il  éprouva  même  la  tentation  de  s'en  aller  véritablement  pour 
punir  M""^  Bussy;  mais  le  plus  puni  aurait  été  lui-même.  D'ail- 
leurs, il  était  trop  sérieusement  préoccupé  d'elle,  il  avait  à  lui 
faire  encore  des  recommandations  pour  sa  santé  ;  il  resta. 

—  Ahl  je  n'en  puis  plus  !..  Allons,  boni  vous  n'allez  pas  me 
faire  votre  figure  fâchée,  vieil  ami,  vous  voyez  bien  dans  quel 
état  je  suis  1... 

M"""  Bussy  se  jeta  sur  sa  chaise  longue.  La  pâleur  de  son 
teint,  ses  yeux  entourés  d'un  large  cerne,  disaient  assez  son  épui- 
sement. 

Le  docteur  Privât,  effrayé,  vint  à  elle* 
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—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  renvoyé  votre  visiteuse?  Pour- 
quoi vous  fatiguer  pour  des  importuns  ?  Vous  savez  très  bien 
vous  défendre  quand  vous  voulez. 

—  Et  vous,  vous  ne  savez  pas  de  quoi  il  s'agit  :  si  je  suis 
morte,  c'est  que  je  viens  de  passer  une  heure  très  intéressante, 
très  émouvante,  vous  allez  en  juger. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  me  racontiez  ce  que  vous 
avez  fait,  vous  êtes  bien  assez  fatiguée  comme  ça,  j'exige  que 
vous  gardiez  le  silence. 

—  Non,  pas  encore,  je  ne  peux  pas,  je  suis  trop  surexcitée, 
il  faut  que  je  vous  raconte  tout,  d'abord.  Je  ne  pourrai  me 
calmer,  me  reposer  qu'ensuite. 

—  C'est  absurde!  Je  vais  vous  obliger  à  vous  taire,  en  m'en 
allant.  Je  suis  votre  médecin,  je  vous  ordonne  le  silence. 

—  Et  moi,  je  suis  une  malade  qui  en  sait  plus  que  son 
médecin...  Si  vous  me  contrariez,  j'aurai  une  vraie  crise  et  je 
passerai  une  nuit  affreuse. 

Il  céda,  comme  il  cédait  toujours,  quand  il  jugeait  que 
c'était  plus  sage.  Il  s'assit  près  de  la  chaise  longue,  et  elle  lui 
fit  son  récit,  avec  ce  don  d'exposition,  cette  netteté  et  aussi  ce 
pittoresque  des  mots,  cet  esprit,  cette  flamme,  qui  amusaient, 
qui  captivaient  ou  qui  entraînaient,  selon  le  cas. 

La  jeune  femme  qu'elle  avait  reçue,  l'amie  d'une  de  ses 
amies,  elle  la  voyait  pour  la  première  fois  ;  mais  elle  était  au 
courant  de  son  histoire.  Son  mari  la  négligeait;  elle  se  croyait 
une  rivale,  elle  craignait  d'être  menacée  d'un  divorce,  il  fallait 
se  défendre,  lutter,  et  elle  ne  savait  pas.  Elle  était  venue 
demander  des  conseils  et  du  courage  à  M""^  Bussy.  Celle-ci 
l'avait  consolée  d'abord,  puis  lui  avait  donné  toutes  sortes 
d'indications  précieuses,  suggéré  de  fines  et  habiles  manœuvres. 

Tout  en  écoutant  ce  récit  attentivement,  le  docteur  s'inté- 
ressait, certes,  beaucoup  moins  à  la  victime  de  l'aventure,  assez 
banale  en  somme,  qu'à  M'"®  Bussy  elle-même.  A  la  fin,  il 
demanda  : 

—  Est-elle  jolie,  celte  jeune  femme?  a-t-elle  des  chances  de 
ramener  son  mari  ? 

—  Jolie,  je  ne  saurais  pas  dire.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  paraît 
dans  les  momens  ordinaires;  ici,  tout  à  l'heure,  il  y  avait  en 
elle  une  force  d'émotion  qui  m'a  remuée...  J'ai  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  lui  insuffler  ma  volonté,  ma  hardiesse,  et  je  n'ai  pas 
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réussi.  Elle  pourrait  le  ressaisir  assurément  ;  mais  elle  n'a  pas 
ce  qu'il  faut  pour  cela.  A  sa  place,  comme  je  saurais  m'y 
prendre,  et  comme  je  réussirais!  Oui,  cent  fois  oui,  j'écraserais 
ma  prétendue  rivale,  je  reprendrais  mon  mari.  Je  lui  persuade- 
rais, je  lui  prouverais  que  je  suis  la  seule,  l'unique  au  monde 
pour  lui...  Ce  serait  si  intéressant,  si  amusant!  Ah!  vieil  ami, 
quelle  horrible  chose  :  avoir  eu  en  soi  tant  de  puissance,  et  être 
devenue  ce  que  je  suis!...  Je  puis  bien  me  comparer  à  une 
actrice,  faite  pour  personnifier  des  rôles  merveilleux,  et  à  qui 
on  aurait  refusé  toutes  les  créations.  Dans  ma  jeunesse,  la  vie 
m'a  emprisonnée,  garrottée;  maintenant,  c'est  la  maladie  qui 
me  tient  au  collet  et  me  dit  :  «  Tu  ne  peux  rien,  tu  ne  seras 
rien...  »  Je  lutte  contre  elle,  pour  lutter;  mais  c'est  elle  qui 
aura  le  dernier  mot...  Cette  jeune  femme  qui  sort  d'ici,  elle  a  la 
santé,  elle,  et  bien  des  choses  qui  pourraient  lui  servir;  mais  il 
lui  manque  d'oser,  et  tout  le  reste  est  perdu...  Vous,  vieil 
ami,  vous  avez  été  très  savant,  très  bon  ;  mais  vous  avez  ignoré 
la  vie.  A  présent,  vous  êtes  trop  vieux,  il  est  trop  tard...  Trop 
tard  pour  vous,  trop  tard  pour  moi,  impossible  pour  elle,  et 
ainsi  pour  tous  les  êtres  qui  signifient  quelque  chose...  Ah  I 
tenez,  vous  pouvez  partir,  maintenant,  je  n'ai  plus  de  voix, 
plus  de  force,  je  suis  h  bout... 

C'était  trop  vrai  ;  M™^  Bussy  retombait  la  tête  en  arrière  sur 
ses  coussins,  les  yeux  fermés,  les  membres  immobiles. 

Le  docteur  posa  sa  large  main  sur  les  cheveux  de  son  amie 
avec  un  geste  de  protection  infiniment  tendre. 

—  Il  faut  vous  mettre  au  lit  tout  de  suite,  je  vais  vous 
envoyer  Noémie...  Demain  matin,  vous  m'écrirez  un  mot  pour 
me  dire  comment  vous  avez  passé  la  nuit.  Vous  le  promettez, 
n'est-ce  pas?...  Si  vous  n'étiez  pas  tout  k  fait  bien,  je  reviendrais 
avant  la  semaine  prochaine.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  ces  huit 
jours  loin  de  vous,  à  moins  d'être  complètement  rassuré. 

Elle  lui  sourit  sans  rouvrir  les  yeux,  sans  prononcer  un 
mot.  Ce  sourire  des  lèvres  closes,  avec  sa  lassitude,  sa  grâce  et 
sa  pointe  de  raillerie,  ce  sourire  disait  :  «Merci,  vieil  ami,  c'est 
bon  d'être  aimée  par  vous,  c'est  très  doux,  ça  console  tout  de 
même  de  bien  des  choses...  » 
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XVII 

«  Mademoiselle, 

«  Vous  accueillerez  cette  lettre  avec  indulgence.  Il  y  a  huit 
mois  que  j'aurais  dû  vous  l'écrire.  Jusqu'ici,  je  n'avais  pas  pu; 
mais,  à  pre'sent,  j'ai  besoin  de  rompre  le  silence. 

((  J'étais  loin  de  Paris,  en  voyage,  lorsque  j'ai  appris,  par  le 
banal  et  d'autant  plus  triste  faire-part,  une  mort  qui  m'a  atteint 
profondément. 

«  M™^  Bussy  disparue  !...  Sa  vie  était  comme  le  miracle  de  sa 
volonté;  je  ne  pouvais  donc  m'étonner  de  sa  mort,  et  pourtant 
comment  croire  cette  mort  possible?... 

((  Trois  semaines  après,  rentré  à  Paris,  j'ai  pris  un  matin  le 
chemin  de  la  rue  Vaneau.  Qu'est-ce  que  j'allais  faire  là  ?  Revoir 
la  maison  qu'elle  habitait,  franchir  peut-être  le  seuil  de  cet 
appartement  dont  elle  avait  fait  son  petit  empire,  m'informer, 
parler  d'elle  avec  quelqu'un...  Dès  les  premières  réponses  du 
concierge,  j'ai  senti  que  je  ne  pousserais  pas  plus  avant  mes 
interrogations.  Qu'importaient  la  maladie  finale  et  les  circon- 
stances matérielles  ?  Notre  «  flamme  vive  »  s'était  éteinte,  elle  ne 
brillait  plus  pour  nous... 

«  Le  concierge  me  dit  :  «  Si  Monsieur  veut  monter,  il  trouvera 
l'appartement  tel  que.  On  n'a  rien  défait  encore,  et  on  laissera 
tout  en  place  jusqu'à  la  fin  du  bail.  Noémie,  la  femme  de 
chambre,  est  là-haut,  elle  ne  quitte  presque  pas  la  chambre  de  sa 
maîtresse.  »  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  monter,  je  suis  parti.ï:.i 

«  De  nouveau,  j'ai  quitté  Paris,  j'ai  laissé  couler  le  temps.) 
Enfin,  aujourd'hui,  mademoiselle,  je  me  décide  à  rompre  ce 
silence  qui  me  pesait.  Ma  pensée  va  à  vous,  dans  un  deuil 
commun,  parce  que  nous  avions  goûté  ensemble,  auprès  de 
]^jrae  Bussy,  un  de  ces  momens  d'intimité  imprévue  et  de  charme 
profond,  qui  sont  les  perles  rares  de  la  vie.  Le  souvenir  de  notre 
rencontre  en  Toscane  me  restera  à  jamais  cher. 

«  Je  me  demande  pourquoi,  ensuite,  je  n'ai  pas  su  mieux  pro- 
fiter de  ce  que  cette  amitié,  si  heureusement  conquise  et  acquise, 
me  promettait.  Pourquoi  ai-je  été  si  irrégulier  auprès  de 
M"'^  Bussy,  pourquoi  l'ai-je  si  souvent  négligée,  ou  délaissée?..^ 
Un  examen  de  conscience  un  peu  scrupuleux  me  l'apprendrait 
sans  peine.  J'obéissais  à  des  impulsions  diverses;  je  subissais 
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d'autres  influences  ;  d'ailleurs,  je  la  savais  là,  sûre  et  même 
indulgente,  malgré  sa  fine  moquerie.  J'étais  certain  de  la 
retrouver  le  jour  où  je  reviendrais  à  elle:  et  c'est  pourquoi, 
sans  doute,  je  m'éloignais  d'elle  le  plus  souvent.  Aujourd'hui, 
je  suis  livré  aux  regrets,  c'est  mon  châtiment...  Abandon  et 
diminution  de  soi-même  :  comme  on  sent  cruellement  ces  deux 
choses,  quand  certaines  vies  précieuses  se  sont  éteintes  !  Notre 
personnalité  n'est  pas  seulement  en  nous,  elle  est  en  grande 
partie  l'œuvre  des  quelques  êtres  qui  nous  aiment  le  plus  ou 
qui  savent  le  mieux  nous  comprendre. 

«  Mademoiselle,  je  vous  ai  trop  rarement  revue  depuis  Camal- 
doli,  et  une  seule  fois,  si  vous  vous  en  souvenez,  j'ai  accompagné 
]y]me  Bussy  à  votre  atelier;  mais  vous  êtes  la  seule  personne  à 
qui  je  puisse  parler  d'elle.  Soyez  charitable  à  mon  égoïsme... 

«  Votre  respectueux 

«   Lucien  Viray.   » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  qu'elle  n'attendait  plus,  il  sembla 
à  Suzanne  que  tout  son  chagrin  se  ravivait,  mais  s'imprégnait, 
en  même  temps,  d'une  sorte  de  force  consolatrice.  Au  lendemain 
de  la  mort  de  M""®  Bussy,  elle  avait  éprouvé  des  sentimens  si 
cruels  et  si  mêlés  I...  Sans  les  approfondir,  elle  avait  souffert  de 
chacun  en  particulier  et  de  tous  à  la  fois.  M.  Viray,  absent, 
n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  alors.  Depuis,  les  semaines  et 
les  mois  s'étaient  succédé  sans  rien  apporter  de  lui.  Enfin,  cette 
lettre  était  venue,  et  Suzanne,  violemment  remuée  d'abord, 
allait  se  laisser  pénétrer  peu  à  peu  par  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  une  douceur  et  à  un  espoir.  Elle  répondit  : 

«  Le  temps  ne  compte  pas,  monsieur,  je  vous  remercie  de 
m'avoir  écrit.  C'est  si  vrai  que  nous  avons  été  pareillement 
atteints,  vous  et  moil  Pour  ses  amis,  elle  était  le  charme  et 
elle  était  une  force.  Tant  de  gens  ne  savent  que  nous  dénaturer 
en  interprétant  à  faux  nos  pensées  et  nos  actes I  Elle,  elle 
voyait  le  sens  vrai  et  la  valeur  de  chacun.  Elle  était  de  ces 
personnes  exceptionnelles  qui  ont  l'art  de  nous  recréer  pour 
ainsi  dire  à  notre  propre  image.  Comment  pourrons-nous  nous 
passer  d'elle?  C'est  ce  que  je  me  demande  sans  cesse  depuis 
huit  mois. 


LA    VIE    DÉGIDE.  313 

«  Je  ne  vous  donnerai  pas  de  détails,  vous  ne  m'en  demandez 
pas  et  j'aime  mieux  cela.  Pourtant,  j'ai  eu  plus  de  courage  que 
vous,  je  suis  rentre'e  dans  son  appartement,  dans  sa  chambre.. 
C'est  là  surtout  que  j'ai  senti  que  lau  flamme  vive  »  était e'teinte... 
Pas  tout  à  fait  pourtant,  puisqu'elle  demeure  en  nous.  Il  me 
semble  que  toutes  les  fois  que  nous  nous  écrirons  ou  que  nous 
nous  réunirons  pour  prononcer  son  nom  ensemble,  elle  se 
ranimera. 

«  Je  vous  envoie  mes  souvenirs  avec  son  souvenir. 

<(  Suzanne  Durnan. 

«  Je  vois  quelquefois  Noémie,  la  pauvre  fille  !  Je  ne  la  connais- 
sais guère,  son  visage  fermé,  ses  mouvemens  d'automate  me 
causaient  plutôt  de  l'agacement.  A  présent,  je  comprends  mieux 
sa  nature  passive,  mais  profonde,  à  sa  manière.  Pendant  quinze 
ans,  elle  a  vécu  d'admiration  et  de  dévouement  pour  sa  maî- 
tresse. En  la  perdant,  elle  a  tout  perdu. 

«  Et  son  vieil  ami,  le  docteur  Privât,  celui-là  n'est  pas  à 
plaindre,  il  lui  a  à  peine  survécu.  Vous  ne  le  saviez  peut-être 
pas?  )) 

Pour  Suzanne,  ces  deux  lettres  devaient  être  le  prélude  d'une 
correspondance,  ou  bien  amèneraient  prochainement  le  retour 
de  Lucien  Viray.  Mais  aucune  lettre,  aucune  visite  ne  suivirent.. 
Pendant  un  mois,  deux  mois,  trois  mois  et  plus,  elle  attendit 
sans  se  lasser.  Elle  le  savait  sujet  à  des  négligences,  des  inter- 
mittences de  volonté,  à  des  caprices,  pour  tout  dire.  Elle  était 
décidée  à  lui  faire  un  large  crédit  de  patience,  tant  elle  était 
désireuse  de  voir  se  renouer  une  intimité  plus  étroite,  plus  pro- 
fonde que  celle  d'autrefois.  Cependant,  il  vint  un  moment  où 
elle  commença  à  douter,  car  elle  le  savait  maintenant  à  Paris, 
l'ayant  aperçu  de  loin  à  une  exposition  de  peinture. 

Des  jours,  des  semaines  passèrent  encore;  il  n'écrivait  point 
et  ne  paraissait  pas.  Lui  adresser  un  appel?  Certes,  elle  le  dési- 
rait; mais  elle  réprima  la  tentation,  car  sa  fierté  se  réveillait 
pour  combattre  l'autre  sentiment.  Elle  se  demandait  à  présent 
si  elle  n'avait  pas  manqué  de  discrétion  dans  sa  lettre  ?  Et  elle 
avait  des  remords  à  l'égard  de  M"'^  Bussy,  se  reprochant  d'asso- 
cier le  souvenir  de  son  amie  à  une  préoccupation  trop  person- 
nelle. M.  Viray  avait  eu  son  heure  de  regrets  sincères  ;  mainte- 
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nant,  il  était  pris  par  autre  chose  sans  doute;  dès  lors,  de  quel 
droit  insister?... 

Ils  ne  se  revirent  donc  pas.  Lui  fut  coupable  de  ne  pas  faire 
un  nouvel  effort  pour  se  rapprocher  d'elle;  moins  coupable 
qu'elle  l'imaginait,  cependant,  car,  en  re'alité,  la  lettre  de 
Suzanne  n'avait  pas  rejoint  Lucien  Viray.  Il  était  en  voyage  à 
ce  moment-là,  et  changeait  souvent  de  résidence.  Un  portier 
d'hôtel  négligent  ne  lui  avait  pas  réadressé  la  lettre  arrivée 
après  son  départ.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  s'était  cru,  lui 
aussi,  indiscret  d'avoir  écrit,  et  il  en  était  resté  là. 

Les  malentendus  ont  vite  fait  de  s'établir,  lorsqu'on  craint 
trop,  ou  qu'on  ne  prend  pas  assez  à  cœur  de  les  dissiper.  Après 
cette  tentative  de  rapprochement,  désirée  et  avortée,  Lucien 
Viray  et  Suzanne  Durnan  devaient  rester  très  longtemps  sans 
se  revoir. 

XVIII 

Dans  l'immense  salle  à  manger  où  la  lumière  entrait  à  flots, 
chacune  des  petites  tables  était  occupée  par  deux,  trois,  quatre 
personnes;  les  dames,  pour  la  plupart,  en  robes  du  soir  très 
élégantes. 

Grand  luxe  de  couverts,  de  dorures,  de  glaces,  de  plantes 
fleuries.  A  l'intérieur,  c'était  le  décor  mondain  avec  sa  splen- 
deur banale;  mais,  pour  contempler  autre  chose,  il  suffisait  de 
regarder  à  travers  les  larges  baies  vitrées  :  alors,  on  apercevait 
la  ligne  dentelée  des  montagnes,  les  rives  lointaines  aux  gra- 
cieuses courbes  et,  plus  près,  les  trois  petites  îles  et  leurs  feuil- 
lages touffus,  semblables  à  des  émeraudes  sur  la  surface  des 
ondes  bleues.  Car  on  était  au  bord  du  Lac  Majeur,  à  la  fin  d'une 
journée  de  septembre. 

—  C'est  bien  après-demain  que  vous  comptez  aller  à  Lugano 
pour  rencontrer  votre  ami...  c'est  bien  après-demain,  n'est-ce 
pas,  Lucien? 

La  question  était  répétée  avec  insistance,  à  cause  de  la  dis- 
traction visible  de  celui  à  qui  elle  était  adressée., 

—  Mais  oui,  ma  chère,  oui,  après-demain. 

Tout  en  répondant  d'un  ton  un  peu  impatienté,  le  monsieur 
qui  prononçait  ces  mots  continuait  à  examiner  attentivement 
deux  personnes  assises  à  une  table  assez  voisine,  un  homme  de 
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quarante-cinq  à  cinquante  ans,  qui  se  présentait  tout  à  fait  de 
face,  et  une  dame  paraissant  beaucoup  plus  jeune.  Posée  de  trois 
quarts,  elle  ne  se  livrait  pas  suffisamment  à  l'examen;  cepen- 
dant, c'était  elle  qui  intéressait  le  monsieur  distrait,  c'était  elle 
qui  avait  attiré  son  attention,  elle  qu'il  croyait  reconnaître. 

Tout  à  coup,  un  bruit  confus  s'éleva  dans  la  grande  salle, 
bruit  de  chaises  repoussées,  de  chaussures  vernies  craquant  sur 
le  parquet,  de  frou-frou  de  robes...  Ceux  qui  avaient  fini  avant 
les  autres  quittaient  leur  table,  commençaient  à  se  diriger  vers 
le  vestibule. 

On  ne  peut  juger  de  la  taille  d'une  femme  que  lorsqu'elle 
est  debout;  d'ailleurs,  la  personne  observée  s'était  retournée  en 
se  levant. 

«  C'est  bien  elle,  presque  aussi  svelte  qu'autrefois,  pas  chan- 
gée, en  somme...  Ce  monsieur  qui  l'accompagne,  son  mari  sans 
doute.  Elle  est  mariée,  comme  moi...  » 

Quelques  secondes  plus  tard,  M.  et  M"®  Viray  quittaient  la 
salle  à  manger  à  leur  tour. 

M™®  Lucien  Viray  était  une  belle  personne,  d'allure  et  de 
mise  fort  élégantes.  A  peine  sur  la  terrasse,  elle  retrouva  une 
petite  société  connue  d'elle.  On  l'accueillit  avec  empressement, 
une  conversation  animée  s'engagea. 

Son  mari  s'était  assis  un  peu  à  l'écart,  sous  prétexte  de 
fumer.  En  réalité,  il  voulait  continuer  à  suivre  du  coin  de 
l'œil  les  allées  et  venues,  au  bord  du  lac,  du  couple  qui  l'occu- 
pait depuis  le  dîner. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours,  il  allait  y  avoir  observation 
mutuelle,  à  distance,  car  elle,  Suzanne  Durnan,  l'avait  reconnu 
aussi.  Ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  évitaient  la  rencontre  directe 
de  leurs  regards,  ils  ne  cherchaient  point  les  petites  occasions 
de  rapprochement  si  faciles,  lorsqu'on  habite  le  même  hôtel, 
qu'on  se  croise  sans  cesse.  Parune  entente  tacite,  ils  semblaient 
s'ignorer,  et  ni  le  compagnon  de  Suzanne,  ni  la  compagne  de 
Lucien  n'avaient  le  moindre  soupçon  d'une  présence  intéres- 
sante.) 

Et  eux,  désiraient-ils  le  hasard  qui  les  mettrait  brusque- 
méat  face  à  face?...  Oui,  ils  le  désiraient,  mais  sans  le  provo- 
quer; ils  l'attendaient 
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XIX 


La  matinée  était  splendide  de  pureté,  Lucien  Viray  assis  sur 
la  Terrasse,  un  peu  en  arrière,  adossé  à  un  massif  d'arbres,  lisait 
et  interrompait  sa  lecture  par  instans.  Son  regard  parcourait 
les  différens  plans  du  paysage,  puis  s'arrêtait  sur  chacune  des 
îles  :  l'Isola  Bella,  toute  parée  de  feuillages  et  de  statues,  pour- 
rait représenter  une  princesse  ;  l'Isola  Madré  a,  elle  aussi,  des 
airs  de  grande  dame  ;  la  troisième,  l'Ile  des  pêcheurs,  avec  son 
petit  clocher  pointu  et  ses  maisonnettes  pittoresques,  est  une 
jolie  fille  de  naissance  populaire.  A  elles  trois,  elles  composent 
un  ensemble  et  un  contraste  charmans. 

Le  ciel  lumineux,  le  lac  aux  belles  eaux,  les  montagnes 
superbes,  les  îles  ravissantes...  Pourquoi  tant  de  beauté  et  de 
prestige  ici,  alors  qu'il  existe  des  coins  de  terre  si  ternes  et  si 
désolés  ?  Il  semble  vraiment  que,  dans  son  injustice,  la  nature 
se  plaît  à  douer  certaines  régions,  ainsi  qu'elle  favorise  certains 
êtres,  au  détriment  des  autres. 

Une  ombre  tout  à  coup  s'interposa  entre  la  vue  du  lac  et 
M.  Viray,  l'ombre  d'une  robe  et  d'une  silhouette  féminine.  Très 
vivement  Lucien  fut  debout  : 

—  Ahl  mademoiselle  !...  Pardon,  madame,  madame? 

—  M""^  Christ,  répondit  Suzanne. 
Elle  tendit  sa  main,  Lucien  la  serra. 

—  J'aimerais  causer  un  instant  avec  vous,  puis-je  m'as- 
seoir  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

Il  s'inclina  respectueusement,  et,  tandis  qu'elle  s'asseyait  sur 
le  banc,  il  alla  chercher  une  chaise  pour  s'asseoir  lui-même  en 
face  d'elle. 

Une  seconde,  il  la  contempla  avec  curiosité.  Il  retrouvait  la 
Suzanne  Durnan  de  Camaldoli,  presque  identique.  Le  seul 
changement,  appréciable  toutefois,  était  dans  la  coiffure,  la  mise 
et  l'allure  générale.  Elle  s'habillait  toujours  bien,  mais,  mainte- 
nant, elle  ne  recherchait  plus  l'effet  «  artiste.  »  Lucien  devinait 
dans  son  extérieur  comme  une  sorte  de  renoncement  incon- 
scient ou  volontaire,  peut-être. 

Suzanne  s'expliqua  tout  de  suite  : 

. —  Je  vous  avais  reconnu;  vous  m'aviez  reconnue  aussi,  je 
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ne  pouvais  en  douter.  Je  de'sirais  beaucoup  vous  parler  et  j'ai 
guetté  le  moment  de  pouvoir  le  faire.  Le  hasard  m'a  servie  ce 
matin.  J'ai  vu  partir  M™^  Viray  en  bateau  avec  plusieurs  per- 
sonnes de  votre  société.  Mon  mari,  lui  aussi,  est  en  prome- 
nade... Pardonnez-moi  ma  franchise,  je  n'ai  pas  envie  de  vous 
présenter  mon  mari,  ni  de  faire  la  connaissance  de  M™^  Viray. 

—  Vous  ne  m'étonnez  nullement.  Moi  non  plus,  je  ne  désire 
pas  ces  présentations. 

■ —  Ohl  n'est-ce  pas?  Pourquoi  mêler  le  présent  et  le  passé? 
Chaque  phase  de  l'existence  peut  avoir  sa  signification  propre. 
Notre  rencontre  d'autrefois  n'est  intéressante  que  pour  nous 
deux  ;  et  puis,  elle  était  dominée  par  la  personnalité  de 
M""®  Bussy,  et  M™^  Bussy  n'est  plus  là..  Comment  dire  les  impres- 
sions d'autrefois,  les  sentimens  éteints  ?  Raconté,  c'est  si  peu  de 
chose  ;  vécu,  c'était  beaucoup. 

—  Oui,  beaucoup,  répéta  Lucien  Viray. 

Tous  deux  regardaient  devant  eux  en  parlant,  et,  en  ce 
moment,  ce  n'était  pas  le  lac,  ses  îles  et  ses  montagnes  qu'ils 
contemplaient;  ils  voyaient,  au  delà  des  années  parcourues,  un 
autre  paysage,  italien  lui  aussi,  mais  bien  différent,  ils  revoyaient 
la  gorge  profonde  toute  verte  et  toute  bleue  du  vallon  de  Camal- 
dolia 

—  Il  y  a  dix  ans,  nous  étions  là-bas,  avec  elle,  reprit 
Suzanne. 

—  Et  aujourd'hui,  nous  voilà  ici,  après  des  événemens,  des 
changemens  plutôt...  Vous  êtes  mariée,  comme  moi... 

—  Oui,  je  suis  mariée...  Ohl  mon  Dieu,  c'est  bien  simple., 
Dans  la  vie  d'artiste  que  j'avais  choisie,  j'ai  rencontré  des  décep- 
tions et  surtout  je  me  suis  déçue  moi-même.  J'avais  à  me 
plaindre  des  préjugés  bourgeois,  et  j'en  avais  probablement  ma 
part,  sans  m'en  douter,  puisque  je  n'ai  pas  pu  les  braver  com- 
plètement. 11  est  venu  un  moment  où  la  lutte  m'a  rebutée.  Je 
n'étais  pas  soutenue  par  des  affections  ou  des  sympathies  assez 
vives.  Les  critiques  et  l'intérêt  de  M""^  Bussy  me  manquaient  plus 
que  tout,  peut-être.  Je  me  suis  avouée  vaincue,  j'ai  renoncé. 

—  Vraiment  I  Cela  m'étonne  de  vous  1  Je  vous  ai  connue  si 
ardente,  si  pleine  de  volonté  1 

—  J'ai  eu  un  moment  de  grande  lassitude.  Je  crois  que 
j'aurais  pu  me  reprendre  ;  mais  tout  s'est  réuni,  disons  contre 
moi,  si  vous  voulez.;  J'ai  fait  un  petit  héritage  qui  m'a  retiré  le 
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souci  de  la  vie  malerielie,  et  puis,  après,  M.  Christ  a  demandé 
ma  main.  Des  amis  m'ont  conseillée,  prêchée.  M.  Christ  méri- 
tait complètement  mon  estime,  rien  n'est  plus  certain...  Main- 
tenant, ma  vie  est  fixée.  Depuis  deux  ans,  je  ne  demeure  plus  à 
Paris.  Mon  mari  est  propriétaire  ;  nous  passons  la  plus  grande 
partie  de  l'année  à  la  campagne.  Je  suis  mère  d'une  petite  fille 
de  quinze  mois,  elle  m'occupe  et  m'occupera  de  plus  en  plus  ; 
cependant,  je  n'ai  pas  renoncé  tout  à  fait  à  mes  pinceaux,  j'espère 
trouver  le  moyen  de  faire  encore  quelques  paysages.  Voilà, 
c'est  très  simple. 

—  Eh  bien...  je  vous  félicite...  car  je  crois  que  vous  devez 
être  heureuse. 

—  J'ai  beaucoup  de  raisons  pour  l'être...  Et  vous? 

—  Moi  aussi. 

• —  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  marié  ? 

—  Trois  ans.  Je  me  suis  marié...  non,  je  dirai  plutôt,  je  me 
suis  laissé  épouser  par  une  personne  décidée  à  organiser  sa  vie 
et  la  mienne.  Elle  le  voulait  avec  persévérance  depuis  plusieurs 
années.  Elle  était  veuve  et  n'avait  pas  d'enfant.  Physiquement, 
vous  savez  ce  qu'elle  est,  on  peut  l'admirer  beaucoup.  Au 
moral  aussi,  on  peut  l'admirer  ;  elle  a  une  intelligence  à  la  fois 
très  vive  et  très  positive,  et  elle  a  cet  heureux  caractère  qui  ne 
connaît  ni  l'hésitation,  ni  l'indécision.  Elle  m'a  accepté  tel  que 
j'étais,  mais  résolue  à  me  diriger.  Elle  ne  se  plie  pas  à  moi,  elle 
m'amène  à  me  plier  à  ce  qu'elle  croit  bon  pour  elle  et  pour  moi. 
Je  ne  puis  que  rendre  hommage  à  ses  intentions  et  à  ses  mé- 
rites. Nous  avons  un  fils  de  deux  ans  ;  c'est  notre  plus  grand 
lien.  Nous  menons  une  existence  assez  mondaine  sans  être  fri- 
vole, et  je  m'adonne  avec  plus  de  suite  et  de  régularité  qu'au- 
trefois aux  occupations  que  j'avais  choisies,  à  défaut  de  mieux. 
Je  me  suis  définitivement  attaché  aux  intérêts  industriels  de 
iaaon  cousin.  Je  ne  suis  pas  un  oisif  et  un  inutile,  voilà  l'essen- 
tiel... Après  cela,  qu'il  y  ait  en  moi  quelqu'un  qui  a  abdiqué, 
et  qui  a,  parfois,  la  nostalgie  de  ses  rêves  et  de  son  errante 
personnalité,  c'est  secondaire,  n'est-ce  pas  ? 

La  jeune  femme  répondit  par  un  geste  indécis  ;  puis  elle 
ajouta  : 

—  C'est  curieux  de  nous  retrouver  ainsi,  au  bout  de  plusieurs 
années  !  Nous  sommes  pareils  aux  personnages  d'une  histoire 
qui  sont  arrivés  au  dénouement,  après  avoir  évolué. 
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—  Évolué  ou  subi...  Car,  changez  certaines  circonstances, 
changez  certaines  personnes,  surtout,  et  le  dénouement  serait 
autre.  Le  très  vif  désir  de  ma  sœur  avait  été  pendant  longtemps, 
peut-être  l'avez-vous  su,  de  me  marier.  A  un  moment  donné, 
j'ai  eu  le  choix  entre  celle  qui  est  devenue  ma  femme  depuis 
et  une  jeune  fille  charmante,  très  intéressante  à  sa  manière, 
M"''  Geneviève  Triel.  Je  n'avais  pu  me  décider  ni  pour  l'une,  ni 
pour  l'autre.  Plus  tard,  je  les  ai  retrouvées  ;  l'une  s'est  enfer- 
mée dans  une  grande  réserve  ;  l'autre  a  fait  preuve  de  beau- 
coup de  résolution.  Comme  toujours,  c'est  la  volonté  la  plus 
forte  qui  est  arrivée  à  ses  fins. 

—  Auriez-vous  des  regrets?...  Oh!  je  suis  bien  indiscrète,  je 
vous  demande  pardon... 

—  Regretter?...  je  n'en  ai  guère  le  droit.  Je  m'amuse  seule- 
ment quelquefois  à  ce  jeu  des  comparaisons.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  chaque  personne  fait  de  la  vie  une  sorte  de  tissu  à  sa 
ressemblance?  Avec  M"^  Lucien  Viray,le  tissu  est  serré,  solide, 
résistant;  avec  M"®  Triel,  11  aurait  été  plus  fin  et  plus  souple... 
L'une  sait  obtenir  de  moi  ce  qu'elle  juge  nécessaire  ;  l'autre  se 
serait  pliée  aux  ondulations  de  mon  humeur.  Une  personnalité 
qui  n'oublie  jamais  de  s'affirmer  a  côté  de  la  mienne;  une  per- 
sonnalité qui  se  serait  effacée  avec  art  et  avec  charme,  voilà  la 
différence. 

—  RF^  Triel  vous  aurait  rendu  plus  heureux. 

—  Sait-on  jamais?  Peut-être  suis-je  porté  à  l'idéaliser,  à 
présent  ;  ou  bien,  je  ne  lui  aurais  pas  rendu  justice  dans  la  vie 
de  tous  les  jours,  comme  je  le  fais  à  distance. 

—  En  tout  cas,  vous  jugez  les  autres  et  vous-même  avec 
une  grande  impartialité...  Que  dirait  M"'<^'  Bussy,  si  elle  pouvait 
entendre  notre  conversation  ?  Je  crois  voir  l'ironie  spirituelle  de 
son  sourire...  Pourtant  elle  n'aurait  pas  lieu  d'être  trop  mécon- 
tente de  nous  :  nous  avons  bien  tourné,  en  somme.  Je  suis  sûre 
qu'elle  n'espérait  pas  autant  de  notre  sagesse. 

—  Oui,  elle  serait  satisfaite  et.,,  déçue. 

Suzanne  regarda  Lucien  Viray.  Un  bref  éclat  de  rire  lui 
échappa  malgré  elle  ;  mais,  tout  aussitôt,  son  expression  redevint 
très  sérieuse.  Ils  se  comprenaient  parfaitement.  Ils  n'avaient 
pas  songé  à  échanger  des  confidences  ;  ils  avaient  pensé  tout 
haut. 

A  cet  instant,  une  barque,  en  vue  depuis  quelques  momens 
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déjà,  se  rapprocha  assez  de  la  rive  pour  être    distinguée  nette- 
ment. 

La  jeune  femme  se  leva  avec  pre'cipitation. 

—  Voici  mon  mari  qui  rentre,  je  vous  quitte.  Cette  causerie 
ne  pouvait  vraiment  avoir  de  sens  que  pour  vous  et  pour  moi... 
Ahl  j'ai  oublié,  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  que  je  tenais  à  vous 
dire  avant  tout.  Je  me  suis  laissé  reprendre  par  le  charme  des 
souvenirs  et  j'ai  oublié  ma  rancune. 

—  Votre  rancune  ? 

—  Oui...  Pourquoi  avez-vous  si  mal  agi?  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  plus  donné  aucun  signe  d'intérêt  après  ma  réponse 
à  la  lettre  où  vous  me  parliez  si  bien  de  notre  amie  disparue? 

—  Votre  réponse  à  ma  lettre...  Êtes-vous  sûre  de  l'avoir 
écrite?  Je  ne  l'ai  jamais  reçue? 

Une  explication  rapide  suivit.  Lucien  Viray  avait  à  cœur  de 
se  disculper.  Sa  sincérité  convainquit  sans  peine  Suzanne.  Mais 
les  secondes  leur  étaient  comptées.  Ils  se  serrèrent  la  main,  et, 
cette  fois,  leurs  regards  se  pénétrèrent  avec  une  curiosité,  une 
sympathie  toutes  nouvelles. 

—  Quand  vous  reverrai-je?  Quand  pourrons-nous  causer 
encore? 

—  Je  ne  sais  pas,  ce  n'est  guère  facile,  puisque  nous  ne 
sommes  seuls  ni  l'un  ni  l'autre  et  que  nous  voulons  garder  l'in- 
cognito de  notre  connaissance. 

XX 

Ils  furent  ingénieux,  ils  guettèrent  les  instans  favorables. 
Les  jours  suivans,  ils  réussirent  â  se  ménager  quelques  ren- 
contres dans  les  allées  profondes  du  jardin. 

Ces  rendez-vous  furtifs  et  brefs,  cette  espèce  de  mystère  avait 
un  charme  irritant,  mais  certain. 

Ils  s'entretenaient  de  leurs  regrets;  Lucien  surtout  maudis- 
sait le  temps  inutilisé,  l'occasion  perdue. 

—  Si  cette  malheureuse  lettre  ne  s'était  pas  égarée,  nous 
nous  serions  revus,  nous  ne  serions  pas  restés  étrangers  l'un 
à  l'autre  pendant  près  de  quatre  ans...  Aujourd'hui,  notre 
situation  est  absurde  I  Nous  sommes  comme  qui  dirait  en  puis- 
sance de  geôliers...  Cependant,  nos  relations  sont  anciennes.] 
Nous  nous  sommes  connus  avant  de  connaître,  vous,  M.  Christ, 
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m.oi,  ma  femme...  Qui  sait  même,  qui  sait  ce  qui  aurait  pu 
arriver  si  la  fatalité  ne  s'était  pas  appliquée  à  mettre  des 
obstacles  entre  nous?... 

Suzanne  ne  releva  pas  l'insinuation;  mais  une  parole  dite 
reste  et  s'enfonce  dans  l'esprit  préparé  à  l'accueillir, 

La  beauté  merveilleuse  du  cadre  où  ils  s'étaient  revus,  la 
rayonnante  lumière  des  journées,  la  pureté  parfumée  des  soirées 
au  bord  du  lac,  cette  rencontre  inattendue,  fugitive,  avec  la  sé- 
paration si  prochaine,  tout  contribuait  à  surexciter,  enfiévrer  le 
sentiment  étrange  qui  s'était  emparé  d'eux. 

Plusieurs  fois,  Lucien  évoqua  le  souvenir  de  l'atelier  où  il 
avait  passé  une  heure  très  charmante.  La  pensée  que  cet  atelier 
n'existait  plus,  qu'il  n'y  était  pas  retourné  et  ne  s'y  reverrait 
jamais,  en  l'exaspérant,  le  rendait  inconsolable.  Suzanne,  elle, 
avoua  le  désir  si  ardent  qu'elle  avait  eu  de  faire  un  portrait  de 
son  compagnon  de  Camaldoli. 

Pourquoi  un  mauvais  sort  les  avail-il  empêchés  de  réaliser 
ce  qui  était  en  leur  pouvoir? 

—  Ah  I  si  M">«  Bussy  nous  avait  aidés,  si  elle  avait  eu  de  la 
volonté  pour  nous,  elle  qui  savait  si  bien  vouloir  1 

Reproche  injuste,  en  somme,  reproche  de  naïf  égoïsme. 
Mais  n'est-il  pas  toujours  plus  facile  de  s'en  prendre  aux  autres 
que  de  s'en  prendre  à  soi-même? 

Plus  discrète  dans  ses  paroles,  Suzanne  éprouvait  peut-être 
des  regrets  encore  plus  profonds. 

Un  matin,  la  jeune  femme  reçut  des  mains  du  portier  de 
l'hôtel  une  lettre  dont  le  timbre  italien  attira  son  attention. 
Elle  n'aurait  pas  reconnu  l'écriture  tout  de  suite  ;  mais  elle 
devina.  Une  rougeur  couvrit  ses  joues.  Elle  jeta  un  regard  in- 
volontaire â  son  mari  qui  la  précédait  sur  l'escalier  et  n'avait 
fait  aucune  attention  au  geste  du  portier. 

La  lettre  glissée  dans  la  poche  de  Suzanne  n'en  fut  retirée 
qu'une  heure  plus  tard,  dans  un  moment  de  solitude.i 

«  Impossible,  hier  encore,  de  vous  rejoindre.  Voilà  deux 
jours  que  nous  n'avons  pu  échanger  une  parole,  et  bientôt  vous 
ne  serez  plus  là.  En  dépit  de  toute  prudence,  je  dois  me  ré- 
soudre à  vous  écrire  ce  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  vous 
dire.  Il  ne  faut  pas  que  notre  rencontre  reste  sans  lendemain.- 
Nous  ne  nous  sommes  pas  retrouvés  ici  miraculeusement,  peur 
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ne  plus  nous  revoir.  Quant  à  moi,  je  me  refuse  à  être  toujours 
la  dupe  des  ironies  du  destin  ;  cette  fois,  je  me  révolte  !  Si  les 
circonstances  avaient  voulu  s'y  prêter,  c'est  peut-être  vous  qui 
seriez  ma  femme  aujourd'hui...  Liés  tous  les  deux  à  des  devoirs 
que  nous  n'avons  pas  véritablement  choisis,  nous  avons  droit  à 
une  compensation.  Vous,  une  artiste,  moi,  le  fantaisiste  impé- 
nitent, nous  ne  pouvons  pas  nous  enfermer  dans  une  prison 
morale.-  Accordez-moi  votre  amitié,  une  amitié  nouvelle,  plus 
consciente,  plus  complète  que  l'ancienne...  Je  ne  serai  pas  exi- 
geant, je  ne  vous  demanderai  que  quelques  causeries  intimes 
pendant  vos  séjours  à  Paris  et,  dans  l'intervalle,  quelques 
lettres.  Ce  sera  très  peu,  mais  ce  sera  beaucoup  pourtant, 
puisque  nous  continuefrons  ainsi  à  faire  vivre  le  passé,  l'un 
pour  l'autre,  l'un  par  l'autre.  Nous  aurons  un  petit  coin  à  nous, 
à  nous  seuls,  pour  y  abriter,  avec  nos  souvenirs  et  nos  rêves 
détruits,  nos  pensées  et  nos  sentimens  les  plus  libres.  Gela  nous 
ferait  tant  de  bien,  sans  faire  de  tort  à  personne,  au  contraire, 
car  cela  nous  aiderait  à  remplir  nos  devoirs,  ces  devoirs  que 
vous  avez  acceptés,  et  auxquels  je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
soustraire. 

((  Vous  voyez,  je  suis  sérieux,  je  vais  au-devant  de  vos  scru- 
pules. Alors,  n'exagérez  pas  votre  intransigeance,  approuvez 
mon  idée,  convenez  que  ma  proposition  est  sagement  sédui- 
sante et  acceptez-la,  acceptez-la. 

«  Votre  tout  dévoué 
«  Lucien  Viray.  » 

Trois  longs  jours  d'attente,  pendant  lesquels  il  fut  sur  le 
point  de  commettre  plus  d'une  imprudence,  car  la  jeune  femme 
mettait  un  soin  évident  à  éviter  sa  rencontre,  et  même  son 
regard.  L'aborderait-il,  lui  écrirait-il  de  nouveau  ?  Il  se  le 
demandait  avec  une  nervosité  croissante. 

Au  retour  d'une  excursion  à  laquelle  il  avait  dû  se  prêter, 
il  ressentit,  en  entrant  dans  la  salle  à  manger,  une  secousse 
intérieure  ;  à  la  table  occupée  jusque-là  par  Suzanne  et  son 
mari,  un  autre  couple  avait  pris  place. 

—  Il  y  a  de  nouveaux  venus,  observa  M""*  Viray  en  s'asseyant. 

Lui,  ne  répliqua  rien  et  ne  desserra  pas  les  lèvres  pendant 
tout  le  diner. 

A  peine  hors  de  la  salle  à  manger,  il  s'informa.  On  lui  ré- 
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pondit  que  M.  et  M'"^  Ghriist  étaient  partis  à  quatre  heures. 
Tout  en  parlant,  le  portier  cherchait  dans  un  paquet  de  lettres 
et  remit  à  Lucien  une  enveloppe,  qui  portait  le  timbre  d'une 
petite  localité  voisine. 

C'était  la  réponse  de  Suzanne.  Lucien  allait  la  lire^avec  une 
vive  irritation,  suivie  d'une  mélancolie  profonde. 

«  Je  suis  partie,  et  vous  partirez  bientôt.  Le  changement  de 
lieux  suffira,  certainement,  à  calmer  l'espèce  de  fièvre  d'imagi- 
nation qui  nous  a  saisis  tous  les  deux  en  nous  retrouvant  en 
Italie.  Cette  aventure  pourrait  s'appeler  soit  «  la  dernière  ré- 
volte, »  soit  <(  la  maladie  du  passé.  »  Je  ne  ris  pas,  croyez-le 
bien,  je  prends  la  chose  très  au  sérieux,  car  quoi  de  plus  cher 
que  le  passé,  notre  passé?  Mais  il  faut  savoir  se  détacher  de  lui, 
il  faut  guérir  à  temps  certaine  fièvre  pour  qu'elle  ne  devienne 
pas  un  poison. 

«  Je  n'habite  pas  Paris,  vous  le  savez,  et  cela  vaut  mieux.  Nos 
rencontres  seraient  très  rares  et  très  difficiles;  quant  à  une 
correspondance,  j'estime  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'y 
songer. 

«  Évidemment,  vous  auriez  pu  m'épouser,  comme  vous  auriez 
pu  épouser  ]\r'«  Triel,  ou  d'autres  encore...  En  ce  qui  me  con- 
cerne, j'ai  eu  toujours  des  doutes,  je  ne  me  jugeais  pas  la  per- 
sonne faite  pour  vous  rendre  heureux.  Et  puis,  mon  image  était 
trop  mêlée  à  celle  de  M"'®  Bussy  :  à  coté  de  M""^  Bussy,  il  aurait 
été  bien  difficile  de  vous  charmer  complètement,  rendons  tous 
les  deux  cet  hommage  à  notre  exquise  amie. 

((  Voilà  pour  éteindre  les  regrets.  En  amitié,  surtout  à  présent, 
je  puis  imaginer  notre  entente.  Oui,  certes,  cette  intimité  telle 
que  vous  la  décrivez  me  plairait,  me  plairait  beaucoup...  Elle 
ne  doit  donc  pas  être  ;  car  (il  faut  bien  prévoir,  hélas  !)  où  nous 
conduirait-elle?...  M™^  Viray  et  mon  mari  ne  méritent  pas  que 
nous  nous  rendions  coupables  envers  eux  d'une  infidélité 
morale. 

(c  Acceptons  franchement  «  l'incomplet  »  de  la  vie.  Nous 
n'avons  pas  lieu  de  nous  plaindre,  après  tout.  Vous  avez  un 
fi 's  à  élever.  Ma  fille  est  encore  bien  petite,  mais  je  me  sens 
déjà,  très  mère. 

((  Cette  lettre  sera  ma  seule  et  dernière  réponse.  De  longtemps, 
je  ne  vous  écrirai  plus.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  adieu  définitif 
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que  je  vous  envoie.  Dans  quelques  années,  quand  nous  serons 
tout  à  fait  ancrés  dans  notre  nouvelle  existence,  nous  pourrons 
nous  revoir  et  reparler  du  passé  sans  danger.  Jusque-là,  s'il 
vous  arrive  de  penser  à  moi,  oubliez  la  personne  que  vous  avez 
rencontrée  ici,  voulez-vous;  oubliez-la,  effacez-la... 

«  Replacez-moi  plutôt  à  Gamaldoli,  auprès  de  celle  que  nous 
appelions  notre  «  flamme  vive.  »  C'est  dans  cette  phase  de  mon 
existence  et  sous  cette  forme  évanouie  que  j'aimerais  à  demeurer 
un  tout  petit  peu  dans  votre  souvenir.; 

«  Suzanne.-  » 

Il  avait  fallu  une  courageuse  sagesse  à  la  jeune  femme  pour 
écrire  cette  lettre.: 

La  vie  conforme  à  nos  rêves  de  cœur  et  d'intelligence,  il  est 
si  rare  que  nous  puissions  la  réaliser  I  Ce  beau  mirage,  créé  au 
temps  de  notre  jeunesse,  nous  nous  y  attachons  ardemment  ; 
nous  le  suivons,  nous  le  poursuivons  le  plus  longtemps  pos- 
sible... et  puis,  et  puis,  il  nous  faut  y  renoncer.  Mais  il  ne 
meurt  jamais  tout  à  fait  :  il  reste  fixé  au  fond  de  nous-même, 
il  anime  nos  plus  chers  souvenirs  et  nous  éclaire  encore  de  ses 
lueurs  et  de  ses  reflets.. 

Marianne  Damad. 


PAUL  THUREAU-DANGIN 

(1837-1913) 


L'HOMME    ET   L'ŒUVRE 


Paul  Thureau-Dangin,  mort,  il  y  a  quelques  mois,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  ignora  toujours  l'art  contes- 
table de  flatter  les  opinions  ou  les  goûts  de  la  foule.  11  ne  cher- 
cha point  à  étendre  ses  relations  au  delà  d'un  cercle  restreint 
d'amis  très  chers  et  très  sûrs.  Journaliste,  il  s'attacha  à  défendre 
des  idées  encore  plus  que  des  hommes,  à  continuer  d'une  plume 
acérée  à  l'occasion,  mais  irréprochablement  courtoise  et  cor- 
recte, les  traditions  de  la  presse  de  doctrine.  Historien,  il  aborda 
des  sujets  graves,  qui  avaient  sans  doute  leur  intérêt  présent, 
mais  qui  ne  lui  furent  jamais  désignés  par  le  caprice  de  la 
vogue.  Aussi  demeura-t-il  assez  longtemps  en  butte  à  la  frivole 
indifférence  ou  même  aux  désobligeantes  préventions  de  ce  que 
l'on  est  convenu  d'appeler  le  «  grand  public.  »  Tel  est  pourtant, 
même  à  notre  époque  trop  calomniée,  l'ascendant  de  la  dignité 
du  caractère,  de  la  noblesse  du  talent,  de  la  fermeté  tolérante 
des  convictions,  de  l'assiduité  au  travail,  que  sa  carrière,  entou- 
rée en  ses  dernières  années  de  la  plus  enviable  notoriété,  s'est 
achevée  au  milieu  des  regrets  de  quiconque  l'avait  approché, 
du  respect  de  ceux-là  mêmes  qui  n'avaient  fait  que  feuilleter 
SCS  livres  ou  entrevoir  sa  silhouette  dans  les  solennités  acadé- 
miques, ïl  peut  y  avoir  quelque  intérêt,  pour  le  bon  renom  de 
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la  société  et  des  lettres  françaises,  à  retracer  brièvement  les 
étapes  de  cette  existence  très  fîère  dans  sa  simplicité,  très  conti- 
nue d'inspiration  dans  l'apparente  diversité  des  tâches  ('l).i 


I 


Paul  Thureau-Dangin  naquit  le  14  décembre  1837,  dans  une 
maison  du  quartier  Saint-Sulpice,  dont  son  grand-père  avait  fait 
l'acquisition  et  où  devait  s'écouler  toute  son  existence  pari- 
sienne à  lui-même.  Son  père,  qui  cachait  une  rare  délicatesse  de 
cœur  sous  un  abord  un  peu  froid,  et  une  culture  littéraire  très 
complète  sous  une  modestie  parfois  excessive,  gérait  un  cabinet 
d'affaires,  qu'il  abandonna  de  bonne  heure  pour  se  vouer  exclusi- 
vement aux  œuvres  de  charité.  Par  sa  mère,  Paul  Thureau-Dangin 
était  petit-fils  de  Philibert  Gueneau  de  Mussy,  l'ami  de  Chateau- 
briand, le  collaborateur  de  Fontanes,  celui  qui  partagea  avec 
Ambroise  Rendu  l'honneur  d'être  dénoncé  comme  le  plus  actif 
champion  des  idées  spiritualistes  et  chrétiennes  dans  le  conseil 
de  l'Université  naissante  (2);  il  avait  pour  bisaïeul  Noël  Halle, 
médecin  de  Napoléon,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  et 
au  Collège  de  France,  membre  de  l'Académie  de  médecine  et  de 
l'Académie  des  sciences,  et  il  descendait  par  conséquent  des 
trois  peintres  du  même  nom,  dont  l'un  fut  sous  l'ancien  régime 
directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome.; 

M.  Thureau-Dangin  père  avait  naguère,  au  temps  de  sa 
propre  adolescence,  traversé  une  pénible  crise  religieuse.  Il  en 
avait  gardé  des  préventions  tenaces  contre  l'éducation  universi- 
taire, et  s'obstina  à  recourir  pour  les  premières  études  de  son 
fils  unique  à  de  petites  pensions,  oij  l'enseignement  était  mé- 
diocre et  l'émulation  à  peu  près  nulle.  Paul  Thureau-Dangin  se 
jugeait  trop  sévèrement  quand  il  écrivait  au  soir  de  sa  vie  :  «  Je 
manque  par  cette  raison  d'un  fond  solide  d'instruction  clas- 
sique. »  Ce  qui  est  exact,  c'est  qu'il  lui  fallut  remédier  par  un 
labeur  acharné  aux  lacunes  de  sa  première  formation  littéraire.; 

(1)  M"*  Thureau-Dangin  m'a  fait  l'honneur  de  me  donner  communication  de  ce 
qiii  subsiste  des  notes  et  correspondances  de  son  mari.  J'ai  utilisé  aussi  les  lettres 
adressées  par  ce  dernier  à  son  ami  d'enfance  Albert  d'Herbelot,  mon  beau-pèi'e. 

(2)  Les  dénonciations,  adressées  à  Napoléon  et  conservées  dans  un  carton  des 
Archives  Nationales,  émanent  surtout  d'un  futur  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Paris. 
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Il  s'y  employa  avec  ardeur  dès  son  année  de  rhétorique,  qu'il 
obtint  de  faire  comme  externe  à  Louis-le-Grand,  et  à  la  fin  de 
laquelle  il  mérita  d'être  envoyé  au  Concours  général.  Ses  études 
juridiques  furent  pareillement  des  plus  brillantes  :  selon  le 
procédé  de  notation  que  tant  de  générations  ont  pratiqué  et  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  souvenir  archaïque,  ses  «  boules  » 
furent  uniformément  «  blanches  »  jusqu'à  la  soutenance  de  la 
thèse  de  doctorat,  où,  pour  la  première  fois,  lui  échut  une 
«  rouge,  »  une  seule.  Parallèlement  à  l'École  de  droit,  il  fré- 
quentait la  Conférence  La  Bruyère,  où  un  certain  nombre 
d'étudians  se  communiquaient  leurs  ébauches  littéraires  et 
s'exerçaient  à  la  parole  publique  :  avec  François  Beslay,  qui 
devait  être  son  plus  cher  ami  et  collaborateur,  il  y  connut  entre 
autres  les  deux  frères  Arthur  et  Albert  Desjardins,  Sully  Pru- 
dhomme  (qui  donna  à  la  conférence  la  primeur  de  son  Vase 
brisé),  Léon  Renault,  Albert  Decrais,  Edouard  Hervé,  Henri 
Boissard,  Alexandre  Ribot,  Yves  Guyot,  tous  appelés  à  marquer 
dans  cette  génération. 

C'est  au  barreau  que  songeait  alors  Paul  Thureau-Dangin, 
encouragé  par  l'exemple  d'un  oncle  (1)  ;  il  concourut  pour  lo 
poste  recherché  de  secrétaire  de  la  conférence  du  stage,  et  fut 
nommé  le  troisième  de  la  promotion  de  1860-1861,  après  Henri 
Barboux  et  Alexis  Ballot-Beaupré.  Au  moment  pourtant  d'aborder 
la  carrière  d'avocat,  il  la  jugea  trop  absorbante  pour  ceux  qui 
s'y  consacraient  sérieusement,  et  craignit  de  ne  plus  trouver 
le  loisir  de  se  livrer  à  ses  spéculations  politiques,  historiques, 
religieuses;  il  fut  également  rebuté,  comme  il  en  convenait 
plus  tard,  par  la  perspective  d'un  noviciat  de  deux  ou  trois  ans 
dans  une  étude  d'avoué,  noviciat  indispensable  pour  s'initier  à 
la  procédure  et  pour  conquérir  des  relations  dans  le  monde  de 
la  basoche. 

Dominé  par  son  admiration  pour  Montalembert,  il  rêvait, 
de  façon  assez  imprécise,  d'une  action  politique  et  oratoire.  Il 
comprenait  pourtant  que,  là  aussi,  une  initiation  s'imposait,  et  il 
se  décida  en  1863  à  affronter  le  concours,  récemment  rétabli, 
de  l'auditorat  au  Conseil  d'État.  Dépourvu  d'appuis  dans  le 
monde  de  l'Empire,  et  classé  parmi  ses  contemporains  comme 

(1)  Sur  Edouard  Thureau,  mort  en  1893  doyen  du  barreau  de  Paris  et  ancien 
membre  du  Conseil  de  l'Ordre,  on  peut  consulter  une  des  plus  exquises  notices 
biographiques  d'Edmond  Rousse. 
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nettement  libéral,  sinon  comme  opposant,  il  redouta  quelque 
temps  d'être  rayé  d'autorité  de  la  liste  des  candidats.  Bien  au 
contraire,  il  fut  reçu  premier  en  1863,  et  affecté  à  la  section  du 
contentieux,  dont  la  large  impartialité  le  surprit  agréablement, 
dont  les  travaux  le  captivèrent.  Pour  ne  point  s'en  détourner, 
il  déclina  l'offre  infiniment  flatteuse  et  tentante  de  Frédéric  Le 
Play,  alors  conseiller  d'État,  qui  lui  proposait  de  participer  sous 
sa  direction  à  la  préparation  de  l'Exposition  universelle  de 
1867.  Plus  tard,  en  1872,  Paul  Thureau-Dangin  devait  consa- 
crer deux  articles,  d'une  dialectique  très  serrée,  à  défendre  la 
juridiction  administrative  et  l'existence  même  du  Conseil  d'État, 
menacées  par  le  représentant  Raudot.  En  même  temps  qu'il 
soutenait  ainsi  une  opinion  fondée  sur  l'expérience,  il  payait 
une  dette  de  gratitude  :  c'est  en  effet  au  cours  de  son  auditorat 
qu'il  acquit  ou  qu'il  perfectionna  cette  maîtrise  de  discussion 
qui  s'imposait  plus  tard  dans  les  comités  de  rédaction,  les  réu- 
nions charitables,  et  surtout  au  Conseil  d'administration  de  la 
célèbre  Compagnie  des  manufactures  de  glaces  et  produits  chi- 
miques de  Saint-Gobain,  dont  il  fut  actionnaire  délégué  dès 
1876,  administrateur  en  1890,  vice-président  à  partir  de  1900. 
Ennemi  déterminé  du  bavardage  et  de  la  prolixité,  il  ne  se  pro- 
diguait point  à  tout  propos,  mais  il  excellait,  quand  le  sujet  lui 
semblait  en  valoir  la  peine,  à  intervenir  dans  une  discussion 
pour  la  mettre  au  point,  pour  formuler  le  problème  qui  s'en 
dégageait,  pour  préconiser  une  solution  :  il  s'expliquait  sans 
aucune  affectation  d'éloquence  ou  de  bel  esprit,  sur  le  ton  de  la 
causerie,  d'une  voix  dont  le  timbre  était  plutôt  voilé,  mais 
avec  tant  de  précision  dans  les  termes,  tant  de  lucidité  dans  la 
pensée,  tant  d'autorité  dans  l'accent,  que  le  silence  se  faisait 
général,  puis  l'adhésion  unanime,  et  que  presque  toujours  ses 
propositions  prévalaient  comme  l'expression  même  du  parti  le 
plus  sage  et  le  plus  avisé. 

Les  cinq  années  cependant  s'étaient  écoulées,  au  delà  des- 
quelles Paul  Thureau-Dangin  ne  pouvait  réglementairement 
demeurer  auditeur.  Si  ses  collègues  et  ses  chefs  appréciaient  le 
mérite  de  sa  collaboration,  il  lui  manquait  les  hauts  patronages 
officiels,  qui  seuls  auraient  pu  assurer  sa  promotion  aux  fonc- 
tions de  maître  des  requêtes.  Très  attaché  au  travail  du  Conseil 
d'État,  déçu  de  ce  qu'il  considérait  à  juste  titre  comme  un 
passe-droit,  il  déclina  les  postes  administratifs  ou  judiciaires 
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qu'on  lui  offrait  en  compensation,  et  reprit  à  l'automne  de  186*^ 
une  inde'pendance  qu'il  ne  devait  plus  abdiquer  (1). 

Cette  détermination  était  d'autant  plus  méritoire  qu'elle 
émanait  d'un  chef  et  d'un  père  de  famille.  Résolu  de  longue 
date  à  fonder  un  foyer,  Paul  Thureau-Dangin  avait  écarté  plu- 
sieurs projets  trop  distans  de  l'idéal  que  s'était  forgé  son  austère 
et  enthousiaste  jeunesse.  Il  s'était  laissé  devancer  par  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  et  commençait  à  envisager  la  décou- 
rageante alternative  du  célibat  indéfini  ou  du  mariage  de 
raison,  quand  une  rencontre  toute  fortuite,  chez  son  ami  Horace 
Delaroche-Vernet,  le  mit  en  présence  de  la  fille  d'un  très  grand 
artiste,  qui  avait  restitué  sa  dignité  primitive  au  noble  métier 
de  graveur.  Frappé  moins  encore  de  l'harmonieuse  et  classique 
régularité  des  traits  de  M'^^  Louise  Henriquel  que  de  l'expression 
de  vaillance  et  de  sérénité  qui  rayonnait  de  sa  physionomie,  il 
rentra  songeur  rue  Garancière.  De  très  franches  explications 
entre  les  deux  jeunes  gens  leur  permirent  de  constater  la  simili- 
tude de  croyances,  de  sentimens  et  de  goûts  sans  laquelle  l'un 
pas  plus  que  l'autre  n'aurait  admis  d'inclination  sérieuse,  ni  de 
bonheur  durable.  Contractée  en  4865,  scellée  par  près  de  cin- 
quante années  de  joies  et  de  deuils,  de  soucis  et  de  succès  mis 
en  commun,  leur  union  devait  être  une  preuve,  entre  quelques 
autres,  de  ce  qu'en  dépit  du  blasphème  de  La  Rochefoucauld,  il 
y  a  de  loin  en  loin  des  mariages  «  délicieux.  » 


II 


Dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  au  Conseil  d'État, 
Paul  Thureau-Dangin  avait  apporté  une  collaboration  intermit- 
tente et  forcément  anonyme  à  un  nouveau  journal,  le  Français, 
fondé  sous  l'inspiration  d'Augustin  Cochin,  et  dont  son  ami  Bes- 
lay  était  le  rédacteur  en  chef  ou  le  directeur.  Après  sa  démission, 
il  accepta  de  rendre  cette  collaboration  ostensible  et  régulière  : 
son  premier  article  signé  parut  le  12  janvier  1869.  Dans  sa  pen- 
sée, il  ne  devait  s'agir  que  d'une  occupation  provisoire,  destinée 
à  tenir  ses  facultés,  en  haleine  en  attendant  l'entrée  dans  la 

(1)  Il  se  déroba  en  janvier  1870  aux  ouvertures  assez  vagues  qui  avaient  pour 
objet  le  secrétariat  général  du  ministère  de  l'Instruction  publique;  il  refusa  en 
1871  la  préfecture  de  la  Loire,  et  en  1875  celle  de  Meurlhe-et-Moselle. 
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politique  active  :  en  fait,  il  allait  donner  au  journalisme  quinze 
années  de  sa  vie  au  moins,  et  ne  l'abandonner  que  pour  l'histoire 
et  les  lettres. 

Le  Français,  dont  le  conseil  d'administration  fut  longtemps 
présidé  par  M.  Gaillaux  (le  futur  ministre  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon),  offrait  cette  particularité  que  les  journalistes  de  pro- 
fession y  étaient  en  minorité,  et  relégués  pour  la  plupart  dans 
les  emplois  secondaires.  En  évoquant  plus  tard  ses  souvenirs 
du  Français,  Thurcau-Dangin  notait,  avec  son  habituelle  fran- 
chise, ((  une  inexpérience  naïve  des  roueries  du  métier;  une 
façon  de  nous  tenir  à  part  du  monde  de  la  presse  qui  nous  a 
valu  plus  d'une  hostilité.  »  Les  principaux  rédacteurs,  qui  for- 
maient une  élite  par  le  talent  aussi  bien  que  par  la  valeur  mo- 
rale, étaient  avant  1871  (1)  Etienne  Récamier,  le  comte  Guil- 
laume de  Chabrol,  Campenon,  Horace  Delaroche,  Léon  Lavedan, 
les  frères  Desjardins,  Emmanuel  Cosquin,  Heinrich  (le  futur 
doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon),  Georges  Picot,  et,  avant 
tous  les  autres,  François  Beslay. 

Thureau-Dangin  aimait  à  saisir  les  occasions  de  rappeler  la 
mémoire  et  de  provoquer  l'éloge  de  ce  très  cher  compagnon  de 
lutte  :  <(  Dans  l'amitié  qui  nous  unissait,  Beslay  et  moi,  jamais 
un  nuage...  Sa  mort  a  été  l'une  des  grandes  tristesses  de  ma 
vie.  »  Pour  ceux-là  mêmes  qui  ne  l'ont  point  personnellement 
connu,  c'est  une  figure  singulièrement  intéressante  que  celle  de 
cet  ascète  du  journalisme  moderne,  également  doué  pour  l'éru- 
dition, la  littérature  et  le  barreau,  appliquant  de  préférence  à 
des  besognes  obscures  ou  anonymes  «  sa  prodigieuse  variété 
d'aptitudes  et  sa  promptitude  d'assimilation,  »  cherchant  l'oubli 
avec  autant  d'acharnement  que  d'autres  en  dépensent  à  courtiser 
le  succès,  se  liant  à  cet  égard  par  une  sorte  de  vœu  ou  d'enga- 
gement écrit. 

«  Aux  yeux  de  Beslay  et  aux  miens,  »  a  écrit  Thureau-Dangin, 
«  le  principal  de  l'action  du  Français  était  son  action  religieuse...) 
Nous  voulions  être  des  catholiques  comprenant  leur  temps, 
sympathisant  avec  ce  qu'il  avait  de  bon,  cherchant  la  liberté  de 
l'Église  dans  la  liberté  générale,  désireux  de  ramener  la  société 

(1)  Les  événemens  de  1870-1871  amenèrent  d'assez  sensibles  modifications  dans 
ce  personnel  :  tandis  que  les  uns  entraient  dans  la  politique  ou  l'administration, 
d'autres  désapprouvèrent  la  ligne  de  conduite  adoptée  par  le  journal  en  matière 
conblitutionnelle. 
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moderne  à  l'Église,  au  lieu  de  se  plaire  à  l'excommunier.  Mais 
nous  veillions  à  ne  jamais  soutenir  des  doctrines  condamnées 
ou  nous  servir  des  expressions  mal  vues  à  Rome.  Ainsi,  nous 
avons  toujours  répudié  la  qualification  de  catholique  libéral.  » 

Cette  via  média,  infiniment  honorable  et  sage,  expose  pres- 
que toujours  ceux  qui  veulent  s'y  tenir  à  recevoir  des  bro- 
cards et  des  horions  des  deux  camps  extrêmes  :  double  danger 
plus  particulièrement  redoutable  à  l'époque  du  concile  du  Vati- 
can, où  les  polémiques  religieuses  étaient  montées  à  un  ton  inouï 
de  violence.  Bien  que  le  Français  eût  protesté  h  l'avance  de  son 
respect  pour  les  décisions  conciliaires,  bien  qu'après  la  défini- 
tion il  se  fût  incliné  en  termes  exempts  d'ambiguïté  comme 
d'arrière-pensée,  les  zelanti  ne  pouvaient  lui  pardonner  de  ne 
point  s'associer  à  leurs  exagérations  d'enthousiasme  et  souvent 
de  servilité,  à  leur  monomanie  de  délation,  a  leur  prodigalité 
d'anathèmes.  Il  y  eut  de  ce  côté  de  nombreuses  et  vives  polé- 
miques, où  Paul  Thureau-Dangin  prouva  que,  pour  reculer 
devant  les  trivialités  et  les  personnalités,  sa  verve  n'en  était  pas 
moins  alerte  et  mordante;  on  lui  répliqua  par  des  insultes  ou 
des  calomnies.  De  là,  dans  une  portion  du  clergé,  de  persistantes 
préventions,  qui  survécurent  même  au  concile  et  à  la  chute  de 
l'Empire  :  en  1871  et  1874,  il  se  trouva  un  évêque  pour  interdire 
à  ses  prêtres  la  lecture  du  Français;  vers  la  même  époque,  un 
religieux,  prêchant  une  retraite  aux  «  Enfans  de  Marie  »  de 
Quimper-Gorentin,  croyait  devoir  leur  déconseiller  une  feuille 
aussi  subversive  ! 

Dans  le  parti  opposé,  pour  s'exprimer  avec  moins  de  retentis- 
sement, les  reproches  n'étaient  guère  moins  âpres.  A  l'automne 
de  1869,  dans  une  lettre  d'ailleurs  débordante  d'affection,  Mon- 
talembert  écrivait  à  Thureau-Dangin,  avec  cette  fougue  d'hyper- 
bole qui  fut  jusqu'au  bout  la  caractéristique  de  son  tempéra- 
ment :  ((  Depuis  quarante  ans  que  je  vis  dans  la  presse  et  par 
la  presse,  je  n'ai  jamais  vu  un  journal  répondre  plus  mal  à  la 
mission  qu'il  s'était  donnée.  »  Pendant  le  concile,  comme  le 
Français,  par  la  plume  de  Thureau-Dangin,  se  prononçait  avec 
insistance,  avec  indignation  même,  contre  toute  ingérence  des 
gouvernemens  européens  dans  la  délibération,  un  des  principaux 
évêques  «  anti-opportunistes  »  se  plaignait  si  vivement  qu'il 
fallait  lui  dépêcher  Beslay  pour  apaiser  son  courroux;  de  Flo- 
rence, l'ambassadeur  malgré  lui  transmettait  à  son  ami  d'humo- 
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ristiques  doléances  :  «  Je  songe  à  tous  les  conseils  que  vous 
m'avez  donne's,  à  n'être  ni  raide,  ni  lâche,  ni  fier,  ni  humble, 
ni...,  ni...  (1).  Que  ne  puis-je  être  vous  pendant  deux  heuresl 
Avez-vous  l'ide'e  d'un  chien  que  l'on  va  fouetter,  et  qui  ne  veut 
ni  mordre,  ni  même  aboyer?  Je  suis  ce  chien-là.  »  En  1878,  c'était 
Falloux  qui,  suivant  la  pente  coutumière  de  l'esprit  des  vieillards, 
reprochait  au  Français  de  faire  trop  facilement  fi  des  polémiques 
anciennes  et  presque  classiques,  de  déserter  les  traditions  et  le 
terrain  de  combat  du  parti;  à  l'interprète  très  qualifié  de  ces 
doléances,  Thureau-Dangin  ripostait  avec  son  imperturbable 
logique,  relevée  d'une  pointe  d'impatience  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  per- 
manent dans  notre  cause,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  formule, 
c'est  cet  esprit  de  bon  sens,  de  prudence,  de  tolérance,  avec  lequel 
nous  voulons  présenter  et  défendre  la  religion,  c'est  la  volonté 
d'être  de  notre  temps.  Or,  serions-nous  de  notre  temps,  si  nous 
nous  attachions  à  redevenir  exactement  ce  que  nos  pères  avaient 
pu  être  avec  Lamennais  en  1830,  avec  Montalembert  en  1844?  » 
«  L'homme  fort,  »  comme  on  l'appelait  en  plaisantant  dans 
les  bureaux  de  rédaction  du  Français,  ne  limitait  point  ses 
interventions  aux  questions  religieuses.  Sans  avoir  au  début  une 
couleur  constitutionnelle  très  tranchée,  le  journal  s'était  donné 
pour  programme  de  soutenir  les  aspirations  libérales  renais- 
santes, de  prendre  place  entre  l'école  de  r Univers,  qui  se  faisait 
une  règle  et  presque  un  dogme  de  l'indifférence  en  matière  de 
régime  politique,  et  celle  de  la  Gazette  de  France,  qui  ne  sépa- 
rait point  r  «  autel  »  du  «  trône  »  du  Roi  légitime.  On  soutenait 
au  Français  le  «  tiers  parti  »  ou  «  centre  gauche  »  de  l'époque; 
on  prenait  le  mot  d'ordre  de  ses  chefs  Buffet  et  Daru.  Le  pre- 
mier article  de  Thureau-Dangin  (article  anonyme,  puisque 
l'auteur  figurait  encore  dans  les  cadres  du  Conseil  d'État)  fut 
précisément  consacré  à  un  portrait  de  Buffet,  à  un  exposé  de  ce 
que  l'opinion  attendait  de  lui  et  de  ses  amis  ;  vint  ensuite  la 
critique  du  ministre  Pinard,  puis  une  élude,  exquise  de  mesure 
et  de  finesse,  admirable  de  divination  en  bien  des  points,  sur 
l'avenir  réservé  à  un  homme  politique  alors  fort  en  vue.  D'em- 
blée, le  journaliste  novice  se  révélait  excellent  polémiste,  dédai- 
gneux des  personnalités  (alors  même  et  surtout  qu'il  traitait  des 
questions  de  personnes),  courtois  avec  quelque  hauteur,  se  gar- 

(1)  Les  points  de  suspension  figurent  dans  le  texte  original. 
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dant  du  sarcasme  facile,  mais  maniant  l'ironie  avec  un  k-propos 
redoutable,  toujours  châtié  en  son  style,  mais  non  point  guindé, 
comme  l'en  accusaient  injustement  ses  contradicteurs.  Aux 
grands  articles  signés,  sa  facilité  lui  permettait  d'adjoindre  de 
courts  morceaux  de  controverse,  revêtus  du  pseudonyme  de 
Pierre-Mai'ie,  ou  encore  de  brefs  entrefilets  rectifiant  une  allé- 
gation, lançant  une  nouvelle,  orientant  l'opinion  vers  une  idée 
neuve.  Grâce  à  son  fonds  de  connaissances  acquises,  grâce  à 
son  expérience  du  Conseil  d'État  et  à  l'étendue  de  ses  lectures, 
il  pouvait  consacrer  toute  une  suite  d'études  soit  au  régime 
municipal  de  Paris,  soit  à  la  candidature  officielle  (dont  il  ne 
blâmait  que  l'abus),  soit  aux  élections  de  1869  (où  il  soutint 
vaillamment  Augustin  Cochin  contre  Guéroult  et  Jules  Ferry), 
en  même  temps  qu'il  traitait  avec  compétence  du  «  désétablisse- 
ment  »  de  l'Église  anglicane  en  Irlande,  des  avantages  d'un 
Sénat  électif,  de  l'œuvre  et  de  l'influence  de  Sainte-Beuve. 

Par  sa  plume,  le  Français  salua  avec  joie  la  formation  du 
Cabinet  du  2  janvier  1870,  qui  semblait  devoir  réaliser  son  idéal 
de  liberté  sans  révolution  ;  il  mit  les  ministres  en  garde  contre  les 
rancunes  et  les  pièges  de  la  «  réaction,  »  c'est-à-dire  des  autori- 
taires impénitens.  Cet  enthousiasme  fut  refroidi  par  l'inter- 
vention du  plébiscite  et  par  la  démission  du  trio  Buffet- 
Daru-Talhouët.  Sans  passer  à  l'opposition  proprement  dite,  le 
journaliste  se  tint  dès  lors  sur  la  réserve;  au  début  de  la 
guerre  franco-allemande,  il  fut  un  des  très  rares  écrivains 
qui  demeurèrent  en  possession  de  tout  leur  sang-froid. 

Quand  l'investissement  de  Paris  parut  probable,  le  Français 
résolut  de  se  dédoubler.  Tandis  que  Léon  Lavedan  allait  diri- 
ger en  province  une  édition  du  journal,  Thureau-Dangin  et 
Beslay  demeurèrent  aux  bureaux  de  Paris,  oii  la  tenue  ordi- 
naire devenait  l'uniforme  de  garde  national,  oii  voisins  et  amis 
venaient  anxieusement  aux  nouvelles.  Très  ardent  contre  le 
jacobinisme  sectaire,  Thureau-Dangin  n'en  participait  pas  moins 
à  cet  état  d'esprit,  à  peu  près  général  parmi  les  Parisiens  assié- 
gés, qui  n'entrevoyait  d'autre  solution  à  la  crise  qu'une  Répu- 
blique conservatrice  et  libérale  ;  lui-même  s'est  appliqué  par  la 
suite  le  dicton  humoristique  qui  avait  cours  au  lendemain  du 
siège  :  «  Quand  on  avait  mangé  du  cheval,  on  devenait  républi- 
cain. »  C'est  ainsi  qu'aux  élections  de  février  1871,  il  accepta 
de  figurer  sur  la  liste  du  comité  libéral  républicain  du  départe- 
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ment  de  la  Seine,  liste  très  «  panachée,  »  puisqu'on  y  lisait 
côte  à  côte  les  noms  de  Victor  Hugo  et  d'Augustin  Cochin, 
d'Edgar  Quinet  et  de  Vitet.  «  Parti  de  Paris  après  le  siège  et 
avant  que  le  dépouillement,  très  compliqué  à  cause  de  la  mul- 
tiplicité des  listes,  n'ait  été  fini,  je  n'ai  jamais  su  combien 
j'avais  eu  de  voix.  » 

En  rentrant  en  contact  avec  la  province,  il  s'aperçut  que  !a 
mentalité  en  était  toute  diftérente,  et  que  les  excès  de  la  dicta- 
ture gambetliste  y  avaient  rendu  impopulaire  la  forme  républi- 
caine elle-même  :  ce  sentiment  avait  dominé  les  élections  à 
l'Assemblée  nationale.  D'autre  part,  les  déclarations  du  Comte 
de  Ghambord  en  faveur  du  drapeau  blanc  semblaient  reculer  la 
possibilité  d'une  restauration  monarchique.  Pour  prévenir  le 
retour  de  l'Empire,  qui  leur  apparaissait  à  la  fois  comme  un 
affront  et  une  calamité,  les  rédacteurs  du  Français  s'appliquèrent 
à  maintenir  l'union  entre  Thiers  et  la  majorité  conservatrice  de 
l'Assemblée,  union  précaire  et  négative,  où  les  deux  parties 
contractantes  se  défiaient  l'une  de  l'autre  et  ne  s'accordaient 
guère  que  pour  accabler  bonapartistes  et  radicaux  de  leurs  im- 
précations. A  cette  tâche  ingrate,  Thureau-Dangin  consacra  un 
talent  de  plus  en  plus  éprouvé,  prêchant  avec  éloquence  la  mo- 
dération, la  patience,  la  sagesse,  s'employant  habilement  à 
calmer  les  animosités  et  à  ajourner  la  rupture. 

Quand  le  choc  inévitable  se  fut  produit  en  mai  1873,  le 
Français  n'hésita  point  à  se  prononcer  pour  l'Assemblée  :  il 
devint,  de  4873  à  1875,  l'organe  officieux  du  gouvernement;  ses 
rédacteurs  possédaient  la  confiance  du  due  Albert  de  Broglie  et 
du  président  Buffet,  vivaient  sur  un  pied  d'amitié  ou  même  de 
camaraderie  avec  plusieurs  des  chefs  de  la  majorité;  c'est  alors 
que  le  Français  eut  sa  part  d'influence  et  connut  presque  la  pros- 
périté. Le  journal  fut  ainsi  tout  naturellement  amené,  lors  de 
la  «  fusion  »  des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon,  à 
participer  k  la  campagne  de  restauration,  que  la  lettre  de 
Salzbourg  vint  inopinément  interrompre.  Cette  attitude  monar- 
chique s'accentua  encore  après  la  mort  du  Comte  de  Ghambord, 
qui  supprimait  toute  discordance  au  sujet  du  drapeau  et  faisait 
renaître  l'espoir,  l'illusion  d'un  succès  possible  :  si  les  circon- 
stances politiques  étaient  moins  propices,  la  rédaction  s'était 
fortifiée  à  partir  de  4875  d'une  élite  de  fonctionnaires  démis- 
sionnaires ou  révoques. 
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«  Je  ne  sais,  »  écrivait  Thureau-Dangin  en  1883,  <(  si  mon 
pauvre  Français  me  lâchera  un  jour  :  c'est  bien  possible  avec 
la  dureté'  des  temps;  mais  j'aurais  de  la  peine  aie  lâcher  moi- 
même,  bien  que  la  charge  me  paraisse  par  moment  singuliè- 
rement lourde.  »  Il  n'en  assurait  pourtant  alors  le  service  que 
dix  jours  par  mois,  en  alternant  avec  Eugène  Dufeuille  et  Au- 
guste Boucher;  mais  cette  lassitude  intime,  tout  inaperçue 
qu'elle  fût  des  lecteurs,  remontait  à  1871  :  «  Je  sens  bien  que 
la  vie  que  je  mène  ne  peut  guère  me  mener  à  rien.  Je  m'use  et 
je  gagnerai  peu,  surtout  comme  forme.  On  s'habituera  à  voir  en 
moi  un  journaliste  estimable;  voilà  tout...  »  Et  en  1877  :  «  Je 
sens  chaque  jour  baisser  non  seulement  mes  passions,  mais 
même  mes  convictions  politiques.  Je  reporte  toutes  mes  ambi- 
tions sur  mes  enfans,  que  j'adjure,  chaque  matin,  de  ne  jamais 
mettre  la  main  dans  la  politique.  »  Plus  tard  encore,  comme  un 
jeune  homme  était  venu  solliciter  ses  conseils,  il  le  détournait, 
avec  une  énergie  d'affirmation  que  son  interlocuteur  n'oubliera 
jamais,  de  s'engager  dans  la  presse  politique. 

La  mort  de  son  ami  Beslay,  en  juillet  1883,  aggrava  cette 
disposition.  On  objectait  à  Thureau-Dangin  que  lui  seul  était 
en  mesure  de  poursuivre  l'œuvre  commune  ;  mais,  à  quelques 
semaines  de  là,  un  coup  plus  cruel  encore  venait  paralyser  son 
activité  :  sa  fille  ainée  succombait  à  un  mal  imprévu  et  fou- 
droyant. Il  ne  se  sentit  pas  dès  lors  le  courage  d'assumer 
la  charge  constante,  quotidienne,  du  journal,  qui  végéta  pen- 
dant quelque  temps,  pour  se  réunir  en  1887  à  une  feuille  de- 
venue anémique  elle  aussi.  Thureau-Dangin  faisait  remonter 
cette  fin  à  celle  même  de  Beslay  :  «  Quelles  années  que  celles 
que  nous  avons  passées  ainsi,  côte  à  côte,  cœur  à  cœurl  Depuis 
lors,  le  Français  n'était  plus  le  Français,  et  ce  n'est  que  son 
ombre  qui  a  disparu.  » 


III 


Écolier,  Paul  Thureau-Dangin  avait  manifesté  pour  l'his- 
toire une  prédilection  accentuée.  Etudiant  en  droit,  il  rêvait 
de  mener  de  front  avec  la  préparation  de  sa  thèse  celle  d'un 
travail  «  sur  le  rôle  du  parti  catholique  sous  la  Monarchie  de 
Juillet.  »  Dans  une  lettre  qui    mériterait  d'être  reproduite  en 
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tête  d'une  nouvelle  édition  de  son  grand  ouvrage,  il  analysait 
avec  précision  le^  difficultés  qui  s'opposaient,  en  1861,  à  l'étude 
scientifique  et  impartiale  d'une  époque  si  rapprochée,  mais  il 
n'en  ajoutait  pas  moins  :  «  Cela  m'intéresse  beaucoup,  car  k 
chaque  page  je  vois  la  confirmation  éclatante  de  cette  idée  qui 
est  déjà  chez  moi  une  conviction  si  arrêtée  :  la  religion  a  besoin 
de  la  liberté  et  la  liberté  de  la  religion.  »  Bien  qu'avec  la  belle 
assurance  de  la  jeunesse  il  eût  déjà  jeté  son  dévolu  sur  la  Revue 
Contemporaine  pour  publier  son  travail,  celui-ci  semble  bien 
être  demeuré  à  l'état  d'ébauche.  Mais  l'histoire  avait  sa  place 
dans  les  sujets  infiniment  variés  auxquels  le  rédacteur  du  Fran- 
çais appliquait  successivement,  simultanément  parfois,  sa  sou- 
plesse de  plume  et  son  savoir  encyclopédique.  Tantôt  il  rendait 
compte,  avec  une  originalité  très  personnelle,  de  livres  récem- 
ment parus;  tantôt  il  demandait  au  passé  des  analogies  ou  des 
leçons  à  invoquer  dans  les  polémiques  de  l'heure  actuelle. 

C'est  ainsi  qu'en  1872,  hanté,  avec  les  meilleurs  esprits  de 
sa  génération,  de  la  terreur,  difficilement  explicable  pour  nous, 
des  cataclysmes  que  ne  manquerait  pas  d'entraîner  le  retour  du 
gouvernement  à  Paris,  Thureau-Dangin  entreprit  de  montrer 
ce  qu'avait  été  Paris  capitale  sous  la  Révolution.  Comme  son 
travail  excédait  de  beaucoup  les  bornes  d'un  article  de  journal, 
il  le  porta  au  recueil,  qui,  repris  sous  le  second  Empire  par 
Montalembert  et  ses  amis,  demeurait  non  sans  succès  fidèle  à 
leurs  traditions  :  c'est  ainsi  que  le  10  novembre  1872  figura 
pour  la  première  fois  dans  le  Correspondant  une  signature  qui 
devait  pendant  quarante  ans  en  être  l'honneur  et  la  parure. 
Encouragé  par  l'accueil  du  public,  l'auteur  revint  à  la  charge. 
Au  printemps  de  1873,  il  était  de  ceux,  on  le  sait,  auxquels  le 
conflit  s' aggravant  entre  la  droite  et  la  gauche  modérée  faisait 
redouter  la  résurrection  de  l'Empire  :  il  étudia  la  Question  de 
Monarchie  ou  de  République  du  9  thermidor  au  18  brumaire.  Un 
peu  plus  tard,  l'intransigeance  des  ultra-légitimistes,  renversant 
le  ministère  de  Broglie  plutôt  que  de  consentir  à  organiser  le 
septennat,  lui  donna  l'idée  d'une  suite  d'articles  sur  r Extrême 
droite  et  les  royalistes  sous  la  Restauration.  Ces  trois  essais  for- 
mèrent la  matière  d'un  premier  volume  :  Royalistes  et  Républi- 
cains, publié  en  1874. 

Dans  l'avant-propos,  l'auteur,  par  une  distinction  un  peu  bien 
subtile,  se  défendait  de  chercher  dans  l'histoire  «  des  argumens 
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pour  nos  polémiques  quotidiennes,  »  mais  maintenait  son  droit 
de  lui  demander  un  «  enseignement  de  politique.  »  Le  polé- 
miste pourtant  se  retrouvait  à  plus  d'un  trait  :  la  critique  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  sa  perpétuelle  attente  du  miracle  sem- 
blait bien  par  exemple,  derrière  l'auteur  des  Considérations  sur 
la  France,  viser  le  rédacteur  en  chef  de  r Univers.  Mais,  d'autre 
part,  de  nombreuses  pages  révélaient  l'excellent  et  déjà  presque 
grand  historien.  Pour  tracer  son  célèbre  tableau  des  «  jacobins 
nantis  net  de  leurs  aspirations  à  la  fin  du  Directoire,  Albert 
Vandal  n'aura,  trente  ans  plus  tard,  qu'à  développer  cette 
esquisse  :  «  Ce  sont  des  gens  pratiques  et  désabusés,  qui  ont 
une  seule  préoccupation  :  rester  au  pouvoir  malgré  l'opinion, 
et  y  rester  non  pour  y  appliquer  telles  doctrines,  pfis  même 
pour  y  opérer  tel  bouleversement,  mais  uniquement  pour  jouir 
et  pour  être  en  sûreté.  »  Il  faudrait  citer  encore  un  magnifique 
éloge  du  rôle  normal  de  la  droite  dans  le  jeu  des  partis,  de  la 
droite  représentant  «  des  forces  sociales  qui  ne  sont  pas  la 
nation  entière,  mais  dont  aucune  nation  ne  peut  se  passer.  » 
Surtout,  Thureau-Dangin  s'annonçait  dès  lors  un  remarquable 
peintre  de  portraits  historiques  :  qu'il  s'agit  de  Tallien  ou  de 
Villèle,  de  Lamennais  dans  sa  période  royaliste  ou  de  La  Fayette 
aux  journées  d'Octobre,  du  prince  de  Polignac  ou  de  Danton, 
les  physionomies  ressuscitaient  sous  sa  plume,  vivantes,  nettes, 
authentiques  et  authentiquées  par  des  mots  ou  des  témoignages 
précis,  et  composées  pourtant  avec  un  art  qui  conquérait  le 
lecteur. 

Cependant  l'évolution  des  événemens  politiques  et  l'échec 
des  tentatives  de  restauration  restituaient  au  centre  gauche  un 
rôle  prépondérant.  Thureau-Dangin,  qui  ferraillait  quotidienne- 
ment dans  le  Français  contre  les  journaux  de  ce  parti,  entreprit 
de  lui  rappeler,  comme  naguère  à  l'extrême  droite,  les  fautes 
de  ses  devanciers,  pour  l'inviter  à  mieux  faire,  sans  doute  aussi 
pour  se  donner  la  satisfaction  de  dénoncer  la  persistance  des 
mêmes  erreurs,  parfois  chez  les  mêmes  individus.  Ainsi  l'amère 
critique  de  l'œuvre  de  Thiers,  jeune  historien  de  la  Révolution 
française,  se  ressentait  de  la  vivacité  des  polémiques  du  jour- 
naliste contre  le  président  renversé  au  24  mai  1873.  De  même, 
par  un  évident  souci  de  ne  point  desservir  la  politique  «  fusion- 
niste  »  de  1875,  l'historien  passait  à  peu  près  sous  silence, 
parmi  les  élémens  libéraux  de  la  Restauration,  ce  que  les  cou- 
tome  XVIII.  —  1913.  22 


338  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

temporains  appelaient  (et  la  dénomination  datait  de  1189)  la 
«  faction  d'Orléans,  »  dominée  jusqu'à  l'obsession  par  le  précé- 
dent britannique  de  1688.  Notons  encore  que  Thureau-Dangin, 
qui  avait  pris  pour  base  de  son  travail  les  modernes  histoires 
de  la  Restauration,  celle  de  Nettement  en  particulier,  se  lais- 
sait h  leur  suite  entraîner  à  des  appréciations  discutables  :  il 
discernait  mal  ou  il  indiquait  insuffisamment  que  Serre,  passé 
de  la  «  doctrine  »  à  la  «  résistance,  »  avait  choqué  certains  de 
ses  amis  de  la  veille  par  la  brusquerie  de  sa  conversion  ;  que 
Villèle,  assagi  par  l'exercice  du  pouvoir,  n'en  était  pas  moins 
demeuré  un  homme  d'extrême  droite,  trop  souvent  accessible 
aux  exigences  de  ses  déraisonnables  amis;  que  le  ministère  Mar- 
tignac,  célèbre  et  regretté  après  coup,  avait,  au  moment  de  sa 
constitution,  déçu  et  inquiété  presque  tous  les  partis  (1). 

Le  Parti  libéral  sous  la  Restauration,  paru  en  articles  en  1875 
et  en  volume  en  1876,  n'en  demeure  pas  moins  un  maître 
livre,  plus  homogène  (\\iq  Royalistes  et  Républicains,  ei  en  même 
temps  plus  varié  de  ton,  plus  abondant  en  pages  brillantes,  en 
considérations  ingénieuses  ou  profondes  :  il  atteste  la  pleine 
maturité  du  talent  de  l'auteur,  qui  plus  tard,  quand  il  s'agira 
de  rappeler  les  antécédens  politiques  des  principaux  personnages 
du  régime  de  Juillet,  se  référera  simplement  d.\x  Par ti  libéral  sous 
la  Restauration.  Les  chapitres  sur  Casimir  Perier,  sur  Montlo- 
sier,  sur  la  campagne  antireligieuse  des  libéraux,  sont  parti- 
culièrement remarquables  ;  mais  ils  le  cèdent  encore  en  intérêt, 
en  émotion,  aux  pages  consacrées  à  l'école  du  Globe,  au  récit 
de  la  crise  qui  détacha  Jouffroy  des  croyances  de  son  enfance  : 
il  y  a  là  comme  une  première  mise  en  œuvre  des  qualités  de 
l'historien  psychologue  qui  retracera  plus  tard  l'évolution  du 
sentiment  religieux  chez  un  Newman,  un  Pusey,  un  Manning. 
La  conclusion,  inspirée  par  la  situation  actuelle,  est  singulière- 
ment éloquente,  encore  qu'imprégnée  de  désenchantement,  à  la 

(1)  Cette  dernière  erreur,  quoique  très  répandue,  est  d'autant  plus  singulière 
sous  la  plume  de  Thureau-Dangin  que,  six  ans  auparavant,  il  avait  incidemment 
porté  sur  le  ministère  Martignacun  jugeaient  beaucoup  plus  exact  historiquement  : 
«  Api'ès  la  chute  du  ministère  Villèle,  le  Roi  ne  voulut  point  appeler  ceux  qui 
étaient  alors  les  hommes  de  l'opinion,  les  chefs  du  parti  vainqueur  à  la  Chamhre, 
M.  de  Chateaubriand,  M.  Casimir  Perier,  M.  Royer-GoUard  :  il  s'arrêta  à  cette 
combinaison  hybride  et  non  viable  que  le  charme  personnel  de  M.  de  Martignac 
et  les  bonnes  intentions  de  ses  collègues  ont  fait  peut-être  juger  avec  trop  de 
faveur;  il  remit  le  pouvoir  à  des  hommes  inspirant  défiance  et  rancune  à  la  fois  à 
la  droite  et  à  la  gauche.  »  {Français,  16  juillet  1869.) 
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suite  de  l'e'chec  constitutionnel  et  électoral  des  conservateurs., 
Fidèle  à  ses  habitudes  de  since'rité,  l'auteur,  en  déplorant  le 
graduel  affaiblissement  de  la  «  piété  royaliste,  »  reprend  gra- 
vement :  <(  Mais  c'est  un  malheur  qu'on  ne  répare  pas  par  des 
phrases  et  des  affirmations.  » 


IV 


Après  la  crise  du  16  mai  (1877),  au  cours  de  laquelle  le 
Français  avait  ardemment  soutenu  le  ministère  de  Broglie 
et  ses  candidats,  il  apparut  clairement  que  les  vainqueurs,  pour 
assouvir  leurs  rancunes  personnelles,  pour  prévenir  des  reven- 
dications importunes  ou  des  dislocations  inquiétantes,  se  pré- 
paraient en  majorité  à  porter  la  lutte  sur  le  terrain  religieux,  et 
en  particulier  à  reviser  la  législation  scolaire.  Thureau-Dangin 
songea  alors  à  reprendre  le  projet  caressé  en  ses  années  d'ado- 
lescence, et  à  composer  une  nouvelle  étude,  du  même  type  que 
les  précédentes,  sur  le  mouvement  en  faveur  de  la  liberté  de 
l'enseignement  au  temps  de  la  monarchie  de  Juillet.  Il  s'agissait 
toujours  dans  sa  pensée  d'un  travail  de  seconde  main,  qui  aurait 
pour  base  les  histoires  générales  déjà  existantes  ;  mais,  quand 
il  chercha  pour  le  règne  de  Louis-Philippe  l'équivalent  des  ou- 
vrages de  longue  haleine  consacrés  à  la  Restauration  par  Duver- 
gier  de  Hauranne,  par  Yiel-Gastel,  par  Nettement,  il  eut  la  sut'- 
prisé  de  constater  qu'il  n'existait  à  peu  près  rien.  Comme 
l'époque  l'intéressait  pourtant,  comme  il  avait  déjà  réuni  des 
renseignemens,  comme  il  se  sentait  d'autipc  part  en  mesure  de 
s'attaquer  à  un  grand  sujet,  il  résolut,  à  l'exemple  de  tant  de 
bâtisseurs,  d'élargir  son  plan  primitif,  et  d'élever  lui-même  ce 
vaste  édifice  dont  il  venait  de  déplorer  l'absence.  Fruit  de  plus 
de  seize  années  de  labeur,  V Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet 
parut  de  1884  à  1892,  en  partie  d'abord  dans  le  Correspondant, 
puis  en  sept  volumes  grand  in-octavo^  formant  un  total  de  plus 
de  trois  mille  cinq  cents  pages  (1). 

Peu  de  temps  avant  la  publication  du  tome  premier,  la 
disparition  du  Comte  de  Chambord  avait  fait  du  petit-fils  de 
Louis-Philippe  le  représentant  en  France  du  principe  monar- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revoie  du  15  juin  1892  :  Un  historien  de  la' monarchie  de  Juillet, 
M.  Thureau-Dangin,  par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogtié 
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chique.  Avec  beaucoup  de  ses  contemporains,  avec  la  plupart 
de  ses  amis  politiques,  Thureau-Dangin  considéra  comme  réa- 
lisable de  nouveau,  sinon  comme  prochaine,  l'éventualité  de  la 
restauration  dont  l'échec  l'avait  déçu  en  1873.  Cette  espérance 
se  fait  jour  de  loin  en  loin  dans  l'Histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet;  elle  inspire  la  préface  de  1884,  vive  comme  un  mani- 
feste, éloquemment  amère  contre  la  République  de  Gambetta 
et  de  Jules  Ferry  ;  l'auteur  débute  par  une  affirmation  politi- 
quement habile,  mais  historiquement  bien  hasardée,  à  savoir 
qu'au  fond,  la  Restauration  et  le  régime  de  Juillet  n'ont  formé 
qu'une  seule  et  même  période  de  royauté  constitutionnelle.; 
Contre  cette  application  rétrospective  du  système  dela«  fusion,» 
légitimistes  et  gouvernementaux  auraient  sous  Louis-Philippe 
protesté  avec  une  égale  vivacité,  et  il  faut  convenir  que  le  livre 
même  de  Thureau-Dangin  en  fournit  la  décisive  réfutation.. 
Polémiste  dans  sa  préface,  il  redevenait  historien  dans  le  cours 
de  l'ouvrage,  historien  sincère  autant  que  clairvoyant,  complet 
autant  que  bien  informé.  La  conclusion  qui  se  dégage  pour  le 
lecteur  d'aujourd'hui  (plus  nettement  encore  que  pour  celui  d'il 
y  a  vingt  ou  trente  ans,  je  viens  d'en  faire  l'expérience)  est 
précisément  qu'entre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  et  celui 
qui  l'avait  précédé,  il  n'y  eut  guère  de  commun  que  le  nom, 
l'étiquette  des  rouages  essentiels.  La  Restauration,  à  travers 
bien  des  gaucheries  et  des  malentendus,  essaya  d'adapter  les 
libertés  politiques  à  la  vieille  royauté  traditionnelle.  Le  régime 
de  Juillet  au  contraire,  tout  en  conservant  le  cadre  monar- 
chique, attribuait  nettement  la  prééminence  à  la  Chambre  élec- 
tive, et  par  elle  à  la  bourgeoisie  censitaire.  Plus  populaires  sans 
doute  dans  les  classes  moyennes  que  les  princes  de  la  branche 
aînée,  Louis-Philippe  et  ses  fils  n'étaient  point  l'objet  de  ce 
culte  spontané  et  ingénu  qui  forme  l'essence  même  du  sentiment 
royaliste.  Les  fondateurs  du  «  trône  entouré  d'institutions  libé- 
rales, »  dans  leur  engouement  pour  la  révolution  britannique 
de  1688,  n'avaient  point  pris  garde  que  la  France  du  xix^  siècle 
différait  étrangement  de  l'Angleterre  du  xvii^  siècle, et  que  chez 
nous  en  1830  le  terrain  politique  était  trop  meuble,  trop  boule- 
versé par  de  récens  cataclysmes  pour  se  prêter  à  la  durable 
transplantation  d'une  nouvelle  dynastie. 

Le  journaliste  du  Français  avait  naguère  justement  critiqué, 
dans  l'œuvre  historiqu©  de  Duvergier  de  Hauranne,  un  «  sys- 
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tème  un  peu  étroit  et  incomplet  qui  consiste  à  concentrer  uni- 
quement le  re'cit  sur  les  luttes  du  Parlement  et  de  la  presse,  et 
à  transformer  l'histoire  en  une  sorte  d'analyse,  parfois  légère- 
ment monotone,  des  journaux  et  des  brochures  du  temps.  » 
Thureau-Dangin  historien  se  garda  soigneusement  de  ce  défaut, 
plus  excusable  pourtant  dans  le  tableau  d'une  époque  où  la  tri- 
bune avait  brillé  d'un  tel  éclat  et  exercé  tant  de  puissance.. 
Aux  comptes  rendus  des  Chambres,  aux  principaux  journaux, 
minutieusement  dépouillés,  il  joignit  d'importans  témoignages 
inédits.  Le  succès  même  de  son  livre,  comme  il  arrive  souvent 
en  pareil  cas,  lui  valut  des  communications  nouvelles,  si  capi- 
tales qu'il  n'hésita  point,  pour  en  tenir  compte,  à  remanier 
ses  deux  premiers  volumes  :  c'est  ainsi  qu'après  les  papiers  de 
Victor  de  Broglie  et  le  journal  de  Viel-Gastel,  il  put  consulter  le 
portefeuille  du  comte  Mole,  la  correspondance  diplomatique  de 
Sainte-Aulaire  et  de  Bresson,  les  riches  archives  de  Barante, 
dont  rien  alors  n'avait  été  publié.  Il  eut  également  soin  d'in- 
terroger de  vive  voix  les  survivans  du  régime  de  Juillet,  encore 
assez  nombreux,  de  faire  causer  les  enfans  de  ceux  qui  avaient 
disparu.  A  l'aide  de  ces  élémens  d'information,  il  s'attacha  à 
peindre  le  règne  de  Louis-Philippe  sous  tous  ses  aspects,  action 
gouvernementale,  lutte  des  partis,  évolution  littéraire,  influence 
et  expansion  de  la  France  au  dehors,  préoccupations  sociales  et 
religieuses. 

Si  l'histoire  politique  et  parlementaire  ne  devait  pas  acca- 
parer l'ensemble  du  tableau,  il  était  de  toute  nécessité  de  la 
maintenir  au  premier  plan,  avec  les  débats  des  Chambres,  les 
crises  ministérielles,  les  rivalités  de  personnes  et  de  groupes.) 
L'auteur,  qui  n^avait  jamais  varié  dans  sa  prédilection  pour  le 
régime  parlementaire,  était  trop  loyal  pour  en  dissimuler  les 
ombres  :  il  mit  son  talent,  non  seulement  à  résumer  les  péri- 
péties des  tournois  oratoires,  à  raconter  certaines  scènes  légen- 
daires, comme  la  séance  où  Guizot  tint  tête  à  l'opposition  qui 
lui  reprochait  son  voyage  de  Gand,  h  décrire  les  grands  ora- 
teurs à  la  tribune,  mais  à  analyser  les  intrigues  de  couloirs,  les 
manœuvres  autour  des  scrutins,  le  dosage  des  combinaisons 
ministérielles.  Toute  cette  tactique  ou  cette  alchimie  parlemen- 
taire, sans  cesser  d'être  passablement  monotone  et  mesquine, 
revêt  dans  son  livre  une  vie  intense,  car  le  travail  des  partis 
et  le  choc  des  passions  y  sont  pris  sur  le  vif.  L'historien  est  le 
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premier  à  convenir  de  ce  que  le  spectacle  offre  de  peu  édifiant, 
mais  il  rappelle  que  la  faute  en  est  moins  à  une  forme  de  gou- 
vernement qu'aux  vices  essentiels  de  la  nature  humaine  : 
«  Dans  les  monarchies  absolues,  les  intrigues  de  cOur  ne  sont 
pas  au  fond  moins  laides  et  sont  peut-être  plus  fre'quentes 
encore.  »  Ce  ne  sont  point  les  lecteurs  des  études  de  M.  le  mar- 
quis de  Ségur  sur  le  règne  de  Louis  XVI  qui  s'inâcriront  en  fôtux 
contre  cette  assertion. 

Entre  tant  d'orateurs  et  d'hommes  d'État  qui  se  sont  dispiité 
pendant  dix-huit  années  la  maîtrise  de  la  tribune  et  le  gouver- 
nement de  la  France,  il  en  est  deux  auxquels  vont  manifeste- 
ment les  prédilections  de  Thureau-Dangin  :  Casimir  Perier  et 
Guizot.  Casimir  Perier,  plus  homme  d'action  encore  qu'holnriie 
de  parole,  se  vouant  et  s'usant  k  la  tâche  de  restaurer  l'autorité 
dans  le  régime  créé  par  la  révolution,  matant  l'oppositidrt  par 
ses  sursauts  d'indignation  plutôt  qu'il  né  la  domine  par  la  su- 
périorité de  son  éloquence;  Guizot  au  contraire,  montant  pro- 
gressivement aux  sommets  de  l'art  oratoire,  échauffant  et  colo- 
rant par  degrés  une  parole  châtiée  et  didactique  dès  le  début. 
Conquis  rétrospectivement  par  cette  forme  admirable,  séduit 
aussi  par  la  noblesse  des  convictions  morales  de  Guizot,  l'his- 
torien n'est-il  point  trop  indulgent  à  la  politique  pUrerîiént  né* 
gative  que,  d'accord  avec  le  Roi  vieillissant,  le  grand  ministre 
finit  par  ériger  en  programme  et  presque  en  dogme  du  parti 
conservateur?  Quoi  qu'on  en  pense,  de  même  que  la  magnifi- 
cence oratoire  de  Guizot  avait  pu  en  imposer  aux  contemporains, 
l'ingénieuse  et  diserte  sympathie  de  l'historien  a  fait  accepter, 
elle  fera  encore  accepter  à  bien  des  lecteurs  l'apologie  et  même 
sur  certains  points  le  panégyrique  du  ministère  de  1840-1848. 

On  a  reproché  non  sans  raison  aux  dirigeàns  du  régime  de 
Juillet  d'avoir  trop  étroitement  limité  leurs  préoccupations  au 
((  pays  légal,  »  c'est-à-dire  à  la  bourgeoisie,  et  d'avoir  négligé 
les  aspirations  de  l'âme  populaire.  Au  début  et  à  la  fin  de  son 
œuvre,  Thureau-Dangin  a  étudié  l'éveil  du  mouvement  démo- 
cratique après  1830,  les  progrès  du  socialisme  avant  1848  :  sans 
complaisance,  mais  avec  une  curiosité  impartiale,  avec  sa  re- 
marquable lucidité,  il  a  analysé  les  systèmes  de  régénération 
sociale  successivement  mis  en  avant,  comme  aussi  les  passions 
qui  couvaient  dans  les  foules. 

Son  tableau  de  la    littérature  n'a  pas  la  prétention  d'être 
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complet  :  mais  qui  pourrait  lui  faire  sérieusement  grief  d'avoir 
négligé  l'art  dramatique  d'un  Eugène  Scribe  ?  Il  a  voulu  surtout 
mettre  en  relief  la  respective  influence  des  événemens  politiques 
sur  la  littérature,  et  de  la  littérature  sur  les  mœurs  sociales  :  de 
là  l'importance  attribuée  non  seulement  aux  œuvres  de  Michelet, 
aux  Girondins  de  Lamartine,  mais  à  l'avènement  du  roman- 
feuilleton  ou  à  la  création  par  Frédérick-Lemaître  du  type  de 
Robert  Macaire.  On  l'a  blâmé  d'avoir  été  trop  sévère  pour 
George  Sand,  d'avoir  méconnu  la  puissance  du  génie  de  Balzac. 
Ce  dernier  grief  est  fondé  en  quelque  mesure  :  choqué  par 
la  vulgarité  ou  la  gauloiserie  de  certains  détails,  par  la  com- 
plexité et  la  sinueuse  lenteur  de  l'intrigue,  par  la  glorification 
de  vices  particulièrement  antisociaux,  comme  l'ambition  sans 
frein,  le  mépris  du  qu'en-dira-t-on,  la  soif  de  jouissance,  l'his- 
torien n'a  point  rendu  hommage  à  la  vivante  représentation  des 
milieux  bourgeois  ou  provinciaux,  à  l'évocation  de  quelques 
types  caractéristiques  de  la  génération  napoléonienne,  officiers, 
policiers,  gentilshommes  campagnards.  Dans  ses  appréciations 
littéraires  comme  dans  ses  jugemens  sur  les  hommes  politiques, 
Thureau-Dangin,  qui  fréquentait  assidûment  le  duc  Albert  de 
Broglie  et  subissait  tout  naturellement  l'influence  de  cet  esprit 
éminent,  a  trop  facilement  peut-être  ratifié  les  verdicts  d'un 
ancien  familier  de  l'hôtel  de  Broglie,  dont  la  correspondance 
venait  alors  d'être  publiée;  X.  Doudan,  voltairien  conservateur 
et  classique,  avait  le  goût  délicat,  mais  étroit;  peu  porté  à 
l'indignation,  il  préférait  railler  ceux  qui  s'écartaient  de  l'or- 
thodoxie esthétique  ou  doctrinaire.  Ces  oracles  de  salon  sont  le 
plus  souvent  d'un  fort  agréable  commerce  :  mais  il  est  rare 
que  leurs  arrêts  prévalent  en  dehors  du  cercle  fermé  oii  ils 
sont  formulés. 

A  l'époque  où  fut  écrite  Y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet, 
les  archives  diplomatiques  étaient  encore  inaccessibles  pour 
cette  période  :  toute  une  partie  de  l'œuvre,  et  non  la  moins  im- 
portante, risquait  donc  d'être  incomplète,  médiocrement  exacte, 
vouée  à  un  prochain  et  rapide  discrédit.  L'écrivain  sut  parer  à 
ce  danger  grâce  à  de  nombreuses  et  précieuses  communica- 
tions particulières.  L'exposé  des  négociations  diplomatiques  est 
précisément,  surtout  à  partir  de  la  seconde  édition,  une  des 
portions  de  son  livre  les  plus  originales,  les  mieux  approfondies, 
les  plus  définitives  (si  l'on  ose  risquer  ce  mot  en  histoire).  La 
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création  du  royaume  de  Belgique,  l'occupation  inopine'e  d' An- 
cône,  le  conflit  turco-égyptien  de  1840,  qui  faillit  allumer  en 
Europe  une  guerre  générale,  la  controverse  du  droit  de  visite, 
la  conclusion  précipitée  des  mariages  espagnols,  sont  l'objet  de 
lumineux  exposés,  qui  ont  pour  base  la  correspondance  offi- 
cielle ou  les  réminiscences  des  principaux  intéressés.  L'histo- 
rien a  fait  sa  part,  qui  est  ici  considérable,  à  l'action  personnelle 
de  Louis-Philippe,  endoctrinant  les  ambassadeurs,  mettant  la 
main  aux  dépêches  des  ministres,  poursuivant  un  peu  trop  os- 
tensiblement non  pas  ((  la  paix  à  tout  prix,  »  comme  on  l'en 
accusait  avec  l'exagération  ordinaire  des  polémiques  de  parti, 
mais  les  solutions  susceptibles  de  sauvegarder  sans  éclat  la 
dignité  de  la  France.  Le  tableau  de  l'imbroglio  de  1840,  avec 
l'ambassade  deGuizot  àLondres,ranimosité  antifrançaise  de  Pal- 
merston,  l'engouement  de  l'opinion  chez  nous  pour  Mehemet- 
Ali,  la  témérité  belliqueuse  de  Thiers,  la  persistance  et  la 
lointaine  répercussion  de  l'ébranlement  des  esprits  en  Alle- 
magne, est  peut-être  le  plus  remarquable  de  ces  résumés  diplo- 
matiques. 

Thureau-Dangin  se  laissait  parfois  aller,  dans  l'abandon 
d'une  conversation  familière,  à  exprimer  son  regret  d'avoir 
choisi  une  époque  qui  ne  lui  offrît  pas  l'occasion  de  raconter 
quelque  bataille  illustre,  comme  Rocroi.  Ce  n'était  là  sans  doute 
qu'une  boutade,  car  il  se  rendait  compte  mieux  que  personne 
que  la  stratégie  étant  devenue  une  science  de  plus  en  plus  com- 
pliquée, l'historien  moderne,  à  moins  d'être  un  homme  du 
métier  comme  le  Duc  d'Aumalé  ou  un  spécialiste  comme  Henry 
Houssaye,  donne  à  ses  lecteurs  une  impression  d'insécurité  dès 
qu'il  prétend  les  entraîner  à  sa  suite  dans  le  détail  et  surtout  la 
critique  des  opérations  militaires.  La  conquête  de  l'Algérie,  où 
la  tactique  était  en  somme  rudimentaire,  où  la  pacification,  la 
colonisation,  l'administration  tenaient  autant  de  place  que  les 
combats,  était  au  contraire  un  sujet  qui  convenait  à  merveille 
au  talent  et  aux  connaissances  de  Thureau-Dangin  :  les  tâton- 
nemens  des  premiers  commandans,  les  hésitations  du  gouver- 
nement, la  valeureuse  initiative  des  fils  de  Louis-Philippe,  l'as- 
saut héroïque  de  Constantine,  la  décisive  entrée  en  scène  de 
Bugeaud,  les  éclatans  débuts  du  Duc  d'Aumale,  le  grave  pro- 
blème de  l'utilité  des  guerres  d'Afrique  comme  école  d'applica- 
tion de  l'armée  française,  autant  de  points  sur  lesquels,  sans 
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prétendre  se  poser  en  arbitre  infaillible,  en  protestant  même 
de  son  incompétence,  l'historien  a  résumé  les  souvenirs  des 
combattans,  les  controverses  de  la  tribune  ou  de  la  presse,  en 
des  pages  animées,  lumineuses,  instructives,  colorées  du  soleil 
d'Algérie,  frémissantes  de  l'exaltation  chevaleresque  dont  la 
tradition  se  renouait  en  cette  croisade  du  xix^  siècle. 

En  matière  religieuse  enfin,  il  se  trouvait  au  contraire  sur 
un'terrain  dont  les  moindres  replis  lui  étaient  familiers.  Sans 
doute,  un  sentiment  infiniment  respectable  le  portait  à  gazer  le 
voltairianisme  personnel  de  Louis-Philippe,  à  atténuer  et 
parfois  à  contester  d'impressionnantes  analogies  entre  le  «  laï- 
cisme  »  du  gouvernement  de  Juillet  et  celui  de  la  République 
opportuniste  :  mais  il  était  trop  épris  de  sincérité,  trop  pénétré 
du  bien  fondé  des  revendications  catholiques,  pour  ne  pas 
signaler  la  méconnaissance  de  ces  revendications  même  par  les 
hommes  d'Etat  placés  le  plus  haut  dans  son  estime.  Son  admi- 
ration revêt  une  nuance  d'inquiétude  et  de  mélancolie  quand  il 
retrace  la  fondation  du  journal  l'Avenir,  les  imprudences  mêlées 
aux  générosités,  les  premiers  symptômes  de  la  sécession  de 
Lamennais;  elle  éclate  en  accens  de  fierté  pour  célébrer  les 
débuts  de  Montalembert  au  Luxembourg,  ceux  de  Lacordaire  à 
Notre-Dame;  il  sait  juger  Louis  Veuillot  en  historien,  et  non 
en  contradicteur  de  la  veille;  quand  il  en  vient  à  la  lutte  pour 
la  liberté  de  l'enseignement,  son  récit,  tout  en  demeurant  très 
«  objectif,  »  vibre  pourtant  de  l'émotion  des  défaites  tout  récem- 
ment subies. 

U Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  contient  une  cinquan- 
taine de  portraits  en  pied,  toute  une  galerie,  où  il  est  facile  évi- 
demment de  reconnaître  la  manière  de  l'auteur,  mais  qui  ne 
donne  à  aucun  degré  l'impression  du  procédé  factice  ni  de  la 
monotonie.  Thureau-Dangin  excelle  en  effet  à  marquer  d'une 
épithète,  d'une  anecdote,  d'une  citation,  l'allure  physique  et 
morale  de  chaque  personnage,  à  la  rendre  inoubliable  au  lec- 
teur, s'agît-il  même  d'acteurs  de  second  plan.  Nous  ne  risquons 
point,  après  avoir  parcouru  cette  galerie,  de  confondre  Mauguin 
avec  Billault,  Passy  avec  Sauzet,  ni  Dufaure  avec  Rémusat.i 
Quant  aux  coryphées,  Thiers,  Guizot,  Casimir  Perier,  Lamartine, 
Mole,  Proudhon,  le  Duc  d'Orléans,  Bugeaud,  les  pages  qui  leur 
sont  consacrées  sont  pour  la  plupart  dignes  de  figurer  à  côté  des 
modèles  du  genre.  Le  jour  où  l'on  voudra  composer,  à  la  mode 
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de  notre  temps,  un  recueil  de  pages  choisies  de  Thureau-Dangin, 
il  faudra  largement  puiser  dans  les  portraits  historiques. 

Son  livre  obtint,  chez  les  amateurs  de  lectures  et  d'études 
se'rieuses,  un  succès  à  peu  près  unanime.  Les  critiques  vinrent 
surtout  de  ceux  qu'effrayaient  les  dimensions  de  l'œuvre  et 
l'austérité'  du  sujet  :  de  confiance  et  d'autorité,  ils  décrétèrent 
que  l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  devait  être  terne,  par- 
tiale, fastidieuse  ;  ils  y  dénoncèrent  l'ouvrage  d'un  «  homme  du 
monde,  »  désireux  de  faire  figure  dans  le  monde  littéraire; 
c'était,  comme  le  déclara  un  jour  Francisque  Sarcey  avec  sa 
joviale  franchise,  c'était  avouer  qu'ils  n'avaient  jamais  entr'ou- 
vert  les  volumes  dont  ils  parlaient  avec  un  dédain  si  transcen- 
cendant.  Les  faits,  d'ailleurs,  ont  répondu  :  plusieurs  fois  réim- 
primée, l'Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  est  en  passe  de 
devenir  une  œuvre  classique. 

L'Académie  française  n'avait  pas  attendu  que  le  livre  fût 
terminé  pour  lui  décerner  à  deux  reprises  le  grand  prix  Gobert. 
Le  2  février  1893,  elle  appela  l'auteur  à  siéger  dans  ses  rangs, 
par  22  voix  contre  4  à  Emile  Zola  et  6  bulletins  blancs.  Il  vint 
occuper  le  fauteuil  de  Camille  Rousset  le  14  décembre  1893/  lé 
jour  même  où  il  accomplissait  sa  cinquante-sixième  année.i 


Les  deux  derniers  volumes  de  l'Histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet,  parus  ensemble  en  1892,  ne  témoignaient  d'aucune  las- 
situde apparetite  :  les  chapitres  sur  les  écoles  socialistes,  sur  les 
scandales  de  1847,  le  récit  même  de  la  Révolution  de  Février 
comptent  au  nombre  des  parties  les  plus  vivantes  du  livre. 
L'auteur  pourtant  ne  dissimulait  point,  dans  ses  conversations 
intimes,  qu'il  lui  tardait  de  s'arracher  au  compte  rendu  des 
luttes  parlementaires  pour  aborder  une  pure  étude  d'âme.  Il 
s'en  est  expliqué  en  termes  plus  expressifs,  plus  âpres  encore, 
dans  ses  notes  autobiographiques  :  «  Par  fatigue  et  dégoût  du 
monde  politique,  dans  lequel  mes  travaux  historiques  m'avaient 
fait  vivre  jusque-là,  je  résolus  de  faire  une  Vie  de  saint.  » 

C'était  continuer  son  œuvre  par  où  Montalembert  avait  inau- 
guré la  sienne;  c'était  aussi  anticiper  sur  cette  collection  hagio- 
graphique toute  récente,  où  laïques  et  prêtres,  sous  la  direction 
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d'un  membre  de  l'Institut,  s'appliquent  à  vulgariser  l'histoire 
des  personnages  canonise's  ou  béatifîe's  par  l'Église.  Thureau- 
Dangin,  qui  avait  d'abord  songé  à  quelque  saint  du  moyen  âge, 
se  fixa  à  l'aurore  de  la  Renaissance  italienne,  à  ce  quattrocento 
dont  son  père  lui  avait  jadis  appris  à  goûter  les  artistes,  encore 
me'connus  de  la  foule.  Il  fit  choix -du  franciscain  Bernardin  de 
Sienne,  prédicateur  populaire,  réformateur  des  mœurs  privées 
en  un  temps  de  corruption,  missionnaire  de  paix  parmi  les  dis- 
cordes de  famille,  de  cité,  de  région.  Soigneusement  documenté 
sans  viser  à  l'érudition,  le  petit  volume  de  Saint  Bernardin  de 
Sienne,  qui  fut  publié  en  1896,  eut  un  vif  succès  d'agrément, 
d'édification,  et  demeure,  dans  la  carrière  de  son  auteur,  comme 
une  halte  souriante  entre  des  travaux  plus  importans  et  plus 
graves.: 

Cette  biographie  eut  pour  résultat  d'orienter  définitivement 
Thureau-Dangin  vers  l'histoire  religieuse.  Sans  rien  renier  de 
ses  préférences,  il  s'était  insensiblement  détaché  de  la  poli- 
tique active,  depuis  la  mort  prématurée  du  prince  en  qui  il 
avait  placé  ses  espérances  :  l'histoire  politique  elle-même  lui 
semblait  désormais  sans  attraits,  et  il  n'aimait  plus  à  scruter 
que  les  évolutions  du  sentiment  religieux.  C'est  tout  à  fait  par 
hasard  qu'un  article,  écrit  par  un  ecclésiastique  dont  il  suivait 
les  travaux  avec  intérêt,  attira  son  attention  sur  les  aspirations 
d'une  partie  du  monde  anglican  vers  «  l'union  des  Églises  :  » 
curieux  des  origines  de  ce  mouvement,  il  voulut  se  renseigner 
en  Angleterre;  or,  s'il  existait  beaucoup  de  biographies  et  de 
recueils  de  correspondances,  il  n'avait  été  publié  aucune  étude 
d'ensemble  sur  cette  véritable  contre-réforme  du  xix^  siècle, 
qui  avait  amené  tant  d'âmes  à  l'Église  romaine  et  si  gravement 
modifié  les  dispositions  de  ceux-là  mêmes  qui  étaient  demeurés 
dans  les  rangs  de  l'Église  établie.  Thureau-Dangin  entreprit 
de  combler  cette  lacune  :  il  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre, 
et  publia  de  1899  à  1906  les  trois  volumes  de  la  Renaissance 
catholique  en  Angleterre  au  XIX^  siècle  (1).  Plus  tard,  quand  le 
livre  de  M.  Wilfrid  Ward  eut  divulgué  de  nouveaux  renseigne- 
mens  sur  la  carrière  catholique  de  Newman,  l'historien,  trop 
absorbé  pour  refondre  ses  tomes  II  et  III,  tint  du  moins  à  con- 
signer ses  réflexions  dans  un  petit  volume,  Newman  catholique, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1906,  la  Renaissance  catholique  en 
Angleterre,  par  M.  Georges  Goyau. 
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qui  parut  l'année  d'avant  sa  mort  (1912)  et  qui  est  l'indispen- 
sable comple'ment  de  son  grand  ouvrage. 

A  la  fin  de  l'introduction,  il  s'excusait  modestement  de  s'at- 
taquer à  une  telle  tâche,  lui  qui  n'était  ni  Anglais  ni  théologien  : 
on  peut  soutenir  sans  paradoxe  que  c'était  là  ^our  lui  au  con- 
traire une  double  force.  Des  lectures,  des  conversations,  des 
séjours  multipliés  l'avaient  mis  à  même  de  pénétrer  l'âme  bri- 
tannique, tout  en  conservant  ses  dons  très  français  de  méthode, 
de  lucidité,  de  mesure  :  or,  c'était  une  histoire  fort  touffue  qu'il 
s'agissait  de  débrouiller.  Au  dire  de  bons  juges,  ses  traductions 
sont  remarquablement  fidèles  :  il  apparaît  au  moins  compétent 
des  lecteurs  qu'elles  sont  merveilleuses  d'émotion,  de  simplicité, 
d'éloquence  contenue.  Si  d'autre  part  c'est  l'alïaire  des  théolo- 
giens de  traiter  ex  professa  les  controverses  dogmatiques,  non 
seulement  ils  n'ont  point  mission  exclusive  pour  décrire  les 
crises  psychologiques,  mais  leur  habitude  des  formules  absolues 
les  rend  souvent  médiocrement  aptes  à  cette  tâche.  Thureau- 
Dangin  n'avait  jamais  prétendu  dogmatiser,  ni  même  argumen- 
ter :  son  acquis  d'historien  et  d'écrivain,  ses  préoccupations 
familières  le  préparaient  à  retracer  un  grand  mouvement  reli- 
gieux. 

Comme  il  l'a  fait  observer  à  plusieurs  reprises,  le  sujet  était 
double,  ou  tout  au  moins  complexe.  La  «  renaissance  catho- 
lique, »  c'est  d'abord,  comme  l'entend  la  foule,  l'évolution  qui  du 
catholicisme  romain  dans  l'Angleterre  d'après  Waterloo,  sorte 
de  culte  de  parias,  méprisé,  bafoué,  à  demi  persécuté  encore,  a 
fait  une  religion  florissante,  puissante,  respectée,  dont  les 
recrues  et  les  manifestations  se  multiplient  sans  qu'aucun  esprit 
sérieux  en  prenne  ombrage,  dont  les  représentans  figurent  en 
bonne  place  dans  tous  les  corps  politiques,  savans,  financiers 
ou  industriels,  dans  un  très  grand  nombre  de  familles.  Mais 
c'est  aussi  le  changement  d'idées  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 
en  1815,  l'Église  établie  se  glorifiait  unanimement  d'être  une 
communauté  protestante,  un  peu  plus  traditionaliste  que  les 
autres;  aujourd'hui,  une  fraction  importante  de  cette  même 
Église  anglicane  se  réclame  d'une  tout  autre  solidarité  et  pré- 
tend être  une  branche  de  l'Église  universelle;  au  lieu  de  célébrer 
la  réforme  du  xvi^  siècle  comme  une  victoire  ou  un  affranchis- 
sement, elle  la  déplore  comme  un  accident  désastreux  ;  par  le 
culte  comme  par  le  dogme,  par  la  liturgie,  les  sacremens,  le 
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sacrifice  de  l'autel,  la  vie  monastique,  elle  se  rapproche  de  plus 
en  plus  de  la  discipline  romaine,  et  se  la  propose  ouvertement 
pour  modèle. 

Thureau-Dangin  a  fait  une  part  dans  son  livre  au  mouvement 
ritualiste  contemporain,  qui  ne  cesse  de  se  développer,  malgré 
les  intermittentes  vexations  venues  tant  du  parti  adverse  que 
du  pouvoir  séculier  ;  il  a  longuement  décrit  dans  le  passé  le 
mouvement  «  tractarien,  »  dont  procède  le  ritualisme.  Il  a  parlé 
avec  une  grave  et  déférente  sympathie  d'un  Keble,  d'un 
Pusey,  ardens  à  prêcher  le  retour  à  la  tradition  des  Pères,  à 
éliminer  les  tendances  protestantes,  se  refusant  obstinément  à 
accomplir  la  démarche  décisive,  à  suivre  dans  la  communion 
romaine  leurs  plus  chers  amis,  leurs  meilleurs  compagnons 
d'armes. 

Le  lien  entre  les  deux  parties  du  sujet,  c'est  l'action  et  l'œuvre 
de  Newman,  qui  mène  le  mouvement  tractarien,  qui  meurt  car- 
dinal de  l'Église  romaine,  et  en  qui  pourtant  l'Église  anglicane 
actuelle  reconnaît  son  rénovateur.  Aussi  bien,  quand  avant 
la  vingtième  page  du  premier  volume  on  voit  entrer  en  scène  le 
jeune  tutor  du  collège  d'Oriel,  à  Oxford,  le  lecteur  le  moins 
informéoule  moins  perspicace  pressent,  à  l'émotion  du  narrateur, 
que  ce  nouveau  venu  dominera  l'ensemble  du  livre.  Faut-il  rappe- 
ler les  entretiens  préliminaires  avec  Fronde  et  Pusey,  la  scène  si 
touchante  de  la  mort  de  mistress  Pusey,  la  publication  des  pre- 
miers tracts,  les  sermons  de  Sainte-Marie,  par  où  Newman  a 
renouvelé  la  prédication  anglaise,  les  inquiétudes  et  les  résis- 
tances qui  surgissent,  les  scrupules  éveillés  dans  l'âme  de 
Newman  par  l'étude  même  des  Pères  apostoliques,  les  cruels 
déchiremens  de  conscience,  puis  cette  période  d'anxieuse  et 
méditative  retraite  à  Littlemore,  qui  fait  le  pendant  et  comme 
la  contre-partie  de  la  retraite,  grosse  d'orages,  de  Lamennais  à 
la  Ghesnaie  :  «  Les  disciples  se  bornent  à  considérer  avec  res- 
pect, et  aussi  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse,  leur  impéné- 
trable maître,  absorbé  dans  son  mystérieux  ouvrage,  toujours 
debout  à  son  bureau,  oii  il  écrit  jusqu'à  quatorze  heures  par 
jour.  Ils  ont  raconté  plus  tard  qu'il  leur  semblait  pâlir  et 
s'amincir  chaque  jour  davantage,  si  bien  qu'à  la  fin,  quand  il 
travaillait  devant  la  fenêtre  ensoleillée,  on  eût  dit  qu'il  était 
devenu  presque  transparent.  » 

La  destinée  de  Newman  après  sa  conversion  ne  laisse  point 


b 
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que  d'être  de'cojicertaote  pour  l'historien,  et  surtout  pour  l'histo- 
rien catholique  :  Thureau-Dangin,  qui  n'a  point  e'chappé  à  cette 
impression  de  déconvenue,  s'en  est  très  franchement  expliqué.i 
Une  persécution  plus  que  séculaire  avait  conduit  les  catholiques 
anglais  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  à  se  défier  de  tout  élément 
étranger,  à  fuir  le  contact  de  leurs  compatriotes  et  de  leurs 
contemporains;  quelques  esprits  vigoureux,  comme  Wiseman, 
réagissaient  seuls  contre  une  telle  tendance.  Newman,  venu  au 
catholicisme  par  le  seul  effort  de  sa  méditation  personnelle, 
gardant  sa  culture  de  lettré  et  sa  formation  universitaire,  parut 
suspect  aux  fidèles  de  vieille  roche.  De  plus,  d'autres  convertis, 
comme  Manning  et  George  Ward,  amenés  surtout  au  catholi- 
cisme par  le  besoin  d'une  discipline,  inclinés  à  l'intransigeance 
par  la  ferveur  même  de  leur  zèle  de  néophytes,  n'hésitèrent  point 
à  accuser  de  faiblesse,  de  conjplaisance  pour  l'erreur,  celui  qui 
demeurait  en  deçà  de  leurs  thèses  outrancières.  De  là,  une  période 
de  conflits,  ou  plutôt  de  malaises,  aussi  douloureux  que  prolongés  : 
souvent  dénoncé  à  Rome,  entravé  ou  désavoué  toutes  les  fois  qu'il 
était  question  pour  lui  de  faire  œuvre  d'activité  extérieure  ou 
d'apostolat,  le  plus  éminent  des  convertis  vivait  dans  la  retraite 
à  Birminghani,  ne  rompant  le  silence  que  pour  réfuter  d'ineptes 
calomnies  par  son  immortelle  Apologia,  ou  pour  donner  une 
orientation  nouvelle  à  la  philosophie  religieuse  par  la  Grainmar 
of  Assent.  Celui  dont  les  écrits  ne  cessaient  de  gagner  des 
recrues  au  catholicisme  se  sentait  en  butte  à  l'hostilité  déni- 
grante d'une  partie  de  ses  coreligionnaires.  «  Il  n'est  peut-être 
pas  inutile,  »  remarquait  Thureau-Dangin  en  1912,  a  de  pou- 
voir ainsi  mesurer,  par  ce  qu'en  a  pu  souffrir  l'âme  d'un 
Newman,  ce  qu'a  de  détestable  et  de  malfaisant  cet  esprit  de 
division  et  de  suspicion  dout  les  catholiques  les  plus  ardens  ne 
savent  pas  toujours  se  préserver.  » 

Ce  «  drame  »  angoissant,  comme  le  qualifiait  celui  qui 
l'avait  raconté  en  termes  si  sobrement  pathétiques  et  si  appro- 
priés à  la  dignité  du  sujet,  ce  drame  se  termina  heureusement 
en  apothéose,  par  la  magnanime  intervention  de  Léon  XIIL:  A 
peine  celui-ci  était-il  monté  sur  le  trône  pontifical  que  les  deux 
plus  grands  seigneurs  du  catholicisme  anglais,  le  tory  duc  de 
Norfolk  et  le  whig  marquis  de  Ripon,  le  suppliaient  de  mettre  fin 
par  une  distinction  éclatante  à  une  disgrâce  dont  la  prolonga- 
tion scandalisait  les  Anglais  de  toute  religion  et  de  tout  parti.; 
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Accédant  avec  joie  à  cette  requête,  le  Pape  ne  tarda  point  à 
octroyer  la  pourpre  à  Newman.  Accueilli  à  Rome  avec  les  plus 
de'licates  pre'venances,  comble'  d'ovations  par  ses  compatriotes, 
fêté  notamment  dans  cet  Oxford  d'où  il  lui  avait  fallu  jadis 
s'exiler  comme  un  renégat,  le  vieillard  n'eut  qu'un  regret  : 
c'est  que  l'affaiblissement  de  ses  forces  ne  lui  permît  point,  au 
retour  d'Italie,  d'aller  à  Munich,  conjurer  Doellinger  de  rentrer 
dans  l'unité  catholique.  Quand  le  fracas  des  applaudissemens  se 
fut  apaisé,  il  reprit  avec  bonheur  sa  vie  de  reclus  à  Birmingham, 
et  se  prépara  par  un  redoublement  de  ferveur  à  la  mort  qu'il 
sentait  proche.  Sur  son  cercueil,  son  ancien  contradicteur 
Manning  voulut  éloquemment  résumer  tout  ce  que  lui  devait  le 
catholicisme  anglais. 

Conquis  par  la  géniale  et  si  personnelle  figure  de  Newman, 
l'historien  n'en  a  pas  moins  rendu  justice  aux  rares  qualités  de 
gouvernement  de  Manning,  au  désintéressement  qui  présida  à 
sa  conversion,  à  l'importance  de  son  œuvre  comme  chef  de 
l'Eglise  catholique  d'Angleterre^  à  la  touchante  et  généreuse 
évolution  qui  lui  fît,  sur  ses  vieux  jours,  accorder  une  atten- 
tion croissante  aux  revendications  sociales  de  la  classe  ouvrière, 
si  bien  que  ce  qu'on  remarqua  le  plus  à  ses  obsèques,  «  ce  fut  la 
prodigieuse  multitude  d'hommes  du  peuple,  travailleurs  ou 
même  misérables  de  toutes  sortes,  qui  suivit  le  cortège,  de 
l'église  au  cimetière,  ou  fit  la  haie  le  long  des  rues,  tous,  —  catho- 
liques, protestans,  socialistes, —  s'inclinant  ou  même  s'agenouil- 
lant  au  passage  du  corbillard,  pour  témoigner  de  leur  recon- 
naissance et  de  leur  respect  envers  celui  qui  les  avait  aimés  et 
servis.  » 

Le  succès  de  \di  Renaissance  catholique  en  Angleterre  s'affirma 
d'emblée  plus  étendu  que  celui  de  V Histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet.  Si  le  sujet  pouvait  en  effet  paraître  plus  sévère,  moins 
varié,  moins  familier  au  lecteur  français,  il  revêtait  d'autre  part 
cet  intérêt  permanent  qui  s'attache  aux  angoisses  des  âmes  en 
quête  de  la  vérité  absolue,  aux  crises  et  aux  conflits  d'ordre  reli- 
gieux. Œuvre  d'un  croyant  qui  ne  dissimulait  point  ses  convic- 
tions, le  livre,  par  la  gravité  souvent  émue  du  ton,  par  la  mo- 
dération des  jugemens,  par  le  respect  dont  il  témoignait  pour  la 
liberté  des  consciences,  avait  de  quoi  plaire  non  seulement  aux 
catholiques,  mais  à  tous  ceux  (et  le  nombre  en  va  croissant) 
dont  l'attention  ne  se  détourne  point  des  problèmes  d'ordre  mo- 
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rai.  Après  avoir  instruit  et  intéressé  presque  tous  les  lecteurs, 
il  en  a  conduit  plus  d'un  à  se  poser  pour  son  propre  compte  les 
questions  qui  avaient  métamorphosé  la  vie  d'un  Newman  et 
d'un  Manning.  C'est  précisément  le  résultat  auquel  l'auteur 
attachait  le  plus  de  prix., 


VI 


«  Je  me  trouvais  avoir  fait  dans  ma  vie  tout  autre  chose  que  ce 
que  j'avais  rêvé  étant  jeune...  J'ai  tâché  du  reste  de  servir  par 
l'histoire  les  mêmes  idées  auxquelles  j'avais  projeté  de  dévouer 
ma  vie  entière.  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  livres  de  Thu- 
reau-Dangin,  c'est  l'ensemble  de  son  existence  qui  réalisait  le 
programme  de  liberté  réglée,  de  foi  religieuse  agissante,  de 
labeur  persévérant,  de  bonheur  domestique  qui  avait  été  le 
rêve  de  son  adolescence. 

Décimée  par  deux  pertes  cruelles,  sa  famille  n'en  était  pas 
moins  demeurée  belle  et  nombreuse,  accrue  avec  les  années 
d'une  nouvelle  génération  dont  il  était  le  patriarche  très  aimé., 
Souvent,  en  ces  dernières  années,  on  trouvait  auprès  de  lui  ses 
petits-enfans,  qui  s'éloignaient  la  tête  basse,  et  le  visiteur  s'en 
voulait  de  ce  rôle  de  trouble-fête. 

On  se  sentait  bientôt  rassuré  par  la  franche  cordialité  de 
l'accueil.  Ici  encore  régnait  une  légende,  légende  de  raideur  et 
de  froideur,  créée  sans  doute  par  quelques  importuns  que  Thu- 
reau-Dangin  s'était  vu  forcé  d'éconduire.  La  vérité  est  que  nul 
ne  se  montrait  plus  facile  d'abord  pour  ceux  qui  sollicitaient  ses 
conseils  ou  son  appui.  La  finesse  de  son  sourire,  l'acuité  de  son 
regard  auraient  suffi  à  avertir  qu'il  n'était  point  dupe  des 
grands  mots  :  il  en  avait  horreur  pour  son  propre  compte,  et 
usait  dans  la  conversation  d'une  langue  simple  et  correcte,  sans 
l'ombre  de  prétention.  Sa  bienveillance  possédait  cette  qualité, 
de  plus  en  plus  rare,  de  n'être  point  banale;  ses  encourage- 
mens,  pour  être  exempts  de  superlatifs,  n'en  avaient  que  plus 
de  prix,  car  on  y  sentait  la  sincère  expression  de  sa  pensée.  Il 
ne  prodiguait  point  les  promesses,  mais  il  s'en  acquittait  avec 
une  scrupuleuse,  une  tenace  fidélité. 

A  côté  et  au-dessus  des  travaux  historiques  et  académiques, 
des   affections  de  famille,  des  affaires,    il   attribuait  dans  ses 
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journées  une  part  conside'rable  aux  lectures,  aux  préoccupations, 
aux  œuvres  religieuses  :  la  longue  énumération  risquerait  d'être 
incomplète,  des  conseils  ou  associations  auxquels  il  apportait 
l'encouragement  et  le  grand  profit  de  sa  collaboration.  Les 
études  de  plusieurs  de  ses  amis,  celles  en  particulier  de  son  fils 
aîné,  assyriologue  distingué,  lui  avaient  révélé  la  gravité  crois- 
sante des  questions  d'exégèse,  telles  que  les  ont  posées  les 
découvertes  delà  science  contemporaine  (1).  Quant  au  problème 
de  plus  en  plus  angoissant  des  rapports  de  l'Église  catholique 
avec  l'Etat  français,  Thureau-Dangin  n'avait  besoin  de  se  docu- 
menter auprès  de  personne  pour  y  vouer  une  attention  inquiète 
et  passionnée,  car  ce  fut  en  réalité  l'objet  des  méditations  de 
toute  sa  vie. 

Lorsque  Léon  XIII,  peu  après  son  avènement,  promulgua  la 
célèbre  encyclique  où,  sans  rien  abandonner  des  principes  tra- 
ditionnels, il  se  gardait  de  jeter  anathème  à  la  liberté  politique, 
et  la  célébrait  au  contraire  en  termes  d'une  émouvante  éléva- 
tion, le  rédacteur  du  Frmiçais  consacra  à  l'acte  pontifical  un 
article  enthousiaste,  terminé  par  le  cri  même  qui  jadis,  sur  les 
lèvres  des  foules  italiennes,  avait  fait  écho  aux  premières  vel- 
léités libérales  de  Pie  IX  :  «  Merci,  Saint-Père  !  Courage,  Saint- 
Père!  »  Mais  Léon  XIII  n'avait  rien  de  la  mobilité  d'âme,  de  la 
nature  impulsive  de  son  précédesseur  :  dédaigneux  de  l'ingrati- 
tude, inaccessible  au  découragement,  il  poursuivit  délibérément 
la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  au  risque  d'effaroucher  et  de  mé- 
contenter d'excellens  catholiques,  notamment  en  France.  Thu- 
reau-Dangin, sans  se  départir  d'une  respectueuse  réserve, 
subit  cette  impression,  qui  alla  en  s'atténuant  à  mesure  que 
lui-même  attachait  moins  de  prix  aux  questions  politiques, 
à  mesure  surtout  que  le  Pape  se  montrait  plus  généreusement 
favorable  aux  investigations  de  la  science.  Comment  l'ami  de 
l'exégèse  n'aurait-il  pas  été  touché  de  cette  déclaration  :  «  Il  ne 
faut  pas  empêcher  les  savans  de  travailler.  Il  faut  leur  laisser 
le  loisir  d'hésiter  et  même  d'errer.  La  vérité  religieuse  ne  peut 
qu'y  gagner.  L'Eglise  arrive  toujours  à  temps  pour  les  remettre 
dans  le  droit  chemin.  »  Déjà  ébranlé,  Thureau-Dangin  se  sentit 
tout  à  fait  gagné  en  étudiant  de  près  le  cardinalat  de  Newman  ; 

(1)  Il  s'en  est, expliqué  avec  émotion  à  la  fin  du  second  volume  de  la  Renais- 
sance catholique,  à  propos  du  conservatisme  étroit  que  Pusey  apportait  à  la  dis- 
cussion des  questions  bibliques. 
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c'est  la  justice  rendue  à  Newman  qui  convertit  son  historien  à 
la  pleine  admiration  pour  Léon  XIII. 

La  mort  du  pontife  nonagénaire  coïncidait  avec  l'évolution 
de  la  politique  française  vers  le  radicalisme  sectaire,  et  le  conflit 
ne  tardait  point  à  devenir  aigu.  Une  loi  était  votée,  qui  préten- 
dait substituer  aux  stipulations  concordataires  de  1801  un 
régime  réglé  uniquement  par  le  pouvoir  civil.  Sur  l'inconve- 
nance et  l'iniquité  du  procédé,  tous  les  catholiques  étaient 
d'accord  :  mais  fallait-il  tenir  la  législation  nouvelle  pour  inexis- 
tante, ou  ^s'efforcer  d'en  utiliser  les  dispositions?  La  question  se 
débattait  avec  la  vivacité  inséparable  des  dissentimens  d'ordre 
religieux.  Il  parut  à  Thureau-Dangin  et  à  quelques-uns  de  ses 
'amis  que  du  moment  que  le  dogme  n'était  pas  en  jeu>  alors  que 
les  prophètes  de  journaux  et  de  salons  prodiguaient  leurs  con- 
sultations, une  élite  d'écrivains  et  de  penseurs,  familiers  avec  les 
questions  d'histoire  religieuse^  avaient  le  droit  d'émettre  leur 
opinion  sous  la  forme  d'une  sorte  de  vœu,  respectueusement 
soumis  à  l'épiscopat.  Ce  document,  rédigé  par  Ferdinand  Bru- 
netière,  concluait  à  une  tentative  d'  «  essai  loyal.  »  Gomment  la 
solution  qu'il  préconisait,  agréée  par  la  majorité  des  évoques  de 
France,  fut  écartée  par  le  Saint-Siège,  il  est  superflu  de  le  rap- 
peler ici. 

<(  Le  Pape  doit  être  obéi,  »  avait  jadis  déclaré  Newman, 
«  qu'il  s'agisse  ou  non  d'un  cas  où  il  est  infaillible.  Aucun  bien 
ne  peut  venir  de  la  désobéissance,  h  Le  biographe  pensait 
coflîme  son  héros.  Sans  s'émouvoir  des  attaques  souvent  in- 
jurieuses dont  lui  et  ses  cosignataires  avaient  été  assaillis, 
sans  céder  même  a  la  tentation  de  se  retirer  «  sous  sa  tente,  » 
il  continua  docilement,  vaillamment,  généreusement  son  con- 
cours aux  œuvres  catholiques  dans  les  conditions  déterminées 
par  la  décision  pontificale,  gardant  sa  discrète  liberté  d'appré- 
ciation sur  le  présent,  mais  s'interdisant  avec  soin  toute  récri- 
mination relative  à  un  très  récent  passé. 


Vil 


Un  jour  de  réception  académique,  comme  Thureau-Dangin 
avait  siégé  à  la  place  du  secrétaire  perpétuel  empêché,  et  qu'a- 
près la  séance  je  le  félicitais  en    souriant  de  cet  heiireux  pré- 
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sagç,  i\  nie  répojidit  très  sërieusçnjejit  qu'il  avait  été  chargé  de 
l'intérim  précisément  pour  ne  créer  aucun  préjugé  en  faveur 
de  r,u;î  des  candid?its  éventuels,  et  parce  qu'il  ne  saurait  être 
question  de  lui-  Pourtant,  qnand  Gaston  Boissier  succomba  à  la 
fin  du  printemps  de  1908,  ce  fut  à  Thureau-Dangin  que  pen- 
sèrent presque  tous  ses  confrères  pour  occuper  une  succession 
qui  n'était  échue  à  aucun  historien  depuis  Duclos,  au  milieu 
du  xviji®  siècle  :  encore  Duclos  avait-il  été  non  seulement  un 
annaliste,  njais  encore  un  philosophe,  un  «  moraliste  »  à  la 
mode  de  son  temps,  je  veux  dire  un  conteur  de  badinages  im- 
moraux; tandis  que  dans  l'œuvre  considérable  de  Thureau- 
Dangin  il  n'y  avait,  grâce  au  ciel,  rien  qui  de  près  ou  de  loin 
pût  se  comparer  à  Acajou  et  Zirphile. 

Il  commença  par  décliner  les  premières  ouvertures  ;  comme 
on  insistait,  il  déclara  n'accepter  la  candidature  que  si  son 
élection  devait  manifester  le  vœu  général  de  la  Compagnie,  et 
ne  pas  constituer  yne  victoire  de  parti.  Élu  en  effet,  le 
25  juin  1908,  par  20  voix  sur  27  (des  morts  nombreuses  avaient 
alors  éclçiirci  les  rangs  de  l'Académie),  il  tint  à  ?iffirmer,  dans 
son  bref  remerciement,  qu'il  se  considérait  investi  de  ce  poste 
d'honneur  et  de  confiance  «  non  pour  servir  ses  idées  particu- 
lières, mais  pour  servir  l'Académie.  » 

Gomme  toujours,  il  tint  scrupuleusement  parole.  L'ancien 
rédacteur  du  Français,  qui  s'était  ardemment  mêlé  à  tant  de 
vives  et  parfois  de  rudes  polémiques,  l'écrivain  auquel  on  avait 
pu  reprocher  son  âpreté  dans  la  discussion,  fut  le  secrétaire 
perpétuel  le  plus  impartial,  le  plus  soigneux  de  ménager  les 
sentimens  de  tous  ses  confrères  ;  très  différente  de  la  méridio- 
nale expansion  de  son  prédéces'seur,  sa  discrète  aménité  fit  mer- 
veille, comme  aussi  son  esprit  d'administration.  Ses  rapports 
publics  annuels  sur  les  prix,  rédigés  avec  l'atticisme  de  lan- 
gage dont  il  ne  s'était  jamais  départi,  même  dans  les  besognes 
hâtives  du  journalisme,  étaient  également  exempts  de  tout  ex- 
clusivisme. Sans  déguiser  ses  préférences  esthétiques  ni  surtout 
ses  convictions  intimes,  il  se  plaisait  à  rendre  justice  au  mérite 
des  œuvres  qui  procédaient  d'une  école  ou  d'une  inspiration 
difiérente.  Fidèle  à  sa  prédilection  pour  l'histoire  et  les  livres 
d'histoire,  il  n'avait  garde  de  s'y  cantonner;  tel  de  ses  rapports 
se  termine  sur  un  vibrant  appel  aux  jeunes  poètes;  c'est  lui, 
d'autre  part,  qui  prit  l'initiative  de  la  fondation  du  grand  prix 
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littéraire,  destiné  à  assurer  aux  œuvres  d'imagination  l'équiva- 
lent du  prix  Gobert. 

S'il  avait  renoncé  à  écrire  désormais  des  livres  de  longue 
haleine,  son  activité  demeurait  inlassable,  au  secrétariat  per- 
pétuel, à  la  commission  administrative  de  l'Institut,  au  Corres- 
pondant, à  Saint-Gobain,  dans  toutes  les  œuvres  qui  réclamaient 
son  concours.  Passionné  de  vieille  date  pour  les  voyages,  pour 
les  courses  alpestres,  il  s'était  pris  sur  le  tard  d'un  goût  très  vif 
pour  les  longues  excursions  en  -automobile,  réchauffant  par 
exemple  sur  les  routes  d'Ombrie  les  enthousiasmes  de  sa  jeunesse 
et  les  communiquant  à  ses  enfans.  Une  brusque  atteinte  de 
pneumonie,  qui  l'avait,  à  l'automne  de  1909,  frappé  à  Athènes  et 
contraint  d'interrompre  une  croisière  archéologique  en  Orient, 
ne  semblait  point  avoir  altéré  ses  forces  ni  ébranlé  sa  sérénité.  Il 
n'avait  jamais  eu  l'apparence  robuste,  et  les  années  avaient 
légèrement  infléchi  sa  haute  taille,  assourdi  davantage  le  timbre 
de  sa  voix,  qui  était  devenu  plus  pénétrant  encore;  mais,  à  le 
voir  marcher  d'une  allure  rapide,  dépouiller  son  courrier  d'un 
coup  d'œil  investigateur,  entretenir  avec  ses  visiteurs  cette 
conversation  toujours  si  alerte,  si  pleine  d'idées  et  de  faits,  on 
avait  la  sensation  plutôt  d'une  maturité  prolongée  que  d'une 
verte  vieillesse.; 

En  novembre  1912,  un  refroidissement  insignifiant  dégé- 
néra en  grippe  tenace.  Il  lui  fallut  renoncer  à  donner  lui-même 
lecture  de  son  cinquième  rapport  sur  les  prix  académiques,  le 
plus  éloquent,  le  plus  personnel  peut-être  qu'il  ait  composé.) 
Puis,  comme  les  forces  ne  revenaient  point,  il  dut  s'imposer  le 
dur  sîicriiice  d'abandonner  un  article  ébauché  pour  le  prochain 
centenaire  d'Ozanam,  Ozanam  l'ami  et  le  compagnon  d'œuvres 
de  son  père,  Ozanam  que  lui-même  s'étuîit  souvent  proposé  pour 
modèle. 

Cependant  la  maladie,  officiellement  terminée,  avait  fait 
place  à  un  état  de  langueur  plus  préoccupant.  Le  convalescent 
se  flattait  de  recouvrer  sa  vigueur  sous  le  climat  du  Midi,  qui 
naguère,  en  plus  d'une  circonstance,  l'avait  moralement  et 
physiquement  réconforté  ;  il  était  dans  les  mêmes  dispositions 
que  lorsque,  trente  années  plus  tôt,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Je  suis 
pris  d'une  véritable  nostalgie  de  beau  soleil,  de  belle  lumière, 
de  beaux  horizons.  J'ai  soif  de  la  Californie,  de  Saint-Honorat, 
de  la  Croix  des  Gardes  1  »  Il  se  réjouit  en  efïet  de  retrouver  le 
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paysage  de  Cannes,  et  fit  même  quelques  promenades  en  voi- 
ture. Mais  bientôt  les  symptômes  alarmans  se  succédèrent  : 
averti  de  la  gravité  de  son  état,  le  malade  s'acquitta  de  ses  der- 
niers devoirs  avec  la  sereine  simplicité  qui  avait  toujours  présidé 
à  sa  vie  religieuse  intime.  Après  une  crise  redoutable,  le  mal 
paraissait  enrayé,  sinon  tout  à  fait  vaincu,  et  les  siens  se  repre- 
naient à  l'espoir,  quand  une  faiblesse  soudaine  l'emporta  dans  la 
matinée  du  24  février  1913,  au  soixante-cinquième  anniversaire 
de  la  chute  du  régime  dont  il  s'était  fait  l'historien. 

Ses  obsèques,  présidées  par  le  cardinal-archevêque  de  Paris, 
réunirent  à  Saint-Sulpice  le  représentant  du  président  de  la 
République,  un  petit-fils  du  roi  Louis-Philippe,  presque  tous  les 
membres  de  l'Institut,  ses  collaborateurs  dans  les  œuvres  de 
bienfaisance,  et  surtout  la  foule  innombrable  de  ceux  qu'il  avait 
obligés,  réconfortés,  assistés  :  littérateurs,  journalistes,  histo- 
riens, employés  de  Saint-Gobain,  jardiniers  de  Bellevue,  indi- 
gens  de  la  Glacière.  Oh  avait  la  fugitive  vision  d'une  France 
pacifiée,  réconciliée,  recueillie  ;  respectueuse  du  passé  histo- 
rique ;  vaillamment  et  gravement  appliquée  à  la  tâche  intellec- 
tuelle et  sociale  de  l'heure  présente  ;  dominée  par  le  permanent 
souci  de  l'au-delà;  telle  en  un  mot  que  Thureau-Dangin  l'avait 
rêvée,  telle  que  ses  écrits  et  sa  vie  en  ont  peut-être  préparé 
l'éclosion  pour  un  meilleur  avenir. 

De  Lanzag  de  Laborie., 


JOUBERT  JUGE  DE  PAIX 


Nous  retrouvons  Joubert  à  Montignac  ep  1791.  Il  y  demeure 
presque  deux  années.  Et  il  est  juge  de  paix. 

Qn  ne  s'attendait  pas  trop  qu'il  fit  ce  chemin,  ou  plutôt  ce 
détour.  Lui-même  ne  s'y  attendait  pas;  et,  à  vrai  dire,  ces  deux 
anne'es,  s'il  les  a  consenties,  il  ne  les  a  pas  voulues.  D'ailleurs, 
il  les  a  biçn  mçnées,  sans  négligence,  avec  tout  le  soin  qu'il 
apportait  à  ses  devoirs,  fussent-iis  un  peu  hasardeux  et  fussent- 
ils  un  peu  médiocres. 

Il  est  juge  de  paix  élu.  Et  nous  verrons,  avec  lui,  comment 
fonctionnèrent,  dès  le  début,  ces  magistratures  électives  que 
l'Assemblée  constituante  avait  inventées  et  qui  eurent  à  rem- 
placer soudain  l'ancien  système  judiciaire.  Une  tradition  s'était 
rompue  :  on  lui  substituait  une  nouveauté  hardie,  qu'on  impro- 
visait et  qui,  du  jour  au  lendemain,  devait  gouverner  les  mœurs 
publiques. 

Ces  deux  années  de  révolution,  nous  les  verrons  dans  une 
petite  ville,  à  cent  trente  lieues  de  Paris  :  spectacle  très  pitto- 
resque; et,  en  outre,  spectacle  digne  de  l'intérêt  le  plus  vif.  La 
révolution,  qui  a  son  origine  et  son  foyer  dans  Paris,  se  répand 
vite  par  tout  le  royaume.  Gomment  s'y  répand-elle?  Et  com- 
ment les  petites  villes  la  reçoivent-elles?  La  révolution,  qui  est 
faite  à  Paris,  —  faite  par  des  Parisiens  ou  par  des  gens  qui, 
détachés  de  leur  province  et  venus  à  Paris  pour  se  muer  en 
législateurs,  visent  aux  principes  et  à  l'universelle  idéologie, 
—  comment  va-t-elle  se  présenter  à  de  petites  villes  pour  qui 
elle  n'est  pas  faite?  Les  provinces  de  l'ancienne  France  s'étaient 
lentement  développées  sous  le  gouvernement  général  de  la  mo- 
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narchie  :  celle-ci,  en  maintenant  leur  unité  française,  préser- 
vait aussi  leur  individualité  régionale.  Chacune  d'elles,  docile 
aux  volontés  de  la  synthèse  royale,  avait  sa  réalité  particulière; 
elle  avait  ses  coutumes,  créées  par  sa  spontanéité,  consacrées 
par  le  temp§.  Mais  voici  du  nouveau,  et  qui  vient  de  la  capitale 
lointaine,  et  qui  est  imposé  subitement,  du  nouveau  théorique 
et  non  vivàht,  du  nouveau  abstrait. 

On  n'a  pas  une  opinion  assez  complexe  de  la  révolution, 
quand  on  la  juge  à  Paris  seulement;  il  faut  encore  examiner 
comment  ont  réagi  à  son  égard  les  divers  élémens  de  la  patrie 
française.  Le  prodige,  c'est  que  tout  ne  se  soit  pas. immédiate- 
ment détraqué.  Notons-le,  ces  législateurs  parisiens  ou  parisia- 
nisés  ont  eu,  parmi  leur  niaiserie  néfaste,  une  sorte  d'obscur 
génie  :  étant  donné  ce  qu'ils  tentaient,  c'est  merveille  qu'ils 
n'aient  pas  fait  pis  encore.  Notons  surtout,  comme  la  cause  de 
leur  demi-réussite,  la  puissante  et  admirable  vitalité  de  ce  pays, 
sa  souple  et  magnifique  faculté  d'adaptation,  qui  lui  permit  de 
survivre  à  la  plus  périlleuse  aventure.  Mais,  d'abord,  il  traversa 
une  terrible  crise. 

Entre  les  provinces  françaises,  le  Périgord  était,  sous  l'an- 
cien régime,  l'une  des  plus  indépendantes  :  et,  autant  dire,  l'une 
de  celles  que  le  régime  généralisé  risquera  le  plus  de  gêner  dans 
leurs  habitudes  ;  mais  aussi  l'une  des  plus  turbulentes  et  les  plus 
riches  en  fortes  têtes  qu'échauffera  l'occasion  politicienne.  De 
sorte  que  la  révolution,  même  malfaisante  et  même  déplai- 
sante, séduira  les  Périgourdins.  Avant  la  révolution,  la  bour- 
geoisie de  Périgueux  constituait  une  féodalité;  ces  bourgeois 
se  disaient  «  citoyens  seigneurs  de  Périgueux.  »  Or,  cette  oli- 
garchie de  notables  avait  créé,  en  réaction,  des  goûts,  des  velléi- 
tés révolutionnaires  ;  et  c'est  de  quoi  profitera  la  révolution 
venue  de  Paris. 

Tout  cela,  cette  crise,  avec  ses  profonds  malaises,  avec  ses 
incidens  ridicules  et  avec  la  diversité  de  ses  péripéties,  regar- 
dons-le dans  cette  petite  ville  du  Périgord  oii  Joseph  Joubert 
nous  conduit.  Regardons  cette  crise  autour  de  Joubert,  qui  la 
subit  en  quelque  manière  et  qui  aussi  la  consacre.  Il  est  le 
centre  du  sujet  :  il  en  est  et  la  grâce  et  la  dignité. 

Joubert  n'était  pas  revenu  à  Montignac,  depuis  treize  ans 
que  son  départ  de  jeune  homme  avait  si  durement  peiné  sa 
mère.  Ces  treize    ans,  il  les  avait  passés  à  Paris,  presque  conti- 
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nuement.  Et  je  crois  qu'il  n'était  pas  très  content  de  lui  ni  du 
cours  que  prenait  sa  destinée. 

Il  était  venu  à  Paris  pour  y  faire  de  la  littérature  :  il  n'en 
avait  pas  fait  beaucoup.  Il  avait  commencé  plusieurs  travaux  : 
il  ne  les  avait  pas  menés  à  bien.  Il  avait  essayé  d'organiser  son 
existence,  pratiquement  et  moralement  :  aucune  de  ses  tenta- 
tives n'avait  réussi.  Il  avait  vécu  un  peu  au  hasard,  non  qu'il 
fût  très  aventureux;  même,  il  ne  l'était  pas  du  tout.  Et  il  eût 
aimé  des  journées  quiètes,  où  il  pût  lire,  songer,  travailler  à  la 
perfection  de  son  esprit  :  et  les  circonstances  l'avaient  jeté  dans 
le  tumulte.  Il  avait  fait  du  journalisme  :  un  peu.  Mais  il  n'allait 
pas  assez  vite  et  il  ne  possédait  pas,  lui  si  réfléchi,  la  gaillardise 
que  ce  genre  exige.  Ses  articles  ne  le  satisfaisaient  pas;  et  ils 
arrivaient  toujours  en  retard.  Il  avait  compté  sur  les  philo- 
sophes, pour  qu'ils  devinssent  ses  maîtres  :  et  il  avait  eu  auprès 
d'eux  maintes  déceptions.  Il  avait  rencontré  des  amis,  la  plu- 
part imparfaits  :  et  notamment  Fontanes.  Avec  ce  drôle  d'homme, 
il  s'était  mis  en  tête,  sinon  de  s'enrichir,  au  moins  de  gagner  sa 
vie  :  et  cela  ne  se  fit  pas.  Les  entreprises,  parfois  audacieuses, 
où  ils  se  lancèrent  n'aboutirent  à  rien  de  bon.  Puis  Fontanes 
avait  une  allure  que  Joubert  hésitait  souvent  à  suivre.  Il  était 
jeune  ;  et  il  avait  eu  des  histoires  d'amour,  dont  il  ne  gardait  ni 
joie  ni  fierté.  Il  avait  vécu  assez  mal,  sans  faute  grave,  mais  tout 
autrement  que  sa  jeune  sagesse  ne  l'eût  voulu. 

En  1786,  M""^  Joubert,  devinant  probablement  le  marasme 
où  il  était,  profita  de  l'occasion  que  lui  offrait  l'installation  pa- 
risienne d'Arnaud,  son  fils  cadet,  pour  venir  à  Paris  voir  ce  qui, 
somme  toute,  se  passait.  Avant  de  retourner  à  Montignac,  elle 
alla  faire  une  visite  de  quelques  jours  à  un  cousin  Desmonds, 
un  ancien  militaire,  qui  s'était  retiré  à  Villeneuve-le-Roi,  près 
de  Sens.  Elle  emmena  Joseph  :  et  il  connut  ainsi  cette  petite 
ville,  qui  tout  de  suite  l'enchanta  et  qui  devait  le  prendre  à 
Montignac  et  à  Paris,  plus  tard.  Ce  pays,  dit  Arnaud  Joubert(l), 
«  nous  charma  d'abord  par  sa  riante  position,  ses  agréables 
vallons,  ses  coteaux  les  plus  beaux  de  tous  les  pays  de  vignobles 
et  ses  charmantes  promenades,  surtout  par  une  allée  de  peu- 
pliers d'une  lieue  de  long.  »  Joubert  aima  si  bien  Villeneuve-le- 
Roi  qu'il  y  revint,  pour  un  plus  long  séjour,  à  la  fin  de  1787., 

(1)  Souvenirs  inédits.  (Archives  de  M.  Paul  du  Chayla.) 
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Il  passa  chez  le  cousin  Desmonds  toute  l'année  suivante  et  ne 
revint  qu'au  début  de  1789  k  Paris,  «  cette  ville  où  l'air  est 
perpétuellement  remué.  »  11  y  recommença  de  vivre  sans  beau- 
coup de  suite  et  sans  bonheur. 

Le  26  avril  1790,  il  perdit  son  père.  Je  ne  sais  pas  le  chagrin 
qu'il  éprouva  de  cette  mort.  Il  n'y  a  presque  rien  de  l'année  1790 
sur  ses  carnets. 

Je  le  crois  désemparé.  Quand  sa  mère  l'appellera,  il  vien- 
dra. M""*  Joubert  ne  désirait  que  de  l'avoir  auprès  d'elle,  à  Mon- 
tignac.  Elle  le  considérait  toujours  comme  un  enfant  et  rêvait 
de  veiller  sur  lui.  Mais,  à  Montignac,  que  ferait-il?  et  quelle 
position,  digne  de  lui,  de  ses  talens,  lui  procurer?  Tout  parut 
s'arranger  le  mieux  du  monde,  quand  l'Assemblée  constituante 
organisa  les  justices  de  paix. 

Pour  accepter  de  n'être  que  juge  de  paix  à  Montignac,  Jou- 
bert  n'a-t-il  pas  relâché  beaucoup  de  son  ambition?  Peut-être; 
et  ainsi  nous  enseigne  la  vie  à  nous  borner.  Mais  aussi  ne  mé- 
connaissons pas  la  singulière  importance  qu'on  attribua, 
en  1790,  à  l'institution  de  cette  magistrature  nouvelle.  Ce  fut  un 
bel  enthousiasme  et  qu'attendrissait  une  sorte  de  sentimentalité 
politique  et  philosophique. 

L'idée  est  de  ce  Thouret,  qui  eut  de  moins  bonnes  idées  et 
qui,  par  exemple,  substituant  aux  vivantes  provinces  les  dépar- 
temens  administratifs,  contribua  grandement  h  défigurer  l'an- 
cienne France.  Il  exposa  fort  bien  son  projet,  fit  un  tableau  de 
la  vie  paysanne  et  de  ses  chamailleries  quotidiennes,  «  qui  ne 
peuvent  être  jugées  que  par  l'homme  des  champs,  lequel  véri- 
fie sur  le  lieu  même  l'objet  du  litige  et  trouve  dans  son  expé- 
rience des  règles  et  des  décisions  plus  sûres  que  la  science  des 
formes  et  des  lois  n'en  peut  fournir  aux  tribunaux.  »  Il  ajou- 
tait, dépassant  comme  un  orateur  sa  pensée  :  «  L'agriculture 
sera  désormais  plus  honorée,  le  séjour  des  champs  plus  recher- 
ché, les  campagnes  seront  peuplées  d'hommes  de  mérite  dans 
tous  les  genres  I  »  Ce  fut,  dans  l'assemblée,  un  enchantement. 
Un  député  s'écria  :  «  C'est  un  père  au  milieu  de  ses  enfans;  il 
dit  un  mot,  et  les  injustices  se  réparent,  les  divisions  s'étei- 
gnent, les  plaintes  cessent;  ses  soins  constans  assurent  le  bon- 
heur de  tous  :  voilb,  le  juge  de  paix  (1)1  »  Prugnon  déclara  que 

(1)  Cité  dans  le  Code  de  la  Juslice  de  paix,  de  l'imprimerie  de  P.  Fr.  Didot  le 
jeune.  Paris,  1790. 


362 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


le  nom  seul  de  ces  juges  «  avait  droit  d'intéresser  »  et  que  «  ce 
mot  faisait  du  bien  au  cœur  (1).  »  Le  7  juillet,  l'on  vota  :  et  les 
juges  de  paix  eurent  pour  eux  l'unçinimité  des  législateurs. 

Ils  eurent  pour  eux  l'opinion  publique  :  la  promesse  d'une 
justice  prompte,  familière,  peu  onéreuse  et  qui  enfin  ne  grossît 
pas  jusqu'au  torrent  de  la  ruine  le  filet  d'eau  d'une  bisbille,  une 
telle  promesse  avait  de  quoi  se  faire  des  amis.  En  outre,  on 
multiplia,  autour  de  la  nouvelle  magistrature,  ces  phrases  qui 
étaient  à  la  mode  du  jour.  Le  46  janvier  1791,  quand,  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Ville,  en  présence  du  peuple,  Bailly  reçut  le 
serment  des  juges  de  paix  parisiens,  il  leur  dit  :  «  Messieurs, 
la  confiance  de  vos  concitoyens  vous  appelle  à  des  fonctions 
augustes  et  paternelles.  Magistrats  du  peuple,  vous  serez  tou- 
jours près  de  lui  pour  l'éclairer  et  le  guider;  vous  serez  toujours 
présens,  pour  ainsi  dire,  à  l'origine  de  toutes  les  divisions; 
vous  entendrez  la  discussion  des  premiers  intérêts,  lorsqu'ils 
seront  encore  simples  et  faciles  à  éclaircir,  avant  que  les  pré- 
ventions soient  établies  et  que  les  haines  soient  nées.  Ministres 
de  la  paix  au  milieu  de  vos  frères,  vous  allez  donc  resserrer  tous 
les  liens  ;  en  conservant  l'union  des  familles,  vous  servirez  les 
mœurs  et,  en  établissant  la  paix  particulière,  vous  préparerez  la 
paix  publique  (2).  » 

Voilà  présenter  les  choses  joliment  et  sous  les  plus  enga- 
geans  dehors.  Si  l'on  avait  dit  aux  juges  de  paix  la  sèche  vérité  : 
-r^  Vous  jugerez,  da,ns  votre  canton,  les  affaires  les  plus  petites 
et  qui  ne  valent  pas  la  peine  de  déranger  les  tribunaux  ;  vous 
aurez  pour  cela  un  traitement  annuel  de  six  cents  livres,  et 
voilà  tout,  —  l'on  n'eût  point  excité  le  zèle  de  ces  modestes 
magistrats.  Puis,  en  disant  la  sèche  vérité,  l'on  n'eût  pas  été 
sincère  :  telles  sont  les  exigences  de  l'emphase,  qui  est  une 
infirmité  plutôt  qu'un  mensonge. 

Joubert  n'était  pas  emphatique  ;  et  je  doute  que  l'ait  dupé 
cette  rhétorique  loyale.  Cependant  l'idée  de  Thouret,  que  le 
commentaire  public  embellissait,  put  le  séduire  ou,  du  moins, 
le  disposer  favorablement.  A  Montignac,  dans  la  famille  Jou- 
bert,   ce    dut   être    beaucoup    mieux    encore,    on    le    devine.i 

(1)  Cf.  Edraonii  Seligman,  la  Justice  en  France  pendant   la    Révolution,  t.  I 
(Paris,  1901),  p.  28G  et  302. 

(2)  Cité  par  Paul  Robiquet,  le  Personnel  municipal  de  Pai'is  pendant  la  Révolu- 
tion. Paris,  1890,  p.  438. 
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M"®  Joubert,  qui  souhaitait  passionnément  de  ramener  son  fils 
au  bercail  et  qui  pleurait  son  mari,  se  rappela  que  Jôari  Joiibêrt 
avait  eu  l'ambition  de  voir  Joseph  Joubert  magistrat  :  et  ainsi 
tout  allait  s'arranger  seloû  les  voeiix  anciens  et  re'cens,  au  gré 
des  souvenirs  et  dès  espérances. 

Joseph  Joubert  était  éligible.  «  Il  faut,  avait  dit  Thouret,  que 
tout  homme  de  bien,  pour  peu  qu'il  ait  d'expérience  et  d'usage, 
puisse  être  juge  de  paix.  »  Et  l'on  avait  eu  soin  de  n'imposer 
aux  candidats  nulles  conditions  difficiles.  Ort  ne  leur  demandait 
pas  d'être  hommes  de  lois  :  ils  jugeraient  erï  équité,  ce  qui 
réclame  du  bon  sens,  et  non  des  études.  Ils  auraient  trente  ans 
accomplis.  Peut-être,  au  moment  de  leur  candidature,  ne 
seraient-ils  pas  domiciliés  dans  le  canton,  ni  même  dans  le 
district  ;  mais,  élus,  ils  résideraient  assidûment  parmi  leurs 
ouailles  quelquefois  enragées.  Ils  devaient  seulement  payer  les 
contributions  qui  étaient  requises  de  tout  candidat  aux  fonc- 
tions administratives  :  quant  à  son  fils,  M*"^  Joubert  y  pour- 
voirait. 

Un  juge  de  paix,  disait  la  loi,  par  canton  ;  et,  dans  chaque 
ville  de  deux  mille  habitans  au  moins,  un  juge  de  paix  parti- 
culier. Bref,  Montignac  aurait  son  juge  de  paix  particulier  :  ne 
serait-ce  pas  Joseph  Joubert?... 

L'élection  ne  se  fit  pas  sans  de  grandes  difficultés';  et  le  redit 
montre  à  merveille  le  trôtible  que  jeta  dans  les  petites  villes, 
assez  tranquilles  jusque-là,  l'invasion  de  la  politique.  Sans 
doute  fut-ce  un  peu,  dans  toute  la  France,  la  même  agitation, 
plus  ou  moins  vive,  qu'à  Montignac.  Dans  la  région  périgoùr- 
dine,  en  tout  cas,  les  incidens  furent  nombreux.  A  La  Cassaigne, 
l'élection  du  juge  de  paix  est  annulée  par  le  Départemerit  :  de^ 
citoyens  qui  n'avaient  pas  droit  au  suffrage  ne  s'étaient  pas 
abstenus  de  voter;  puis  oii  avait  ornis  de  faire  prêter  aux  élec- 
teurs le  serment  patriotique.  De  nouvelles  opérations  furent 
ordonnées  ;  et,  cette  fois,  le  Département  fit  ces  recommanda- 
tions :  ((  Vous  inviterez  vos  citoyens  à  porter  à  cette  opération 
toute  la  gravité  et  le  sang-froid  que  son  importance  exige  (1).  » 
A  Thenon,  de  même,  il  fallut  recommencer  le  scrutin  ;  et  à 
Rouffignac,  où  d'abord  on  trouva  plus  de  bulletins  qu'il  n'y 

(1)  Archives  de  la  DOrdogne,  L.  570. 
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avait  de  votans.  Les  électeurs  méridionaux  préludaient  sans 
retard,  et  dès  leur  coup  d'essai,  à  leurs  plus  remarquables  et 
audacieuses  fantaisies. 

Joubert  ne  se  mêla  point  à  ces  aventures.  Dans  ses  souve- 
nirs inédits,  Arnaud  Joubert  raconte  que  son  frère  «  se  laissa 
nommer  »  juge  de  paix.  C'est  bien  l'exacte  vérité.  Il  ne  vint 
même  pas  à  Montignac  pendant  la  période  électorale,  soit  que 
la  chose  ne  le  tentât  guère,  soit  qu'il  sentit  ou  qu'on  sentît  pour 
lui  qu'il  était  personnellement  peu  apte  à  faire  campagne  poli- 
tique, soit  qu'une  sorte  de  nonchalance  qui  est  assez  bien  dans 
son  caractère  l'eût  engagé  à  épargner  un  long  voyage  au  cas  où 
il  ne  serait  pas  élu,  soit  qu'il  eût  à  Paris  des  attaches  qu'il 
rompait  difficilement. 

Il  resta  donc  à  Paris.  Son  élection  est  du  28  novembre  1790; 
et  la  confirmation  du  scrutin  est  du  12  décembre.  Il  ne  se 
pressa  point  d'aller  à  Montignac.  Il  est  à  Paris  le  18  janvier 
1791.  A  quatre  heures  et  demie  de  l'après-midi,  ce  jour-là,  il 
se  promène  derrière  le  chevet  de  Notre-Dame;  il  regarde  la 
Seine,  haute  et  gonflée,  le  ciel  couvert  de  nuages  dont  il  exa- 
mine la  variété.  Il  note  sur  son  carnet  tout  cela,  en  latin,  et 
ajoute  :  tempore  tamen  mihi  satis  jucimdo  et  felici.  Le  dimanche 
23  janvier  1791,  il  est  encore  k  Paris.  11  continue  de  se  prome- 
ner, en  baguenaudant  et  en  méditant.  La  crue  de  la  Seine 
l'intéresse.  Et  il  note,  avec  un  peu  d'éloquence,  ou  de  plaisan- 
terie :  «  Inondation.  La  Seine  a  voulu  voir  la  Bastille  détruite. 
Elle  invoqua  les  eaux  du  ciel,  qui  l'ont  portée  au  pied  des  murs 
où  régnoient  ces  fameuses  tours  que  les  habitans  de  Paris  ont 
mises  par  terre  depuis  trois  fois  trois  mois,  neuf  jours.  »  D'ail- 
leurs, il  est  en  train  de  lire  Lucain  ;  et  c'est  peut-être  la  Phar- 
sale  qui,  en  l'occurrence,  gonfle  ainsi  son  langage. 

En  l'absence  du  candidat,  la  campagne  électorale  fut  orga- 
nisée et  menée  pour  lui  par  son  beau-frère,  ce  Jean  Boyer  qui 
avait  épousé  Catherine  Joubert  (1).  Ce  Jean  Boyer  paraît  avoir 
été  un  garçon  très  actif  et  adroit.  Il  dépensa,  pour  l'élection  de 
Joseph  Joubert,  un  vif  entrain. 

Quelques  mois  plus  tard,  un  certain  Waurillon  de  la  Ber- 
mondie  le  dénonçait,  «  à  l'instigation  du  peuple,  »  au  lieute- 
nant général  criminel  de  la  sénéchaussée  et  siège  présidial  de 

(1)  9  octobre  1779.  Registres  de  l'état  civil,  mairie  de  Montignac. 
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Sarlat,  François  Lavech  des  Fauries,  comme  un  citoyen  dange- 
reux (1),  Il  le  désignait,  avec  le  «  petit  despote  »  Élie  Lacoste, 
me'decin,  et  quelques  autres  particuliers,  comme  jaloux 
d'((  opprimer  le  peuple.  »  Et  ce  Waurillon  de  la  Bermondie  a 
l'air  un  peu  fou.  Sa  plainte,  où  il  y  a  certainement  des  exagé- 
rations et  probablement  des  calomnies,  contient  aussi  des 
élémens  de  vérité  :  elle  montre  fort  bien  Montignac  en  proie  à 
la  politique. 

Boyer,  «  glorieux  d'avoir  fait  un  maire  à  sa  fantaisie,  »  réso- 
lut de  faire  aussi  un  juge  de  paix.  Et,  pour  «  faire  tomber  les 
suffrages  sur  un  certain  Joubert,  »  il  envoya  (dit  Waurillon  de 
la  Bermondie),  quelques  jours  avant  le  scrutin,  «  des  émis- 
saires dans  les  maisons  pour  accaparer  tous  les  suffrages  qu'il 
pourroit.  »  Voyant  que  cette  manœuvre  ne  suffirait  pas,  il 
«  tenta  d'éloigner  les  citoyens  actifs  et  timides  en  faisant  dire 
par  un  certain  Jean  Degain...  que,  si  le  sieur  Joubert  n'étoit 
pas  nommé  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que,  si  le  sieur  Borre- 
don  étoit  nommé,  il  y  auroit  la  moitié  de  la  ville  de  décapitée.  » 
Puis  un  certain  Martin,  tambour  municipal,  fut  chargé  d'an- 
noncer que  «  ceux  qui  ne  voudroient  pas  ledit  Joubert,  il 
faudroit  les  saigner.  » 

Joubert  fut  élu;  et  son  élection,  «  généralement  applau- 
die (2).  »  Il  y  eut  même  de  l'enthousiasme.  Il  y  eut  aussi  du 
mécontentement.  Borredon,  le  candidat  malheureux,  avait  ses 
partisans,  qui  n'acceptaient  pas  volontiers  sa  défaite.  Des  pro- 
testations furent  formulées  et  signées. 

Le  l®'"  décembre,  à  l'assemblée  qui  se  tenait  dans  la  chapelle 
des  Pénitens,  Borredon  le  déconfit  donna  lecture  de  ces  protesta- 
tions. Il  lut  aussi  le  texte  des  lois  du  28  mai  et  du  1"  juin  1790, 
qui  prescrivaient  le  serment  individuel  des  électeurs  :  or,  on 
avait  négligé  cette  formalité.  Le  sieur  Pommarel,  président  de 
l'assemblée,  dut  insérer  au  procès-verbal  cette  omission.  Wau- 
rillon de  la  Bermondie  était  dans  l'affaire.  Le  président  le  pria 
de  relire  à  haute  voix  les  décrets.  Waurillon  de  la  Bermondie, 
pour  ce,  tire  le  livre  de  sa  poche.  Alors  Boyer,  «  d'un  ton 
furieux,  »  crie  «  qu'on  ne  doit  pas  ajouter  foi  à  ces  décrets  ni 
au  porteur.  »  Le  porteur  (c'est  Waurillon)  somme  le  président 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  B.  1599,  pièce  7.  Le  document  est  du  11  jan- 
vier 1791. 

(2)  Archives  de  la  Dordogne,  L<,  fol.  142  v*. 
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d'imposer  silence  à  Boyer  et  de  le  punir.  Boyer  s'élance  vers 
lui  :  des  citoyens  le  maintiennent  ;  et  Mérilhou,  le  maire,  appelle 
la  garde.  Waurillon  de  la  Bermondie,  là-dessus,  déclare  «  qu'il 
est  d'un  insolent  de  crier  à  la  garde  et  de  la  faire  courir  la 
baïonnette  en  avant  sur  un  citoyen  qui  lisoit  une  loi  par  ordre 
du  président,  que  c'étoit  manquer  à  l'assemblée  et  enfreindre  la 
loi,  puisque  la  garde  ne  dôvoit  être  requise  que  par  lé  président 
et  introduite  dans  l'assemblée  que  de  son  consentement  exprès.  » 
Cependant  la  garde,  appelée  par  Mérilhou,  fonce  (dit  Waurillon 
dé  la  Bermondie)  sur  ledit  Waurillon,  qui  est  frappé  de  coups 
dé  poing,  de  pied  et  de  crosse  de  fusil.  Il  se  sauve.  Ses  ad- 
versaires le  poursuivent,  assure-t-il,  pour  l'égorger.  Il  arrive 
devant  la  pofte  de  l'escalier  qui  mène  à  la  tribune  des  péni- 
tens;  il  entre  et  ferme  là  pofte  derrière  lui.  Il  la  ferme  trop 
vite,  de  sorte  qu'il  est  pris,  le  malheureux,  pat*  le  pan  de  son 
habit.  Cela  donne  à  ses  ennemis  le  temps  de  l'atteindre.  Ils  lui 
mettent  la  main  à  la  gorge.  Et  lui,  de  crier  à  l'assassin.  Grand 
tumulte,  s'il  faut  l'en  croire.  Les  gens  sortent  de  l'église,  où 
ils  étaient  pour  l'office.  Ou  sonne  le  tocsin.  Les  gardes  lâchent 
Waurillon  et  le  laissent  partir,  dès  qu'ils  voient  la  foule 
approcher...  «  Ce  fait  prouve,  remarque-t-il.  Un  dessein  prémé- 
dité de  la  part  de  quelques  intrigans.  »  Il  ajoute  :  «  La  justice 
ne  sauroit  trop  sévir  contre  de  pareils  forfaits  et  réprimer  les 
coupables.  » 

Mêiïie  si  Waurillon  de  la  Berrrtondie  exagère  Volontiers  sut 
quelques  points,  il  n'invente  pas  tout.  Et  il  reste  au  moins  que 
l'élection  de  Joubert  fut,  à  Montignac,  l'occasion  d'un  assez  vio- 
lent désordre.  On  l'imagine,  lui,  à  Paris,  recevant  ces  nouvelles, 
—  et  ne  se  pressant  pas  d'arriver. 

Borredon  le  vaincu  et  ses  partisans,  Pebeyre  fils,  Dourssat, 
La  Bermondie  et  d'autres,  n'abandonnèrent  pas  la  partie.  Ils 
adressèrent  une  réclamation  aux  administrateurs  du  départe- 
ment de  la  Dordogne.  Ils  posaient  en  principe  que  <(  l'observa- 
tion des  lois  ))  est  «  le  plus  solide  appui  de  l'État  »  et  que  «  nul 
ne  doit  se  permettre  de  s'en  écarter.  »  Ils  affirmaient  que  «  les 
décrets  sur  l'éligibilité  aux  places  de  juges  de  paix  sont  clairs.  » 
Et  ((  cependant,  messieurs,  la  ville  de  Montignac  s'est  manifes- 
tement écartée  de  ces  principes  sacrés,  dans  le  choix  qu'elle  a 
fait  d'un  certain  Joubert  pour  son  juge  de  paix...  Vous  sçavés 
assés,  messieurs,  que  sur  ce  rapport  le  sieur  Joubert  n'est  pas 
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citoyen  éligible  ;  et  vous  ne  balancere's  pas  à  prononcer  la  nul- 
lité de  sa  nomination.  Dans  cette  position  vraiment  fàcUeuse, 
nous  avons  recours  à  votre  justice,  aflîn  qu'il  vous  plaise  sta- 
tuer sur  la  légalité'  ou  illégalité  de  la  nomination  du  prétendu 
Joubert  (1)...  » 

Avant  d'aller  au  Département,  l'affaire  fut  soumise  au  direc- 
toire du  district.  Conseillée  évidemment  par  Jean  Boyer, 
M"*^  Joubert  composa  un  mémoire,  qu'elle  envoya  au  district, 
lequel  le  devait  transmettre  au  Département. 

Voici  ce  mémoire.  «  Messieurs,  Joseph  Joubert,  mon  fils 
aîné,  homme  de  loix...  »  A  vrai  dire,  on  ne  voit  pas  du  tout 
comment  Joubert  mérite  cette  qualité  d'homme  de  lois.  A-t-il, 
sans  qu'on  en  possède  aucun  témoignage,  étudié  la  jurispru- 
dence à  Toulouse,  quand  il  était  aux  Doctrinaires?  Je  ne  le  crois 
pas.  Et  Arnaud  Joubert,  dans  la  Notice  historique  qu'il  a  fait 
imprimer  pour  quelques  amis  à  la  mort  de  son  frère,  dit  que  ce 
frère  était  «  tout  à  fait  étranger  aux  lois.  »  Il  y  avait  dans  la 
famille  un  homme  de  lois,  —  un  petit  homme  de  lois  :  -^ 
c'était  précisément  ce  jeune  Arnaud  Joubert  que  sa  mère  ame- 
nait à  Paris  en  1786  et  plaçait  chez  un  procureur  au  Châtelet. 
Mais  Joseph  Joubert  n'est  pas  homme  de  lois  :  homme  de  lettres, 
seulement.  D'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  la  qualité  d'homme  de 
lois  n'était  pas  exigée  du  candidat  aux  justices  de  paix. 
M""^  Joubert,  à  tout  hasard,  décernait  à  son  fils  ce  titre  qui,  du 
moins,  ne  pouvait  pas  nuire  ;  et  c'est  Jean  Boyer  certainement 
qui  dictait.  Reprenons  la  lecture  du  mémoire  :  «  homme  de 
loix,  âgé  de  trente-sept  ans  ou  environ,  habitant  la  ville  de  Paris 
depuis  seize  ans,  a  été  élu  juge  de  paix  de  la  ville  de  Montignae. 
Cette-nomination  à  peine  faite,  le  sieur  Labrousse  plus  jeune, 
surnommé  Borredon,  a  élevé  des  griefs  contre  son  élection  et 
n'a  pu  fonder  sans  doute  ses  moyens  que  parce  qu'on  veut 
douter  que  les  voix  ayent  porté  ou  sur  mon  fils  aîné  ou  quel- 
qu'un de  ses  frères...  »  Et  nous  nous  demanderons  si  peut-être 
les  meneurs  de  la  campagne  électorale  n'ont  pas  utilisé  le 
moins  du  monde  la  confusion  qui  pouvait  être  faite  entre  Joseph 
Joubert  homme  de  lettres  et  Arnaud  Joubert  homme  de  lois..-. 
M"'"  Joubert  continue  d'énumérer  les  moyens  que  mettent  en 
avant  les  adversaires  de  son  fils  :  <(  2°  sur  le  défaut  du  serment 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  C16. 
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prêté  individuellement  par  les  votans  et  requis  par  le  décret; 
3"  enfin  sur  le  défaut  de  la  contribution  de  dix  journées  de  tra- 
vail, etc.  »  C'était  le  taux  de  contribution  nécessaire  à  l'éligibilité. 

M™^  Joubert  répond  sur  ces  trois  points.  Sur  le  premier 
point,  —  confusion  des  frères  Joubert,  —  elle  répond  que  ce 
n'est  là  qu'une  «  chicane.  »  Sur  le  deuxième  point,  —  presta- 
tion du  serment  individuel  :  —  «  le  serment  individuel  prétendu 
ordonné  n'est  connu  que  par  des  journaux,  etc.  »  Troisième 
point  :  ((  Pour  démontrer  que  le  sieur  Joubert  paye  pour  sa 
part  une  imposition  plus  que  suffisante,  je  vous  produirai  les 
actes  de  propriété  qu'il  s'est  acquis,  consistans  en  deux  recon- 
noissances  de  mille  livres  chacune,  etc.  »  En  conséquence, 
«  la  demoiselle  Joubert  attend  avec  confiance  que  l'administra- 
tion déclarera  n'y  avoir  lieu  à  délibérer  et  confirmera  par  une 
ordonnance  solennelle  l'élection  du  sieur  Joubert.  » 

Le  directoire  du  district  de  Montignac  estima  démontré  que 
Joseph  Joubert  payait  une  imposition  suffisante  pour  être  éli- 
gible  et  avait  les  qualités  nécessaires  pour  être  nommé  juge  de 
paix.  Il  ne  s'occupa  aucunement  de  la  confusion  qui  avait  pu  se 
faire  entre  les  différens  frères  Joubert.  Mais  il  examina  la  ques- 
tion du  serment.  Les  électeurs  avaient  prêté  serment  «  en  com- 
mun. »  Or,  lisons  l'article  4  du  décret  du  28  mai  1790  :  «  Après 
le  serment  civique,  prêté  par  les  membres  de  l'assemblée  dans 
les  mêmes  termes  ordonnés  par  le  décret  du  4  février  dernier, 
le  président  de  l'assemblée  ou  de  chacun  des  bureaux  pronon- 
cera avant  de  commencer  les  scrutins  cette  formule  de  serment  : 
Vous  Jurés  et  promettes  de  ne  nommer  que  ceux  que  vous  aurés 
choisis  en  votre  âme  et  conscience  comme  les  plus  dignes  de  la 
confiance  publique,  sans  avoir  été  déterminés  par  dons, promesses, 
sollicitations  ou  menaces  ;  cette  formule  sera  écrite  en  caractères 
très  lisibles,  exposés  à  côté  du  vase  du  scrutin.  Chaque  citoyen, 
apportant  son  bulletin,  lèvera  la  main  et,  en  la  mettant  dans  le 
vase,  prononcera  à  haute  voix  :  Je  le  jure.  »  Voilà  ce  que  com- 
mandait le  décret  du  28  mai  1790.  Le  directoire  du  district  de 
Montignac,  considérant  que  ce  serment  individuel  était  «  la 
seule  barrière  que  l'Assemblée  nationale  eût  pu  opposer  aux 
démarches  des  intrigans,  »  fut  d'avis  qu'on  ne  pouvait  «  ni  le 
suppléer  ni  l'omettre.  »  L'assemblée  électorale  de  Montignac 
l'avait  omis  :  donc  les  élections  faites  par  cette  assemblée  étaient 
nulles.  Le  directoire  observait  qu'un  décret  de  nullité  avait, 
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pour  cause  pareille,  frappé  les  opérations  de  l'assemblée  pri- 
maire de  Golmar.  Il  ajoutait  :  «  Au  surplus,  comme,  dans  les 
requêtes,  il  est  question  de  cabale,  le  directoire  estime  encore, 
sur  les  conclusions  du  procureur  syndic,  qu'il  y  a  lieu  à  nom- 
mer deux  commissaires  pour  assister  aux  nouvelles  opérations.» 
Cette  décision,  qui  annule  l'élection  de  Joubert,  est  du  2  décem- 
bre 1790. 

Ainsi  échouait  le  grand  effort  de  Jean  Boyer,  sa  brigue 
industrieuse.  Ainsi  échouait  aussi  le  tendre  espoir  de  M"'^  Jou- 
bert. Elle  dut  passer  de  mauvais  jours  à  se  demander  si  le  nou- 
veau scrutin  serait,  comme  le  premier,  favorable  à  ses  vœux 
maternels  :  sans  doute  devina-t-elle,  pour  en  souffrir,  le  mys- 
térieux caprice  des  troupes  électorales. 

Mais  le  directoire  du  district  n'avait  prononcé  qu'en  premier 
ressort  :  la  décision  finale  appartenait  au  directoire  du  Dépar- 
tement. 

Celui-ci,  le  12  décembre,  considéra  que  le  serment  prescrit 
par  le  décret  du  28  mai  paraissait  «  se  confondre  avec  le  ser- 
ment civique  que  fait  prêter  le  président  avant  la  votation  »  et 
que  le  second  pouvait  «  être  regardé  comme  surérogatoire  et  un 
surcroît  de  précaution.  »  Le  serment  individuel  n'était  pas  pres- 
crit «  à  peine  de  nullité  :  »  l'annulation  des  scrutins  de  Colmar 
avait  eu  pour  cause  le  manque  du  premier  serment,  serment 
collectif,  «  le  seul  qui  semble  vraiment  essentiel  ;  »  «  il  n'existe 
aucun  exemple  ni  aucune  probabilité  que  le  défaut  du  second 
serment  emporte  la  nullité  de  l'élection.  »  Le  décret  du  28  mai 
avait  été  envoyé  dans  les  provinces  avant  la  formation  des 
corps  administratifs.  Ainsi,  nombre  de  municipalités  ne  l'avaient 
ni  reçu,  ni  connu.  De  sorte  que  toutes  ou  presque  toutes  les  no- 
minations de  juges  de  paix,  dans  la  Dordogne,  seraient  à  recom- 
mencer, la  prestation  du  second  serment  n'ayant  généralement 
pas  été  faite.  Avec  beaucoup  de  sagesse,  le  directoire  du  Dépar- 
tement observait  que  «  la  multiplication  des  assemblées  pri- 
maires fatigue  et  incommode  le  peuple  et  qu'il  seroit  infiniment 
dangereux  de  le  rebuter  d'y  revenir  et  de  laisser  dans  les  nou- 
velles élections  le  champ  libre  aux  intrigans  qui  ne  manque- 
roient  pas  de  s'y  rendre.  »  Il  ajoutait  :  «  Considérant  enfin  que 
la  nomination  du  sieur  Joubert  est  généralement  applaudie, 
que  la  crainte  qu'elle  ne  fût  attaquée  a  déjà  soulevé  le  peuple  du 
canton  et  qu'il  pourroit  résulter  des  troubles  majeurs  de  la 
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convocation  d'une  nouvelle  assemble'e  primaire...  et  attendu 
que  les  autres  reproches  faits  audit  sieur  Joubert  sont  sans  fon- 
dement ou  suffisamment  détruits,  »  l'élection  de  Joubert  est 
maintenue  (1). 

Voilà  Joubert  décidément  juge  de  paix  à  Montignac.  L'oppo- 
sition dut  continuer  quelque  temps,  comme  en  témoigne  la 
nouvelle  réclamation  tentée,  le  11  janvier  suivant,  par  Wauril- 
lon  de  la  Bermondie.  Mais,  après  la  décision  du  directoire 
départemental,  l'affaire  était  finie. 

Il  est  à  remarquer,  dans  tout  cela,  qu'en  1790,  après  sa 
longue  absence,  Joubert,  à  Montignac,  n'était  plus  guère  connu. 
Avec  malveillance,  les  adversaires  de  son  élection  l'appellent 
«  un  certain  Joubert,  »  comme  si  l'on  ne  savait  pas  trop  qui  ce 
pût  être,  voire  «  un  prétendu  Joubert,  »  comme  si  l'on  n'était 
pas  sûr  qu'il  existât  le  moins  du  monde  ;  ne  le  confondait-on 
pas  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  frères?...  Cependant  il  fut  élu; 
son  élection,  accueillie  avec  beaucoup  de  faveur.  Ce  beau 
résultat,  c'est  évidemment  sa  famille,  et  surtout  Boyer,  qui 
l'obtint.  Mais  on  peut  croire  qu'en  outre  il  fut  aidé  par  le  fait  de 
sa  qualité  parisienne.  M™'=  Joubert,  dans  sa  réclamation,  ne 
manque  pas  de  noter  qu'il  habite  depuis  seize  ans  (elle  se 
trompe,  ou  bien  elle  exagère,  de  trois  ans)  la  ville  de  Paris.  Les 
lois  et  toutes  les  nouveautés  attrayantes  venaient  de  Paris  :  on 
fut  sensible  à  ce  parisianisme  d'un  garçon  qui  viendrait  aussi  de 
là-bas  pour  être  juge  de  paix  à  Montignac.  Gela  me  semble 
attesté  par  un  article  qui,  le  mercredi  5  janvier  1791,  célébra, 
dans  le  Journal  patriotique  du  département  de  la  Dordogne,  <(  la 
dignité  et  l'élévation  »  du  choix  fait  par  Montignac  :  «  Une 
petite  ville  s'est  éminemment  distinguée  par  le  choix  qu'elle  a 
fait  de  M.  Joubert  cultivant  à  Paris  depuis  quinze  ans  la  littéra- 
ture, la  philosophie  et  les  arts.  Historien  profond  et  aussi  sage 
qu'éloquent  moraliste,  ce  citoyen  est  connu  par  son  patriotisme 
et  sa  modération,  par  les  préférences  qu'il  a  données  à  la  philo- 
sophie sur  la  fortune  dans  le  temps  des  anciennes  places,  par 
ses  liaisons  avec  les  grands  hommes  passés  qui  ont  influé  sur  la 
révolution,  par  l'estime  qu'il  a  inspirée  aux  écrivains  célèbres  à 
qui  il  a  fait  part  de  ses  travaux  et  surtout  par  son  peu  d'empres- 
sement pour  une  célébrité  qu'il  a  mieux  aimé  mériter  qu'obtenir, 

(1)  Registre  des  délibérations  du  directoire  du  département  de  la  Dordogne 
(Archives  de  la  Dordogne.  L*,  fel.  142,  v°  et  143). 
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Ce  n'est  pas  lé  canton  dé  Mdntignac,  c'est  lé  (îé'pàrtement  dé'  la 
Dordogne  que  nous  félicitons  d'iin  choix  si  honorable  et  d'une 
acquisition  si  précieuse.  »  L'auteur  dé  cet  article  est  François 
Làmârque,  — naguère  M.  de'Lamarque,  aVôbat  au  parlement  de 
Paris,  —  maintenant  Lamarque  tout  'si'mpleihént  et  juge  aii 
tribunal  du  district  de  Périgueux,  ^lus  tard  coriVefritlon'iiel, 
député  aux  Cinq-Cents,  —  et  chevalier  dé  l'Empire.  Peut-être 
Joubert  a-t-il  connu  à  Paris  ce  Lamarque.  Et  l'ar^ticle  de  ce 
Lamarque  n'est  pas  une  merveille.  Le  rédacteur  écrit' assei:  vite  ; 
il  emploie  des  formules  souvent  médiocres.  Mais  je  crois  iiper- 
cevoir  qu'il  fait  sa  rédaction  sur  des  nôte^  qu'on  lui  a  fournies  ; 
et  je  crois  que  ce's  notes  viennent  de  Joubert  lili-hiême  :  'je 
crois  l'y  reconnaître  au  personnage  qu'il  tracé  de  lui  et  qiii 
est  bien  le  personnage  qu'il  voulait  être,  côïnm'e'  en  témoigf/e 
ce  brouillon  de  1799  que  j'ai  analysé  précédemment.  Là,'  pi^éfé- 
retice  qu'il  a  donnée  à  là  philosophie'  sur  là  fortuné  au  temps 
des  anciennes  places,  son  peu  d'empressement  pour  une  célébrité 
qu'il  a  mieux  aimé  mériter  qu'obtenir  :  tout  cela  est  de  liïï. 
Sans  doute,  ne  venant  pas  à' Montignac  pour  sa  campagne  élec- 
torale, avait-il  envoyé'dii  mttiris  les  éléméhs  de  ce  qu'on  devrâ'it 
dire  de  lui.  -      i'  ;    •  ■-     .*m/  o  ;i  .  j 

'  Mais  il  est  élu  :  il  n'a  plus  qu'à  Venir.  Il  attendit  que  fût 
apaisé  lé  tumulte  àtiquel  avait  donné  l'ieu,  malgré  lui','  Son  élefe- 
tibn.  Et  il  partit  pour  Monlignac,  je  supposé,  au  Commencement 
de  février. 

En  tout  cas,  il  était  à  Moritigilàclé  6  niars.  Ce  jour-là, solen- 
nellement, il  prêta  son'  serment  dé  juge  dé  pUix;  devant  la  mu- 
nicipalité assemblée  avec  l'é  conseil''de'la' èommune  dans  la 
chambre  du  conseil. 

Joubert  a  trente-huit  ans  bientôt.  Il  est  grand  et  mince. 
Comme  juge  de  paix,  il  ne  porte  point  un  costume  particulier.; 
L'Assemblée  constituante  a  supprimé,  pour  les  magistrats,  la 
robe,  uniforme  d'ancien  régime  et  qui  convenait  dans  Vu  édi- 
fice monstrueux  de  la  chicane,  »  Elle  tint  à  honneur  de  ne 
donner  aucun  costume  particulier  aux  juges  de  paix,  cela  pour 
des  raisons  un  peu  risibles  et  charmantes,  (c  attendu  que  leurs 
fonctions  sont  toutes  fraternelles  et  pacifiques  et  que  le  bien 
qu'ils  sont  à  portée  de  faire  à  leurs  concitoyens  est  suffisant 
pour  leur  attirer  la  considération  publique  sans  qu'il  soit  néces- 
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saire  de  la  provoquer  par  des  signes  extérieurs  (1).  »  Mais,  si 
fraternel  qu'on  soit  et  pacifique,  on  a  ses  petites  coquetteries. 
Les  juges  de  paix  du  de'partement  de  l'Aube  firent  savoir  au 
Comité  de  constitution  qu'ils  ne  seraient  point  fâchés  de  se  voir 
décerner  un  bel  et  flatteur  uniforme  (2).  Le  Comité  de  constitu- 
tion répondit,  avec  une  touchante  gravité  :  «  Le  juge  de  paix 
doit  regarder  comme  une  distinction  précieuse  de  ne  porter 
aucun  costume  distinctif,  qui  serait  un  véritable  hochet  d'enfant 
lorsqu'il  ne  doit  avoir  que  la  haute  considération  attachée  à  son 
utilité  et  à  son  importance  pour  le  bien  public...  »  Le  Comité 
de  constitution  n'était  pas  un  écrivain  ;  mais  il  avait  des  prin- 
cipes de  simplicité  déjà  républicaine.  Puis,  réservant  aux  vanités 
humaines  l'avenir,  il  ajoutait  :  «  On  verra  cependant  s'il  est 
avantageux  de  lui  donner  quelque  marque  extérieure  dans 
certains  cas.  » 

Joubert  prononça  le  serment  que  voici  :  «  Je  jure  d'être  fidèle 
h  la  Nation,  à  la  Loy  et  au  Roy  et  de  maintenir  de  tout  mon 
pouvoir  la  constitution  du  royaume  décrétée  par  l'Assemblée 
nationale  et  acceptée  par  le  Roy,  et  de  remplir  avec  zèle  et 
impartialité  les  fonctions  de  mon  office.  »  Il  signa,  et  les 
membres  de  la  municipalité  après  lui  (3). 

Le  lendemain,  7  mars,  il  fut  élu  «  notable  »  et  adjoint  au 
conseil  municipal  pour  la  répartition  de  l'impôt.  Le  |lendemain, 
8  mars,  il  prêta  serment  comme  notable.  Et  il  allait  ainsi,  de 
sermens  en  sermens,  au  gré  des  lois  et  des  décrets  qui  multi- 
pliaient à  merveille  les  formalités  et  les  solennités.  Le  public 
était  fort  touché  de  ces  cérémonies.  La  révolution  préludait  par 
de  grandes  inventions  judiciaires  ;  et  il  fallait  bien  donner 
quelques  dehors  imposans  à  un  appareil  tout  neuf,  qu'on  venait 
d'improviser  etqui,  pour  émouvoir  les  imaginations,  avait  besoin 
d'artifice.  Joubert  est  le  seul  officier  de  justice  que  Montignac  eut 
alors  à  introniser.  L'Assemblée  nationale,  qui  avait  établi  à  Mon- 
tignac le  siège  du  district,  donna  le  tribunal  à  Terrasson,  petite 
ville  située  à  quinze  kilomètres  de  là,  sur  la  route  de  Brive. 
Montignac  ne  possédait  que  son  juge  de  paix,  M.  Joubert.  Mais, 
à  Terrasson, l'installation  des  juges  se  fit  avec  beaucoup  d'éclat. 


(1)  Article  I"  du  titre  VII  du  règlement. 

(2)  Code  de  la  justice    de   paix   (édition  déjà  citée),  deuxième  cahier,  jan- 
Tier  1791. 

(3)  Registres  de  la  municipalité  (mairie  de  Montignac). 
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Coups  de  canon,  sonneries  de  cloches  marquèrent  «  le  plaisir 
que  goûtaient  déjà  les  citoyens  d'être  jugés  par  ceux  qu'ils 
avaient  élus.  »  La  garde  nationale  se  mit  en  armes  pour  rece- 
voir les  détachemens  des  environs  ;  elle  escorta  le  conseil  de  la 
commune,  la  municipalité  et  les  juges,  qui  se  rendirent  à 
l'église  paroissiale,  la  musique  militaire  jouant  le  Ça  ira.  L'on 
entendit  la  messe;  puis  on  mena  les  juges  à  leur  tribunal.  Il  y 
eut  des  discours  «  analogues  aux  circonstances,  »  pleins  «  d'élo- 
quence et  de  civisme.  »  Les  juges  prêtèrent  serment.  «  Le  sieur 
Lacliambeaudie,  »  —  père,  je  crois,  du  fabuliste,  —  «  commis- 
saire du  Roi,  prêta  le  serment  devant  le  tribunal.  Cet  ex- 
conseiller de  la  ci-devant  cour  présidiale  de  Sarlat  ne  'négligea 
rien  pour  prouver  qu'il  était  entièrement  dépouillé  des  préjugés  de 
sa  robe  et  donna  par  ses  paroles  de  nouvelles  preuves  de  son 
zèle  et  de  son  attachement  pour  la  chose  publique...  »  Enfin,  la 
commune  donna  un  repas  «  splendide  »  aux  nouveaux  juges  et 
à  l'état-major  des  gardes  nationales  invitées  (1). 

Telles  étaient  les  cérémonies  auquelles  Joubert  se  trouva 
mêlé  dès  son  retour  à  Montignac.  Son  arrivée  tardive  lui  en 
épargna  quelques-unes  ;  il  en  eut  encore  beaucoup.  Je  ne  suis 
pas  sûr  que  M™*^  Joubert  ait  grandement  aimé  tout  ce  manège 
du  civisme.  Pourtant,  si  l'on  faisait  jurer  à  son  fils  fidélité  à  la 
Nation,  il  la  jurait  aussi  au  Roi  ;  et,  si  l'on  chantait  le  Ça  ira, 
les  hardis  cortèges  allaient  néanmoins  à  la  messe. 

La  petite  ville  de  Montignac,  depuis  quelque  temps,  n'était 
plus  la  même  ;  et  il  fallait  en  prendre  son  parti.  Elle  n'avait 
jamais  été  somnolente  ni  même  extrêmement  sage.  Mais  elle 
devenait  terrible,  si  violente  qu'elle  en  était  méconnaissable., 
A  chaque  instant,  des  attroupemens,  des  querelles  et  des  injures, 
des  batailles  même,  et  de  petites  émeutes.  Les  femmes  n'étaient 
pas  plus  calmes  que  les  hommes. 

Un  jour,  le  14  mars,  pendant  une  séance  municipale  à 
laquelle  assistait  Joubert,  le  procureur  de  la  commune  entra, 
et,  aussitôt,  il  prit  la  parole.  Il  était  profondément  affligé  du 
désordre  et  des  excès  de  toute  espèce  qu'il  voyait  à  Montignac, 
vivement  affecté  des  propos  indécens  qu'on  faisait  courir  touchant 
la  garde  nationale  et  les  citoyens.  Il  avait  hâte  de  remédier  à  un 
tel  état  de  choses,  dont  les  suites  seraient  funestes.  Que  propo- 

(1)  Journal  patriotique  du  département  de  la  Dordogne,  n»  VIII,  27  février  i791 
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sait-il?  Une  proclamation  de  l'assêmble'e  :  —  et  voilà  tôutl... 
C'était,  ce  procureur,  un  personnage  éloquent,  mais  naïf.  Une 
chose  t'étônhait",  rébaubissait;  la  voici:  «  Comment  se  peut-il 
qu'avant  la  révolution,  vivant  comme  frères  et  amis,  la  révolu- 
tion nôu^  ait  séparés  d'intérêts,  d'iiitimité  et 'de  concorde?  » 
Pauvre  procureur,  et  simple  d'âme,  qui  avait  pris  au  sérieux  les 
annonces  dé  là  fraternité  !...  Gomme'nt  se  peut-il?...  Et  il  cher- 
chait. Jadis;  U  Montignac,  les  gens  de  la  rive  gauche  et  ceux 'de' 
la  i*ive  droite  se  taquinaient  les  uns  les  autres:  il  avait  suffi 
d'établir  un  pont  sur  l'a  Vézère  pour  les  accorder.  Cette  fois,  quel 
pont  lancer  entre  les  gens  dé  droite  et  de  gauche?  Le  proéu'rèur 
né  savait  pSLs!  Dans  l'incertitude,  il  déclarait  que,  si  la  ville  était 
divisée  en  deux  partis  opposés  de  principes  et  de  sentiniens, 
c'était  la  faute  aux  «  ennemis  du  hien  public  et  à  leurs  agens  :  » 
des  hommes  «  hardis  et  sans  pudeur  »  avaient  «  semé  la  terreui* 
et  lartiéfîànce  parmi  lies  esprits  faibles  et  les  plus  propres  à  servi i' 
leurs  abominables  projets,  » — n'est-ce  pas?... 

JoTilièrt  voyait  à  Montignac,  eh  petit,  ce  qtfil  aurait  vu  à 
Paris;  mais  il  le  voyait  de  plus  près,  il'  le  voyait  mieux,  et  il 
avait  tout  à  côtédeliii  les  motifs  de  son  prochain  dégoût.  Ce- 
pèfiidarit  ir croyait  encore,  pour  quelque  teinps,  cédant  à  Tillu- 
sioh  commune,  qù'ûiié  ère  nouvelle  et  raisonnable  naîtrait  de 
l'agitation  provisoire. 

Il  dut  eriti-er  en  fonctions  dès  le  lendemain  du  jour  qu'il 
prêta  serment.  Les  mêmes  électeurs  qui  l'avaient  nommé  dési- 
gnèrent aussi  quatre  (ou  peut-être  six)  prud'hotetnes  qui,  detix 
par  deux  et  de  deux  eh  deux  mois,  lui  serviraient  d'assesseurs. 
Seulemieril;,  les  assesseurs  ne  recelaient  aiucuri  traitement  et; 
par  suite,  ils  ne  montraient  pas  beaucoup  de  zèle.  Joubert  eut 
quelquefois  de  la  peine  à  se  procurer  leur  concours  indispen- 
sable; mais  il  avait  soin  de  les  traiter  avec  complaisance.  Le 
jeudi  17  mars  1791,  tout  au  début  de  sa  magistrature,  il  écrit  à 
l'un  d'eux  :  «  Je  prie  M.  Oranger  de  vouloir  bien  m'apprendre 
s'il  lui  seroit  possible  de  remplir  ses  fonctions  d'assesseur 
demain  matin  à  onze  heures.  Je  lui  présente  le  bon  soir.  — 
Joubert  (A).  »  Je  ne  sais  pas  si  M.  Oranger  put  assister  Joubert 
a  l'audience  du  18  mars. 

(1)  Collection  du  Sorbier. 
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Pour  compléter  son  tribunal,  le  juge  de  paix  avait  encore  un 
greffier  qu'il  désignait  lui-même  et  qui  prêtait  serment  devant 
lui  seul.  Joubert  choisit  un  Queyroy,  l'un  de  ses  cousins, 
car  sa  grand'mère,  femme  de  Claude  Joubert,  était  une  Thoi- 
nette  Queyroy.  Et  il  traitait  son  greffier,  nous  le  verrons,  très 
gentiment. 

Il  y  avait,  chaque  semaine,  trois  audiences  régulières.  En 
dehors  de  cela,  le  juge  de  paix  était  sans  cesse  à  la  disposition 
des  parties,  pour  toute  affaire  qui  demandât  de  la  célérité.  Il 
tenait  ses  audiences  chez  lui,  tout  bonnement,  pourvu  que  les 
portes  fussent  ouvertes  à  tout  venant  ;  et  ainsi  la  vieille  maison 
de  la  rue  du  Cheval  Blanc,  ^aujourd'hui,  rue  de  la  Liberté,  — 
se  transforma  en  justice  de  paix. 

Quel  plaisir  on  aurait  à  se  figurer  un  peu  exactement  Joubert 
qui  reçoit  à  son  tribunal  les  gens  irrités,  les  apaise,  au  moins 
les  engage  à  parler  plus  doucement,  les  écoute,  argumente 
avec  eux,  leur  démontre  la  futilité  de  leurs  ressentimens  et 
ne  les  persuade  pas  toujours,  mais  leur  donne  de  bons  avis 
et,  au  bout  du  compte,  tranche  à  sa  guise  le  débat  1  Je  devine  sa 
patience.  Il  ne  ressemble  pas  à  l'ami  qu'il  aura  plus  tard,  à  ce 
Chateaubriand  qui,  ambassadeur  à  Londres,  regrette  de  consacrer 
«  une  petite  case  de  sa  cervelle  »  à  des  dossiers  médiocres  et,  quand 
il  fouille  dans  sa  mémoire,  d'y  «  rencontrer  MM.  Usquin,  Cop- 
pinger,  Deliège  et  Piffre.  »  Cette  hauteur  intellectuelle  et  ce 
dédain  d'artiste  ne  sont  pas  de  Joubert.  Il  est  méticuleux  et 
attentif;  il  accorde  à  la  plus  petite  affaire  un  soin  délicat.  Et  sa 
bonhomie  fait  merveille  ;  la  finesse  de  son  esprit  le  dispense 
d'être  dupe.  Il  sait,  quand  il  le  faut,  conclure  et  nettement. 

Je  voudrais  l'imaginer  assez  pour  le  voir,  l'entendre.  Mais, 
à  défaut  de  lui,  j'ai  eu  la  chance  de  trouver,  —  non  sans  peine 
et  avec  plus  de  joie,  —  dans  une  armoire,  au  grenier  de  la 
mairie  de  Montignac,  parmi  des  paperasses,  de  la  poussière  et 
des  souris,  toute  une  liasse  de  ses  jugemens,  signés  de  lui  et,  la 
plupart,  d'un  bout  à  l'autre  écrits  de  sa  main. 

Le  plus  ancien  de  ces  modestes  documens,  —  qui  ont  l'in- 
térêt de  nous  montrer  au  jour  le  jour  la  vie  d'un  magistrat  de 
petite  ville  sous  la  révolution,  ce  magistrat  d'ailleurs  étant 
Joubert,  —  est  du  22  mars  1791.  Le  nommé  Pierre  Marfonds, 
avec  une  nommée  Léonarde  Bray,  se  présenta  au  juge  de  paix. 
On  accusait  Marfonds  d'avoir   tenu  contre  Léonarde  Bray  des 
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propos  injurieux  et  nuisibles  à  la  re'putation  de  cette  fille.  Donc, 
il  venait,  —  et,  probablement,  amené  par  la  fille,  —  rendre 
hommage  à  la  ve'rité.  Ces  propos,  il  les  déclarait,  avec  une  sorte 
de  spontanéité,  calomnieux  et  faux;  et  Léonarde,  fille  d'honneur 
et  de  conduite,  fille  de  vertu.  «  Et,  pour  le  rétablissement  de  la 
paix  et  l'union  entre  les  parties,  nous,  juge  de  paix,  avons 
reçu  ladite  déclaration,  dont  Léonarde  Bray  nous  a  précédem- 
ment déclaré  être  contente  et  satisfaite  ;  et  il  est  convenu  que 
la  minute  de  cette  déclaration,  écrite  par  nous  et  souscrite  par 
Pierre  Marfonds,  demeureroit  en  dépôt  dans  notre  greffe,  pour 
expédition  en  être  faite  aux  requérans  en  tous  temps  et  en  cas 
de  besoin.  » 

Cette  Léonarde,  nous  la  retrouverons  :  c'est  une  gaillarde. 
Et  un  gaillard,  ce  Marfonds,  que  nous  retrouverons  également, 
toujours  en  querelle  avec  Léonarde.  Leur  bisbille  commence 
au  mois  de  mars  1791.  Et  Joubert  leur  a  dit  de  bonnes  paroles, 
qui  ont  disposé  Léonarde  à  la  mansuétude,  Marfonds  à  la  cour- 
toisie. Il  a  dépensé,  en  leur  faveur,  la  plus  ingénieuse  dialec- 
tique ;  il  croit  les  avoir  accordés  et  il  se  félicite  d'avoir  été,  dans 
sa  petite  ville,  un  artisan  de  bonne  entente. 

Il  a  d'autres  soucis.  Dès  le  début  de  1790,  les  Montignacois 
ont  créé  une  «  Société  populaire  »  dont  les  grands  hommes 
sont  Desmonds,  homme  de  loi,  qui  devint  procureur  de  la  com- 
mune ;  Mérilhou,  qui  devint  maire,  et  son  frère  qui,  après 
Joubert,  sera  juge  de  paix;  un  Requier,  parent  de  Joubert;  un 
Granger,  qui  devint  l'un  de  ses  assesseurs;  et  surtout  Élie  Lacoste, 
le  médecin,  l'un  des  meneurs  de  l'opinion  montignacoise.  C'est 
lui  qui  a  rédigé  le  cahier  des  doléances  de  la  commune.  Nous 
l'avons  vu  ennemi  de  La  Bermondie  et,  sans  doute,  mêlé  avec 
Boyer  à  l'élection  de  Joubert.  Il  prétend  écrire  «  avec  le  crayon 
mâle  de  la  vérité.  »  En  1789  déjà,  il  est  monté  en  chaire,  à 
l'église  Saint-Pierre  et  il  a  tenu  des  propos  enflammés.  Il  sera 
député  à  la  Législative,  conventionnel  et  votera  la  mort  de 
Louis  XVI.  Il  dénoncera  Saint-Just  comme  fauteur  de  division.; 
Emprisonné  après  l'insurrection  de  Prairial,  il  recouvrera  la 
liberté  par  l'amnistie  de  l'an  IV  et  alors,  assagi,  reviendra  dans 
son  pays  pour  y  être  de  nouveau  médecin. 

La  Société  populaire  de  Montignac  est  plus  bavarde  qu'agis- 
sante :  c'est,  en  somme,  les  habitués  du  pont  qui  ont  pris  un 
titre,  choisi  une  salle   de  palabres  et  qui  font  de  la  politique, 
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assez  vaguement.  Mais,  le  4  janvier  1791,  la  Société  changea  de 
nom,  s'appela  Société  des  Amis  de  la  Constitution  et  prétendit 
être,  comme  telle,  reconnue  par  la  municipalité.  Celle-ci  accorda 
ce  qu'on  lui  demandait,  l'accorda  sans  plaisir  et,  —  disait-elle, 
posant  ainsi  ses  conditions,  —  «  dans  l'espérance  que  les  per- 
sonnes bien  nées  qui  composeront  cette  assemblée  garderont 
toutes  les  règles  de  la  modération  et  qu'elles  n'entreprendront 
rien  d'une  certaine  conséquence  sans  la  participation  de  la  mu- 
nicipalité. »  Deux  pouvoirs  étaient  dressés  l'un  en  face  de 
l'autre. 

Dès  son  arrivée  à  Montignac,  Joubert  fut  invité  à  entrer 
dans  la  Société  des  Amis  de  la  Constitution  :  les  registres 
portent  sa  signature. 

Le  2  avril,  Mirabeau  mourut.  Le  8  avril,  la  municipalité 
ordonna  qu'un  service  de  deuil  fût  célébré,  le  12,  dans  l'église 
Saint-Pierre  ;  et  tous  les  citoyens  porteraient  le  deuil  pendant 
trois  jours.  L'instituteur,  —  un  tiède,  —  interdit  à  ses  écoliers 
de  prendre  part  à  cette  manifestation  :  la  municipalité  arrêta 
que  l'école  serait  fermée  le  12  et  que  l'instituteur  avec  ses  éco- 
liers assisterait  au  service  funèbre,  afin  «  de  donner  aux  jeunes 
gens  l'exemple  du  patriotisme  et  de  la  religion.  »  Les  Amis  de 
la  Constitution  résolurent  de  faire  mieux  encore.  Ils  ouvrirent 
une  souscription  en  vue  d'élever,  à  Montignac,  une  pyramide 
en  l'honneur  de  Mirabeau.  M.  Joubert,  juge  de  paix,  figure,  sur 
la  liste  de  souscription,  pour  six  livres.  Il  y  aurait  péril  à  con- 
clure de  là  que  Joubert  fût  un  grand  admirateur  de  Mirabeau  ; 
mais  il  cédait  au  sentiment  général.  D'ailleurs,  on  connut  les 
papiers  dits  de  l'armoire  de  fer,  qui  détruisaient  la  renommée 
civique  de  Mirabeau  :  et  l'idée  de  la  pyramide  fut  abandonnée. 
Mais  avant  cela,  que  de  discours  1 

Au  mois  de  septembre,  une  loi  ôta  aux  sociétés  populaires 
toute  efficacité  politique.  Les  Amis  ne  se  réunirent  plus  que  pour 
lire  les  papiers  publics  et  commenter  inutilement  les  nouvelles. 
Ils  ne  reprirent  leur  puissance  qu'à  la  fin  de  l'année  1793, 
quand  Joubert  avait  quitté  Montignac  depuis  longtemps. 

Joubert  dut  assister  à  bien  des  séances  du  conseil  général. 
Sa  signature  est  sur  les  registres:  le  25  mars  1791,  quand  il 
s'agit  d'acheter  pour  la  commune  des  biens  nationaux,  notam- 
ment l'église  des  Cordeliers  ;  le  12  juin  1792,  quand  il  s'agit 
d'établir  un  collège  à  Brive;  le  29,  quand  il  s'agit  de  fixer  lo  trai- 
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tement  de  divers  agens  de  la  commune,  etc.  Il  est  en  relations 
fréquentes  avec  le  conseil  municipal  et  avec  le  directoire  du 
district,  qui  ont,  sur  toutes  sortes  d'afiaires,  à  se  réunir  au  conseil 
général.  Sa  magistrature  n'est  pas  uniquement  consacrée  à 
l'œuvre  judiciaire,  mais  aussi  à  l'administration  et  à  la  politique. 

Une  affaire  qui  l'occupa  singulièrement  fut  la  célébration  de 
Jean  Grangier  dit  Barbeflne  et  de  Pierre  Cailloud  dit  Lachenau. 
C'est  toute  une  histoire,  et  si  attrayante  qu'il  faut  la  conter  par 
le  menu.  Le  8  décembre  1790,  quand  Joubert  était  encore  à 
Paris  et  peu  de  semaines  avant  qu'il  allât  regarder,  au  chevet 
de  Notre-Dame,  la  crue  de  la  Seine,  la  petite  Vézère,  à  Monti- 
gnac,  fit  des  siennes  :  elle  déborda,  elle  inonda  le  voisinage, 
elle  eut  des  flots  de  torrent  déchaîné.  Un  enfant  de  huit  ans, 
Joseph  Faure,  tomba  dans  l'eau.  Il  se  noyait  si  un  brave  homme 
de  pêcheur,  Grangier  dit  Barbefine,  ne  fût  monté  dans  sa 
barque  et,  au  risque  de  chavirer  tant  la  rivière  était  méchante, 
ne  l'eût  sauvé.  Comme  Grangier  détachait  sa  barque  et  se  lan- 
çait à  son  exploit,  Pierre  Cailloud  se  dévêtait  et,  nageur,  s'ap- 
prêtait ;  il  n'eut  point  à  se  jeter  :  Grangier  revenait,  avec  l'en- 
fant. Voilà  un  simple  et  heureux  sauvetage.  Il  émut  les 
Montignacois.  Et  puis  les  Montignacois  pensèrent  à  autre  chose, 
notamment  aux  élections,  qui  les  soulevaient  comme  la  mau- 
vaise saison  la  rivière. 

Dans  le  courant  de  janvier  1791,  l'on  était,  à  Montignac  et 
ailleurs,  tout  à  la  vertu  :  c'est  le  commencement  des  révolu- 
tions. Tout  à  la  vertu,  et  tout  au  peuple,  et  tout  à  une  sorte 
d'éloquence  attendrie  quant  au  peuple  et  à  la  vertu.  L'on  ne 
manqua  point  de  penser  au  dévouement  courageux  de  Grangier 
dit  Barbefine.  Les  officiers  municipaux  de  Montignac  écrivirent 
aux  administrateurs  du  Département  :  «  La  justice  et  l'humanité 
nous  engagent  à  mettre  sous  vos  yeux  un  événement  qui  a  le 
plus  grand  droit  à  votre  attention  et  à  votre  charité...  »  Cha- 
rité :  c'est  un  mot  qu'on  bannira  du  vocabulaire  civique  ;  mais 
slors  on  est  encore  un  peu  obscurantiste,  sans  le  vouloir...; 
«  Dans  une  forte  inondation,  un  enfant  de  huit  ans  tomba  dans 
la  rivière.  Plusieurs  furent  témoins  de  sa  chute,  sans  qu'aucun 
osât  ni  pût  lui  donner  le  moindre  secours.  A  leurs  cris  qui  se 
faisaient  entendre  de  toutes  parts,  le  nommé  Grangier  dit  Bar- 
^befine  arrive,  qui,  vivement  touché  par  ces  lamentations  et  plus 
encore  par   la    perte   de  ce  pauvre   enfant,  entreprend  de  le 
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sauver.  Au  risque  de  se  perdre  lui-même,  il  se  met  dans  un 
bateau,  traverse  le  courant  qui  était  d'une  rapidité  étonnante 
et  va  prendre  l'enfant  à  trois  cents  pas  de  l'endroit  où  il  était 
tombé...  »  Les  officiers  municipaux  de  Montignac  demandent 
une  récompense  pour  le  vaillant  sauveteur  (1). 

Le  2  février,  le  Département,  pour  plus  ample  informé  et 
pour  avis,  envoyait  l'affaire  au  district  de  Montrgnac.  Le  direc- 
toire du  district  fit  une  enquête  :  plusieurs  de  ses  membres 
avaient  assisté  à  la  scène  u  effrayante  et  attendrissante.  »  Et,  le 
15  février,  délibérant  à  ce  propos,  il  dit  :  «  Considérant  que  l'oçi 
ne  peut  trop  récompenser  le  citoyen  qui  expose  sa  vie  au  plus 
grand  danger  pour  sauver  cçlle  de  son  semblable  ;.  considérant 
jl'ailleurs  que  la  ville  de  Montignac,  sujette  à  de  fréquentes 
inondations,  mérite  plus  que  partout  aiileurs.de  tels  encourage- 
mens,  le  directoire  estime  qu'il  y  a  lieu  à  accorder  au  susnommé 
Ja, somme  de  cent  livres.  »  Voilà  Barbefine  pourvu.  Le  direc- 
toire ne  s'en  tint  pas  là.  Comme  il  récompensait  la  vertu,  il 
aima  ce  travail,  Il  inventa  Cailloud  dit  Lachenau,;  qu'on  our- 
bliait  et  qui,  somme  toute,  n'avait  rien  fait,  que  de  se  déshabiller 
promptement,  mais  qui  avait  eu  de  bonnes  velléités  :.  la  vertu 
est  déjà  dans  ses  primes  intentions.  «  Le  directoire  ne  doit  pas 
passer  sous  silence  une  action  encore  plus  étonnante...  »  Il  faut, 
en  pareil  cas,  exagérer...  «  Au  moment  qu'une  troupe  de 
citoyens  assemblés  regardait  la  mort  de  cet  enfant  comme  iné- 
vitable, un  d'eux  se  détache,  court,  sur  le  bord  de  l'eau,  se  dé- 
pouille et,  sa,ns  être  effrayé  du  danger,  qu'il  courroit,  alloit  se 
jetter  à  la.  nage  pour  sauver  cet  enfant  ou: périr  avec  luy...  »  Il 
y  allait;  et  il  faudrait  être  du  Nord  pour  songer  qu'il  n'y  alla 
point,..  «  Le  courage  que  l'on  connoit  à  ce  citoyen  ne  permet 
pas  de  douter  que  le  nommé  Cayou  dit  Lachenau  n'eût  exécutjé 
son  héroïque  projet  —  si,  au  même  instant,  ledit  Barbefine  ne 
se  fût  élancé  dans  le  bateau,  qui  par  cette  action  sauva  -sans 
doute  à  la  fois  l'enfant  et  le  malheureux  qui  vouloit  courir, à sopi 
secours...  »  Le  directoire  du  district  trouvait  le  projet  de  Cail- 
loud plus  étonnant  encore  que  l'acte  de  Barbefine  ;  pourtant, 
s'il  accordait  cent  livres  à. Barbefine,  il  n'en  donnait  que  trente- 
sijc  à  Cailloud.  L'on  s'emporte  i c'est  l'enthousiasme;  puis  on  se 
ç^lme  et  on  .remet  les  choses  aa  point., 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  iS8. 
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Le  Département  reçut  la  délibération  du  district.  Mais  il 
avait  beaucoup  à  faire,  pour  la  rentrée  des  impôts,  et  mille 
choses  ;  puis,  à  Périgueux,  les  exploits  de  Barbefine  et  de 
Cailloud  n'excitaient  pas  les  imaginations  comme  au  bord  de  la 
Vézère  ;  puis  il  y  a,  même  au  début  des  révolutions,  des  jours 
où  la  vertu  est  priée  d'attendre.  Le  Département  n'examina  que 
le  26  mai  la  délibération  du  district.  Il  l'approuva.  Il  prit  en 
considération  le  «  civisme  »  des  sauveteurs  ;  et,  «  vu  leur  peu 
de  fortune,  »  il  voulut  récompenser  leur  dévouement  «  de  ma- 
nière à  satisfaire  leur  patriotisme  »  et  aussi  «  leur  intérêt.  »  Il 
décida  «  que  la  commune  de  Montignac  serait  extraordinaire- 
ment  assemblée  aux  jour,  lieu  et  heure  indiqués  par  le  conseil 
général  afin  qu'en  présence  de  tous  les  citoyens,  et  au  nom  de  la 
patrie  le  nommé  Grangier  reçoive  des  témoignages  de  la  recon- 
naissance que  doit  la  patrie  à  ceux  de  ses  membres  qui  exposent 
leur  vie  pour  lui  conserver  des  citoyens,  et  le  nommé  Cailloud 
des  éloges  de  sa  bonne  volonté  qu'il  a  si  ouvertement  démon- 
trée pour  le  même  sujet  ;  qu'il  serait  fait  un  procès-verbal  qui 
contiendra  non  seulement  le  narré  de  l'action  des  nommés 
Grangier  et  Cailloud,  mais  encore  la  description  de  la  cérémonie 
ci-dessus  ordonnée...  »  Une  copie  pour  Grangier,  une  autre  pour 
Cailloud  et  une  autre  pour  le  Département,  qui  la  communi- 
quera à  tous  les  districts.  Tout  cela,  pour  satisfaire  le  patrio- 
tisme des  sauveteurs.  Quant  à  leur  intérêt,  le  département 
consentait  à  leur  donner  de  l'argent,  oui,  mais  «  à  titre  de 
secours  et  a  raison  de  leur  pauvreté,  non  comme  récompense,  » 
car  «  ces  belles  actions  ne  doivent  jamais  être  récompensées 
avec  de  l'argent.  »  Le  principe  posé  ainsi,  la  «  charité  »  mise  à 
sa  place,  le  Département  grattait  un  peu  sur  la  gém  rosité  du 
district  ;  il  diminuait  Cailloud  principalement  :  Barbefine  aurait 
quatre-vingt-trois  livres,  et  Cailloud  vingt  (1). 

Le  conseil  général  de  la  commune  de  Montignac  fut  convo- 
qué en  séance  extraordinaire  le  8  juin.  Et  il  arrêta  ce  qui  suit  : 
«  Le  mardi  14  du  courant,  troisième  fête  de  la  Pentecôte,  à 
l'issue  des  vêpres,  la  municipalité  et  les  notables  réunis  parti- 
ront de  la  maison  commune  avec  le  noramé  Grangier  dit  Bar- 
befine et  Cahiou  dit  Lachenaux  et  se  rendront,  au  son  du 
tambour   et   environnés  de  la  garde   nationale,  dans   l'église 

(i)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  3,  f"  48. 
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paroissiale  dite  de  Saint-Pierre  où  tous  les  citoyens  seront  invi- 
tés à  se  trouver  par  une  proclamation  qui  sera  publiée  et  affi- 
chée à  cet  elTet.  Là,  en  présence  du  public,  de  la  municipalité 
et  des  notables,  Grangier  et  Gahiou  seront  loués  et  félicités,  au 
•nom  de  la  patrie,  de  leur  courage  et  de  leur  zèle  pour  le  salut 
des  citoyens  et  on  annoncera  les  récompenses  que  le  départe- 
ment a  cru  devoir  accorder  h  leur  action.  M.  Joubert,  juge  de 
paix  et  membre  du  conseil  général  de  la  commune,  est  chargé 
de  porter  la  parole  dans  cette  occasion  au  nom  de  la  municipa- 
lité... Le  directoire  du  district  de  Montignac  sera  invité  a  cette 
cérémonie  vraiment  civique,  afin  de  lui  donner  par  sa  présence 
plus  d'appareil  et  plus  d'éclat  (1).  » 

Ainsi,  pour  le  discours,  on  s'adressait  à  M.  Joubert;  non 
que  ce  fussent  là  ses  attributions  :  le  maire  semblait  naturelle- 
ment désigné  pour  le  grand  rôle  d'orateur,  dans  cette  fête  mu- 
nicipale. Mais,  sans  doute,  on  se  fiait  à  l'éloquence  de  M.  Jou- 
bert, homme  d'étude,  ami  des  orateurs  parisiens;  et  l'on  avait 
eu  la  bonne  idée  de  croire  que  personne  ne  le  vaudrait  en  la 
circonstance.  C'est  ainsi  que  Joubert,  qui  ne  fut  pas  académi- 
cien, eut  cependant  à  prononcer  le  premier  discours  sur  les 
prix  de  vertu  :  ce  noble  usage,  si  fécond,  préluda  par  les  sauve- 
teurs et,  on  le  sait,  continua  pareillement.  Un  genre  naît. 

La  fête  se  déroula  comme  elle  avait  été  annoncée.  Il  faut 
imaginer,  dans  le  cortège  des  conseillers  municipaux  et  géné- 
raux qui  accompagnent  les  deux  héros  de  la  cérémonie,  le  héros 
efficace  et  le  héros  d'intention,  M.;  Joubert  en  beau  costume.; 
L'austère  modestie  que  les  législateurs  imposaient  première- 
ment aux  juges  de  paix  n'a  point  tenu.  Dès  la  fin  de  mars,  on 
leur  a  décerné  l'uniforme  que  souhaitaient  la  plupart  d'entre 
eux.  Et  M.  Joubert,  avec  la  culotte  courte,  porte  l'habit  à  la 
française,  le  chapeau  rond,  relevé  par  le  devant  et  surmonté 
d'un  panache  de  plumes  noires.  Il  a  sur  le  côté  gauche  de 
l'habit,  sur  le  cœur,  un  médaillon  ovale,  en  étoffe,  bordure 
rouge  et,  sur  le  fond  bleu,  cette  inscription  en  lettres  blanches  : 
La  loi  et  la  paix.  Le  concours  du  peuple  émerveillé  regarde  ces 
magistrats,  ces  administrateurs  qui  honorent  magnifiquement 
la  vertu  populaire.  On  a  choisi  un  jour  férié,  afin  que  tout  le 
monde  fût  là,  tout   Montignac  et  les  amis  des  communes  voir 

(1)  Registres  de  la  municipalité  (mairie  de  Montignac). 
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sines.  Dans  la  foule  et,  croyons-le,  aux  premières  places,  il  y  a 
les  sœurs,  frères  et  cousins  de  M.  Joubert,  toute  la  parenté, 
Jean  Boyer,  Warwick  de  maire  et  de  juge  de  paix,  qui 
triomphe  avec  le  grand  homme  qu'il  a  imposé,  et  M™^  Joubert, 
la  maman  du  grand  homme  :  elle  triomphe  aussi,  avec  timidité, 
non  sans  crainte.  11  y  a,  dans  cette  cérémonie,  de  quoi  l'émou- 
voir, quand  elle  va  entendre  son  fils,  et  de  quoi  la  déconcerter, 
quand  son  fils,  qui  n'est  pas  entré  dans  les  ordres,  va  parler  à 
l'église.  C'est  une  singulière  idée  qu'on  a  eue  de  placer  à  l'église 
paroissiale  cette  cérémonie  civique.  Ce  n'est  pas  encore  une 
idée  impie  :  on  a  soin  d'attendre  la  fin  des  vêpres.  C'est  déjà 
une  idée  assez  désinvolte,  qui  emprunte,  pour  le  civisme,  l'édi- 
fice religieux, et. qui  s'habitue  ainsi  ou  se  prépare  à  l'usurper. 
,  En  l'honneur,  de  Grangier  dit  Barbefine  et  de  Cailljoud  dit 
I^achenau,  M.  Joubert  lut  un  charmant  discours  (1).  Il  est  fort 
long;  je  n'en  puis  donner  icique  des  passages,  n  Jean  Grangier 
et  Pierre  Cailloud,  c'est  pour  vous  qu'on  s'est  assemblé.  C'est 
pour  vous  seuls  que  tant  de  pompe  est  étalée  à  tous  les  yeux. 
C'est  poiiir  v,Qu^, qu'on  a  princes. armes,  qu'on  a  levé  cfis  ,éten- 
darts-,  que.;aos  magistrats  ont  marché,  qu'ils,  ont  déployé  leurs 
échappes,  qye  le  public  s'est,  empressé,  qu'on  est  accouru  dans 
ce  temple  .où  nous  sommes  tous  devant  I)ieu  ;  et  c'est  pour  vous 
seuls  que  ma  ,vQix  sa  fait  entendre  en  ce.  moment...  Apprenez, 
qui  que  vous  soyez,  vous  tous  présens  à  cette  fête,  que  les  lois 
nouvelles  sont  justes,  que  la  patrie  est  libérale,  que  l'autorité 
populaire  est  favorable  à  la  vertu;  et  ne  tardez  plus  à  aimer  les 
trois  pouvoirs  qui  nous  gouvernent,  en  voyant  deux  pauvres 
pêcheurs  qu'on  honore  à  l'égal  des  rois...  »; 
;,  Voilà  l'exorde,;  En.  le  recopiant^  quelques  années  plus  tard, 
Joubert  a,jouta  cette  note  amusante,  et  qui  caractérise  le  judi- 
cieux, changement  de  ses  opinions.  C'est  à  propos  des  trois  pou- 
voirs.; ,<<  On.  disoit  q\ot&  la  nation,  la  loi,  le  roi;  c'étoit  le  délire 
du  temps  :  même  celui  de  quelques  sages.  Les  autres  n'en  sont 
pas;.guéris.  ». 

Puis  Joubert  invoquait  l'enfant, du  .sauvetage  :  «  Paroissez, 
ejifant  fortuné,  TOUS  qui  n'en,  étiez  pas  connu  (de  Grangier  ni 

„  ..(1)  J'enaireitrouvé,  plusieurs  brouillons  ptunç  rédaction  que  J,oubejLt  rejQt  plus 
tard.  (Archives  de  M"°  Henri  de  Lander.)  Les  brouillons  portent  les  dates  du  19  et 
du  29  avril,  du  28  mai  et  prouvent  ainsi  que  Joubert  s'était  mis  à  la  besogne  dès 
avant  la  délibération  du  conseil  général.  :, 
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de  Cailloud),  lorsque  les  cris  d'un  autre  enfant  leur  annonçant 
votre  de'sastre,  ils  accoururent  sur  la  berge,  au  lieu  d'oùpartoit 
cette  voix.  Et  là,  vous  de'couvrant  au  loin,  entouré  des  bouil- 
lonnemens  de  la  Ve'zère  débordée  avec  un  fracas  si  terrible,  ils 
ne  délibérèrent  pas,  mais  foulèrent  aux  pieds  la  crainte,  mais 
continuèrent  leur  route,  mais  poursuivirent  leur  essor,  mais 
abandonnèrent  la  terre,  mais  s'élancèrent  dans  leur  barque  et 
repoussèrent  nos  rivages  avec  tant  d'intrépidité,  aveugles  et 
sourds  aux  dangers,  sitôt  qu'ils  eurent  vu  le  vôtre.  Joseph  Faure 
âgé  de  huit  ans,  vous  qui  seriez  enseveli  dans  le  sein  de  la  vaste 
mer  où  vont  se  perdre  nos  rivières  et  dès  longtemps  ne  vivriez 
plus  si  ceux-ci  n'avoient  pas  vécu  et  n'avoient  pas  été  hardis, 
paroissez  dans  cette  assemblée  avec  vos  deux  libérateurs...  » 

Joubert,  qui  aime  les  légendes,  raconte  que  déjà  des  récits 
merveilleux  entourent  le  sauvetage  du  petit  Joseph  Faure.  On 
dit  que,  quand  il  fut  dans  la  barque,  le  flot  s'apaisa  comme  par 
miracle  et  que  l'enfant  fut  ramené  comme  en  un  berceau,  Jou- 
bert invente  ce  joli  trait  :  «  Et  vous  ne  craignîtes  rien,  parmi 
tant  de  sujets  de  crainte,  que  le  blâme  de  vos  tuteurs  et  le  cour- 
roux de  votre  mère.  »  Puis,  jouant  avec  l'allusion  marine  : 
«  Croissez  pour  servir  la  patrie,  au  tillac  ou  à  la  manœuvre, 
dans  les  tempêtes  politiques,  et  pour  aider  vos  bienfaiteurs,  en 
secret  et  publiquement,  dans  les  orages  de  la  vie.  Ils  sont  bat- 
tus de  tous  ses  vents;  ils  sont  en  proye  à  ses  tourmentes.  Ils  en 
éprouvent  les  détresses  :  ils  en  habitent  les  rochers...  «Joubert, 
assez  drôlement,  fait  un  sort  égal  à  Barbetine  et  à  Cailloud  ; 
«  car  vous  êtes  inséparables,  et  qui  voudroit  vous  séparer?  » 

Le  récit  du  sauvetage  commence  d'une  façon  délicieuse  : 
«  C'étoit  l'heure  où  chaque  famille  est  rappelée  à  son  foyer  par 
nos  coutumes  domestiques,  et  où  le  silence  des  rues,  aussi  dé- 
sertes que  muettes  à  cette  hauteur  du  soleil,  annonce  au  voya- 
geur qui  passe  dans  les  murs  de  notre  cité  que  les  travaux  et 
les  loisirs,  également  interrompus,  ont  parmi  nous  pour  inter- 
valle, comme  au  temps  où  vivoient  nos  pères,  le  repas  du  mi- 
lieu du  jour.  Leur  départ  n'eut  qu'un  seul  témoin...  «Etpuis  : 
«  Eux-mêmes  étoient  donc  attendus  au  sein  de  leurs  pauvres 
familles.  Leur  toit  exhaloit  sa  fumée,  leur  siège  étoit  mis  à  sa 
place...  Ils  oublièrent  leurs  maisons  et  ils  s'oublièrent  eux- 
mêmes.  Ils  écoutoientune  autre  voix.  Ils  entendoient  un  autre 
appel.  Ils  acceptoient  une  autre  invitation...;  » 
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Je  ne  sais  pas  si  ce  discours  eut  un  grand  succès.  Je  crois  que 
oui.  Certes,  il  ne  semble  pas  exactement  approprie'  à  la  simpli- 
cité villageoise  qui  devait  l'accueillir.  C'est  pour  cela  qu'il  a 
dû  plaire.  Un  auditoire  modeste  n'aime  pas  qu'on  se  soit 
incliné  vers  lui  ;  et,  quitte  à  ne  pas  tout  comprendre,  il  goûte 
qu'on  lui  offre  des  merveilles,  même  difficiles.  Joubert  avait 
travaillé  son  discours  avec  ce  scrupule  méticuleux,  avec  cette 
coquetterie  subtile  où,  sans  doute,  on  sent  la  recherche,  mais 
où  l'on  voit  aussi  la  trouvaille.  Il  avait,  comme  dans  ses  écrits 
les  plus  achevés,  veillé  au  rythme  de  ses  phrases,  balançant 
avec  soin  les  octosyllabes  qui  font,  de  ses  paragraphes,  des 
strophes  et  donnent  à  la  pensée  ainsi  rendue  l'accent  d'un 
poème  plutôt  que  l'accent  oratoire. 

Au  total,  un  singulier  discours.  Un  discours  cependant,  et 
où  ne  manque  pas  la  rhétorique,  où  ne  manque  même  pas  la 
rhétorique  de  l'époque  révolutionnaire.  C'est,  par  endroits,  le 
ton  de  l'époque  ;  ce  l'est  avec  modération  :  et  Joubert,  à  l'église, 
a  nommé  Dieu.  Mais  il  a  parlé  de  la  Nation  ;  et  l'exubérance 
avec  laquelle  il  a  vanté  ces  pêcheurs  qu'on  traite  comme  des 
rois  est  bien  du  temps  où  les  rois  déclinent  k  mesure  que  le 
peuple  monte.  Il  y  a  entre  ces  idées,  si  l'on  peut  dire,  démocra- 
tiques et  la  fine  préciosité  de  la  forme  un  contraste  qu'il  n'a 
peut-être  pas  souhaité,  qu'il  a  certainement  aperçu,  et  tel  qu'on 
y  prend  un  malin  plaisir,  tel  en  effet  qu'on  se  demande  si 
l'éloge  de  Barbefine  et  de  Caillond  n'est  pas  enveloppé  de 
quelque  ironie  à  laquelle  se  serait  amusé  Joubert.  Mais  non;  ou, 
plus  exactement,  son  ironie  est  bonhomie  :  il  ne  se  moque  pas. 
Ce  qui  donne  à  beaucoup  de  ses  écrits  l'air  de  l'ironie,  c'est 
que,  de  nature,  il  est  un  homme  extrêmement  solitaire.  Pour 
sortir  de  lui-même  et  aborder  les  autres  gens,  il  lui  faut  maintes 
cérémonies.  Et  il  s'apprête  et,  pour  ainsi  dire,  fait  toilette. 
Alors,  il  n'a  pas  toute  spontanéité.  Cela  n'empêche  pas  qu'il  soit 
parfaitement  sincère.  Mais  il  s'est  dédoublé  :  le  moi  qu'il 
montre  n'est  pas  tout  lui-même.  Ces  complications  de  l'esprit 
sont  visibles  surtout  dans  un  exercice  oratoire  où  un  simple 
orateur  eût  donné,  sans  marchander,  tout  son  vain  cœur  expan- 
sif.  Voilà  le  caractère  de  ce  discours  si  étrange,  si  drôle  et, 
dans  l'œuvre  de  Joubert,  si  particulier. 

Cela,  c'est  la  grande  occasion,  la  solennité.  Dans  le  tran- 
tran  quotidien,  Joubert  est  assez  occupé  par  son  métier  de  juge 
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de  paix.  Ses  attributions,  comme  en  témoignent  ses  jugemens 
et  procès-verbaux,  sont  très  nombreuses.  C'est  à  lui  que  revient 
la  charge  de  poser  les  scellés.  Puis  il  décerne  des  mandats 
d'amener,  les  fait  exécuter  par  la  gendarmerie  et  met  en  prison 
préventive  les  inculpés  que  jugeront  les  tribunaux  compétens. 
Une  fois,  c'est  le  garçon  de  boutique  d'un  armurier  :  il  a  volé 
un  canon  de  fusil.  Une  autre  fois,  c'est  une  femme  qu'on  a 
dénoncée  comme  lançant  de  faux  «  billets  de  confiance.  »  Jou- 
bert  l'interroge,  il  examine  les  billets;  et,  comme  complice 
éventuel,  il  fait  arrêter  le  mari. 

La  plupart  du  temps,  il  ne  s'agit  que  de  petites  querelles 
d'argent.  Le  juge  de  paix  est  compétent,  et  sans  appel,  pour  les 
causes  dont  l'intérêt  n'excède  pas  cinquante  livres  et,  avec 
appel,  jusqu'à  cent  livres.  Joubert  tâche  d'amener  à  la  bonne 
intelligence  les  disputeurs.  Ensuite,  il  copie  très  exactement  la 
formule  de  son  jugement  sur  les  modèles  fournis  par  le  Code  de 
la  justice  de  paix  qu'a  imprimé  Didot  le  jeune  et  qu'on  trouve, 
en  province,  dans  tous  les  bureaux  de  poste.  Sous  ce  titre 
engageant,  Dormi  secure,  il  y  avait,  au  moyen  âge,  des  recueils 
de  plans  pour  les  sermons  des  prédicateurs.  Le  code  est  le  Dormi 
secure  du  juge  de  paix. 

Jean  Lapeyre  réclame  à  Jean  Lasserre  une  somme  de  cinq 
livres.  Eh  bien  !  il  aura  trois  livres;  et  qu'il  s'en  contente  I  On 
réclame  à  Élie  Oranger  vingt-sept  livres.  Granger,  devant  le 
juge  de  paix,  compte  à  ses  réclamans  les  vingt-sept  livres  ;  et 
tout  est  dit.  Claire  Cournu  réclame  à  Jean  Larivière  douze 
livres.  Joubert  condamne  Larivière  à  payer,  dans  la  quinzaine, 
les  douze  livres  et  les  dépens,  qui  montent  à  une  livre,  deux 
sols,  six  deniers.  Jean  Larivière  est  mauvais  payeur.  Quelques 
sen. aines  plus  tard,  il  est  encore  appelé  devant  le  juge  de  paix, 
pour  sei'^e  livres,  en  payement  d'une  mouture  à  lui  vendue.  Il 
ne  se  présente  pas  :  il  est  condamné  à  payer  sous  peine  de 
contrainte  par  les  voies  de  droit. 

Le  25  septembre  1791,  Boutan  réclame  à  Taray  le  payement 
de  ses  droits  de  métive  et  quatre  livres  seize  sols  pour  des  four- 
nitures de  comestibles.  Eh  bien  I  pour  les  droits  de  métive, 
Taray  donnera  trois  picotins  de  blé,  pas  plus,  car  Boutan 
reconnaît  avoir  déjà  reçu  un  quarteron  de  grain.  Les  quatre 
livres  seizo  sols,  Taray  les  devra  payer,  à  moins  qu'il  ne  prouve 
que  Boutan  ne  lui  réclamait  pas  davantage  avant  de  recevoir  un 
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acompte.  On  imagine  la  dispute  des  bonshommes,  les  aveux,  les 
restrictions,  l'embrouillement,  et  Joubert  qui,  faute  de  pièces 
de'monstratives,  arrête  au  passage  les  faits  certains,  les  faits 
probables. 

Sauf  pendant  une  partie  du  mois  de  novembre  1791,  où  il 
est  absent,  —  je  ne  sais  pas  où  il  est;  et  alors  Tardif,  l'assesseur, 
fait  fonction  de  juge  de  paix  chez  lui-même  Tardif,  — Joubert  a 
constamment  à  examiner  ces  petites  histoires  insignifiantes  et 
tatillonnes.  Il  s'y  montre  soigneux  de  joindre  la  •  douceur  à 
l'e'quite'.  Par  exemple,  Pierre  Blanc  re'clame  à  Fontaine  vingt 
livres,  pour  du  bois  dont  il  a  prouvé  la  livraison.  Et  Fontaine 
reconnaît  avoir  acheté'  ce  bois,  l'avoir  reçu,  devoir  vingt  livres  ; 
mais  quoi  ?  !'«  e'tat  de  sa  fortune  »  ne  lui  permet  pas  de  s'acquit- 
ter avant  la  Saint-Martin.  Joubert  le  condamne  à  payer  dans  les 
quarante  jours.  Et  c'est  charmant,  parce  que  nous  sommes  le 
2  octobre  et  que  la  Saint-Martin  tombe  le  11  novembre,  tout 
juste  dans  quarante  jours.  Ainsi  Fontaine  payera  quand  il  avoue 
qu'il  peut  le  faire. 

Les  plaideurs  vont  et  viennent.  Il  y  en  a  qu'on  revoit  sans 
cesse,  tantôt  demandeurs  et  tantôt  défendeurs.  Ainsi  le  notaire 
Vignal,  à  qui  Jean  Julia  réclame  treize  livres.  Il  fait  défaut  : 
on  le  réassigne.  Le  voici  :  et  il  est  condamné  à  payer  les  treize 
livres,  plus  les  dépens.  Un  peu  plus  tard,  le  voici  encore.  Il 
réclame  vingt  livres  à  Jean  Perrier.  Et  c'est  donc  Jean  Perrier 
qui  fait  défaut  :  le  notaire  Vignal  en  profite. 

Si  les  débiteurs  ne  se  gênent  pas  pour  manquer  à  l'appel  de 
leur  nom,  les  assesseurs  aussi  en  prennent  à  leur  aise.  Les 
plaideurs  sont  là  ;  l'un  d'eux  est,  en  personne,  M.  le  maire.  Ils 
ont  affirmé,  l'un  ceci,  l'autre  cela.  II  s'agit  de  dresser  procès- 
verbal  de  leurs  dires.  Et  il  manque  l'un  des  assesseurs.  On 
l'attend.  Il  ne  vient  pas.  Que  faire?  Joubert  s'adresse  aux  par- 
ties, leur  demande  si  elles  tiendront  pour  valable  un  procès- 
verbal  signé  de  lui  et  d'un  seul  assesseur.  —  Oui,  répondent- 
elles.  Joubert  leur  fait  signer  cet  engagement.  Et  il  juge  avec 
un  assesseur  ;  voilà  tout. 

Les  femmes  sont  très  occupantes.  Les  femmes  et  les  filles., 
Un  jour,  c'est  la  demoiselle  Michel  qui  vient  trouver  Joubert  et 
le  prie  d'enregistrer  sa  déclaration  de  grossesse.  Elle  dénonce 
«  pour  auteur  »  François  Glédat,  qu'elle  accuse  «  de  l'avoir  sé- 
duite sous  promesse  de  mariage  après  quatre  années  de  fréquent 
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talion  assidue  et  publique  et  approuve'e  par  la  mère  de  Clédat.  » 
Joubert  e'crit  et  signe.  Une  insupportable  me'gère,  c'est  la  veuve 
L'Été'.  Oranger,  —  l'un  des  nombreux  Granger  de  Montignac, 
celui-ci  procureur  de  la  commune,  —  avait  à  bail  une  maison 
qu'il  sous-loua  à  la  veuve  L'Eté.  Mais,  à  l'expiration  du  bail  de 
Granger,  la  veuve  ne  déme'nage  pas.  Elle  dit  qu'elle  rendra  les 
cle's  d'un  jour  à  l'autre  :  elle  ne  les  rend  pas.  Granger  l'assigne. 
Elle  ne  bouge  pas.  Joubert  lui  donne  vingt-quatre  heures  pour 
de'camper,  «  à  peine  d'y  être  contrainte  par  éjection  de  ses 
meubles.  » 

Et  puis,  nous  retrouvons  Léonardé  Brày",  cette  Léonarde  que 
Pierre  Marfonds  avait  calomniée.  Au  mois  de  mars  1791,  Jou- 
bert a  cru  les  réconcilier.  Pas  du  tout!  Un  an  plus  tard,  querelles 
nouvelles.  Marfonds  réclame  à  Léonarde  cent  francs  qu'elle  lui 
doit  peut-être.  Et  voici  toute  une  petite  scène  de  village.  Plu- 
sieurs témoins.  Du  monde.  Soudain^  Queyroy /le  greffier,  s'en 
va.  L'audience  est  interrompue.  Aura-t-on  dérangé  ces  gens 
inutilement?  Joubert  consulte  son  code.  Il  prend  la  plume;  il 
écrit  :  «  Et  en  cet  endroit  de  l'audition,  une  cause  légitime 
ayant  éloigné  notre  greffier,,  et  son  absence  pouvant  être  con- 
traire aux  parties  pour  la  perte  de  leur  temps .  et  celui  des 
témoins  si  l'audition  était  remise  à  un  autre  jour,  nous  juge  de 
paix  avons  rempli  les  fonctions  du  greffier  absent  selon  qu'il  est 
permis  aux  juges  de  paix,  par  décision  du  comité  relatée  à  la 
page  58  du  Code  de  paix.  »  On  entend  le  témoin  Pierre  de 
Bière.  Environ  trois  semaines  avant  le  carnaval,  il  descendait 
le  chemin  du  château  pour  se  rendre  à  la  grande  place.  Il  enten- 
dit Marfonds  demander  de  l'argent  à  Léonarde,  qui  répondit  :  — 
«  Ne  fais  pas  tant  de  bruit  pour  cent  francs  que  je  te  dois.  Je 
les  ai  employés  en  marchandises;  je  te  les  remettrai.  »  Joubert 
insiste.  Il  faut  que  le  témoin  précise  toutes  les  circonstances 
d'heure  et  de  lieu  :  c'était  auprès  du  jardin  de  Marfonds,  vers 
onze  heures,  pas  un  dimanche,  un  jour  ouvrable.  Et  il  ne  sait 
pas  autre  chose.  Deuxième  témoin  :  Jacques  Martin.  Mais  Léo- 
narde le  récuse  comme  «susp-ect  de  subornation.  »  Il  y  a  deux 
semaines,  elle  l'a  rencontré.  Il  était  ivre;  il  lui  a  dit  :  -r^ 
«Écoute,  Léonarde.  J'ai  entendu  parler,  de  toi  aujourd'huiv  et 
il  s'agit  pour  toi  d'une  afiaire  de  grande  conséquence...  .»  On 
voulait. lui  faire-  dire  que  Marfonds  avait  prêté. de  l'argent  à 
Léonarde.  Mais  :  —  «  Pour  rien  au  monde,  je  ne  le  dirai,  » 
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Léonarde  le  récuse  comme  parent  de  Marfonds  :  or,Marfonds  et 
Martin  nient  cette  parenté.  Elle  le  récuse  comme  débiteur  de 
Marfonds  :  Martin  accorde  que  son  père  devait  de  l'argent  à 
Marfonds;  mais  lui,  Pierre,  a  tout  payé.  Léonarde  le  récuse 
comme  débiteur  du  sieur  Castelane,  beau-père  de  Marfonds  : 
Martin  consent.  On  l'entend  tout  de  même.  Le  mercredi  précé- 
dant le  mardi  gras,  à  l'heure  du  marché  fini,  environ  midi, 
Martin  sortait  du  cabaret  de  la  Négrille,  Il  y  était  entré  pour 
chercher  Antoine  Lacabane  et  l'inviter  à  déjeuner.  Il  sortit  et 
vit  Marfonds  causant  avec  Léonarde.  Il  s'arrêta,  ayant  besoin  de 
s'arrêter.  Il  entendit  Marfonds  dire  à  Léonarde  :  —  «  Eh  bien  1 
Léonarde,  quand  me  remettras-tu  mes  cent  francs?  »  et  Léo- 
narde répondre  :  —  «  Je  sais  bien  que  je  te  les  dois.  Je  les  ai 
employés  à  acheter  des  marchandises,  mais  je  te  les  remettrai.  » 
Il  n'entendit  que  cela.  Il  ne  vit  pas  autre  chose  :  Marfonds  ren- 
trait chez  lui.  Gomment  Martin  sait-il  que  Marfonds  rentrait 
chez  lui?  Et  Joubert  pousse  le  témoin.  C'est  que  Marfonds,  venant 
de  la  halle,  suivait  le  chemin  qui  mène  à  sa  maison.  Et  lui, 
Martin,  après  cela?  Il  s'en  alla  dîner  chez  Castelane.  Dîner?  Ne 
venait-il  pas  d'inviter  un  ami  à  déjeuner?  Joubert  s'étonne  que 
Martin  n'eût  pas  déjeuné,  à  l'heure  de  dîner.  Martin  répond  qu'il 
a  bu  «  deux  coups  »  avant  de  quitter  son  domicile.  Mais  la 
Négrille  a  deux  maisons  :  où  alla  Martin?  —  A  la  maison  vieille, 
sise  dans  la  Teillade  (c'est  la  rue  où  l'on  débarrasse  le  chanvre 
de  son  écorce).  Martin  n'a-t-ilpas  parlé  à  Marfonds  ?  Oui,  d'abord.) 
Sous  la  halle  ;  et  pour  l'inviter  à  déjeuner.  Plus  tard,  à  la  Négrille, 
il  cherchait  un  troisième  convive.  Et  Marfonds  a  répondu  :  — • 
«  Je  vais  à  la  maison  et  reviendrai  dans  le  moment.  »  Quoi?..?. 
Martin  disait  avoir  conjecturé  que  Marfonds  rentrait  chez  lui.i 
Maintenant,  Marfonds  le  lui  a  dit?  Martin  répond  «  qu'il  a  dit  la 
vérité.  »  Puis,  avant  de  s'éloigner,  comment  n'a-t-il  pas  rappelé 
à  Marfonds  sa  promesse  de  venir  déjeuner?  C'est  qu'il  ne  voulait 
pas  interrompre  la  conversation  de  Marfonds  et  de  Léonarde.i 
Marfonds  au  moins  est-il  venu  déjeuner?  Il  n'est  pas  venu.  Où 
était  précisément  Martin,  quand  il  a  entendu  Marfonds  et  Léo- 
narde? Devant  la  porte  du  faiseur  de  chaises.  Léonarde  et 
Marfonds  étaient  séparés  de  lui  par  la  longueur  d'une  autre  mai- 
son. N'est-il  pas  étonnant  qu'il  les  ait  entendus  de  si  loin?  Il  les 
a  entendus.  Il  n'a  rien  h  dire  de  plus.  On  devine,  dans  tout 
cela,  des  roueries.  Joubert  les  soupçonne;  et  il  tâche  de  dépister 
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le  meiisonge.  Sa  subtilité  de  dialecticien  est  aux  prises  avec  la 
malice  paysanne.  Il  renvoie  le  jugement  à  la  prochaine  audience.- 
Mais  je  n'ai  pas  le  procès-verbal  de  la  prochaine  audience  et 
j'ignore  ce  que  devint  la  querelle  de  Marfonds  et  de  Léonarde. 
Ainsi  travaille,  à  Montignac,  Joubert.  Sa  compétence  est 
limitée  aux  petites  affaires.  Mais  la  loi  ordonne  que  nulle  affaire 
ne  soit  portée  au  tribunal  du  district  sans  qu'il  ait  été  fait 
d'abord  un  essai  de  conciliation.  Le  demandeur  doit  première- 
ment appeler  son  adversaire  devant  le  juge  de  paix,  lequel  ten- 
tera d'épargner  un  procès.  Joubert,  avec  ses  deux  assesseurs,  se 
réunit  alors  en  «  bureau  de  paix.  »  Quelquefois  il  convainc  les 
plaideurs  :  et  l'un  paye  à  l'autre  ce  qu'on  lui  réclame.  Quelque- 
fois, il  nomme  des  arbitres.  Le  plus  souvent,  il  exhorte  les  par- 
ties à  «  terminer  à  l'amiable;  »  il  leur  propose  «  divers  moyens 
de  conciliation  ;  »  il  les  leur  propose  sans  nul  succès  ;  et  il  les 
renvoie  «  à  se  pourvoir  sur  leurs  prétentions  respectives  devant 
les  juges  compétens.  » 

Telles  sont  les  occupations  de  Joubert.  Sans  doute  lui  a-t-il 
fallu  quelque  temps  pour  s'habituer  à  elles,  pour  s'habituer 
aussi  à  ses  compatriotes  retrouvés  qui,  après  une  longue  absence, 
l'étonnent,  le  déconcertent.  Il  a  prévu  cette  difficulté.  Peu  de 
jours  avant  de  quitter  Paris  pour  Montignac,  il  notait  :  «  Dire 
vivement  et  avec  feu  des  choses  froides,  coutume  des  Méridio- 
naux. C'est  que  leur  vivacité  ordinaire  vient  de  leur  sang,  non 
de  leur  âme.  »  Ces  gens  parlent  beaucoup.  Et  Joubert,  lui,  est  un 
grand  ami  du  silence.  Il  écrit  :  «  Entendez-vous  ceux  qui  se 
taisent?  »  Il  a  plus  de  peine  à  entendre  ceux  qui  parlent  énor- 
mément. 

Puis  il  se  reprend,  peu  à  peu.  Malgré  les  audiences,  les  procès- 
verbaux,  le  tracas  perpétuel,  il  travaille.  Il  s'est  mis  à  de  fortes 
lectures.  Il  lit  assidûment  le  Cratyle,  et  note  :  «  La  lecture  de 
Platon  est  comme  l'air  des  montagnes.  Elle  ne  nourrit  pas,  mais 
elle  aiguise  nos  organes  et  donne  le  goût  des  bons  alimens.i  » 
Et  il  note  :  «  Par  le  souvenir,  on  remonte  contre  le  temps,  par 
l'oubli,  on  en  suit  le  cours.  »  Il  note  :  «  Dans  tous  ces  temps  de 
trouble,  on  fait  et  on  souffre  de  grands  maux.  »  Il  note  :  «  Quand 
l'événement  est  ancien,  l'histoire  a  déposé  sa  lie.  »  Mais  il  vit 
dans  le  tumulte  présent.  Il  lit  Platon;  et,  animé  par  sa  lecture, 
il  lit  en  lui-même..  Il  note  ensemble  des  extraits  de  Platon  et  ses 
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pensées  à  lui.  C'est  la  méthode  qui  l'amuse  le  plus.  Il  lit  les 
douze  livres  des  Lois  et  il  écrit  les  élémens  de  sa  politique.  Ce 
n'est  pas  celle  d'un  énergumène.  Il  écrit,  par  exemple  :  «  Il  fau- 
droit  qu'il  y  eût  pour  les  peuples  une  histoire  secrette  des  bien- 
fails  des  rois  et  des  princes,  et  pour  ceux-ci  une  autre  histoire 
secrette  des  justes  châtimens  que  les  peuples  ont  quelquefois 
infligés  aux  princes  et  aux  rois.  Les  rois  ne  devroient  lire  que 
celle-ci  et  les  peuples  que  celle-là.  »  Je  crois  qu'il  juge  ses  con- 
temporains, quand  il  écrit  :  «  Vous  ne  semez  là  que  des  ronces  ; 
elles  porteront  des  épines.  »  Il  se  méfie  des  improvisateurs 
Sociaux  et  leur  dit  :  «  Noue  somines  dans  le  monde  ce  que  sont 
les  mots  dans  -un- livre.  Chaque  -génération  en  est  comme  une 
ligne,  une  phrase...^  »  Il  sépare  énergiquement  la  religion  et  le 
reste:  «  Hommes,  mêlez-vous  des  choses  humaines  ;  dieux, 
mêlez-vous  des  choses  divines.  »  La  philosophie  l'entraîne  assez 
loin  dans  l'incçrtitude  :  «  Dieu  !.  soit  que  vous  soyez  un,  ousoit 
que  vous  soyez  plusieurs...  »  Et  cette  opinioja  d'un  pessimiste 
narquois  :  «  C'est  l'ouvrier  qui  a  fait  le  monde;  l'homme  fut  fait 
par  ses  apprentis.  »  Il  compose  une  prière  de  philosophe:;  «  Dieu 
ne  peut  pas  être  connu.  Faites,  à  Dieu  cette  prière  :  Êlre  ,$ang 
fin  et  sans  commencement,  vous  êtes  ce  que  l'homme  peut  con- 
cevoir de  meilleur.  Comme  un  rayon  de  la  lumière  est  enfermé 
dans  tout  ce  qui  brille,  un  rayon  de  votre  bonté  reluit  dans  tout 
ce  qui  est  vertu.  Tout  ce  que  nous  pouvons  aimer  et  qui  est 
aimable  montre  une  part  de  votre  esprit,  une  apparence  de  ygus- 
même.. Toutes  les  beautés  de  laier.re  ne  sont  qu'une  ombre  prgr 
jettée  de  celles  qui  sont  dans  le  ciel.  Rendez-nous  semblables  à 
vous  autant  que  notre  nature  grossière  permettra  cette  ressem- 
blance, afin  que  nous  soyons  participans  de  votre  bonheur 
autant  que  le  permet  cette  via. .  »  >  .  ,: 

Ses  idées  sociales,  on  en  trouve  l'indication  dans  cealignes/'. 
«Les  hommes  naissent  inégaux.  Le  grand  bienfait  de  la  société 
est  de  diminuer  c&tte  inégalité  autant  qu'il  est  possible  et, c'est  à 
ce  but  qu'elle  doit  tendr.e  en  rendant  le  faible  fort,  le  .pauvpe 
riche  y  il' ignorant  éclairé  et  le  malade  bien  portant,  et  procurant 
à  tous  la  sûreté,  la  propriété  nécessaire,  l'éducation  et  1^^ 
secours.  »  Lisant  Aristote,  il  écrit  :  <(  Les  hommes  ont  partagé 
les  terres  ;  ils  n'auroient  dû  partager  que  les  fruits.  » 

Pour  occuper  Joubert,  il  y  a  aussi  une  grande  tendresse  qui 
lui  est  venue  à  l'égard  de  IVP^^  Moreau,  de  Villeneuve-sur-Yonne. 
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M'i«  Moreau  perd  en  peu  de  temps  un  frère,  une  amie  ;  Joubert 
lui  adresse,  deux  fois  la  semaine,  de  douces  et  pénétrantes 
lettres  consolatives.  Dans  ces  lettres,  on  lit  :  «  J'ai  de  grandes 
occupations  et  de  grands  devoirs.  Il  me  reste  si  peu  de  temps 
qu'il  ne  m'est  pas  même  possible  de  me  souvenir  de  vous  à 
mon  aise...  »  Et  puis,  du  3  août  1791  :  a  Les  événemens,  qui 
ont  donné  partout  beaucoup  d'occupation  aux  hommes  pu- 
blics, ne  leur  ont  pas  permis  de  se  livrer  entièrement  et  avec 
assiduité  à  leurs  affections  privées.  J'ai  éprouvé  plus  qu'un 
autre  cette  contrariété  et,  dans  les  premiers  momens  de  votre 
perte,  je  n'ai  pas  pu  m'affliger  aussi  parfaitement  que  je  l'aurois 
voulu...  » 

Dans  l'exercice  d'une  magistrature  modeste,  il  avait 
conscience  d'être  un  homme  public,  non  pour  en  tirer  vanité, 
mais  pour  accomplir  un  devoir. 

Les  derniers  temps  qu'il  passa  à  Montignac,  il  se  mêla  d'une 
aventure  assez  comique,  assez  petite,  importante  pour  la  com- 
mune et  qui,  sur  les  bords  de  la  Vézère,  excita  grandement  les 
passions.  Il  y  avait  rivalité  entre  Montignac  et  Terrasson,  gros 
bourg  bâti  en  terrasse  et  où,  dit  Latapie,  on  avait  l'humeur  vive 
et  satirique. 

Le  23  août  1790,  l'Assemblée  constituante  désigna  les  loca- 
lités où  siégeraient  les  tribunaux  de  chaque  district.  Et  Monti- 
gnac était  le  siège  du  district,  mais  Terrasson  fut  choisi  comme 
siège  du  tribunal.  C'était  un  honneur,  et  aussi  un  avantage 
matériel,  par  la  fréquente  et  profitable  venue  des  plaideurs. 
Montignac  fut  blessé,  courroucé  même.  Or,  le  district  était  com- 
posé de  sept  cantons  ;  et  Terrasson  se  trouvait  à  l'extrémité  du 
district.  Mojitignac  organisa  une  intrigue  et  insista,  auprès  des 
cantons,  sur  la  difficulté  qui  résultait  pour  eux  de  la  situation 
mal  commode  de  Terrasson.  Six  cantons,  tous  excepté  Terras- 
son, quarante-huit  paroisses  contre  douze,  adressèrent  à  leurs 
députés  une  pétition  tendant  à  ce  que  le  tribunal  fût  transporté 
à  Montignac.  Les  députés  considérèrent  que  «  cette  expression 
du  vœu  public  »  devait  être  transmise  à  l'Assemblée  nationale.; 
Le  Comité  de  constitution  répondit  qu'il  fallait  en  référer  aux 
administrateurs  du  Département.  Ceux-ci  refusèrent  d'aller  dans 
le  sens  qu'indiquaient  les  députés  ;  et  Terrasson  fut  ainsi  con- 
sacré dans  son  privilège  :  il  installa  son  tribunal,  Montignac  se 
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résignait  mal  ;  Montignac  attendit  et  guetta  l'occasion  de  faire 
pièce  à  son  rival  (i). 

L'occasion  ne  se  présenta  que  deux  années  plus  tard,  lors 
du  renouvellement  des  tribunaux,  le  20  septembre  1792.  Les 
électeurs,  «  en  vertu  des  pouvoirs  reçus  de  leurs  commettans,  » 
arrêtèrent  que  le  tribunal  serait  irrévocablement  fixé  à  Mon- 
tignac. Le  directoire  du  district  les  approuva,  considérant  que 
l'Assemblée  nationale  avait  affirmé  la  souveraineté  du  peuple. 
Donc,  le  peuple,  assemblé  en  collège  électoral,  était  souverain  ; 
et  Terrasson  «  heurtait  de  front  la  souveraineté  du  peuple.  » 
C'était  opposer  à  la  Constituante  la  Convention  ;  c'était  assez 
habile.  Terrasson  passa  outre,  convoqua  les  juges.  Mais  le 
district  cassa  cette  convocation  (2). 

Le  20  octobre,  la  querelle  prit  un  caractère  aigu.  La  munici- 
palité de  Terrasson  envoya  au  district  un  nommé  Chalard  qui, 
sur  les  quatre  heures  du  soir,  se  présenta,  porteur  d'un  message 
énergique.  Le  directoire  pria  l'un  de  ses  membres,  le  citoyen 
Sorbier,  d'étudier  le  message  et  de  composer  un  rapport.  Là-des- 
sus, Chalard  «  s'échauffe  ;  »  il  exige  une  décision  «  dans  la  mi- 
nute. »  On  l'invite  à  observer  que  le  problême  est  important  et 
veut  au  moins  un  court  délai.  Il  sort;  et,  à  cinq  heures  et 
demie,  il  envoie  au  district  un  huissier  faisant  sommation  de 
répondre.  Le  directoire  répond  qu'il  répondra  le  lendemain.  Le 
lendemain  matin.  Sorbier  donne  son  rapport  ;  son  avis,  adopté, 
est  remis  au  secrétaire,  «  pour  l'expédier.  »  Chalard  s'échauffe 
de  nouveau.  Il  réclame  son  mémoire  :  avec  la  décision  du  dis- 
trict, son  mémoire  sera  expédié  au  Département.  Chalard  pré- 
tend le  porter  lui-même  au  Département;  on  le  lui  refuse.  Il 
envoie  encore  l'huissier,  cette  fois  chez  le  secrétaire  du  district.; 
Le  directoire  écrit  aux  administrateurs  du  Département,  avec 
une  fausse  douceur  :  «  Les  membres  du  directoire  font  volon- 
tiers le  sacrifice  de  ce  qui  leur  est  personnel  ;  mais,  revêtus  des 
fonctions  honorables  d'administrateurs,  il  est  de  leur  honneur  et 
de  leur  devoir  de  maintenir  la  hiérarchie  des  pouvoirs  et  de  ne 
pas  souffrir  qu'un  individu  soi-disant  envoyé  de  sa  municipalité 
vienne  faire  des  actes  tortionnaires  tendant  à  violenter  le.irs 
délibérations,  qui  doivent  émaner  de  la  sagesse  et  de  la  tran- 
quillité. »  Il  reproche  à  ce  Chalard  de  n'avoir  négligé  «  aucun 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  516. 

(2)  Id.,L.  518,  n»  387. 
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moyen  pour  le  vexer  de  la  manière  la  plus  offensante.  »  Quant 
à  lui,  directoire  du  district,  sa  délicatesse  ne  lui  a  pas  permis 
de  prendre  des  «  mesures  vigoureuses  ;  »  il  compte  sur  la 
sagesse  du  Département  (1). 

Le  Département  déféra  l'affaire  à  la  Convention.  Il  ordonna 
qu'en  attendant,  la  justice  suivit  son  cours  :  jusqu'à  l'arrêt  de 
la  Convention,  les  juges  continueraient  de  siéger  àTerrasson  (2). 
C'était  compter  sur  la  sagesse  de  deux  petites  villes  en  colère. 
Montignac  convoqua  les  juges  nouvellement  élus.  Terrasson  fit 
de  même.  Le  district,  partisan  de  Montignac,  annula  la  convo- 
cation de  Terrasson.  Le  Département,  lui,  annula  les  deux 
convocations.  Dans  l'incertitude,  les  juges  nouvellement  élus 
choisirent  le  séjour  qui  leur  plaisait  le  mieux.  Un  juge  et  un  sup- 
pléant, Terrasson;  trois  juges,  avec  le  commissaire  national, 
Montignac.  Et  voilà  un  singulier  tribunal,  dont  les  membres 
siègent  à  quinze  kilomètres  les  uns  des  autres. 

Le  directoire  du  district  écrivit  aux  u  Conventionnaires.  » 
Il  leur  représenta  que  cette  division  privait  de  justice  les  justi- 
ciables et  laissait  dans  l'esprit  des  paisibles  citoyens  une  incer- 
titude dangereuse.  Il  ne  voulait  pas  être  «  le  spectateur  tran- 
quille du  désordre.  »  Il  suppliait  les  représentans  de  se  prononcer 
le  plus  tôt  possible,  —  et  de  confirmer  «  le  vœu  de  l'assemblée 
électorale,  qui  est  celui  des  six  septièmes  du  district.  »  Les 
«  Conventionnaires  »  avaient  d'autres  occupations.  Le  district 
sentit  qu'il  fallait  insister.  Il  insista  le  30  octobre.  Il  demandait 
quoi?  un  quart  d'heure.  Et  ce  n'était  pas  pour  Montignac  ni 
(certes)  pour  Terrasson,  mais  pour  l'équité.  «  La  justice  souffre, 
la  fermentation  règne,  et  le  peuple  est  impatient  du  grand  acte 
de  justice  qui  va  émaner  de  ses  représentans...  L'intérêt  du  dis- 
trict vous  est  cher,  sans  doute.  Hâtez-vous  de  satisfaire  le  vœu 
des  six  septièmes  d'un  district  prêt  à  périr  avec  ses  administra- 
teurs pour  la  grande  cause  de  la  liberté  universelle.  »  Les 
«  Conventionnaires  »  avaient  autre  chose  en  tête.  Alors,  le  16 
novembre  1792,  le  district  décida  de  se  passer  d'eux.  Il  écrivit 
tout  droit  au  ministre  Roland,  «  avec  cette  franchise  digne  d'une 
administration  vraiment  républicaine.  »  Il  priait  Roland  de 
solliciter  la  Convention  :  «  Oui,  vertueux  Roland,  ou  la  loi 
triomphera,  ou  nous  périrons  pour  son  entière  exécution  ;  telle 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  524. 

(2)  Id.,  L.  518,  n»  393. 
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est  notre  profession  de  foi.  »  Je  ne  sais  ce  que  fit  Roland  :  rien, 
probablement.  Montignac  continua  de  lutter.  Montignac  envoya 
saisir  à  Terrasson  les  registres  et  papiers  du  greffe.  Et  le  district 
écrivait  à  la  municipalité  de  Terrasson  :  «  Vous  n'ignorez  pas, 
citoyens,  que  les  corps  administratifs  et  municipaux  ne  doivent 
se  mêler  en  rien  de  ce  qui  seul  concerne  l'ordre  judiciaire...  » 
Et  que  faisait  donc  ce  district?...  «  Vous  êtes  trop  prudent  et 
trop  ami  des  lois  pour  mettre  la  moindre  opposition  à  la  remise 
de  ces  papiers  absolument  nécessaires  pour  le  bien  de  la 
justice.  » 

On  le  voit,  l'affaire  est  compliquée.  Terrasson  ne  renonce 
pas  au  privilège  qu'il  tient  de  la  Constituante.  Montignac,  en 
spéculant  sur  le  principe  de  la  souveraineté  populaire,  a  fait 
une  sorte  de  coup  d'Etat.  La  loi  est  pour  Terrasson  ;  le  district 
est  pour  Montignac.  Et  en  déférant  la  cause  à  la  Convention  le 
département  n'arrange  rien,  la  Convention  ayant  autre  chose  à 
faire. 

C'est  alors  que  le  district  eut  recours  à  Joubert.  Il  n'était  pas 
facile  d'intéresser  à  une  petite  querelle  de  bourgades  périgour- 
dines  les  Conventionnels  de  Paris.  Il  était  plus  facile  d'atteindre 
les  commissaires  de  la  Convention,  Carnot,Garreau  etLamarque 
envoyés  par  elle  aux  frontières  des  Pyrénées  et  qui,  pour  lors,  se 
trouvaient  à  Libourne.  Joubert  leur  fut  envoyé.  Son  entrevue 
avec  les  commissaires  de  la  Convention  nous  est  révélée  par  une 
lettre  qu'il  adressa,  pour  rendre  compte  de  son  effort,  aux 
administrateurs  du  district  :  «  Aux  administrateurs  composant 
le  directoire  du  district,  à  Montignac-sur-Vézère.  Citoyens  admi- 
nistrateurs du  district,  vos  réclamations  et  vos  plaintes  ont 
obtenu  l'attention  qui  leur  étoit  due.  Le  reportement  provisoire 
du  tribunal  à  Montignac  est  maintenu  par  toute  l'authorité 
des  commissaires  de  la  Convention  et  cette  authorité  est  sans 
limites  dans  tout  ce  qui  intéresse  aussi  essentiellement  l'ordre 
public.  Il  est  ordonné  à  la  municipalité  de  Terrasson  de  rentrer 
dans  ses  bornes  et  de  livrer  les  papiers  du  greffe  au  greffier, 
comme  vous  le  verrez  par  l'arrêté  cy-joint.  Un  libre  cours  est 
enfin  rendu  à  la  justice  interrompue.  Agréez,  citoyens,  que  je 
me  félicite  de  n'avoir  pas  été  inutile  aux  eff'orts  de  votre  zèle  et 
de  votre  amour  pour  le  bien  général  de  mon  pays. — J.  Joubert 
président  du  tribunal  de  conciliation.  Bordeaux,  1^""  de  l'an 
1793,  an  2"  de  la  R.  F.   —  P.  S.  Les  ordres  des  commissaires 
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arrêtés  à  Libourne  le  26  décembre  n'ont  pu  être  définitivement 
expédiés  que  ce  jour  1®''  janvier  (1).  » 

Ainsi  Joubert  avait  très  bien  emporté  l'affaire.  Dans  leur 
affêté  (date',  non  du  26,  mais'du  25  décembre  1792),  les  com- 
missaires de  la  Convention  s'appuient  sur  «  l'exposé  qui  leur 
a  été  fait  ati  nom  des  citoyens  de  six  cantons  sur  sept  compo- 
sant le  district  de  Montignac  :  »  ils  ne  citent  pas  nommé- 
ment Joubert,  comme  ne  le  cite  pas  le  district,  sur  le  registre 
où  il  copie  l'aï-rêté  des  commissaires.'  Et  l'on  ignorerait  son 
initiative,' sans  la  trouvaille  de  cette  lettre.  Il  n'aimait  point  à 
faire  montre  de  lui-même;  et,  comme  il  se  plaisait  a  publier 
ses  écrits  saris  les  signer,  cette  activité  cachée  était  celle  qu'il 
désirait. 

L'arrêté  dés  commissaires  dé  la,  Convention  fut  enregistré 
à  Montignac  lé  5  janvier  1795.  Il  résunie  évidemment  les  ârgu- 
mens  fournis  par  Joubert.  Il  note  qrie  Tei^ràsson  est  à  l'extrémité 
du  département,  que  Montignac  est  central,' et  plus  peuple,  plus 
fréquenté;  il  invoque  les  décisions  prises  par  l'assemblée  élec- 
torale de  Montignac.  Il  note,—  et  c'est  assez  gai",  —  que  l'un 
des  cinq  juges  élus  au  renouvellement;  des  tribunaux,'  «  né  à 
T^rrassbn  et  y  habitant,  >>  Y  tient  des  audiences,  tout  seul,  et  y 
prononcé  dies  jugemens,  élevant'  ainsi,  de  son  autorité  privée, 
tribunal  contre  tribunal.  Il  ordonrie;  «  au  nom  de  la  Conven- 
tion nationale  et  en  vertu  des  pouvoirs  à  nous  délègues  par  les 
décrets'  »  qiie  le  tribunal  soit  établi  à  Montignac;  que  le  juge 
récalcitrant  y  vienne  et  que  le'  greffe  Soit  transporté  à  Morî- 
tignac  (2).  Grâce  à  Joubert,  Montignac  tHomphe. 

Terrasson  ne  se  soumit  pas  facilement.  Le  juge  récalcitrant, 
Élie-Guillaume  Bouquier,  frère  cadet  de  Gabriel  Bonquier  le 
conventicnnel,  refusait  de  quitter  sa  ville  natale.  La  munici- 
palité révoquait  en  doute  les  pouvoirs  des  commissaires  de  la 
Convention  et  gardait  les  papiers  du  greffe.  Le  citoyen  Nicolas 
Sorbier,  commissaire  national,  adressa  au  district  une  pétition 
tendant  à  suspendre  les  officiers  municipaux  de  Terrasson.  Le 
district  fit  connaître  aux  commissaires  «  l'acte  incivique  et  dés- 
obéissant »  de  ces  officiers  :  il  avait  pris  un  arrêté  de  suspen- 
sion, qu'il  espérait  voir  confirmer  par  le  Département.  Il  fallut 
écrire  au  Procureur   général,    lui    envoyer   un    gendarme,    le 

(1)  Collection  du  Sorbier. 

(2)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  518. 
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supplier  de  faire  diligence.  Je  ne  sais  pas  combien  de  temps 
dura  l'affaire.  Mais  Joubert  n'était  plus  là. 

Sa  lettre  du  l®'  janvier  1793,  Joubert  la  signe  «  Joseph  Jou- 
bert, pre'sident  du  tribunal  de  conciliation.  »  Il  n'est  plus  juge 
de  paix.  Les  tribunaux  de  conciliation,  dans  chaque  district, 
servaient  comme  de  «  bureaux  de  paix  »  pour  les  parties  domi- 
ciliées dans  les  ressorts  de  diff'érentes  justices  de  paix.  Ils  étaient 
composés  de  six  membres,  que  désignait  le  conseil  général. 
Joubert  avait  été  nommé  président  de  ce  tribunal,  je  ne  sais  à 
quelle  date,  sans  doute  à  la  fm  d'octobre  1792,  quand  il  cessa 
d'être  juge  de  paix;  et  il  donna  bientôt  sa  démission  pour 
quitter  Montignac. 

Pourquoi  renonça-t-il  à  être  juge  de  paix?  Eh  bien  1  cette 
magistrature,  qui  avait  donné  de  si  grandes  espérances,  ne 
tarda  guère  à  décevoir  tout  le  monde.  Dès  le  printemps  de  l'an- 
née 1791,  Lamarque,  dans  le  Journal  patriotique  du  Départe- 
ment de  la  Dordogne,  s'étonne  que  «  la  sublimité  de  l'institu- 
tion des  justices  de  paix  »  se  détériore.  Les  juges  de  paix  devaient 
remédier  à  «  des  maux  incalculables;  »  et  Lamarque  se  demande 
pourquoi  ils  ne  le  font  pas.  C'est  qu'ils  jugent  selon  la  lettre, 
au  lieu  d'  «  entrer  dans  le  cœur  des  hommes  pour  les  amener  à 
l'oubli  des  injures,  au  désintéressement,  à  la  paix;  »  c'est  que 
«  pour  donner  des  cédules  et  des  sentences,  il  ne  faut  que  des 
mains;  pour  concilier,  il  faut  une  âme.  »  Et  l'on  n'a  pas  trouvé 
une  telle  âme  dans  chaque  canton.  En  1792,  le  ministre  de 
la  Justice  déplore  le  peu  d'expérience  des  juges  de  paix  :  les 
uns  sont  trop  mous,  les  autres  trop  raides.  Les  audiences  sont 
souvent  levées,  faute  d'assesseurs  :  «  ces  bonnes  gens,  qui  ont 
besoin  de  travailler  pour  vivre,  ne  veulent  pas  s'assujettir  aux 
audiences  pour  rien.  »  En  1793,  Carnot,  dans  le  rapport  qu'il 
adresse,  avec  Lamarque  et  Garrau,  à  la  Convention,  écrit  :  «  Des 
juges  de  paix,  dans  les  campagnes,  font  un  métier  honteux 
de  ce  qui  ne  devroit  être  que  l'exercice  d'un  ministère  paternel 
et  consolant  :  on  leur  reproche  infiniment  de  despotisme  et  une 
avidité  indigne  du  caractère  respectable  dont  la  confiance  pu- 
blique les  a  revêtus.  »  Certes,  on  n'adresse  pas  de  tels  reproches 
au  parfait  Joubert  ;  mais  enfin  la  profession  de  juge  de  paix  a 
perdu  sa  première  poésie,  une  partie  même  de  sa  dignité. 

Pendant  l'année  1792,  les  choses  avaient  pris  une  tournure 
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nouvelle,  et  telle  que  Joubert  ne  devait  pas  l'aimer.  Ainsi,  l'on 
changea  la  formule  du  serment.  Joubert,  le  7  octobre,  jura 
d'  «  être  fidèle  à  la  Nation  et  de  maintenir  de  tout  son  pouvoir 
la  liberté'  et  l'e'galite'  ou  de  mourir  à  son  poste.  »  Il  jura;  et  il 
signa. 

S'il  jura,  c'est  que  ses  fonctions  touchaient  à  leur  fin  et  qu'il 
n'avait  pas  du  tout  l'intention  de  solliciter  le  renouvellement 
de  son  mandat.  Comment,  tel  que  nous  le  connaissons,  fût-il 
resté?  Le  22  septembre,  le  procureur  syndic  convoquait  ainsi  les 
électeurs  :  «  Lorsque,  de  toutes  parts,  les  despotes  réunissent 
les  forces  de  leurs  esclaves  pour  nous  égorger  ou  nous  asservir, 
que  des  Français  assez  lâches  pour  le  désirer  mettent  tout  en 
œuvre  dans  l'intérieur  pour  seconder  les  projets  de  nos  ennemis, 
vous  ne  devez  laisser  en  place  que  des  citoyens  qui  soient  sin- 
cèrement passionnés  pour  l'Egalité  et  la  Liberté  et  résignés  à 
tout  souffrir,  tout  sacrifier  pour  les  défendre...  Dans  le  cas  où 
vous  jugeriez  à  propos  d'investir  de  votre  confiance  quelqu'un 
qui  ne  l'aurait  pas  été  déjà,  je  vous  invite  à  écarter  soigneuse- 
ment tous  ceux  en  qui  vous  connaitrez  de  la  répugnance  à  faire 
valoir  les  mesures  que  l'Assemblée  nationale  et  le  pouvoir 
exécutif  croiront  devoir  leur  prescrire.  Pour  que  la  nouvelle 
révolution  puisse  nous  conduire  à  des  résultats  avantageux,  il 
faut  que  tous  ceux  que  vous  destinez  h  la  servir  ayent  une  trempe 
d'âme  assez  forte  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  la  journée  du 
dix,  et  assez  d'onction  pour  faire  germer  dans  l'âme  de  leurs 
concitoyens  les  grands  principes  sur  lesquels  reposent  le 
bonheur  et  la  prospérité  de  la  Nation.  Je  suis,  avec  fraternité, 
le  Procureur  syndic  (1).  »  Nous  voilà  fort  loin  de  la  douce 
magistrature  qu'avait  imaginée  l'Assemblée  constituante  et  à 
l'aménité  de  laquelle  Joubert  avait  été  sensible.  Sous  cette  forme 
nouvelle,  elle  n'a  plus  de  quoi  séduire  cet  homme  intelligent  et 
sage. 

L'élection  des  nouveaux  juges  de  paix,  dans  le  district  de 
Montignac,  fut  fixée  au  28  octobre.  Joubert  ne  se  présenta  cer- 
tainement pas.  Et  Borredon,  je  n'en  sais  rien.  Mérilhou  fut  élu. 
Il  fut  installé  le  3  novembre.  Et  Desmons,  procureur  de  la 
commune,  lui  adressa  ce  discours  :  «  Citoyen,  le  peuple  t'a 
nommé  juge  de  paix.  Ce  titre  t'impose  de  grands  devoirs,  de 

(1)  Archives  de  la  Dordogne,  L.  570. 
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grandes  obligations.  En  les  remplissant,  tu  éprouveras  des  sen- 
sations bien  délicieuses  qui  te  récompenseront.  L'iiomme  ver- 
tueux qui  fait  le  bien  goûte  une  satisfaction  douce,  voluptueuse. 
Chaque  citoyen,  en  te  donnant  son  suffrage,  s'est  dit  :  Mérilhou 
calmera  nos  différends,  il  apportera  la  paix  dans  nos  ménages, 
il  garantira  nos  propriétés  et  la  justice  nous  sera  rendue  par 
l'organe  d'un  ami  (1)...  »  Etc.,  etc.  Il  y  en  a  long  :  ces  orateurs 
révolutionnaires  n'épargnent  pas  les  mots,  ni  les  phrases.  Dcs- 
mons  ne  dit  rien  de  Joubert.  Évidenimenf,  Joubert  n'était  pas  à 
la  hauteur  de  la  journée  du  dix.  Sans  doute  ne  le  regrettait-on 
pas.  Et  lui  ne  regrettait  rien.  La  pauvre  M"^  Jouberf  elle-même 
dbt  approuver,  malgré  son  chagrin,  que  son  fils  s'en  allât. 

Avant  de  s'en  aller,  Joubert  rendit  à  sa  ville  natale  un  der- 
nier service,  en  lui  faisant  donner  les  tribunaux.  Je  crois  même 
qu'après  l'élection  de  Mérilhou,  il  n'ajourna  que  pour  cela  son 
départ.'       '     "  ■    ' 

Il  avait  vu  la  Révolution.  Et,  plus  tard,  il  écrira  :  «  Les 
révolutions  sont  des  tenips  où  le  pauvre  n'est  pas  sûr  de  sa  pro- 
bité, le  riche  de  sa  fortune  et  l'ihhocent  de  sa  vie.  »  Il  revint  â 
Paris.  Il  assista  au  procès  dé  Louis  XVI.  Et,  plus  tard,  il  écrira  : 
«  La  Révolution  a  cliassé  mon  esprit  du  monde  réel  en  me  le 
rendant  trop  horrible.  »  Peu  à  JDeù,  il  se  composera  un  univers 
dé  séhtimens  et  d'idées,  ou  il  s'enfermera,  où  il  oubliera' volon- 
tairement lés  démentis  qu'inflige  au  rêve  et  à  l'espérance  la 
brutale  vérité;  il  organisera,  pour  son  plaisir'  anodin,  des  sys- 
tèmes de  pensée,  de  mélancolie  et  de  toute  fantaisie  mentale, 
qu'il'  abritera  soigneusement  contre  la  vie  et  ses  risibles  héros. 

ANdR^ 'feAUNtEK. 

(1)  Registres  de  la  municipalité  (mairie  de  Montignac). 
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AVANT  L'  «  HISTOIRE  CONTEMPORAINE  » 


I 

C'est  une  dure  tache,  quand  on  veut  la  bien  remplir,  que  de 
suivre  au  jour  le  jour,  dans  une  revue  ou  dans  un  journal,  le 
mouvement  littéraire.  D'abord,  pour  un  livre  qu'on  a  cru  devoir 
retenir,  et  dont  on  parlera,  il  en  faut  lire  au  moins  dix  dont  on 
ne  parlera  pas.  D'autre  part,  le  livre  dont  on  veut  parler,  il  ne 
suflit  pas  d'en  feuilleter  la  préface  ou  la  table  des  matières;  il 
faut  le  lire  à  fond,  la  plume  à  la  main,  et  souvent  le  relire.  Si 
c'est  une  œuvre  d'imagination,  il  faut,  pour  la  bien  comprendre 
et  la  juger  avec  exactitude,  pouvoir  la  «  situer  »  dans  l'œuvre 
totale  de  son  auteur,  dans  l'histoire  du  genre  auquel  elle  appar- 
tient, dans  l'ensemble  de  la  production  contemporaine  :  de  là, 
pour  préciser  des  impressions  trop  vagues  ou  des  souvenirs 
trop  effacés,  bien  des  lectures  parallèles  ou  convergentes.  S'il 
s'agit  d'un  livre  d'histoire  ou  de  critique,  il  faut,  pour  en  éprou- 
ver la  solidité,  étudier  le  sujet  qu'il  traite,  et  refaire  une  partie, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  oclobre. 
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plus  OU  moins  considérable,  du  travail  auquel  l'auteur  s'est 
livré.  Gela  fait,  le  labeur  de  la  rédaction  commence.  Il  s'agit, 
en  quelques  pages,  de  donner  à  des  lecteurs  qui  ne  l'ont  pas 
lu,  dont  beaucoup  ne  le  liront  jamais,  une  idée  à  la  fois  rapide, 
vivante  et  exacte  du  livre  qu'on  leur  présente,  de  leur  en  signaler 
les  qualités  et  les  défauts,  l'intérêt,  la  valeur  et  la  portée,  de 
définir  avec  précision  la  nature  du  talent  qu'il  exprime,  déporter 
enfin  sur  l'œuvre  et  sur  l'auteur  un  jugement  motivé,  impar- 
tial, pénétrant,  qui  puisse  s'imposer  au  public,  et  même  éclairer 
l'écrivain  sur  lui-même.  Et  l'article  à  peine  paru,  il  faut  recom- 
mencer sur  de  nouveaux  frais,  et  en  préparer  un  autre... 

Oui,  rude  métier,  quand  on  y  songe,  et  qui  exige  de  celui 
qui  s'y  voue  un  scrupule  de  conscience,  une  ardeur  au  travail, 
des  réserves  de  connaissances  et  d'idées,  une  fraîcheur,  une 
ouverture  et  une  promptitude  d'esprit,  une  fertilité  de  plume  et 
un  talent  de  style  dont  bien  peu  d'hommes  de  lettres  sont 
capables.  C'est  d'ailleurs  à  ce  prix  que  l'on  atteint,  que  l'on 
conquiert  et  que  l'on  conserve  ce  quelque  chose  d'extrêmement 
rare  qui  s'appelle  l'autorité  critique.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que 
cet  idéal  est  chimérique  et  inaccessible.  Ne  parlons  pas  de  nos 
critiques  contemporains  qui,  évidemment,  le  réalisent  presque 
tous.  Parmi  les  morts,  je  n'en  vois  guère  que  quatre,  mais  j'en 
vois  quatre,  qui  aient  su  l'atteindre  :  Sainte-Beuve,  Emile  Mon- 
tégut,  Scherer  et  Brunetière.  Pour  apprécier  les  Lundis  à  leur 
réelle  valeur,  il  faut  songer  qu'ils  paraissaient  tous  les  huit  jours 
dans  le  Constitutionnel  ou  dans  le  Temps,  et  l'on  sait  toute  la 
peine  que  chacun  d'eux  coûtait  à  leur  auteur.  Je  comprends 
ceux  qui  veulent  faire  de  Sainte-Beuve  le  modèle  idéal  et  le 
patron  du  vrai  critique. 

En  succédant,  à  vingt  ans  d'intervalle,  à  Sainte-Beuve  dans 
la  chronique  littéraire  du  Temps  (1),  M.  Anatole  France  n'a  pas 
conçu  sa  tâche  avec  tous  les  scrupules  de  «  bénédictin  »  qu'avait 
eus  son  devancier;  mais  il  en  a  retenu  quelques-uns.  Lui  aussi, 
il  estimait  que  «  tout  ce  qui  est  d'intelligence  générale  et  inté- 
resse l'esprit  humain  appartient  de  droit  à  la  littérature.  »  Et 
comme  il  avait  déjà  derrière  lui  un  long  passé,  trop  peu  connu, 
de  critique,  il  avait  pu  longuement  réfléchir  à  son  art,  et  non 

(1)  La  première  chronique  régulière  de  M.  France  au  Temps,  sur  la  Vie  à  Paris, 
est  du  21  mars  1886.  Les  chroniques  sur  la  Vie  littéraire  ont  commencé  le  16  jan- 
vier 1887. 
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seulement  e'iaborer,  mais  même  formuler  la  conception  qui  sera 
de  tout  temps  la  sienne.  En  commençant,  au  mois  de  mai  1870, 
dans  le  Bibliophile  français,  une  chronique  sur  les  Livres  du 
mois,  il  écrivait  : 

La  belle  société  du  xyii*  siècle  avait  un  mot  délicieux  de  louange  dis- 
crète pour  désigner  les  personnes  avec  lesquelles  elle  se  plaisait  à  avoir 
commerce.  On  disait  alors  d'un  homme  qui  savait  les  bienséances  et  avait 
un  souci  des  choses  de  l'esprit  que  c'était  un  honnête  homme.  Racine  était 
un  très  honnête  homme  qui  faisait  de  beaux  vers;  aussi  allait-il  au  Louvre, 
bien  qu'il  fût  de  naissance  médiocre.  11  fallait,  pour  être  honnête  homme, 
avoir  un  sentiment  délicat  du  beau,  qui  est  le  charme  de  la  vie.  Bien  que 
notre  siècle  ait  fait  des  honnêtes  gens  à  meilleur  marché,  il  en  possède, 
Dieu  merci  !  certains  qui  sont  tels  que  M.  de  La  Rochefoucauld  ou  M"«  de 
Scudéry  les  eussent  souhaités.  Les  honnêtes  gens  du  xvn«  siècle,  hommes 
de  loisir,  lisaient  et  écrivaient  de  longues  lettres  sur  les  nouveautés  litté- 
raires; nos  honnêtes  gens  (en  conservant  à  ce  titre  sa  belle  acception 
ancienne)  écrivent  moins  de  lettres,  et  lisent  plus  d'articles.  Il  me  semble 
qu'écrire  dans  une  revue  comme  le  Bibliophile  français,  c'est  s'entretenir  avec 
eux,  et  que  c'est  à  eux  qu'il  faut  s'efforcer  de  ne  point  déplaire. 

Nous  ne  pensons  pas  qu'une  revue  des  livres  du  mois  puisse  être  autre 
chose  qu'une  causerie  tenue  avec  le  ton  qu'exigent  les  sujets,  mais  dégagée  de  tout 
système  et  de  toute  théorie. 

Un  travail  de  ce  genre  gagnera,  ce  nous  semble,  en  charme  et  en  sincérité, 
à  exprimer  les  idées  et  les  impressions  par  le  menu,  à  l'aventure,  sans  lien  esthé- 
tique apparent.  Si  le  critique  a  une  manière  de  voir,  bonne  ou  mauvaise,  qui  lui 
soit  propre,  le  sentiment  général  se  dégagera  de  soi-même,  sans  qu'il  soit  besoin 
de  formules...  Nous  aurons  bien  soin  de  ne  présenter  aux  lecteurs  que  des 
livres  dignes  de  leur  intérêt. 

Au  reste,  nous  croyons  que  cet  intérêt  s'étend  sur  tout  le  domaine  des 
lettres  et  des  arts.  En  ce  temps-ci,  où  les  littérateurs  sont  volontiers  plas- 
tiques, et  les  artistes  parfois  très  littéraires,  il  n'y  a  plus  guère  de  cloisons 
entre  les  arts,  et  un  critique,  pour  bien  parler  des  livres,  doit  fréquenter 
les  musées  presque  autant  que  les  bibliothèques.  Nous  passerons  donc, 
à  l'occasion,  de  l'histoire  aux  beaux-arts,  et  des  beaux-arts  à  la  poésie,  et  le 
titre  de  Bibliophile  français  qui  viendra  s'inscrire  à  chaque  verso  de  nos 
pages  ne  nous  frappera  d'aucun  scrupule  dans  nos  divers  entretiens,  mais 
nous  rappellera,  au  contraire,  que  tout  livre  digne  de  ce  nom  est  ouvert  à  notre 
amour  ou  à  notre  curiosité  (1). 

Il  me  semble  que  jamais  M.  France,  même  dans  ses  Préfaces 
de  la  Vie  littéraire,  n'a  mieux  exprimé  sa  manière  de  concevoir 
et  de  pratiquer  la  critique  des  livres  du  jour  :  c'est,  pour  la 
définir  d'un  mot,  la  libre  causerie  d'un  honnête  homme  sur  les 

(1)  Le  Bibliophile  français,  mai  1870,  (non  recueilli  en  volume). 
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ouvrages  de  l'esprit.  Cette  méthode,  —  si  c'en  est  une,  —  avec 
certains  inconvéniens,  offre  bien  des  avantages.  Elle  en  offre 
surtout  dans  le  cas  de  M.  France,  qui  est  avant  tout  un  esprit 
discursif,  aussi  peu  régulier  et  systématique  que  possible,  et  qui 
vaut  surtout  quand  on  lui  laisse  tout  son  jeu  et  toute  son  ouver- 
ture. Et  d'abord,  pour  le  style.  Dès  ses  toutes  premières  «  cau- 
series »  littéraires,  il  trouvait,  pour  traduire  ses  «  impressions,  » 
une  forme  charmante,  souvent  un  peu  poétique,  et  dont  la  viva- 
cité originale  n'avait  jamais  mieux  son  emploi  que  lorsqu'il 
s'agissait  de  caractériser  un  poète.  Sur  les  Poèmes  saturniens  de 
Verlaine  :  «  C'est  tournoyant,  vertigineux,  fou  et  grave...  La 
Muse,  comme  une  belle  femme,  doit  avoir  le  col  flexible  et  les 
reins  souples,  mais  il  est  inutile  qu'elle  prenne  à,  chaque  instant 
ses  talons  avec  ses  dents,  comme  il  est  d'usage  parmi  les  acro- 
bates (1).  »  Sur  le  Reliquaire,  de  Goppée  :  «  Ce  qui  est  à  lui,  c'est 
un  sentiment  de  douce  mélancolie  que  voile  vaporeusement  le 
tissu  très  serré  de  sa  poésie;  M.  Coppée  a  le  rare  talent,  tout 
en  peignant  très  solidement  des  scènes  et  des  paysages,  de  les 
estomper  délicieusement  avec  le  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  charme 
et  qui  est  le  rêve,  cette  chose  sympathique  et  communicative, 
au  point  que,  quand  on  lit,  on  croit  qu'elle  vient  de  soi,  et  que 
c'est  soi  qui  la  met  (2).  «Sur  les  M^mie7«?5,  du  même  Coppée  :  <(  Une 
vingtaine  de  poésies  au  crayon,  sans  ordre,  sans  lien,  pleines  de 
naïveté  et  de  science,  exquises,  gardent  ces  souvenirs  comme 
autant  de  bouquets  de  violettes  séchés  dans  le  tiroir  qu'ils  ont 
parfumé  (3).  »  Sur  l'abbé  Cottin,  enfin  :  «  Vous  fûtes  très  libidi- 
neux, cher  abbé;  de  plus,  vous  fûtes  très  sot  et,  à  ce  titre,  vous 
étiez  très  digne  d'entrer  dans  la  galerie  des  «  grotesques  d'autre- 
fois, »  que  M.  Larousse  vient  d'inaugurer  par  votre  portraiture 
de  main  de  maître,  très  exactement,  et  pourtant  très  finement, 
qu'il  dessina  avec  le  sourire  discret  d'un  honnête  homme  qui 
fustige  un  maître  sot  comme  vous  (4).  » 

Et  l'on  pense  bien  que  ces  juvéniles  qualités  de  style  n'ont 
fait  que  s'affiner  et  se  développer  avec  les  années.  Il  suffit  d'ou- 
vrir au  hasard  un  volume  de  la  Vie  littéraire,  pour  rencontrer, 
avec  de  si  piquantes  et  neuves  formules,  une  de  ces  pages  ingé- 

(1)  Le  chasseur  bibliographe,  février  1867  (non  recueilli  en  volume). 

(2)  Id.,  ibid.  (non  recueilli  en  volume). 

(3)  Gazette  bibliographique,  20  avril  1868  (non  recueilli  en  volume). 

(4)  L'Amateur  d'autographes,  1"  mai  1867,  p.  143  (non  recueilli  en  volume). 
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nieuses,  brillantes,  vivement  enlevées  qui  dénotent  l'écrivain 
de  race.  «  Une  pauvre  petite  âme  sombre  de  ouistiti  voleur  et 
amoureux  (1)  :  »  est-il  possible  de  mieux  définir  la  Fatou-Gaye 
de  Loti?  «  Les  Gêorgiques  de  la  crapule  (2)  :  »  le  mot  est  dur; 
mais  ne  qualifie-t-il  pas  comme  il  convient  la  Terre  de  Zola?  Et 
que  dites-vous  de  cette  façon  d'  <(  attaquer  »  un  article  ?  «  Oui,  je 
les  appellerai  tous  !  diseurs  de  fabliaux,  de  lais  et  do  moralités, 
faiseurs  de  diableries  et  de  joyeux  devis,  jongleurs  et  vieux  con- 
teurs gaulois,  je  les  appellerai  et  les  défierai  tous  1  Qu'ils  viennent, 
et  qu'ils  confessent  que  leur  gaie  science  ne  vaut  pas  l'art  savant 
et  délié  de  nos  conteurs  modernes  (3)  !  »  Et,  quel  est  enfin  l'écri- 
vain français  qui  ne  voudrait  avoir  écrit  la  page  que  voici  : 

Au  milieu  de  l'éternelle  illusion  qui  nous  enveloppe,  une  seule  chose 
est  certaine,  c'est  la  souffrance.  Elle  est  la  pierre  angulaire  de  la  vie.  C'est 
sur  elle  que  l'humanité  est  fondée,  comme  sur  un  roc  inébranlable.  Hors 
d'elle,  tout  est  incertitude.  Elle  est  l'unique  témoignage  d'une  réalité  qui 
nous  échappe.  Nous  savons  que  nous  souffrons,  et  nous  ne  savons  pas 
autre  chose.  Là  est  la  base  sur  laquelle  l'homme  a  tout  édifié.  Oui,  c'est  sur 
le  granit  brûlant  de  la  douleur,  que  l'homme  a  établi  solidement  l'amour  et  le 
courage,  l'héroïsme  et  la  pitié,  et  le  chœur  des  lois  augustes,  et  le  cortège  des 
vertus  terribles  ou  charmantes.  Si  cette  assise  leur  manquait,  ces  belles 
figures  sombreraient  toutes  ensemble  dansl'abime  du  néant.  L'humanité  a 
la  conscience  obscure  de  la  nécessité  de  la  douleur.  Elle  a  placé  la  tristesse 
pieuse  parmi  les  vertus  de  ses  saints.  Heureux  ceux  qui  souffrent,  et  mal- 
heur aux  heureux!  Pour  avoir  poussé  ce  cri,  l'Évangile  a  régné  deux  mille 
ans  sur  le  monde  (4). 

Évidemment,  quand  on  écrit  ainsi,  on  est  un  peu  excusable 
de  ne  pas  concevoir  son  métier  de  chroniqueur  comme  le  com- 
mun des  critiques.  Si  M.  France  s'astreignait  à  toujours  rendre 
compte  bien  sagement  des  livres  dont  il  parle,  il  se  priverait,  et 
nous  priverait,  de  bien  des  jolies  pages,  des  échappées  ingé- 
nieuses ou  brillantes  où  se  laisse  entraîner  sa  verve.  C'est  un 
fantaisiste,  et  il  suit  sa  fantaisie  partout  où  elle  le  conduit.  Le 
sujet  pour  lui  n'est  qu'un  prétexte,  et  s'il  lui  arrive  de  le  traiter 
quelquefois,  il  aime  encore  mieux  «  s  amuser'  seulement  un  peu 
tout  autour  (5).  »  Anecdotes,  souvenirs  personnels,  confidences. 


(1)  La  Vie  littéraire,  t.  I",  p.  359. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  233. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  41. 

(4)  Id.,  ibid.,  p.  335. 

(5)  Id.,  ibid.,  p.  293. 
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rapprochemens  imprévus,  paraboles,  rêveries,  évocations  pit- 
toresques, portraits,  digressions  philosophiques  ou  morales,  tout 
lui  est  bon,  quand  il  n'est  pas  disposé  à  parler  d'un  livre,  pour 
esquiver  l'objet  même  de  son  article.  Encore  une  fois,  cette  liberté 
d'allures  est  charmante,  et  à  lire  chacune  des  chroniques  de 
M.  Anatole  France  dans  le  journal  même  où  elles  paraissaient, 
on  éprouvait  une  rare  et  fine  jouissance,  indéfiniment  renouve- 
lée. Faut-il  avouer  cependant  que  ces  chroniques  mises  bout  à 
bout  et  recueillies  en  volumes  perdent  un  peu  à  être  relues  d'une 
manière  suivie?  Ce  procédé  de  digression  perpétuelle  est  fatigant 
à  la  longue,  et  bien  loin  de  donner  l'impression,  qu'il  pour- 
suit trop  visiblement,  de  la  variété,  c'est  l'impression  de  mo- 
notonie qu'il  produit  assez  vite.  Et  puis,  s'il  y  a  des  sujets  qui 
comportent  des  «  diversions  »  plus  intéressantes  que  le  sujet  lui- 
même,  il  en  est  d'autres  qui  les  admettent  plus  malaisément. 
«  Faut-il  essayer  de  vous  rendre  l'impression  que  j'ai  éprouvée 
en  lisant  ce  deuxième  volume  de  VHistoire  d'Israël?  Faut-il 
vous  montrer  l'état  de  mon  âme  quand  je  songeais  entre  les 
pages?  C'est  un  genre  de  critique  pour  lequel,  vous  le  savez,  je 
n'ai  que  trop  de  penchant  (1).  »  Et  certes,  nous  pourrions  être 
curieux  de  l'état  d'âme  de  M.  France,  —  si  d'ailleurs  nous  ne 
connaissions  pas  de  longue  date  l'histoire  de  sa  vieille  Bible 
d'enfant  qu'il  va  nous  raconter  longuement  une  fois  de  plus; 
mais  peut-être  le  sommes-nous  plus  encore  du  livre  de  Renan, 
du  grand  sujet  qu'il  y  traite,  et  du  jugement  qu'il  convient  de 
porter  sur  l'historien.  Tout  ce  que  Brunetière,  à  ce  propos,  ici 
même,  dans  une  controverse  célèbre  (2),  a  objecté  à  l'auteur  de 
la  Vie  littéraire  reste  vrai,  et  il  ne  me  semble  pas  que  M.  France 
y  ait  véritablement  répondu.  Car,  quand  il  serait  prouvé,  comme 
le  prétend  ce  dernier,  qu'«  on  ne  sort  jamais  de  soi-même,  »  il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  faut  faire  efïort  po.ur  sortir  de 
soi  :  il  n'y  a  pas  plus  de  critique  qu'il  n'y  a  de  morale  sans 
cela.  Dussions-nous,  finalement,  retomber  sur  nous-mêmes, 
l'effort  que  nous  aurons  fait,  suivant  la  belle  formule  de  Taine, 
«  pour  ajouter  à  notre  esprit  tout  ce  qu'on  peut  puiser  dans  les 
autres  esprits  »  n'aura  pas  été  vain  :  notre  «  subjectivisme  » 
en  sera  moins  étroit,  et  notre  «  impressionnisme  »  plus  élevé, 
plus  riche,  plus  désintéressé. 

(1)  La  Vie  littéraire,  t.  Il,  p.  317. 

tô)  Voyez  la  Critique  impressionniste,  dans  la  Revue  du  1«' janvier  1891, 
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Discutable  comme  procédé  critique,  la  méthode  de  M.  France 
reprend  une  partie  de  ses  avantages  quand  on  la  considère 
comme  un  simple  moyen  d'expression  artistique.  Au  fond, 
chacun  fait  la  théorie  de  son  propre  talent,  et,  sauf  de  bien  rares 
exceptions,  nos  idées  générales  ne  sont  guère  que  la  projection, 
en  dehors  de  nous,  de  nos  tendances  instinctives.  Né  artiste, 
conteur,  romancier,  poète,  et  non  pas  critique,  —  Brunetière 
l'avait  fort  bien  vu,  —  M.  Anatole  France  défend  les  droits  de 
son  originalité  et  de  sa  fantaisie  d'artiste  ;  et  envisagées  comme 
de  légères  œuvres  d'art,  ses  chroniques  ont  bien  de  la  saveur  et 
bien  de  la  grâce.  Si  d'autre  part  elles  ne  nous  renseignent  pas 
toujours  comme  nous  le  voudrions  sur  les  «  livres  du  jour,  » 
elles  nous  renseignent  abondamment  sur  le  critique,  sur  ses 
idées  littéraires  ou  philosophiques,  sur  ses  dispositions  morales.- 
S'il  est  faux  que  la  critique  soit  «  une  espèce  de  roman  à  l'usage 
des  esprits  avisés  et  curieux,  »  et  donc  «  une  autobiographie,  » 
que  «  le  bon  critique  soit  celui  qui  raconte  les  aventures  de  son 
âme  au  milieu  des  chefs-d'œuvre  (1),  «quand  il  s'agit  d'un  esprit 
aussi  «  avisé  et  curieux  »  que  M.  France,  cette  conception, 
d'ailleurs  illégitime,  a  son  intérêt,  —  tout  au  moins  pour  un 
autre  critique.  En  lisant  d'un  peu  près  les  chroniques  de  l'au- 
teur de  Thaïs,  on  arrive  à  le  connaître  presque  tout  entier,  et 
plus  à  fond  peut-être  qu'à  travers  tous  ses  autres  livres. 

Et  d'abord,  il  nous  y  révèle  la  nature  de  son  goût.  Je  ne 
saurais,  je  crois,  mieux  définir  ce  dernier  qu'en  le  rapprochant 
de  celui  de  Sainte-Beuve.  Chez  les  deux  écrivains,  même  souci 
de  la  nuance,  même  amour  de  la  mesure,  de  l'équilibre,  de 
l'harmonie,  de  l'élégance  discrète,  delà  simplicité  ornée,  même 
goût  des  ((  coteaux  modérés,  »  Pour  tout  dire,  l'un  et  l'autre 
sont  des  humanistes,  des  classiques.  M.  France  nous  l'a  déclaré 
en  propres  termes  (2),  et  même  s'il  ne  nous  l'avait  pas  dit,  nous 
aurions  pu  le  deviner  à  la  qualité  de  sa  langue,  à  l'espèce  de 
ses  sympathies  littéraires.  Il  s'est  vanté  un  jour  de  n'avoir 
«  jamais  médit  de  Nicolas  (3),  »  et  il  est  évident  que  Racine  et 
La  Fontaine  remplissent  exactement  tout  son  idéal  esthétique  : 
Racine,  «  le  maître  souverain  en  qui  réside  toute  vérité  et  toute 

(1)  La  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  m. 
•  (2)  «  Je  me  suis  entêté  dans  ma  littérature,  et  je  suis  resté  un  classique.  »  {Le 
livre  de  mon  ami,  p.  152.) 

(3)  La  Société  d'Auteuil  et  de  Passy,  Conférence,  p.  10.  G.-Lévy,  1894. 
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beauté  (1),  »  et  en  l'honneur  duquel  il  entonnait  récemment  un 
véritable  dithyrambe,  et  La  Fontaine,  qu'il  a  commenté  si  fine- 
nement,  et  qu'il  a  proclamé  «  le  plus  Français  de  nos  poètes  (2).  » 
Le  dirai-je  ?  Je  ne  suis  pas  sûr  que  ce  classicisme  foncier  ne 
puisse  être  accusé  de  quelque  étroitesse.  Il  y  a  d'autres  clas- 
siques que  ceux  que  M.  France  idolâtre  I  Je  ne  me  souviens 
pas  que  jamais  il  ait  parlé  de  Bossuet  écrivain  comme  Sainte•^ 
Beuve  lui-même  en  a  plus  d'une  fois  parlé;  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  admire  Molière  aussi  profondément  que  l'auteur  des  Lm/iû^zs 
l'admirait  (3),  et  s'il  reconnaît  «  la  perfection  de  l'art  »  dont 
témoignent  les  Provinciales,  c'est  pour  tenir,  aussitôt  après,  sur 
l'apologiste  des  Pensées,  des  propos  bien  étranges  (4).  Il  a  sur 
Corneille  des  mots  d'une  ironie  un  peu  bien  dure,  et,  à  mon  gré, 
injuste,  et  dire  du  «  bonhomme  »  qu'il  n'est,  près  de  Racine, 
«  qu'un  habile  déclamateur  (5),  »  c'est  peut-être  pousser  un  peu 
bien  loin  l'amour  du  naturel  et  de  la  commune  vérité  psycholo- 
gique. La  grandeur  est  aussi  dans  la  nature,  et,  sous  prétexte 
d'atticisme,  il  ne  faut  pas  la  proscrire  de  l'art. 

Ce  fond  du  tempérament  littéraire  explique  assez  bien  l'atti- 
tude qu'a  prise  M.  France  à  l'égard  des  diverses  écoles  qui  se 
sont  succédé  chez  nous  depuis  la  fin  du  xvii^  siècle.  Du  xviii^  siècle 
il  accepte  et  goûte  à  peu  près  tout,  sauf  Rousseau,  qu'il  ne  peut 
sentir  ;  et  l'on  sait  qu'il  est  nourri  de  Voltaire,  de  Diderot  et  des 
petits  romanciers  leurs  contemporains.  S'il  n'aime  pas  ce  «  Jean 
fesse  (6)  »  de  Rousseau,  c'est  que  celui-ci  est  le  père  du  roman- 
tisme, c'est  qu'il  est  en  grande  partie  responsable  de  ce  débor- 
dement d'imagination  et  de  sensibilité  qui,  plus  d'un  demi-siècle 
durant,  va  envahir  la  littérature,  et  qui  offusque  sa  claire, 
mesurée  et  peut-être  un  peu  courte  raison  classique.  Parmi  les 
grands  poètes  romantiques,  sa  sympathie  va  à  ceux  que  le  classi- 
cisme pourrait  le  plus  aisément  revendiquer,  à  Lamartine,  à 
Musset,  à  Vigny.  Au  contraire,  et  à  plus  d'une  reprise,  il  a  été 


(1)  L'Homme  libre,  5  mai  1913. 

(2)  Temps  du  7  octobre  1888.  Cf.  Fables  de  La  Fontaine,  avec  une  Notice  sur 
La  Fontaine  et  des  notes  par  Anatole  France.  Lemerre,  1883  (p.  xii,  xxxix,  xliii- 

XLIV) . 

(3)  «  0  doux  et  grand  Racine...  Je  ne  sais  si  Molière  lui-même  est  aussi  vrai 
que  vous.  »  {L'homme  libre,  art.  cit.) 

(4)  La  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  21S-222. 

(5)  Vhomme  libre,  art.  cit.  —  Cf.  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  112-113. 

(6)  Les  Dieux  ont  soif,  p.  148. 
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très  dur  pour  Hugo  :  u  Victor  Hugo  est  démesuré  parce  qu'il 
n'est  pas  humain...  Il  vécut  ainsi  de  sons  et  de  couleurs,  et  il  en 
soûla  le  monde  (1).  »  Dans  son  opuscule  sur  Vigîiy,  il  disait 
déjà  d'Olympio  :  «  Le  sang  bouillonne  avec  trop  de  fracas  dans 
sa  tête,  poar  que  ses  oreilles  puissent  percevoir  au  milieu  de  ce 
vacarme  intérieur  les  bruits  du  passé.  »  S'il  s'est  enrôlé  dans  le 
Parnasse,  c'est  que  la  nouvelle  école  avait,  par  réaction  contre 
le  romantisme,  restauré  plus  d'un  des  principes  de  l'art  clas- 
sique, entre  autres  ce  culte  de  la  forme  dont  il  ne  s'est,  pour  sa 
part,  jamais  départi.  Et,  d'autre  part,  il  a  traité  sans  indulgence 
les  naturalistes,  —  exception  faite  pour  le  classique  Maupassant, 
—  et  les  décadens.  Mais  comment,  tel  que  nous  le  connaissons, 
aurait-il  pu  goûter  le  «  gros  talent,  »  les  truculences  et  les  gros- 
sièretés d'un  Zola,  ou  les  écrivains  à  demi  barbares  qui 
menaçaient  de  troubler  dans  son  cours  la  limpide  clarté  du 
génie  français? 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  M.  France  a  examiné 
et  jugé,  —  car  il  juge,  plus  souvent  qu'il  ne  prétend,  —  les 
productions  contemporaines;  c'est  au  nom  de  cet  idéal  d'art 
qu'il  rejette  «  hors  de  la  littérature,  »  —  on  se  rappelle  avec 
quelle  terrible  ironie,  —  les  romans  de  M.  Ohnet,  ou  qu'il  exalte 
les  livres  de  Renan.  Mais  comme  il  est  d'esprit  très  souple,  et  qu'il 
se  pique  volontiers  de  tout  comprendre,  il  a  fini  par  accepter  et 
presque  par  goûter  quelques-unes  des  formes  d'art  auxquelles  il 
avait  été  d'abord  le  plus  réfractaire.  Après  avoir  médit  du  sym- 
bolisme, il  ira  jusqu'à  prendre  plaisir  aux  vers  de  Mallarmé. 
Après  avoir,  dans  un  article  célèbre,  dit  de  Zola  :  «  Son  œuvre 
est  mauvaise,  et  il  est  un  de  ces  malheureux  dont  on  peut  dire 
qu'il  vaudrait  mieux  qu'ils  ne  fussent  pas  nés,  »  il  s'est  peu  à 
peu  accoutumé  à  l'odeur  des  écuries  d'Augias,  et,  avant  même 
les  apologies  trop  intéressées  d'aujourd'hui,  —  M.  G.  Michaut 
l'a  fort  bien  montré,  —  «  regrettant  un  peu  ses  colères,  »  il 
rendait  justice  au  talent  du  romancier,  à  «  sa  brutale  épopée 
pleine  de  grands  tableaux.  » 

C'est  que  le  dogmatisme  intransigeant  et  sectaire,  celui-là 
même  qui  traduit  le  plus  spontanément  ses  manières  naturelles 
de  penser  et  de  sentir,  —  n'est  pas  une  attitude,  nous  l'avons 
déjà  observé,  où  M.  France  se  guindé  très  longtemps.   Il  est 

(1)  Vie  liUéraire,  t.  I",  p.  115.  —  Cf.  Alfred  de  Vigny,  p.  49-50. 
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assez  intelligent  pour  se  déprendre  de  ses  impressions  irréflé- 
chies, pour  essayer  d'entrer  dans  une  pensée  étrangère  et  contre- 
disante. Et  surtout,  peut-être,  il  est  trop  voluptueux  pour  ne 
pas  se  prêter  à  toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  l'art,  pour  ne 
pas  essayer  de  cueillir  dans  chacune  d'elles  l'âme  de  volupté 
qu'elles  recèlent.  De  là  cet  universel  dilettantisme  dont  il  a  fait 
si  souvent  la  théorie,  et  qu'il  a,  généralement,  assez  bien  mis  en 
pratique.  De  là  cette  aimable  indulgence  qu'il  professe,  non  pas 
toujours,  mais  communément,  à  l'égard  des  hommes  et  des 
œuvres  qui  ne  choquent  pas  trop  vivement  ses  tendances  per- 
sonnelles. De  là  enfin  ce  scepticisme  souriant  qu'il  affecte  à 
l'égard  de  presque  toutes  les  doctrines  qui  se  présentent  à  sa 
pensée,  et  qu'il  a  su  manier  avec  une  telle  maîtrise  que,  long- 
temps, on  a  voulu  voir  dans  cette  attitude  le  trait  distinctif  de 
sa  physionomie  morale. 

Mais  ce  n'était  bien  là,  — on  n'allait  pas  tarder  à  s'en  aperce- 
voir, —  qu'une  attitude,  une  attitude  superficielle,  et  toute  pro- 
visoire, et  dont  lui-même  n'était  pas  dupe.  D'abord,  il  n'y  a 
pas  de  scepticisme  complet.  M.  France  lui-même  s'y  est  efforcé, 
sans  succès,  (c  J'ai  regardé,  je  l'avoue,  nous  dit-il,  plus  d'une 
fois  du  côté  du  scepticisme  absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais  entré; 
j'ai  eu  peur  de  poser  le  pied  sur  cette  base  qui  engloutit  tout  ce 
qu'on  y  met.  J'ai  eu  peur  de  ces  deux  mots  d'une  stérilité  for- 
midable :  je  doute.  Leur  force  est  telle  que  la  bouche  qui  les 
a  une  fois  convenablement  prononcés  est  scellée  à  jamais  et  ne 
peut  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se  taire;  car  quelque 
discours  qu'on  puisse  tenir,  parler,  c'est  affirmer.  Et  puisque  je 
n'avais  pas  le  courage  du  silence  et  du  renoncement,  j'ai  voulu 
croire,  j'ai  cru.  J'ai  cru  du  moins  à  la  relativité  des  choses  et  à 
la  succession  des  phénomènes  (1).  » 

Il  a  cru,  nous  le  verrons,  à  d'autres  choses  encore.  Mais  nous 
voilà  bien  avertis.  Nous  ne  croirons  pas  trop  au  scepticisme 
foncier  de  M.  Anatole  France.  S'il  consent  bien,  par  «  honnê- 
teté, »  à  ne  pas  contredire  les  idées  qu'il  ne  partage  pas,  si,  par 
nonchalance,  par  ironie  quelquefois,  par  parti  pris  d'indulgence, 
par  virtuosité  dialectique  et  par  une  sorte  de  sensualité  intel- 
lectuelle, il  a  l'air  d'accepter,  d'accueillir  et  de  faire  siennes 
des  doctrines  qu'il  combattra  très  violemment  plus  tard,  les 

(1)  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  x-xi. 
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réserves  ne  sont  jamais  bien  loin,  et  d'ailleurs  il  accueillera 
aussi,  et  même  plus  facilement,  des  doctrines  toutes  contraires. 
Son  choix  n'est  pas  encore  fait,  ou,  s'il  est  fait  intérieurement, 
l'e'crivain  n'e'prouve  pas  le  besoin  de  le  faire  publiquement  con- 
naître. Aussi  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  prendre  en  flagrant 
de'lit  de  contradiction,  et  que  d'opposer  l'une  à  l'autre  telle  ou 
telle  de  ses  pages.  Par  exemple,  à  propos  de  la  be'ne'diction  d'une 
barque  :  «  Pour  moi,  dira-t-il,  j'entendrai  résonner  longtemps 
dans  ma  mémoire  le  Te  Deum  qui  appelle  sur  la  barque  d'un 
pêcheur  la  bénédiction  divine  (1).  »  Une  autre  fois,  il  se  fera 
l'apologiste  des  religieuses  (2),  ou  encore  il  flétrira  comme  il 
convient  le  fanatisme  de  «  nos  radicaux,  »  des  «  sectaires  »  qui 
veulent  proscrire  le  nom  de  Dieu  des  ouvrages  scolaires,  et  font 
à  «  l'idéal  de  tant  de  personnes  respectables  »  une  guerre  «  mé- 
chante, »  «  maladroite  »  et  «  stupide  (3).  »  Ailleurs  enfin,  il 
se  révèle  à  nous  comme  un  lecteur  fervent  de  V Imitation  et  il 
nous  apprend  qu'il  y  a,  dans  son  exemplaire  de  «  ce  livre  déli- 
cieux, »  des  pages  qui  «  s'ouvrent  toutes  seules  (4).  »  Et  c'est  le 
même  homme  qui  écrira  :  «  J'aurais  plusieurs  reproches  à  faire 
aux  moines.  J'aime  mieux  dire  tout  de  suite  que  je  ne  les  aime 
pas  beaucoup  (5),  »  ou  encore,  à  propos  de  saint  Antoine  :  «  Cet 
homme  seul  commande  une  innombrable  armée,  une  armée 
obéissante,  ignorante  et  féroce,  trois  fois  invincible  (6).  »  «  La 
philosophie  du  xviii^  siècle,  dira-t-il  ailleurs,  avait  affranchi  les 
intelligences  (7).  »  Et  l'éloge  des  contemporains  de  Voltaire 
revient  souvent  sous  sa  plume  :  «  Ils  surent  s'affranchir  des 
vaines  terreurs,  déclare-t-il  ;  ils  eurent  l'esprit  libre  et  cest  là 
une  grande  vertu  (8).  »  «  Quel  siècle!  s'écriera-t-il  enfin.  Le  plus 
hardi,  le  plus  aimable,  le  plus  grand  (9)  !  »  Michelet,  comme 
on  voit,  n'aurait  pas  mieux  dit. 

Chose  curieuse  !  cet  amoureux  du  xviii®  siècle  n'est  point 
pacifiste,  et  il  honore,  —  quelquefois,  —  les  vertus  guerrières. 

(1)  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  29  août  1886  (non  recueilli  en  volume). 
(2j  La  Vie  à  Paris,  A  propos  des  sœurs.  Temps  du  31  octobre  1886  (non  recueilli 
en  volume). 

(3)  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  313-316. 

(4)  Id.,t.  l",  p.  348-349. 

(5)  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  29  août  1886  (non  recueilli). 

(6)  lie  littéraire,  t.  II,  p.  226. 

(7)  Vie  littéraire,  t.  I",  p.  324. 

(8)  Vie  littéraire,  t.  H,  p.  160. 

(9)  Id.,  ibid.,  p.  236. 
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Dans  ses  chroniques  où  il  aborde  les  sujets  les  plus  divers,  pas- 
sant d'un  Dialogue  entre  ((  la  dame  qui  porte  un  roman  de  Bourget 
dans  son  manchon  »  et  l'auteur  sur  le  roman  psychologique,  à  un 
Essai  d'une  chronique  «  spirituelle,  »  ou  à  M.  Drumont  et  la 
question  juive,  il  en  vient,  un  jour,  à  parler  de  la  Revue  du 
14  juillet,  et  il  nous  avoue  qu'il  a  été  «  amusé,  enchanté, 
touché,  ravi.  »  «  Aussi,  s'écrie-t-il,  c'est  quelque  chose  d'admi- 
rable qu'une  armée!  Songez  donc!  Tant  dé  cœurs  réunis  dans 
une  seule  pensée  1  Une  telle  force  et  si  bien  contenue  1  Un  si  bel 
ordre!  Un  organisme  si  admirablement  combiné  pour  produire 
du  courage  avec  de  l'obéissance.  Quoi  de  plus  beau?  »  Et  il 
ajoute  ces  paroles  remarquables  et  profondes  : 

Les  vertus  militaires!  elles  ont  enfanté  la  civilisation  tout  entière. 
Industrie,  arts,  police,  tout  sort  d'elles.  Un  jour,  des  guerriers  armés  de 
lances  de  silex  se  retranchèrent  avec  leurs  femmes  et  leurs  troupeaux  der- 
rière une  enceinte  de  pierres  brutes.  Ce  fut  la  première  cité.  Ces  guerriers 
bienfaisans  fondèrent  ainsi  la  patrie  et  l'État;  ils  assurèrent  la  sécurité 
publique;  ils  suscitèrent  les  arts  et  les  industries  de  la  paix,  qu'il  était 
impossible  d'exercer  avant  eux.  Ils  firent  naître  peu  à  peu  tous  les  grands 
sentimens  sur  lesquels  l'État  repose  encore  aujourd'hui;  car,  avec  la  cité, 
ils  fondèrent  l'esprit  d'ordre,  de  dévouement  et  de  sacrifice,  l'obéissance 
aux  lois  et  la  fraternité  des  citoyens.  Voilà  ce  qu'a  fait  l'armée  quand  elle 
n'était  composée  que  d'une  poignée  de  sauvages  demi-nus.  Depuis,  elle  a  été 
l'agent  le  plus  puissant  de  la  civilisation  et  du  progrés.  L'épée  a  toujours 
donné  l'empire  aux  meilleurs...  On  se  plaint  que  l'armée,  c'est  la  force,  et 
rien  que  la  force.  Mais  on  ne  songe  pas  que  cette  force  a  remplacé  l'anar- 
chie, et  qu'enfin  partout  où  il  n'y  a  pas  d'armée  régulière,  les  massacres  sont 
domestiques  et  quotidiens.  Le  soldat  est  nécessaire,  et  la  guerre  est,  de 
toutes  les  fatalités  sociales,  la  plus  constante  et  la  plus  impérieuse. 

J'oserai  dire  que  la  guerre  est  humaine,  en  ce  sens  qu'elle  est  le  propre 
de  l'humanité.  Elle  représente  la  seule  conciliation  que  l'homme  ait  jusqu'ici 
trouvée  entre  ses  instincts  brutaux  et  son  idéal  de  justice.  Elle  règle  la  violence 
et  constitue  ainsi  le  plus  grand  résultat  que  notre  espèce  ait  encore  obtenu 
pour  l'adoucissement  des  mœurs.  Fera-t-on  mieux  plus  tard?  Supprimera- 
t-on  la  violence,  qu'on  a  seulement  réglée  ?  Gessera-t-on  de  faire  la  guerre, 
et  le  soldat  disparaîtra-t-il  un  jour  ?  Il  est  cfdmérique  d'espérer  ce  résultat  et 
dangereux  d'y  travailler. 

L'homme  est  soumis  aux  fatalités  de  son  origine.  Sa  nature  est  d'être 
violent.  Quand  il  sera  pacifiqire,  il  ne  sera  plus  l'homme,  mais  quelque  chose 
d'inconnu  dont  nous  n'avons  même  pas  le  pressentiment.  Le  dirai-je?  Plus 
j'y  songe,  et  moins  j'ose  souhaiter  la  fin  de  la  guerre.  J'aurais  peur  qu'en  dispa- 
raissant, cette  grande  et  terrible  puissance  n'emportât  avec  elle  les  vertus  qu'elle 
a  fait  naître  et  sur  lesquelles  tout  notre  édifice  social  repose  encore  aujour- 
d'hui. Supprimez  les  vertus  militaires,  et  toute  la  société  civile  s'écroule. 
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Mais  cette  société  eût-elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer  sur  de  nouvelles 
bases,  ce  serait  "payer  trop  cher  la  paix  universelle  que  de  Vacheter  au  prix  des 
sentimens  de  courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  que  la  guerre  entretient  au  cœur 
des  hommes.  Elle  enfante  et  berce  les  héros  dans  ses  bras  sanglans.  Et  c'est  cette 
fonction  qui  la  rend  auguste  et  sainte.  Il  me  semble  que  les  applaudissemens 
qui  saluaient,  à  la  fête,  le  défilé  des  Tonkinois  voulait  dire  un  peu  tout 
cela. 

Ces  applaudissemens  signifiaient  aussi  et  surtout  que  le  peuple  fran- 
çais est  encore  un  peuple  militaire,  qu'il  aime  son  armée,  et  qu'il  ne  veut 
point  qu'on  la  noie  et  qu'on  la  dissolve  en  une  vaste  garde  nationale,  où  il 
n'y  aurait  plus  ni  commandement,  ni  obéissance,  et  qui,  loin  de  nous  pro- 
téger et  de  nous  défendre,  nous  ferait  tomber  avec  elle  dans  l'impuissance 
et  la  férocité.  Vive  Varmée  (1)  I 

Oui,  c'est  bien  le  futur  et  violent  adversaire  de  la  loi  de  trois 
ans  qui  a  écrit  ce  «  petit  essai  philosophique  sur  la  guerre  ;  » 
et  ce  sont  bien  ses  lèvres  alexandrines  qui  ont  ainsi  sonné 
l'olifant. 

Mais  voici  qu'un  autre  jour,  à  propos  de  Rabelais,  il  s'avise 
d'écrire  ceci  :  «  Il  faut  laisser  le  martyre  à  ceux  qui,  ne  sachant 
point  douter,  ont  dans  leur'  simplicité  même  Fcxcuse  de  leur 
entêtement.  Il  y  a  quelque  impertinence  à  se  faire  brûler  pour 
une  opinion...  Les  martijrs  manquent  d'ironie,  et  c'est  là  un 
défaut  impardonnable ,  car  sans  l'ironie  le  monde  serait  comme 
une  forêt  sans  oiseau  ;  l'ironie,  c'est  la  gaieté  et  la  joie  de  la 
sagesse.  Que  vous  dirai-je  encore?  J'accuserai  les  martyrs  de 
quelque  fanatisme;  je  soupçonne  entre  eux  et  leurs  bourreaux 
une  certaine  parenté  naturelle,  et  je  me  figure  qu'ils  deviennent 
volontiers  bourreaux,  dès  qu'ils  sont  les  plus  forts  (2).  »  — 
Paroles  «  odieuses  »  et  «  impies,  »  comme  on  l'a  fort  bien  dit, 
mais  peut-être  surtout  paroles  inintelligentes.  Car  il  faut  ne 
rien  comprendre  à  l'héroïsme  pour  oser  y  souscrire,  et  l'on 
s'étonne  qu'elles  aient  pu  être  prononcées  par  le  futur  historien 
de  Jeanne  d'Arc.  Certes,  il  est  humain,  trop  humain  de  n'avoir 
pas  la  vocation  du  martyre  ;  mais  il  ne  faut  point  s'en  vanter  ; 
il  ne  faut  point  surtout,  du  seul  droit  que  nous  confère  notre 
lâcheté  morale,  accabler  d'un  mépris  transcendant  ceux  qui  ont 

(1)  La  Vie  à.  Paris,  Temps  du  18  juillet  (non  recueilli  en  volume).  —  M.  France 
a  repris  quelques  fragmens  de  cette  page  dans  la  Préface  qu'il  a  écrite  pour  le 
Faust  de  Gœthe,  traduction  par  Camille  Benoit  (Lemerre,  1891,  p.  xv-xvi.)  —  Sur 
les  reprises  et  utilisations  successives  de  son  propre  texte,  si  fréquentes  chez 
M.  France,  voyez  le  livre  déjà  cité  de  M.  G.  Micbaut,  p.  194-210. 

(2)  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  31. 
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un  courage  que  nous  n'avons  pas,  ceux  qui  entretiennent  parmi 
les  hommes  le  culte  nécessaire  des  vertus  «  surhumaines.  »  U 
ne  faut  point  laisser  dire  aux  aveugles  que  ce  sont  eux  qui 
voient  clair. 

On  pouvait  se  demander  laquelle  de  ces  deux  attitudes  de 
pensée  allait  l'emporter  chez  M.  France,  quand,  au  mois  de 
juin  1889,  M.  Bourget  publia  le  Disciple.  J'ai  naguère,  ici 
même,  essayé  de  dire  l'émoi  que  ce  livre  mémorable  avait,  au 
moment  de  son  apparition,  provoqué  chez  tous  ceux  qui  pensent. 
Tandis  qu'avec  sa  bravoure  et  sa  décision  coutumières  Brune- 
tière  se  rangeait  aux  côtés  de  M.  Bourget,  M.  France,  comme 
s'il  s'était  senti  touché  par  la  thèse  essentielle  de  l'ouvrage,  en 
prenait  fort  nettement  le  contre-pied.  «  Je  persiste  à  croire,  écri- 
vait-il, que  la  pensée  a,  dans  sa  sphère  propre,  des  droits  impres- 
criptibles, et  que  tout  système  philosophique  peut  être  légitime- 
ment exposé.  C'est  le  droit,  disons  mieux,  c'est  le  devoir  de 
tout  savant  qui  se  fait  une  idée  du  monde  d'exprimer  cette  idée, 
quelle  quelle  soit.  Quiconque  croit  posséder  la  vérité  doit  la  dire.) 
Il  y  va  de  l'honneur  de  l'esprit  humain...  Les  droits  de  la  pensée 
sont  supérieurs  à  tout,  c'est  la  gloire  de  l'homme  d'oser  toutes 
les  idées.  Quant  à  la  conduite  de  la  vie,  elle  ne  doit  pas  dépendre 
des  doctrines  transcendantes  des  philosophes.  Elle  doit  s'appuyer 
sur  la  plus  simple  morale.  »  M.  France  faisait  plus.  S'en  pre- 
nant, dans  un  second  article,  à  Brunetière  lui-même,  il  opposait 
vivement,  —  plus  vivement  que  solidement,  —  ses  propres 
théories  à  celles  du  critique  moraliste.  «  Il  ne  saurait  y  avoir, 
déclarait-il,  pour  la  pensée  pure  une  pire  domination  que  celle 
des  mœurs ...  î:^e  disons  pas  trop  de  mal  de  la  science.  Surtout 
ne  nous  défions  pas  de  la  pensée.  Loin  de  la  soumettre  à  notre 
morale,  soumettons-lui  tout  ce  gui  n'est  pas  elle...  N'accusons 
jamais  d'impiété  la  pensée  pure.  Ne  disons  jamais  qu'elle  est 
immorale,  car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les  morales... Subor- 
donner la  philosophie  à  la  morale,  c'est  vouloir  la  mort  même 
de  la  pensée,  la  ruine  de  toute  spéculation  intellectuelle,  le 
silence  éternel  de  l'esprit.  Et  c'est  arrêter  du  même  coup  le  pro- 
grès des  mœurs  et  l'essor  de  la  civilisation.  »  Et  Brunetière  ayant 
répliqué  avec  sa  rude  et  persuasive  éloquence,  M.  France 
essaya,  dans  un  troisième  article,  de  répondre  à  son  contradic- 
teur en  invoquant,  en  faveur  de  sa  propre  thèse,  l'autorité 
d'un  «  très  grand  psycho-physiologiste.    »  Mais  la   polémique 
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avait  réveillé,  irrité  peut-être  son  ancienne  foi  philosophique, 
qu'on  aurait  pu  croire  toute  prête  sinon  à  abdiquer,  tout  au 
moins  à  s'apaiser  et  à  s'endormir  sur  le  mol  oreiller  d'un  élé- 
gant scepticisme.  Gêné,  à  ce  qu'il  croit,  par  toutes  ces  clameurs 
«  réactionnaires  y>  dans  sa  pleine  liberté  de  penser  et  d'écrire 
à  sa  guise,  il  va  désormais  devenir  plus  sévère  aux  nouvelles 
tendances  «  mystiques  »  qui  se  font  jour  dans  la  pensée  contem- 
poraine. Il  ne  se  piquera  plus  maintenant  de  vouloir  tout  com- 
prendre. Comme  Voltaire,  il  nous  parlera  de  1'  «  inhumanité  » 
de  Pascal,  et  il  le  traitera  de  «  fanatique.  »  Gomme  Voltaire 
encore,  il  verra  en  lui  non  seulement  un  «  malade,  »  mais  un 
«  halluciné.  »  Gomme  Voltaire  enfin,  il  nous  dira  de  la  foi  de 
l'auteur  des  Pensées  qu'  «  elle  était  lugubre,  qu'elle  lui  inspirait 
l'horreur  de  la  nature  et  en  fit  l'ennemi  de  lui-même  et  du  genre 
humain  ;  »  qu'  «  il  se  reprochait  niaisement  le  plaisir  qu'il  pouvait 
trouver  à  manger  d'un  plat;  »  que  u  l'excès  de  sa  pureté  le 
conduisait  à  des  idées  horribles  (1).  »  Et  enfin,  dans  un  article, 
d'ailleurs  bienveillant,  sur  le  «  malaise  de  l'esprit  nouveau,  » 
parlant  des  croyances  de  sa  jeunesse,  il  laissera  échapper  le 
mot  décisif  :  «  Nous  étions  persuadés  qu'avec  de  bonnes  mé- 
thodes expérimentales  et  des  observations  bien  faites  nous 
arriverions  assez  vite  à  créer  le  rationalisme  universel.  Et  nous 
n'étions  pas  éloignés  de  croire  que  du  XVIII^  siècle  datait  une 
ère  nouvelle.  Je  le  crois  encore  (2).  »  L'esprit  de  <(  grand'- 
maman  Nozière  »  semble  l'avoir  emporté  sur  toutes  les  autres 
influences. 

Et  M.  Jules  Lemaître,  dans  un  très  bel  article  sur  M.  France, 
pourra  bientôt  écrire  :  «  On  a  vu  depuis  quelques  années  croître 
magnifiquement  ce  que  des  théologiens  appelleraient  son  esprit 
de  malice  et  son  impiété.  Nous  sommes  un  peu  redevables  de 
cette  évolution  au  plus  impérieux  de  nos  critiques  :  c'est 
M.  Brunetière  qui,  en  morigénant  M.  France,  Va  contraint  à 
sortir,  pour  ainsi  parler,  tout  le  dix-huitième  siècle  qu'il  avait 
dans  le  sang  (3).  »  On  ne  saurait  mieux  voir,  ni  mieux  dire., 
Encore  gênés  et  parfois  dissimulés  dans  les  chroniques  de  la 
Vie  littéraire,  cet  «  esprit  de  malice  »  et  cette  «  impiété  »  vont 
s'étaler  librement  dans  les  romans  et  les  contes.. 

(1)  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  33,  216,  217,  218. 

(2)  Id.,  ibid.,p.  43. 

(3)  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  t.  VI,  p.  373. 
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«  Que  le  conte  ou  la  nouvelle  est  de  meilleur  goût  [que  le 
roman]  I  Que  c'est  un  moyen  plus  délicat,  plus  discret  et  plus 
sûr  de  plaire  aux  gens  d'esprit,  dont  la  vie  est  occupée  et  qui 
savent  le  prix  des  heures  1  La  première  politesse  de  l'écrivain, 
n'est-ce  point  d'être  bref?  La  nouvelle  suffit  à  tout.  On  y  peut 
renfermer  beaucoup  de  sens  en  peu  de  mots.  Une  nouvelle  bien 
faite  est  le  régal  des  connaisseurs  et  le  contentement  des  dif- 
ficiles. C'est  l'élixir  et  la  quintessence,  c'est  l'onguent  pré- 
cieux (1)...  »  C'est  M.  France  qui  parle  ainsi;  car,  pour  ma 
part,  je  pense  précisément  le  contraire.  J'apprécie,  certes,  à  leur 
prix,  le  conte  ou  la  nouvelle,  et  j'en  veux  à  tous  les  romanciers, 
—  et  ils  sont  nombreux  I  —  qui  nous  racontent  en  trois  cents 
pages  ce  qui  pourrait  tenir  en  vingt.  Mais  je  ne  puis  admettre 
que  «  la  nouvelle  suffise  à  tout.  »  Il  y  a  des  sujets  de  nouvelles 
comme  il  y  a  des  sujets  de  romans,  et  il  y  a  des  talens  ou  des 
génies  de  novellistes  comme  il  y  a  des  génies  ou  des  talens  de 
romanciers  ;  et  il  ne  faut  pas  hésiter  à  dire  qu'il  y  a  entre  les 
deux  «  genres  »  non  seulement  une  différence  de  nature,  mais 
une  différence  de  degré.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  l'a  dit  étour- 
dîment  Boileau,  que 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème; 

et  le  meilleur  sonnet  de  Ronsard  ou  de  Heredia  ne  vaudra 
jamais  Jocelyn  ou  la  Divi?ie  Comédie.  Pareillement,  et  quoi 
qu'en  dise  M.  France,  —  car  il  a  soutenu  ce  paradoxe,  —  si 
Balzac,  qui  fut  un  novellistede  génie,  n'avait  écrit  que  des  nou- 
velles, il  ne  serait  pas  Balzac,  et  je  suis  de  ceux  qui  donne- 
raient pour  Pierre  et  Jean,  peut-être  même  pour  Une  vie, 
plusieurs  volumes  des  nouvelles  de  Maupassant.  Mais  il  est 
curieux,  il  est  intéressant  d'entendre  un  écrivain,  qui  a  été, 
presque  de  tout  temps,  romancier  et  novelliste  tout  ensemble, 
nous  manifester  sa  préférence  secrète,  intime  pour  le  plus 
«  discret  »,  le  plus  modeste,  —  et  le  plus  accessible,  —  des 
deux  genres. 

Cette  préférence  nous  est-elle  un  signe  et  une  preuve  invo- 

(1)  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  319,  320. 
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lontaire  que  l'auteur  du  Lys  rouge  a  mieux  réussi  dans  la  nou- 
velle que  dans  le  roman  ?  Il  serait  un  peu  prématuré  de  tran- 
cher dès  maintenant  la  question.  Ce  que  l'on  peut  dire,  en 
comparant,  même  superficiellement,  les  recueils  de  contes  aux 
romans  qu'il  a  donnés  avant  V Histoire  contemporaine,  c'est  que 
M.  France  a  dû  sentir  de  très  bonne  heure  (1)  que  le  genre  de  la 
nouvelle,  beaucoup  mieux  que  le  genre  du  roman,  lui  permet- 
tait de  dérober  aux  regards  les  imperfections  ou  les  lacunes  de 
son  propre  talent.  Une  certaine  monotonie  de  pensée,  de  style 
et  de  ton,  une  relative  indigence  d'invention  créatrice,  une 
singulière  insouciance  de  la  composition,  si  ce  sont  bien  là  les 
principaux  défauts  de  son  art,  ils  se  dissimulent  le  plus  souvent 
dans  le  cadre  étroit  de  la  nouvelle,  lequel  d'ailleurs  est  assez 
bien  adapté  à  sa  légendaire  «  paresse  ».  Ajoutons  que  le  conte 
ou  la  nouvelle,  infiniment  mieux  que  le  roman,  se  prêtent 
au  travail  minutieux  du  style  et  doivent  attirer  davantage  un 
écrivain  qui,  comme  M.  France,  est  né  «  miniaturiste  »  bien 
plutôt  qu'artiste  à  fresque.  Et  si  l'on  songe  enfin  que  certaines 
de  ses  qualités  ou  des  tendances  qui  lui  sont  le  plus  familières, 
l'ironie,  la  fantaisie,  la  disposition  philosophique  trouvent 
plus  aisément  leur  emploi  dans  les  contes  que  dans  tout  autre 
genre  littéraire,  on  s'expliquera  peut-être  la  secrète  sympathie 
de  l'historien  de  Jérôme  Goignard  pour  cette  libre  et  souple 
forme  d'art. 

Les  contes  ou  nouvelles  qui  composent  les  trois  recueils  inti- 
tulés :  Balthazar  (1889),  rÉtid  de  nacre  (1892),  le  Puits  de  Sainte- 
Claire  (1893),  n'ont  pas  tous  égale  valeur;  si  M,  Anatole  France 
avait  compté  sur  le  Réséda  du  curé  et  sur  le  Joyeux  Bu/falmacco 
pour  passer  à  la  postérité,  il  se  serait,  je  crois,  bien  trompé.; 
Constatons  aussi,  comme  pour  les  chroniques  de  la  Vie  littéraire, 
que  tous  ces  contes  gagnent  beaucoup  plus  à  être  lus  isolément 
qu'à  être  rapprochés  les  uns  des  autres  :  en  dépit  de  la  variété 
apparente  des  sujets,  la  répétition  des  mêmes  procédés  de  style, 
des  mêmes  motifs  d'inspiration  devient  vite  un  peu  fatigante.i 
Et  enfin,  même  quand  on  ne  reconnaît  pas  les  multiples  sources 
livresques  auxquelles  l'auteur  a  puisé  pour  composer  ses  divers 
récits,  on  les  sent  qui  affleurent,  ces  sources;  et  sans  méconnaître 
le  droit  qu'ont  tous  les  vrais  écrivains,  —  un  Molière  comme 

(1)  D'après  M.  G.  Michaut,  le   premier  conte  de  M.  France   serait  le  Cas  du 
D'  Hardrel  dans  ta  Jeune  France  du  1"  novembre  1878. 
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un  Shakspeare  et  un  Racine  comme  un  Chateaubriand,  —  de 
prendre  leur  bien  partout  où  il  se  trouve,  on  voudrait  pourtant, 
chez  M.  France  conteur,  une  domination  plus  forte  exercée  sur 
ces  mate'riaux  d'emprunt,  une  sorte  de  confiscation  plus  impé- 
rieuse et  plus  soudaine,  un  air  d'improvisation  et  d'originalité 
jusque  dans  l'imitation,  bref,  quelque  chose  de  plus  libre,  de 
moins  concerté,  de  plus  hardiment  fondu  :  le  métal  de  Corinthe 
laisse  trop  deviner  la  diversité  des  alliages  qui  l'ont  formé,  et 
l'on  y  aperçoit  des  soudures.  On  souhaiterait  aussi...  Mais  on 
ne  souhaiterait  plus  rien,  quand  on  rencontre  des  pages  comme 
celle-ci,  qui  ouvre  le  Puits  de  Sainte-Claire  : 

J'allais  au-devant  du  silence,  de  la  solitude  et  des  douces  épouvantes  qui 
grandissaient  devant  moi.  Insensiblement  la  marée  de  la  nuit  recouvrait  la 
campagne.  Le  regard  infini  des  étoiles  clignait  au  ciel.  Et,  dans  l'ombre,  les 
mouches  de  feu  faisaient  palpiter  sur  les  buissons  leur  lumière  amoureuse. 

Ces  étincelles  animées  couvrent  par  les  nuits  de  mai  toute  la  campagne 
de  Rome,  de  l'Ombrie  et  de  la  Toscane.  Je  les  avais  vues  jadis  sur  la  voie 
Appienne,  autour  du  tombeau  de  Cœcilia  Metella,  où  elles  viennent  danser 
depuis  deux  mille  ans.  Je  les  retrouvais  sur  la  terre  de  sainte  Catherine  et 
de  la  Pia  de'Tolomei,  aux  portes  de  cette  ville  de  Sienne,  douloureuse  et 
charmante.  Tout  le  long  de  mon  chemin,  elles  vibraient  dans  les  arbres  et 
dans  les  arbustes,  se  cherchant,  et,  parfois,  à  l'appel  du  désir,  traçant  au-dessus 
de  la  route  l'arc  enflammé  de  leur  vol. 

Oui,  voilà  une  admirable  page,  et  qui,  fût-elle  unique  dans 
une  œuvre,  suffirait  presque  à  classer  un  écrivain.  La  rêverie 
philosophique  y  sort  tout  naturellement  de  l'évocation  pitto- 
resque, et  nous  saisissons  là,  sur  le  vif,  un  des  traits  essentiels 
du  talent  de  M.  Anatole  France.  D'autres,  —  un  Maupassant, 
par  exemple,  —  content  pour  conter,  pour  le  plaisir  de  nous 
amuser  et  de  s'amuser  peut-être  eux-mêmes  par  la  représenta- 
tion concrète  et  vivante  d'un  fragment  de  réalité  directement 
observé.  L'auteur  de  l'Étui  de  nacre  raconte  surtout  pour  sug- 
gérer des  idées.  11  n'est  assurément  pas  incapable  d'observer 
le  réel,  de  décrire  un  coin  de  nature,  de  camper  une  vive 
silhouette,  de  conter  avec  entrain  et  avec  humour;  mais,  à 
l'ordinaire,  il  s'en  soucie  assez  peu  ;  c'est  là  pour  lui  l'acces- 
soire, un  moyen  comme  un  autre  d'attirer  et  de  retenir  la 
curiosité  ou  l'attention  de  ses  lecteurs  et  de  les  intéresser  à  une 
thèse  dont  le  sens  secret  n'apparaîtra  qu'à  la  fin  de  son  récit. 
De  là  son  peu  de  goût  pour  les  sujets  anecdotiques  ou  d'obser- 
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vation  courante  qui  forment  l'habituelle  matière  des  conteurs 
ou  novellistes  les  plus  goûtés  du  public  :  l'écueil  fre'quent  de 
ces  sortes  de  sujets,  c'est  la  banalité'  ou  l'insignifiance  philoso- 
phique, et  il  n'est  peut-être  pas  de  de'faut  qui  choque  plus 
M.  France  que  celui-là.  Si  donc  de  préférence  il  emprunte  ses 
sujets  à  l'histoire,  ou  à  la  légende,  ou  à  la  fantaisie  pure,  c'est 
que,  sur  ce  terrain  d'élection,  où  peu  de  rivaux  peuvent  le  suivre, 
il  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  conventions  ou  des  vraisemblances 
coutumières  et  peut  donner  aisément  cours  à  la  liberté  de  son 
inspiration,  à  ses  pensées  de  derrière  la  tête.  Il  écrira,  par 
exemple,  le  Procurateur  de  Judée  pour  nous  faire  entendre,  con- 
trairement d'ailleurs  à,  toute  psychologie  (1),  combien  la  condam- 
nation et  la  mort  de  Jésus  ont  été  un  fait  insignifiant,  non  pas 
seulement  dans  l'histoire  toute  contemporaine,  mais  encore  aux 
yeux  mêmes  de  ceux  qui  y  avaient  participé.  Il  écrira  Lœta 
Acilia  pour  nous  faire  sentir,  tout  à  la  fois,  combien  la  «  folie  » 
chrétienne  répugnait  à  1'  «  honnêteté  »  païenne,  et  jusqu'à 
quel  point  la  jalousie  peut  rendre  dure  et  ingrate  une  âme  de 
femme.  Il  écrira  enfin  l'Humaine  tragédie  pour  nous  montrer 
que  l'orgueil  de  l'esprit  et  la  concupiscence  de  la  chair  viennent 
à  bout  des  vertus  les  plus  rares,  les  plus  saintes  qu'ait  enfantées 
l'ascétisme  chrétien.  Et  telle  est  aussi,  à  très  peu  près,  la  signi- 
fication de  Thaïs. 

Thaïs  est  un  «  conte  philosophique,  »  et  pour  voir  en  quel 
sens  vont  se  développer  le  talent  de  conteur  et  la  pensée  de 
M.  Anatole  France,  rien  n'est  plus  intéressant  que  de  comparer 
le  livre  en  prose  de  1890  au  poème  oublié  de  1867.  Dans  la 
Légende  de  sainte  Thaïs,  comédienne,  quelques  libertés  que 
prenne  déjà  l'écrivain  avec  le  texte  de  la  Légende  dorée,  il 
s'écarte  au  total  assez  peu  de  la  donnée  traditionnelle  en  ce  qui 
concerne  les  deux  personnages  de  Thaïs  et  de  Paphnuce.  En 
des  vers  un  peu  durs,  parfois  incorrects,  et  pleins  de  naïves 
chevilles,  le  poète  nous  décrit  longuement  la  beauté,  la  vie  et 
les  amours  de  Thaïs.  Un  soir,  passant  dans  les  rues  de  la  ville, 
elle  est  accostée  par  un  groupe  sordide  et  repoussant,  —  car 

...chez  les  chrétiens,  c'est  un  signe  de  race 
D'avoir  l'haleine  infecte  et  de  suer  la  crasse,  — 

(1)  Par  contraste,  on  pourra  lire  dans  les  Contes  et  Fantaisies  d'Emile  Gebhart 
(Bloud,  1912)  un  conte  d'une  inspiration  fort  différente,  Une  nuit  de  Pâques  sous 
Néron,  qui  a  aussi  Ponce-Pilate  pour  héros. 
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qui  s'apprête  à  la  lapider.  Survient  «  un  grand  vieillard 
farouche  »  qui,  la  prenant  sous  sa  protection,  rappelle  ses 
coreligionnaires  à  la  charité  et  à  l'humilité  : 

Jugez-moi  donc  aussi,  selon  votre  équité. 

J'ai  prié  soixante  ans,  et  ma  chair  est  restée, 

Dans  la  soif  et  la  faim,  débile  et  révoltée  ; 

Certes,  pour  la  dompter,  j'ai  souffert  de  grands  maux  : 

J'ai  fait  mon  front  semblable  aux  genoux  des  chameaux, 

Le  tenant  prosterné  jour  et  nuit  sur  le  sable. 

Et  je  suis  cependant  un  pécheur  misérable. 

Sauvée  par  Paphnuce,  Thaïs  s'humilie. 

Elle  :  «  J'ai  honte,  ô  ciel.  »  Lui  :  «  Pour  cette  parole, 
Dieu  rallume  ta  lampe,  ô  pauvre  vierge  folle  !  » 

Elle  accepte  la  pénitence  imposée  par  le  vieil  anachorète, 
brûle  tous  les  présens  de  ses  amans  et  se  laisse  enfermer  vingt 
mois  dans  une  cellule  vide.  La  cellule  alors  ouverte,  c'est  au 
tour  de  Paphnuce  à  demander  sa  bénédiction  à  la  nouvelle 
sainte,  qu'un  ange  conduit,  à  travers  le  désert,  à  une  femme 
mystérieuse  : 

Aimez-vous,  leur  dit-il,  car  le  Verbe  est  Amour. 

On  le  voit,  c'est  par  hasard,  et  non  de  propos  délibéré, 
comme  dans  la  Légende  dorée  et  dans  le  conte  de  Thaïs,  que 
Paphnuce,  ici,  sauve  Thaïs,  et  la  courtisane  ne  lui  inspire  pas  les 
sentimens  de  jalousie  et  les  désirs  charnels  que  M.  France  prê- 
tera libéralement  à  son  héros  plus  tard.  Le  poème  est,  en  plus 
d'une  de  ses  parties,  assez  libre  de  ton,  et  comme  imprégné 
d'une  chaude  poésie  sensuelle,  mais  on  n'y  trouve  pas  ce  raffi- 
nement dans  la  perversité,  ce  «  satanisme  »  un  peu  désobli- 
geant que  l'auteur,  visiblement,  se  complaira  à  y  introduire 
quand  il  le  récrira  en  prose,  —  dans  une  prose  très  composite, 
très  savante,  qui,  plus  d'une  fois,  touche  au  pastiche,  mais 
dont  la  grâce  molle  et  le  rythme  alangui  atteignent  parfois  à 
des  effets  extraordinaires  : 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au  bord  de  l'eau,  qui 
reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules  étendaient  au  loin  sur  la  berge 
leur  doux  feuillage  gris;  des  grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clair  et 
l'on  entendait  parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve 
roulait  à   perte   de  vue  ses  larges    eaux   vertes   où  des   voiles  glissaient 
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comme  des  ailes  d'oiseau,  où,  çà  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison 
blanche,  et  sur  lesquelles  flottaient  au  loin  des  vapeurs  légères,  tandis  que 
des  îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits,  laissaient  s'échapper  de 
leurs  ombres  des  nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamans  et  de 
sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jusqu'au  désert  ses  champs  et 
ses  vergers  qui  frissonnaient  dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécou' 
dite  de  la  terre  s'exhalait  en  poussières  odorantes  (1). 

Oui,  il  y  a  là  dedans  du  Chateaubriand,  —  début  à'Atala,  — 
du  Flaubert,  peut-être  du  Loti  (2).  Mais  il  y  a  certaines  alliances 
de  mots,  certaines  sonorités  verbales,  —  surtout  dans  les  fins 
de  phrases,  —  qui  sont  bien  de  l'Anatole  France.  Et  le  tableau 
est  achevé,  complet  et  parlant  dans  sa  concision  harmonieuse. 
Si  l'art  était  aussi  grand  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  que  dans 
certains  détails,  le  livre,  en  dépit  des  innombrables  imitations 
qu'il  décèle,  pourrait  être  dit  un  chef-d'œuvre.  Mais  la  composi- 
tion en  est  défectueuse,  les  longueurs  y  abondent,  et  l'intérêt  y 
languit  bien  souvent.  A  supposer  même,  —  ce  qui  est  non 
seulement  discutable,  mais  faux,  —  qu'il  soit  permis  à  l'artiste 
de  tout  dire,  que  toutes  ses  inspirations  se  vaillent,  on  doit  au 
moins  exiger  de  lui,  —  du  simple  point  de  vue  de  l'art,  —  une 
certaine  cohérence  intérieure  qui  se  marque  dans  l'invention 
des  personnages  qu'il  met  en  scène.  Or  cette  qualité  nécessaire 
est  totalement  absente  du  caractère  de  Paphnuce,  et  cela, 
remarquons-le,  non  pas  parce  que  ce  caractère  est  complexe, 
mais  parce  que  l'auteur,  en  le  concevant  et  en  le  développant, 
n'a  pas  su  se  décider  nettement  entre  les  divers  sentimens  que 
son  héros  lui  inspirait.  Car  M.  France  n'est  pas  homme  à  se 
dissimuler  derrière  ses  personnages,  à  nous  dérober  ce  qu'il 
en  pense,  —  ses  préoccupations  philosophiques  lui  interdisent 
d'ailleurs  l'objectivité.  Sympathie,  admiration,  étonnement, 
curiosité,  ironie,  pitié,  mépris,  indignation,  colère,  il  passe 
évidemment  par  tous  ces  sentimens  à  l'égard  de  l'abbé  d'Anti- 
noé,  et  il  le  traite  en  conséquence.  A  la  fin,  c'est  la  colère  et  la 
haine  qui  l'emportent  :  Paphnuce  est  maudit  par  son  biographe 
comme  par  Dieu  même  :  «  Il  était  devenu  si  hideux  qu'en  pas- 
sant la  main  sur  son  visage,  il  sentit  sa  laideur.  »  Et  pourquoi 
cette  punition,  juste  Ciel  ?  La  seule  raison  qu'on  en  puisse  trou- 

(1)  Thaïs,  p.  44. 

(2)  On  notera  le  procédé  descriptif,  cher  à  Loti,  qui  consiste  à  encadrer  le  suh- 
stantif  entre  deux  épithètes  heureusement  choisies,  et  à  créer  ainsi  une  brève  et 
originale  image  :  leur  doux  feuillage  gris  ;  ses  larges  eaux  vertes. 
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ver  est  que  Paphnuce  a  voulu  arracher  Thaïs  à  son  existence  de 
désordres  et  de  volupte's,  et  qu'il  s'est,  par  ascétisme  chrétien, 
condamné  lui-même  à  ne  pas  prendre  sa  part  de  «  la  fête  de  la 
vie.  »  Seulement,  cette  intention,  si  c'est  bien  celle  qui,  au  total, 
inspire  et  résume  le  livre,  n'apparaît  pas  clairement  dans  le 
cours  de  l'ouvrage  qui  reste  obscur  et  énigmatique.  Et  puis, 
quelle  idée  singulière,  et,  moralement,  un  peu  pauvre  1  Ah  I 
M.  France  n'est  pas  tendre  pour  ceux  qui  se  refusent  à  suivre  la 
«  nature  ;  »  et  il  est  décidément  moins  indulgent  au  pauvre 
Paphnuce  qu'il  ne  l'a  été,  jadis,  à  l'abbé  Prévost,  et  qu'il  ne  va 
l'être  bientôt  à  maître  Jérôme  Coignard. 

M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  «  docteur  en  théologie,  licencié 
es  arts,  »  est,  comme  l'on  sait,  le  héros  de  la  Rôtisserie  de  là 
reine  Pédauque  (1893),  et  c'est  l'une  des  créations,  sinon  les  plus 
originales,  tout  au  moins  les  plus  vivantes  de  M.  France.  Cet 
ancien  régent  du  collège  de  Beauvais,  à  la  parole  subtile,  abon- 
dante et  fleurie,  prêtre  intermittent,  ivrogne,  gourmand  et 
libertin,  qui  a  été  successivement  colporteur,  comédien,  moine, 
laquais,  et  qui,  après  mille  aventures,  meurt  assassiné  par  un 
juif  dont  il  a  aidé  k  enlever  la  nièce,  est  l'un  des  deux  ou  trois 
personnages  dans  lesquels  l'auteur  de  Thaïs  a  mis  toutes  ses 
complaisances.  S'il  n'a  pas,  à  proprement  parler,  voulu  se  repré- 
senter lui-même  sous  les  traits,  un  peu  bien  rabelaisiens,  du 
bon  maître  de  Jacques  Tournebroche,  il  est  sûr  qu'il  lui  a  prêté 
nombre  de  ses  idées  et  de  ses  propos  familiers.  Et  ces  idées  ne 
sont  pas  toujours  justes,  ni  ces  propos  toujours  édifians.  D'autre 
part,  les  histoires  de  magie  auxquelles  sont  mêlés  Jérôme 
Coignard  et  son  disciple  sont  bien  longues  et  bien  dénuées 
d'intérêt.  Mais,  malgré  tout  cela,  malgré  toutes  les  imitations 
livresques  qu'on  a  relevées  dans  la  Rôtisserie  {i),ei  toutes  celles 
qu'on  y  relèvera  encore,  le  roman  est  très  intéressant,  au  moins 
par  places,  et  il  reflète  avec  une  singulière  fidélité  la  personnalité 
de  son  auteur.  Sous  le  voile  d'une  fiction  transparente,  cette  âme 
de  volupté  et  d'anarchie  s'y  exprime  à  nous  tout  entière.  On  ne 
saurait  contempler  et  conter  avec  une  complaisance  plus  encou- 
rageante et  plus  approbative  les  exploits  de  Jeannette  la  viel- 

(1)  Voyez  à  cet  égard,  dans  la  Grande  Bévue  du  25  novembre  1911,  l'article  de 
M.  J.-E.  Morel  sur  Une  source  de  la  Rôtisserie,  dans  la  Grande  Revue  encore  du 
25  décembre  1912  et  du  10  janvier  1913,  les  articles  de  M.  Léon  Carias  sur  Quelques 
sources  d'Anatole  France,  et  le  livre  déjà  cité  de  M.  G.  Micbaut,  p.  161-168. 
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leuse,  de  Catherine  la  dentellière  ou  de  Jahel,  la  belle  juive  : 
maître  Je'rôme  Coignard  est,  pour  les  faiblesses  de  la  chair, 
d'une  indulgence  d'autant  plus  inépuisable  qu'elle  n'est  pas,  de 
son  propre  aveu,  pleinement  désintéressée,  et  il  a  une  façon, 
peut-être  un  peu  bien  libérale,  de  prendre  son  parti  des  «  in- 
nombrables conséquences  »  de  «  la  chute  d'Eve.  «Mais  là  ne  se 
borne  pas  son  libéralisme.  Sur  toutes  les  questions  métaphy- 
siques ou  morales,  sociales  ou  religieuses  que  rencontre  ou  sou- 
lève sa  verve  dialectique  il  abonde  en  opinions  «  particulières  :  » 
opinions  d'autant  plus  spécieuses  qu'elles  ont  parfois  un  air  de 
profondeur  et  qu'elles  sont  presque  toujours  exprimées  avec  une 
grande  élégance  littéraire,  avec  une  sorte  de  douceur  insinuante 
et  d'onction  sacerdotale  qui  en  dissimulent  le  venin  ;  mais  opi- 
nions qui  toutes  vont  à  légitimer  et  à  libérer  de  toute  contrainte 
extérieure,  de  toute  discipline  collective  les  écarts  ou  les  fantai- 
sies de  l'instinct  individuel.  Nous  le  verrons  mieux  encore  tout 
à  l'heure,  quand  nous  en  viendrons  à  feuilleter  le  recueil  qui 
s'intitule  précisément  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

La  Rôtisserie  nous  transportait  dans  le  Paris  du  xviii®  siècle. 
C'est  de  nos  jours,  à  Paris,  à  Florence,  un  peu  en  province,  que 
les  héros  du  Lys  rouge  (1895)  promènent  leurs  «  amours  sim- 
plifiées. »  Ils  sont  les  contemporains  de  Verlaine  qui,  sous  le 
nom  de  Choulette,  fait  partie  des  bagages  de  M"^  Marti n-Bel- 
lème(l).  Ils  ont  «pioché  »Baedeker,  dont  les  impressions  pitto- 
resques leur  sont  parfois  restées  dans  la  mémoire  (2).  Ils  ont 
trop  lu,  —  si  l'on  peut  trop  lire,  —  les  romans  de  M.  Bourget, 
car  ils  les  copient  un  peu,  et  si  Dechartre  a  plus  d'un  trait  de 
René  Vinci,  la  comtesse  Martin  ressemble  «  comme  une  sœur  » 
à  Suzanne  Moraines,  l'héroïne  de  Mensonges.  Et  que  d'autres 
ressemblances  on  pourrait  relever  entre  ce  roman  florentin  et 
les  œuvres  romanesques  de  l'auteur  du  Disciple! 

Mais  quand  imitations,  inspirations  ou  ressemblances  se- 
raient plus  considérables  encore,  il  y  a  une  chose  qui  appartient 

(1)  Verlaine  n'est  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  ait  posé  pour  le  personnage  de  Chou- 
lette. 

(2)  «  Ils  visitèrent  les  cellules  où,  sur  la  chaux  nue,  Fra  Angelico,  aidé  de  son 
frère  Benedetto,  peignit  pour  les  religieux,  ses  compagnons,  des  peintures  inno- 
centes. »  [Le  Lys  rouge,  p.  230).  —  Cf.  Italie  :  Manuel  du  Voyageur,  par  K.  Baedeker, 
Italie  septentrionale,  11*  édition,  1886,  p.  368,  OllendorfT  :  «  ...  ces  fresques  char- 
mantes qui  n'ont  pas  encore  été  surpassées  jusqu'ici,  pour  la  vérité  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  extatiques  et  la  grâce  innocente.  » 
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bien  en  propre  à  M.  France  :  c'est  son  style.  Il  n'y  a  peut-être 
pas,  dans  toute  la  littérature  française  contemporaine,  depuis 
Dominique,  de  roman  aussi  «  bien  écrit  »  que  le  Lys  rouge  :  il 
est  même,  à  certains  égards,  trop  bien  écrit,  car  les  personnages 
y  parlent  comme  des  livres;  et  ces  livres  ont  beau  être  admira- 
blement écrits,  puisqu'ils  le  sont  par  M.  France,  ce  sont  des 
livres,  et  les  livres  ne  donnent  pas  l'illusion  de  la  vie.  Mais  si 
c'est  là  un  excès,  c'est  l'excès  d'une  qualité  certaine,  et  il  n'y  a, 
certes,  pas  beaucoup  d'écrivains  qui  sauraient  évoquer,  en  ces 
termes,  là  vision  nocturne  d'un  enterrement  à  Florence  : 

A  ce  moment,  ils  virent,  dans  la  nuit  tombée,  rouler  de  loin  vers  eux 
des  lumières  et  des  chants  lugubres.  Et  puis,  comme  des  fantômes  chassés 
par  le  vent,  apparurent  les  pénitens  noirs.  Le  crucifix  courait  devant  eux. 
C'étaient  les  Frères  de  la  Miséricorde,  qui,  sous  la  cagoule,  tenant  des 
torches  et  chantant  des  psaumes,  portaient  un  mort  au  cimetière.  Selon  la 
coutume  italienne,  le  cortège  allait  de  nuit,  d'un  pas  rapide.  Les  croix,  le 
cercueil,  les  bannières  bondissaient  sur  le  quai  désert.  Jacques  et  Thérèse 
se  rangèrent  contre  la  muraille  pour  laisser  passer  cette  trombe  funèbre, 
les  prêtres,  les  enfans  de  chœur,  les  hommes  sans  visage  et,  galopant  avec 
eux,  la  Mort  importune,  qu'on  ne  salue  pas  sur  cette  terre  voluptueuse. 

Et  ailleurs,  quand  le  romancier  nous  montre  «  le  vieux  save- 
tier qui  tirait  le  ligneul  d'un  geste  éternel,  »  je  sais  peu  de  phrases 
qui  nous  fassent  aussi  bien  sentir  tout  ce  qu'un  grand  écrivain 
peut  faire  tenir  de  choses  dans  le  raccourci  d'une  simple  épi- 
thète. 

Si  ce  style  n'est  pas  toujours  capable,  —  M.  Jules  Lemaître 
l'a  très  finement  noté, —  de  figurer  aux  yeux  des  personnes  vi- 
vantes, il  traduit  avec  une  rare  puissance  l'impression  maîtresse 
que  l'écrivain  a  voulu  rendre  dans  tout  son  livre,  l'idée  générale 
dont  il  est  la  savante  illustration  :  c'est  à  savoir  que  le  seul 
amour  qui  existe,  et  qui  compte,  est  l'amour  physique,  et  qu'en 
amour  les  plus  raffinés  des  civilisés  se  retrouvent  les  êtres  pri- 
mitifs qui,  jadis,  s'unissaient  sauvagement  au  fond  des  grands 
bois.  Il  n'est  pas  une  des  pages  du  roman  qui  ne  nous  crie  cette 
douloureuse  vérité  — ou  cet  inquiétant  paradoxe,  —  pas  une  qui 
ne  respire  la  plus  ardente,  la  plus  sombre  volupté.  La  comtesse 
Martin  et  le  sculpteur  Jacques  Dechartre,  ces  deux  parfaits 
mondains,  dès  qu'ils  sont  mis  en  présence  l'un  de  l'autre, 
s'aiment,  —  si  c'est  là  s'aimer,  —  avec  une  sorte  de  frénésie, 
d'impudeur  farouche,  de  brutalité  sensuelle,  sur  laquelle  les 
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grâces  élégantes  du  plus  fin  langage  et  les  plus  habiles  sous- 
entendus  ne  parviennent  pas  à  nous  donner  le  change. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

mais  une  Vénus  toute  physique,  et  qui,  si  elle  a  jamais  eu  une 
âme,  en  a  totalement  perdu  le  souvenir.  Les  amans  de  M.  France 
semblent  avoir  été  créés  pour  justifier  le  mot  de  Pascal  :  «  Ceux 
qui  croient  que  le  bien  de  l'homme  est  en  la  chair,  et  le  mal 
en  ce  qui  les  détourne  du  plaisir  des  sens,  qu'ils  s'en  soûlent 
et  qu'ils  y  meurent.  »  Et  ils  n'y  «  meurent  »  pas,  mais  ils  «  s'en 
soûlent  »  copieusement.  M.  Jules  Lemaitre  qui  a  écrit,  sur  le  Lys 
ronge,  un  article  admirable  de  pénétration  et  de  justesse,  a  dit 
bien  joliment  :  «  La  chose  se  pourrait  passer  aisément  entre 
habitués  des  fortifications  ou  des  boulevards  extérieurs...  La 
femme  pourrait  fort  bien  être  une  fille  ;  le  premier  amant,  quelque 
rôdeur  de  barrière,  et  le  second,  quelque  garçon  boucher.  Vous 
apprendriez  sans  nulle  surprise  que  la  femme  s'appelle  Titine, 
et  l'un  des  hommes  Bibi,  et  l'autre  la  Terreur  des  Ternes.  » 
M.  Lemaitre  raille  à  peine  :  la  psychologie  des  héros  du  Lys  rouge 
est  prodigieusement  rudimentaire;  et  j'ai  tort  de  parler  de  leur 
psychologie;  c'est  leur  physiologie  qu'il  faudrait  dire. 

Pour  les  relever  un  peu  à  nos  yeux,  M.  Anatole  France  leur 
a  prêté,  aux  heures,  aux  rares  heures  où  ils  ne  songent  pas  à  ce 
qu'ils  considèrent  comme  «  la  chose  uniquement  nécessaire,  » 
des  sentimens  assez  complexes,  et  dont  quelques-uns,  semble- 
t-il,  n'ontpas  encore  fait  leur  apparition  dans  son  œuvre.  Détachés 
de  toute  croyance  dogmatique,  il  ne  leur  est  pas  indifférent  de 
s'aimer  sur  la  terre  de  saint  François,  de  Fra  Angelico  et  de 
sainte  Glaire,  et  leur  amour  se  pimente  d'une  pointe  d'esprit 
«  franciscain.  »  De  plus,  ces  parvenus,  ces  oisifs,  qui  jouissent 
largement  de  la  vie,  ne  sont  pas  des  pharisiens;  ils  ont  été 
atteints  par  les  prédications  de  Tolstoï;  ils  ne  sont  pas  durs  aux 
déshérités  de  l'existence;  ils  éprouvent  pour  les  humbles,  pour 
les  simples  une  sympathie  qui  paraît  naturelle  et  sincère.  Evi- 
demment, ils  ne  sont  pas  très  assurés  de  l'excellence  de  l'insti- 
tution sociale,  et  s'ils  en  sont  les  bénéficiaires,  ils  n'en  veulent 
pas  être  les  dupes.  Leurs  velléités  d'altruisme  leur  sont  comme 
une  absolution  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  pour  leur  égoïsme 
sentimental. 
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Pour  nous  épargner  sans  doute  la  peine  de  dégager  la  philo- 
sophie qui  est  comme  enveloppée  dans  toute  cette  série  d'œuvres, 
M.  Anatole  France  a  pris  soin  de  la  formuler  directement  lui- 
même  en  deux  volumes  qui  se  complètent  très  bien  l'un  l'autre, 
les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard  et  le  Jardin  d'Épicure.  Il 
suffit  d'exprimer  la  substance  de  ces  deux  ouvrages  pour  con- 
naître exactement  à  cette  date,  entre  les  années  1886  et  1897,  le 
fond  de  la  pensée  du  subtil  écrivain. 

«  Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  a  dit  M.  Jules  Lemaître, 
sont  assurément  le  plus  radical  bréviaire  de  scepticisme  qui  ait 
paru  depuis  Montaigne.  »  Je  ne  sais  si,  comparés  aux  Opinions, 
les  Essais  eux-mêmes  ne  pourraient  point  passer  pour  un  livre 
dogmatique.  Montaigne,  évidemment,  ne  croit  pas  très  fortement 
à  beaucoup  de  choses;  sa  critique  laisse  pourtant  debout  plus 
d'idées  essentielles  qu'il  ne  semble  à  première  vue.  Avec 
M.  France,  au  contraire,  on  a  perpétuellement  l'impression  qu'on 
nage  en  plein  nihilisme,  et  quand  on  vient  de  le  lire,  on  cherche 
en  vain  une  seule  idée  dont  il  n'ait  point  sapé  la  base.  Même  les 
notions  qu'il  a  l'air,  je  n'ose  dire  de  respecter,  tout  au  moins 
de  réserver  et  de  mettre  à  part,  je  ne  sais  comment,  il  se  trouve 
à  la  fin  les  avoir  enveloppées  avec  les  autres,  —  et  plus  que  les 
autres  peut-être,  —  dans  sa  raillerie  universelle.  Personne,  par 
exemple,  n'a  condamné  plus  fortement  l'esprit  révolutionnaire, 
n'a  plus  vivement  raillé  les  «  grands  principes,  »  les  «  droits  de 
la  démocratie,  »  <(  ces  sottises  qui  parurent  augustes  et  furent 
parfois  sanglantes  ;  »  personne  n'a  plus  âprement  dénoncé 
l'absurdité,  la  vanité,  l'inutilité  des  changemens  politiques  et 
sociaux  :  un  autre  eût  tiré  de  semblables  prémisses  l'apologie 
de  l'esprit  «  conservateur,  »  le  rappel  à  la  tradition,  l'exhorta- 
tion aux  vertus  sociales;  ce  qu'il  prêche,  lui,  ou,  plus  exacte- 
ment, ce  qu'il  suggère,  c'est  proprement  Tesprit  anarchique.i 
Pareillement,  M.  Jérôme  Coignard  ne  perd  pas  une  occasion 
d'affirmer  son  grand  respect  pour  '«  les  principes  chrétiens  et 
catholiques,  »  et,  «  pour  son  salut,  »  il  se  félicite  de  n'avoir 
((  point  appliqué  sa  raison  aux  vérités  de  la  foi.  »  Le  bon 
apôtre  I  Si  la  religion,  —  que  ses  mœurs  d'ailleurs  n'honorent 
guère,  —  n'avait  pas  d'autre  représentant  ou  d'autre  défenseur 
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que  l'excellent  maître  de  Jacques  Tournebroche,  je  craindrais 
fort  pour  elle.  La  vérité  est  qu'elle  est  emportée,  comme  tout  le 
reste,  dans  le  flot  de  sa  verve  ironique  et  de  son  inquiétante 
dialectique. 

Et  M.  Anatole  France  se  moque  quand  il  nous  présente  son 
héros  comme  «  le  plus  sage  des  moralistes,  une  sorte  de  mélange 
merveilleux  d'Épicure  et  de  saint  François  d'Assise,  «ou  ailleurs 
quand,  à  propos  d'une  de  ses  théories,  il  le  rapproche  de 
Pascal.  On  ne  s'attendait  pas  à  voir  paraître  le  Poverello  ou 
Pascal  en  cette  affaire.  Certes,  l'auteur  des  Pensées  n'a  pas,  sur 
la  nature  humaine,  plus  d'illusions  que  M.  Jérôme  Coignard,  et 
si  l'on  y  tient,  ces  deux  grands  moralistes  semblent  avoir  plus 
d'une  idée  commune  :  ni  l'un  ni  l'autre,  par  exemple,  n'ont 
une  confiance  immodérée  dans  le  pouvoir  de  la  raison  et  dans 
la  science.  Mais,  dans  ses  plus  virulentes  invectives  contre 
r  «  homme  sans  Dieu,  »  on  sent  percer,  chez  Pascal,  une  ten- 
dresse infinie  pour  le  pécheur  qu'il  rudoie  ;  ses  ironies,  ses 
colères  lui  sont  dictées  par  sa  charité.  Pascal,  lui,  ne  méprise 
point  l'humanité;  il  va  jusqu'à  dire  que  ((  la  grandeur  de  l'homme 
est  si  visible,  qu'elle  se  tire  même  de  sa  misère.  »  Au  contraire, 
M.  Jérôme  Coignard  n'est  jamais  plus  éloquent  que  lorsqu'il 
exprime  son  universel  et  tranquille  «  mépris  philosophique  des 
hommes.  »  Les  humains,  petits  ou  grands,  dira-t-il,  ne  sont  par 
eux-mêmes  que  des  bêtes  féroces  et  dégoûtantes.  »  «  Je  n'ai 
point  d'illusions  sur  les  hommes,  dira-t-il  encore,  et,  pour  ne  les 
point  haïr,  je  les  méprise.  Monsieur  Rockstrong,  je  les  méprise 
tendrement.  Mais  ils  ne  m'en  saventpoint  de  gré.  Ils  veulent  être 
haïs.  On  les  fâche  quand  on  leur  montre  le  plus  doux,  le  plus 
indulgent,  le  plus  charitable,  le  plus  gracieux,  le  plus  humain  des 
sentimens  qu'ils  puissent  inspirer  :  le  mépris.  Pourtant  le  mépris 
mutuel,  c'est  la  paix  sur  la  terre.  »  Car,  qu'on  ne  croie  pas  que 
M.  Coignard  s'excepte  lui-même,  —  au  moins  théoriquement, 
—  de  cette  opinion  peu  optimiste.  «  Les  humains  seront  heureux 
quand,  ramenés  au  véritable  sentiment  de  leur  condition,  ils 
se  mépriseront  les  uns  les  autres,  sans  qu'aucun  s'excepte  soi- 
même  de  ce  mépris  excellent.  » 

Et,  pour  mettre  ces  généreuses  maximes  en  pratique,  le  bon 
maître  de  Jacques  Tournebroche  passe  en  revue  toutes  les 
choses  qui  se  partagent  l'activité,  l'ambition  ou  le  respect  su- 
perstitieux des  hommes,  et  il  s'efforce  d'en  montrer  la  ridicule 
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vanité.  La  politique?  En  voici  tout  le  mystère  :  «  Si  l'on  se 
mêle  de  conduire  les  hommes,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
qu'ils  sont  de  mauvais  singes.  [Voltaire  n'avait-il  pas  dit  déjà 
quelque  chose  d'analogue?]  A  cette  condition  seulement  on 
est  un  politique  humain  et  bienveillant.  »  La  philosophie?  La 
science?  Pures  billevesées  dont  nous  trompons  notre  éternelle 
ignorance.  «  L'homme  est  par  essence  une  sotte  bête,  et  les  pro- 
grès de  son  esprit  ne  sont  que  les  vains  effets  de  son  inquiétude. 
C'est  pour  cette  raison,  mon  fils,  que  je  me  défie  de  ce  qu'ils 
nomment  science  et  philosophie,  et  qui  n'est,  à  mon  sentiment, 
qu'un  abus  de  représentations  et  d'images  fallacieuses...  Les 
plus  doctes  d'entre  nous  diffèrent  uniquement  des  ignorans  par 
la  faculté  qu'ils  acquièrent  de  s'amuser  à  des  erreurs  multiples 
et  compliquées...  Ils  découvrent  des  apparences  nouvelles  et  sont 
par  là  le  jouet  de  nouvelles  illusions.  Voilà  tout!  Si  je  n'étais 
pas  persuadé,  mon  fils,  des  saintes  vérités  de  notre  religion, 
il  ne  me  resterait,  par  cette  persuasion  où  je  suis  que  toute 
connaissance  humaine  n'est  qu'un  progrès  dans  la  fantasma- 
gorie, qu'à  me  jeter  de  ce  parapet  dans  la  Seine...  Je  hais  la 
science,  pour  l'avoir  trop  aimée,  à  la  façon  des  voluptueux  qui 
reprochent  aux  femmes  de  n'avoir  pas  égalé  le  rêve  qu'ils  se 
faisaient  d'elles.  J'ai  voulu  tout  connaître  et  je  souffre  aujour- 
d'hui de  ma  coupable  folie.  »  Et  il  en  va  de  même  pour  ce  que 
l'on  appelle  justice,  morale,  pudeur  :  sunt  verba  et  voces...  Il 
y  a,  dans  les  Opinions,  tout  un  chapitre  intitulé  Monsieur  Nico- 
dème,  qui  est  destiné  à  ridiculiser  l'un  des  sénateurs  les  plus 
respectables  et  les  plus  justement  respectés  de  la  troisième  Répu- 
blique. On  souffre  de  voir  un  écrivain  comme  M.  France  prêter 
ici  main -forte  à  certaine  presse  trop  intéressée  à  railler  la 
vertu,  ou  même  à  maint  directeur  d'entreprises  louches  et  bas- 
sement immorales.  Eh  quoi!  maître  Jérôme  Goignard,  fallait-il 
donc  vous  prendre  au  mot,  quand  vous  nous  déclariez  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  vous  êtes  «  jamais  fait  une  idée  exagérée 
du  péché  de  la  chair?  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  «  préjugé  »  que  le  truculent 
abbé  prenne  plaisir  à  battre  en  brèche.  «  De  bonne  foi, 
Tournebroche,  mon  fils,  qu'est-ce  que  la  peine  de  mort,  sinon 
l'assassinat  perpétré  avec  une  auguste  exactitude?  »  Et  il  n'a 
pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  «  atrocités  »  des  conseils  de 
guerre,  et  pour  «  ces  justices  de  gens  à  sabres,  qui  périront  un 
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jour,  selon  la  prophétie  du  fils  de  Dieu.  »  L'institution  mili- 
taire, on  le  pense  bien,  n'est  pas  épargne'e,  et  le  temps  n'est 
plus  où  on  la  couvrait  de  fleurs,  où  l'on  criait  :  «  Vive 
l'arme'e  1  »  où  l'on  faisait  l'apologie  de  la  guerre  :  «  J'ai  fait  tous 
les  métiers,  hors  celui  de  soldat,  qui  m'a  toujours  inspiré  du 
dégoût  et  de  l'effroi,  par  les  caractères  de  servitude,  de  fausse 
gloire  et  de  cruauté  qui  y  sont  attachés...  Et  je  ne  vous  cache 
pas,  mon  fils,  que  le  service  militaire  me  paraît  la  plus  effroyable 
peste  des  nations  policées...  L'état  militaire  a  cela  aussi  d'appro- 
prié à  la  nature  humaine,  qu'on  n'y  pense  jamais...  Il  faut  que 
les  hommes  soient  légers  et  vains,  mon  fils,  pour  donner  aux 
actions  d'un  soldat  plus  de  gloire  qu'aux  travaux  d'un  laboureur 
et  pour  mettre  les  ruines  de  la  guerre  à  plus  haut  prix  que  les 
arts  de  la  paix.  »  Et  comme  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  observé 
que  les  plus  déterminés  pacifistes  prennent  beaucoup  plus  gail- 
lardement leur  parti  de  la  guerre  civile  que  de  la  guerre  étran- 
gère, voici  qui  complète  le  portrait  et  achève  la  doctrine  :  «  La 
guerre  civile  est  assez  odieuse,  mais  non  point  très  inepte,  car 
les  citoyens,  lorsqu'ils  en  viennent  aux  mains  entre  eux,  ont 
plus  de  chances  de  savoir  pourquoi  ils  se  battent  que  dans  le  cas 
où  ils  vont  en  guerre  contre  des  peuples  étrangers.  Les  séditions 
et  querelles  intestines  naissent  généralement  de  l'extrême  misère 
des  peuples.  Elles  sont  l'effet  du  désespoir,  et  la  seule  issue 
qui  reste  aux  misérables,  qui  y  peuvent  trouver  une  vie  meil- 
leure et  parfois  même  une  part  de  souveraineté.  »  Donc,  elles 
sont  «  excusables.  »  Et  nous  ne  sommes  pourtant  qu'en  1893! 

Le  Jardin  d'Épicure  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  l'on  aurait 
pu  craindre,  et  ce  que  le  titre  semblait  promettre.  Il  me  semble 
bien  que  l'idée  du  livre  a  dû  être  suggérée  par  cette  pensée  de 
Sainte-Beuve  : 

Sénèque  nous  le  dit  :  à  la  porte  des  jardins  d'Epicure,  on  lisait  cette 
inscription  engageante  :  «  Passant,  tu  feras  bien  de  rester  ici  ;  ici  on  met 
le  souverain  bonheur  dans  la  volupté.  »  Et  l'on  entrait;  on  était  reçu  par  le 
maître  du  lieu  avec  hospitalité,  et  il  vous  servait  un  mets  de  farine  frugale  ; 
il  vous  versait  de  l'eau  claire  avec  abondance,  et  il  vous  disait  :  «  N'êtes- 
vous  pas  content?,..  »  De  même  j'ai  fait  dans  ce  roman  de  Volupté.  Ceux 
qui  y  venaient  dans  une  mauvaise  espérance,  et  comptant  y  trouver  une 
nourriture  à  leurs  vices,  n'y  ont  trouvé  qu'une  leçon.  Et  pourtant  le  livre 
bien  considéré  ne  ment  pas  à  son  titre  (1), 

(1)  Table  des  Causeries  du  lundi,  p.  43. 
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Ces  lignes,  en  tout  cas,  pourraient  servir  d'épigraphe  au 
Jardin  d'Épicure.  Ce  livre  où  il  y  a  un  peu  de  tout,  —  des  pen- 
sées, des  maximes,  des  considérations,  des  dissertations  plus  ou 
moins  longues  sur  toute  sorte  de  questions,  des  fragmens  d'ar- 
ticles de  journal,  des  rêveries,  des  anecdotes,  des  nouvelles,  des 
dialogues,  —  ce  livre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  bré- 
viaire d'épicurisme  moral  :  M.  l'abbé  Jérôme  Goignard  oublie 
un  peu  Jeannette  la  vielleuse  et  Catherine  la  dentellière,  et  son 
petit  collet  ne  sort  pas  de  là  trop  froissé.  Il  nous  apparaît  cette 
fois  comme  capable  non  pas  seulement  de  sérieux,  mais  de  tris- 
tesse. Déjà,  dans  les  Opinions,  il  nous  avait  dit  de  «  celui  qui 
a  étudié  dans  les  livres  »  qu'«  il  lui  en  reste  à  jamais  une  fière 
amertume  et  une  tristesse  superbe  ;  »  et,  à  plus  d'une  reprise, 
il  se  plaignait  d'avoir  perdu  «  la  paix  du  cœur,  la  sainte  simpli- 
cité et  la  pureté  des  humbles.  »  Le  livre  même  se  terminait 
par  une  curieuse  apologie  du  cœur  :  «  Les  vérités  découvertes 
par  l'intelligence  demeurent  stériles.  Le  cœur  est  seul  capable 
de  féconder  ses  rêves.  Il  verse  la  vie  dans  tout  ce  qu'il  aime. 
C'est  par  le  sentiment  que  les  semences  du  bien  sont  jetées  sur 
le  monde.  La  raison  n'a  point  tant  de  vertu  (1),  »  Ici,  dans  le 
Jardin  d'Épicure,  les  mêmes  idées  reviennent  avec  plus  d'insis- 
tance :  ((  Quand  on  a  repoussé  les  dogmes  de  la  théologie  mo- 
rale, comme  nous  l'avons  fait  presque  tous  en  cet  âge  de  science 
et  de  liberté  intellectuelle,  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de 
savoir  pourquoi  on  est  sur  ce  monde  et  ce  qu'on  y  est  venu 
faire...  Il  faut  vraiment  ne  penser  à  rien  pour  ne  pas  ressentir 
cruellement  la  tragique  absurdité  de  vivre.  C'est  Igi,  cest  dans 
l'absolue  ignorance  de  notre  raison  d'être  qu'est  la  racine  de  notre 
tristesse  et  de  nos  dégoûts...  Dans  un  monde  où  toute  illumina- 
tion de  la  foi  est  éteinte,  le  mal  et  la  douleur  perdent  jusqu'à 
leur  signification  et  n'apparaissent  plus  que  comme  des  plaisan- 
teries odieuses  et  des  farces  sinistres.  » 

Un  croyant  ne  dirait  pas  mieux.  Seulement,  ce  scepticisme 
mélancolique  et  parfois  douloureux  qui  forme  comme  l'inspira- 
tion maîtresse  de  tout  l'ouvrage  n'a  pas  plus  de  respect  pour  les 
argumens  du  dogmatisme  religieux  que  pour  ceux  du  dogma- 
tisme philosophique.  L'immortalité  personnelle  paraît  un  leurre 
à  M.    France,    et  il  a    sur   l'impossibilité   du    miracle,    cette 

(1)  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  150-151,  288, 
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«  conception  enfantine  »  de  la  nature,  une  dizaine  de  pages 
auxquelles  Renan  eût  pleinement  souscrit.  Mais  d'autre  part, 
son  rationalisme  n'ira  pas  jusqu'à  lui  faire  placer  dans  la  raison 
une  confiance  exagérée.  «  Il  est  clair,  dira-t-il,  que  nous  ne 
pouvons  rien  savoir,  que  tout  nous  trompe  et  que  la  nature  se 
joue  cruellement  de  notre  ignorance  et  de  notre  imbécillité.  » 
«  Aussi  bien,  dira-t-il  ailleurs,  est-ce  faire  un  abus  vraiment 
inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  chercher  la  vérité.  » 
«  Ce  qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthétique,  »  ce  sont 
tout  simplement  des  «  jeux  plus  compliqués  que  la  marelle  ou 
les  échecs.  »  «  L'esthétique  ne  repose  sur  rien  de  solide.  C'est 
un  château  en  l'air.  On  l'appuie  sur  l'éthique.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de 
biologie.  L'achèvement  des  sciences  n'a  jamais  existé  que  dans 
la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont  l'œuvre  est  une  prophétie.  » 
«  Tu  n'en  croiras  pas  même  l'esprit  mathématique,  si  parfait, 
si  sublime,  mais  d'une  telle  délicatesse  que  cette  machine  ne 
peut  travailler  que  dans  le  vide  et  qu'un  grain  de  sable  dans  les 
rouages  suffit  à  les  fausser.  On  frémit  en  songeant  jusqu'où  ce 
grain  de  sable  peut  entraîner  une  cervelle  mathématique.  Pen- 
sez à  Pascal.  »  Et  il  y  a  certes  là  de  quoi  frémir!  Ne  comptons 
pas  non  plus  sur  l'histoire  pour  nous  donner  la  vérité  :  «  L'his- 
toire n'est  pas  une  science,  c'est  un  art.  On  n'y  réussit  que  par 
l'imagination.  »  Et  quant  à  la  philosophie  proprement  dite,  que 
pourrait-elle  bien  nous  révéler  sur  le  fond  des  choses  ?  «  Son- 
gez-y, un  métaphysicien  n'a,  pour  constituer  le  système  du 
monde,  que  le  cri  perfectionné  des  singes  et  des  chiens.  »  N'at- 
tachons donc  pas  trop  d'importance  à  «  cette  suite  de  petits  cris 
éteints  et  affaiblis  qui  composent  uïi  livre  de  philosophie.  » 
«  Un  système  comme  celui  de  Kant  ou  de  Hegel  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  ces  réussites  par  lesquelles  les  femmes 
trompent,  avec  les  cartes,  l'ennui  de  vivre.  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  direz-vous,  des  perspectives  bien  gaies.  Et, 
en  effet,  elles  peuvent  inspirer  à  une  âme  bien  née  une  mélan- 
colie salutaire.  Pourtant,  on  aurait  tort  de  trop  s'en  attrister. 
«  Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et  quand  on  dit  qu'elle  est 
mauvaise,  on  dit  une  chose  qui  n'a  point  de  sens...  La  vérité 
est  que  la  vie  est  délicieuse,  horrible,  charmante,  affreuse, 
douce,  amère,  et  qu'elle  est  tout.  »  M.  Anatole  France  a,  d'ail- 
leurs, beau  nous  vanter  «  les  délices  d'un  calme  désespoir  »  et 
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nous  dire  :  «  Les  contradicteurs  qui,  malgré  la  beauté  esthé- 
tique de  ces  pensées,  les  trouveraient  funestes  à  f  homme  et  aux 
nations,  suspendront  peut-être  l'anathème  quand  on  leur  mon- 
trera la  doctrine  de  l'illusion  universelle  et  de  l'écoulement  des 
choses  naissant  à  l'âge  d'or  de  la  philosophie  grecque  avec  Xéno- 
phane  et  se  perpétuant  à  travers  l'humanité  polie,  dans  les 
intelligences  les  plus  hautes,  les  plus  sereines,  les  plus  douces, 
un  Démocrite,  un  Épicure,  un  Gassendi  (1)  :  »  il  resterait 
d'abord  à  démontrer  que  Gassendi,  Épicure,  Démocrite  et  Xéno- 
phane  ont  été  «  les  intelligences  les  plus  hautes  »  de  l'humanité 
pensante,  et  ensuite  que  leurs  doctrines  ont  été  véritablement 
bienfaisantes.  Le  scepticisme  qu'on  nous  prêche  est  contagieux; 
et  il  se  trouvera  des  esprits  assez  dépravés  pour  juger  ces  deux 
propositions  un  peu  bien  téméraires. 

Ils  discuteront  peut-être  aussi  les  conclusions  dernières  de 
cette  philosophie  ;  telles  que  les  a  formulées,  en  une  fort  jolie 
page,  le  moderne  disciple  d'Épicure  : 

Plus  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il  faut  lui  donner  pour 
témoins  et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié,  comme  les  Égyptiens  appelaient 
sur  leurs  morts  la  déesse  Isis  et  la  déesse  Nephtés.  L'Ironie  et  la  Pitié  sont 
deux  bonnes  conseillères  :  l'une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable: 
l'autre,  qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  L'Ironie  que  j'invoque  n'est  point 
cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'amour,  ni  la  beauté.  Elle  est  douce  et  bienveil- 
lante. Son  rire  calme  la  colère,  et  c'est  elle  qui  nous  enseigne  à  nous 
moquer  des  méchans  et  des  sots,  que  nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la 
faiblesse  de  haïr. 

Il  ne  faut  pas  haïr,  fût-ce  les  méchans  et  les  sots;  mais 
plutôt  que  de  les  railler,  mieux  vaut  encore  les  plaindre.  Et  la 
Pitié  elle-même,  nous  ne  la  vénérons  que  si  elle  ne  se  contente 
pas  de  pleurer  sur  les  misères  humaines,  que  si  sa  compassion 
est  active  ;  en  un  mot,  nous  n'aimons  la  Pitié  que  si,  de  son 
vrai  nom,  elle  s'appelle  la  Charité. 

Un  artiste  plus  délicat  que  vigoureux,  plus  souple  qu'in- 
ventif, plus  habile  à  ciseler  finement  les  détails  qu'à  brosser 
puissamment  les  ensembles  ;  un  curieux  et  un  voluptueux  plus 
enclin  h  suivre  sa  fantaisie  qu'à  s'incliner  devant  une  règle 
morale  ou  sociale;  un  esprit  ingénieux,  pénétrant,  parfois  pro- 

(1)  Le  Jardin  d'Épicure,  p.  87,  156,  151 
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fond,  subtil  surtout,  et  successif,  plus  ami  des  lentes  démarches 
de  l'analyse  que  des  larges  vues  synthétiques  ;  un  sceptique 
fertile  en  négations  ironiques,  en  paradoxes  imprévus,  en 
contradictions  à  demi  volontaires;  un  écrivain  souvent  exquis, 
et  auquel  il  ne  manque,  pour  égaler  les  plus  grands,  qu'un  je 
ne  sais  quoi  de  moins  concerté,  de  plus  spontané,  de  plus  jail- 
lissant: voilà,  un  peu  grossièrement  dessinée  sans  doute,  l'image 
qu'on  se  pouvait  généralement  faire  de  M.  France  vers  1896,  au 
moment  où  il  entrait  à  l'Académie  française.  Poète,  romancier, 
novelliste,  chroniqueur  et  critique,  il  séduisait  et  il  inquiétait 
tour  à  tour  par  la  variété  de  ses  dons,  par  le  charme  un  peu 
pervers  de  sa  pensée  et  de  son  style.  Dans  un  fort  curieux  article 
qu'il  lui  consacrait  en  1893,  M.  Maurice  Barrés  appréciait  en 
ces  termes  l'auteur  de  Thaïs  : 

11  nVst  pas  dans  l'Ile-de-France,  au  coucher  du  soleil,  un  jardin  planté 
à  la  française  et  ennobli  de  quelques  marbres  délités,  qui  nous  offre  un 
plaisir  plus  doux,  une  noblesse  plus  gentille  que  l'œuvre  d'Anatole  France. 
Avoir  vingt-deux  ans  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  vers  six  heures  au 
mois  de  mai,  se  promener  sur  la  terrasse  de  Versailles,  c'est  ressentir  la 
volupté  qu'on  trouve  chez  ce  maître  et  dont  l'intensité  atteint  à  la  tristesse. 
Dangereuse  mollesse  de  cette  œuvre,  pleine  de  plus  de  rêves  que  ne  peut  en 
contenir  un  jeune  homme  qui  se  promet  d'être  sociable  et  utile.  Certaine  beauté 
est  un  dissolvant;  elle  brise  les  nerfs,  dégoûte,  attriste.  Dans  l'atmosphère 
d'Anatole  France,  nous  nous  promenions  touchés  d'amour  pour  les  femmes 
futiles  et  passionnées,  pour  les  sophistes,  pour  tous  ceux  qui  raffinent  sur 
l'ordinaire  de  la  vie,  et  par  là,  France  peut  être  suspect  aux  magistrats  chargés 
de  veiller  à  la  bonne  santé  de  ce  peuple... 

Je  le  dirai,  — ajoutait-il  encore,  —  le  plus  sage  et  le  moins  sage  de  nos 
contemporains,  très  profond  et  très  frivole  :  c'est  un  corrupteur  aussi  bien 
qu'un  éducateur... 

Tout  cela  était  fort  bien  vu,  et,  comme  disait  Sainte-Beuve, 
«  deviné  de  poète  à  poète.  »  Et  je  ne  m'étonne  point  que, 
quelques  années  plus  tard,  M.  Maurice  Barrés  se  soit  fait  gloire 
d'avoir  écrit  cette  page.; 

Victor  Giraud.; 
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Vaudeville  :  Le  Phalène,  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Henry  Bataille.  — 
Comédie-Marigny  :  Les  Anges  gardiens,  comédie  en  quatre  actes,  tirée  du 
r©man  de  M.  Marcel  Prévost  par  MM.  J.  José  Frappa  et  Dupuy-Mazuel.  — 
Renaissance  :  L'Occident,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry  Kistemaeckers. 
—  Théâtre-Antoine  :  Le  Procureur  Hallers,  pièce  en  quatre  actes,  d'après 
Paul  Lindau,  par  MM.  H.  de  Gorsse  et  Louis  Forest. 

Le  Phalène  est  d'abord  une  faute  de  français  :  on  dit  une  phalène. 
Le  genre  des  mots  n'est  pas  laissé  au  bon  plaisir  de  chacun.  Et,  par 
exemple,  il  y  a  des  personnes  qui  disent  une  chrysanthème  ;  mais  elles 
disent  mal...  C'est  ensuite  une  faute  de  goût.  L'éréthisme  sensuel 
d'une  phtisique  est  un  cas  dont  on  peut  disserter  entre  médecins,  mais 
qu'il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  mettre  à  la  scène.  Ce  qui  convient  à 
la  clinique  est  moins  bien  placé  au  théâtre.  La  presse  l'a  rappelé  à 
M.  Bataille,  non  sans  rudesse,  et  eUe  lui  a  vivement  reproché  ce  que  le 
sujet  de  sa  nouvelle  pièce  a  d'exceptionnel  et  de  choquant.  M.  Bataille 
n'en  a  probablement  rien  su,  puisque,  comme  il  le  déclarait  dans  une 
lettre  récente,  il  ne  lit  pas  les  comptes  rendus  des  journaux.  Sans 
cela,  il  se  serait  justement  étonné  de  cette  sévérité  soudaine.  En  quoi 
le  sujet  du  Phalène,  —  puisque  le  Phalène  il  y  a,  —  est-U  plus  excep- 
tionnel et  en  quoi  plus  choquant  que  celui  de  V Enchantement  où 
l'héroïne  est  une  petite  hystérique,  que  celui  de  Maman  Colibri  où 
une  matrone  débauche  un  collégien,  que  celui  de  l'Enfant  de  l'amour 
où  on  nous  traîne  dans  les  bas-fonds  d'un  monde  interlope? 
?  M.  Bataille  n'a  ni  changé,  ni  aggravé  sa  manière.  Il  est  resté  l'homme 
du  même  théâtre,  où  il  a  été  longuement  encouragé  par  les  éloges 
de  toute  la  presse,  tandis  que  nous  étions  à  peu  près  seul  à  en  signaler 
la  préciosité  brutale  et  la  déhquescence. 

Mais  ce  que  le  Phalène  est  par-dessus  tout,  c'est  un  accès  de  roman- 


REVUE    DRAMATIQUE. 


433 


tisme  exaspéré.  On  a  dit  que  le  romantisme  est  une  maladie.  C'a  été, 
en  tout  cas,  l'entrée  en  scène  de  la  maladie  dans  la  littérature.  A  l'aube 
du  xix*  siècle,  la  santé  physique  comme  la  santé  intellectuelle  et  mo- 
rale a  cessé  de  plaire.  On  découvre  la  poésie  de  la  maladie,  ou  plutôt, 
—  au  lieu  de  s'attacher  à  la  poésie  qui  est  réellement  en  elle  et  qui 
consiste  dans  l'infini  des  souffrances  par  lesquelles  elle  retentit  dans 
nos  cœurs,  —  on  en  dégage,  on  en  souligne,  on  ne  cesse  de  nous  en 
mettre  sous  les  yeux  l'horreur  macabre.  De  toutes  les  maladies,  la 
maladie  de  poitrine  est  réputée  pour  être  la  plus  poétique.  C'est  la 
maladie  à  la  mode  de  1820.  La  jeune  poitrinaire  défraie  l'élégie,  le 
roman  et  la  romance.  Toujours  par  haine  de  la  santé,  de  l'équihbre, 
de  la  tranquilhté  des  lignes,  les  romantiques  célèbrent  l'exaltation  de 
la  sensibihté  et  vantent  la  vie  forcenée  :  ils  sont  à  l'état  de  lyrisme 
chronique.  C'est  pour  cela  qu'Us  opposent  les  artistes  aux  bourgeois, 
s'étant  avisés  que  l'artiste  doit  vivre  dans  une  sorte  de  délire  continu 
et  que  le  génie  se  confond  avec  la  foHe.  C'est  pour  cela  qu'ils  prêtent  à 
l'irrégularité  des  mœurs  une  sombre  grandeur;  ils  parlent  de  la 
Débauche,  par  une  majuscule,  avec  un  mélange  d'effroi  et  d'admira- 
tion; l'Orgie  leur  apparaît  comme  une  manifestation  supérieure  des 
facultés  humaines;  et,  quand  ils  ont  soufflé  les  bougies,  la  flamme  du 
punch  leur  semble  une  émanation  directe  de  l'enfer.  Ils  recherchent 
tout  ce  qui  est  frelaté  et  factice  :  à  nous  le  haschich  et  les  paradis  artifi- 
ciels! Par  une  conclusion  logique,  ils  sont  les  amans  de  la  mort,  ils  en 
prodiguent  le  spectacle,  ils  l'étaient  dans  im  décor  qui  ne  convient 
pas  à  sa  majesté;  ils  nous  régalent  d'agonies  inédites,  organisées  à 
grand  renfort  de  puériles  imaginations.. .  Tous  ces  thèmes  se  retrouvent 
dans  la  pièce  de  M.  Bataille,  traités  avec  une  ingénuité,  une  candeur, 
un  air  de  les  avoir  découverts,  qui  désarme.  Cette  pièce,  agrémentée 
de  téléphone  et  de  phonographe,  et  qui  veut  être  hardie,  est  le 
triomphe  du  vieux  jeu. 

Le  premier  acte  nous  en  avait  fait  bien  augurer.  Outre  qu'il  est  très 
habilement  construit,  que  notre  curiosité  et  même  notre  intérêt  y  sont 
éveillés,  il  est  d'une  fort  bonne  tenue  httéraire.  Nous  sommes  dans 
l'ateher  de  Thyra  de  Marhew,  une  jeune  fUle  de  la  société  cosmopohte 
qui  a  des  goûts  artistes  et  même  s'est  mise  à  faire  de  la  sculpture. 
Elle  est  belle,  elle  est  riche,  elle  est  fiancée  à  im  prince  :  qui  ne  l'envie- 
rait ?  Les  anciens  avaient  coutume  de  dire  que  ces  existences  trop 
comblées  attirent  le  malheur.  Nous  sentons  planer  une  menace  dans 
l'air.  Il  se  passe  ici  des  choses  extraordinaires.  Thyra  est  sortie  ce 
matin  dans  un  accoutrement  bizarre,  affublée  des  vêtemens  de  sa 
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femme  de  chambre  :  elle  ne  rentre  pas.  Si  accoutumée  que  soit 
M"»^  deMarliew  aux  excentricités  de  sa  fille,  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'être  très  inquiète.  Arrivée  de  Thyra  :  elle  est  en  proie  à  une  grande 
excitation  nerveuse;  elle  refuse  de  s'expliquer;  elle  veut  rester 
seule,  s'absorber  dans  son  travail... 

Mais  on  ne  travaille  pas  quand  on  a  ainsi  les  nerfs  tendus  et  l'âme 
en  détresse.  Thyra  s'est  logée  en  face  du  sculpteur  Lepage,  qui  est 
son  maître  ;  elle  n'a  qu'à  ouvrir  la  fenêtre  pour  l'appeler,  à  travers 
la  rue;  et  c'est  bien  commode.  EUe  l'appelle  :  il  faut  qu'elle  le  consulte 
sur-le-champ.  Et  elle  exige  de  lui  la  franchise  :  que  vaut  réellement 
l'œuvre  qu'elle  est  en  train  d'exécQter?  que  vaut  sa  sculpture?  a-t- elle 
du  talent,  en  aura- t-elle?  Lepage  est  le  type  du  vieux  maître  bienfai- 
sant et  bourru,  de  l'artiste  au  verbe  rude  qui  ne  badine  pas  avec  la 
vérité.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  le  rencontrons  au 
théâtre,  ohl  non.  Un  autre,  plus  parisien  et  qui  aurait  plus  de  monde, 
s'empresserait  de  laisser  la  jeune  fille  à  ses  illusions  :  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne  et  cela  peut  lui  faire  du  bien.  Lepage  n'a  pas  de  ces 
lâches  complaisances  :  il  déclare  tout  net  à  la  pauvre  enfant  qu'elle 
ne  sait  pas  le  premier  mot  de  son  métier  et  que  tout  ce  qu'elle  a  fait 
jusqu'ici,  ce  sont  gentillesses  d'amateur,  sans  aucun  rapport  avec  le 
sérieux  de  l'art.  Qu'elle  travaille  cinq  ans,  six  ans  :  on  verra  après. 
Thyra  ne  s'était  jamais  doutée  que,  pour  savoir  la  sculpture,  il  fallût 
l'apprendre.  En  bonne  romantique,  elle  s'imaginait  qu'il  suffit  d'avoir 
du  génie.  Cette  révélation  la  bouleverse.  Elle  anéantit  la  maquette 
qui  commençait  à  prendre  forme.  Elle  ne  fera  pas  de  sculpture.  L'art 
n'y  perdra  rien,  mais  Thyra  y  perd  un  agréable  passe-temps.  C'est  un 
espoir  brisé.  Ce  n'est  pas  le  premier,  Thyra  naguère  a  cru  qu'elle 
pourrait  être  une  grande  cantatrice  ;  elle  avait  une  voix  magnifique  : 
soudain,  comme  par  l'effet  d'un  mauvais  sort,  cette  voix  a  disparu. 
Thyra  en  est  réduite  à  s'entendre  au  phonographe,  —  car  elle  avait  eu 
jadis  la  précaution  de  faire  «  enregistrer  »  ses  roulades  et  ses  cava- 
tines!  Et  c'est  pour  elle  une  source  de  larmes  abondantes. 

Ni  sculpture,  ni  chant:  il  reste  une  poésie,  celle  de  l'amour.  Les 
princesses  n'ont  besoin  ni  de  sculpter  ni  de  chanter,  ce  qu'elles  font 
en  général  moins  bien  que  les  sculpteurs  de  métier  et  les  chanteuses 
de  profession  :  il  suffît  qu'elles  soient  belles  et  qu'elles  soient  prin- 
cesses. Thyra  est  divinement  belle,  mais  elle  ne  sera  pas  princesse. 
Elle  annonce  au  prince  Phihppe  de  Thyeste  qu'elle  ne  veut  plus 
l'épouser.  Leur  mariage  était  arrangé,  conclu,  à  la  veille  d'être 
célébré.  Eh  bieni  le  mariage  est  rompu,  et  voilà  tout.  D'où  vient  cette 
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brusque  fantaisie?  Pourquoi  ce  revirement  qu'hier  encore  rien  ne 
faisait  pressentir  ?  Thyra  ne  donne  ni  une  raison,  ni  un  prétexte.  Elle 
renvoie  le  prince  désespéré.  Restée  seule,  elle  se  fait  apporter  un 
costume  de  Salomé,  car  elle  se  promet  d'aller  le  soir  au  bal  des 
Quat'z'Arts,  en  compagnie  d'un  certain  Lignières,  chanteur  mondain. 
Elle  se  regarde  dans  son  miroir,  et,  devant  l'image  que  la  glace  lui 
renvoie,  elle  éclate  en  sanglots...  Que  s'est-il  donc  passé  dans  la  vie  de 
Thyra  de  Marliew?  Où  est-elle  allée  ce  matin,  et  qu'a-t-elle  appris? 
Quelle  cause  l'a  jetée  dans  l'état  violent  où  nous  la  voyons? Il  y  a  là 
une  énigme  dont  nous  souhaitons  de  savoir  le  mot,  car  toute  souf- 
france dont  nous  sommes  les  témoins  attire  notre  sympathie.  Cela  est 
d'excellent  théâtre. 

Nous  allons  être  abondamment  renseignés.  Au  second  acte,  quand 
la  toile  se  lève,  c'est  la  nuit  :  M"""  de  Marliew  attend  sa  fille.  M""'  de 
Marliew  est  une  mère  qui  a  souvent  à  attendre  sa  fille.  Thyra  sort 
beaucoup,  de  jour  et  de  nuit,  et  toujours  déguisée.  Où  va-t-el!e  sous  ces 
déguisemens  variés?  M"'^  de  Marliew  ne  le  saura  que  trop.  On  sonne. 
«  Thyra,  est-ce  toi?  »  Ce  n'est  pas  Thyra,  c'est  le  prince,  apportant  des 
nouvelles  de  Thyra.  Hélas!  quelles  nouvelles!  Et  quel  récit  pour  les 
oreilles  d'une  mère  !  Intrigué,  comme  nous  l'avons  été  nous-mêmes, par 
les  allures  de  la  jeune  fille,  Phihppe  l'a  suivie.  Ill'a  vue  entrer  dans  la 
salle  du  bal,  au  bras  de  Lignières;  il  l'a  vue,  de  ses  yeux,  se  livrer  à 
des  ébats  chorégraphiques,  auprès  desquels  le  tango  n'est  bien  déci- 
dément que  le  plus  académique  des  divertissemens;  il  l'a  vue,  de  ses 
yeux  vue,  ce  qui  s'appelle  vue,  s'attabler  en  face  d'un  «  éphèbe  »  et, 
— toujours  flanquée  de  l'indulgent  Lignières,  — allumer  cet  «  éphèbe,  » 
puis  sortir  avec  lui,  pour  une  destination  nullement  mystérieuse. 
Il  ne  l'a  pas  sui^de  plus  loin...  A  cet  horrible  récit,  où  la  précision 
et  le  luxe  des  détails  rendent  toute  espèce  de  doute  impossible, 
M"^  de  Marliew  répond  que  sa  fille  a  eu  jadis  une  pleurésie 
Nous  ne  saisissons  pas  bien  le  rapport...  Enfin  voici  Thyra.  EUe 
convient  qu'elle  doit  au  prince  sa  confession.  EUe  va  lui  dire  toute  la 
vérité.  Depuis  quelque  temps,  elle  se  sentait  mal  portante;  elle  se 
méfiait  de  l'optimisme  professionnel  et  des  euphémismes  auxquels  les 
médecins  ont  coutume  de  recourir  pour  ne  pas  frapper  le  moral  de 
leurs  malades.  Elle  a  voulu  savoir  :  vêtue  en  femme  du  peuple,  elle 
est  allée  à  la  clinique  d'un  hôpital.  Ah!  elle  a  été  complètement 
édifiée  :  «  troisième  degré,  cinq  ans  à  traîner,  pas  de  remède...  « 

On  a  trouvé,  en  général,  que  ce  médecin  manque  d'humanité,  à  un 
degré  par  trop  invraisemblable.  La  Faculté  conseille  de  déclarer  la 
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tuberculose,  mais  non  pas  de  déclarer  au  tuberculeux  qu'il  est  perdu. 
Objection  de  peu  de  portée  et  à  laquelle  nous  ne  nous  arrêterons  pas. 
Il  s'agit  de  nous  présenter  une  malade  qui  se  sait  ou  se  croit  con- 
damnée. Le  moyen  dont  s'est  servi  M.  Bataille  est  un  «  moyen  de 
théâtre  »  qui  en  vaut  un  autre  et  sur  lequel  il  n'y  a  pas  lieu  de  le 
chicaner...  La  brutale  déclaration  du  médecin  a  été  pour  Thyra  un 
coup  de  massue.  Alors,  elle  est  allée  prendre,  dans  un  bal  d'étudians, 
le  premier  venu,  et  elle  s'est  donnée  à  lui. 

Entre  cette  cause  et  cet  effet  nous  continuons  à  ne  pas  saisir  le 
lien.  Nous  comprenons,  sans  trop  de  peine,  que  Thyra  renonce  à  faire 
de  la  sculpture;  et  nous  comprenons  que,  par  un  scrupule  de  délicatesse, 
elle  renonce  à  épouser  Philippe.  Nous  comprendrions  qu'elle  partît 
dans  le  Midi  pour  se  soigner,  ou  qu'elle  se  jetât  par  la  fenêtre  pour 
en  finir.  Nous  comprendrions  tout,  excepté  ce  geste  de  fille...  Mais 
voilà!  De  Byron  à  Baudelaire,  tous  les  poètes  de  l'école  lui  ont  vanté 
les  émotions  diaboliques  et  les  jouissances  perverses  de  la  Débauche. 
EUe  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  et  que  sous  ces  poétiques  ori- 
peaux se  cache  la  plus  plate,  la  plus  vulgaire,  la  plus  ignoble  des 
réalités.  Le  prince  est  philosophe,  et  il  est  pratique  :  «  Évidemment, 
remarque-t-il,  vous  ne  pouvez  plus  être  ma  femme;  mais  rien  ne 
vous  empêche  d'être  ma  maîtresse.  »  Ainsi  sera-t-il. 

A  quels  êtres  avons-nous  affaire?  Quand  Philippe  dit  à  Thyra  :  «  On 
n'acquiert  pas,  en  une  minute,  certains  instincts  :  il  fallait  qu'ils 
fussent  déjà  en  vous,  »  il  parle  d'or.  De  toute  évidence,  cette  malheu- 
reuse est  la  victime  d'une  tare  physiologique,  d'une  perversion  sen- 
suelle qui,  sous  le  coup  d'une  violente  émotion,  vient  de  se  révéler. 
Mais  lui-même,  le  prince,  et  puisqu'il  n* a  pas  l'excuse  de  la  maladie, 
quel  nom  lui  donner?  Se  peut-il  qu'il  change  si  aisément  ce  culte 
enthousiaste  en  cette  abjection?  Quel  homme  est-il  pour  recevoir  des 
bras  de  ce  passant,  cette  maîtresse  souillée,  comme  si  son  désir  avait 
jailli  de  cette  boue?  Pourtant,  et  quoi  que  nous  pensions  de  ces  tristes 
personnages,  il  en  est  un  autre  qui  les  dépasse  et  auquel  il  nous  est 
bien  impossible  de  ne  pas  exprimer  tout  notre  dégoût.  C'est  l'individu 
qui  accompagnait  Thyra,  Lignières,  le  chanteur  mondain.  Il  assiste, 
protecteur,  aux  débuts  d'une  jeune  fille  dans  le  dévergondage.  Il  la 
laisse,  d'un  regard  bienveillant  et  peut-être  amusé,  s'abandonner  à  ce 
grossier  vertige  !  Il  prend  je  ne  sais  quelle  vaine  jouissance  à  frôler  ce 
vice  qui  s'essaie...  Ah!  celui-là,  il  est  complet  ! 

Troisième  acte.  En  Sicile.  Thyra,  le  prince,  M"""  de  Marliew,  Lignières 
se  sont  mis  à  voyager  de  compagnie.  Tourisme,  yachting,  snobisme, 
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l'amour  en  croisière  et  en  famille.  On  rencontre  sur  ces  grandes 
routes  du  monde  la  souveraine  que  la  pitié  universelle  avait  sur- 
nommée l'Impératrice  errante.  On  dit  des  choses  qui  ne  riment  à  rien... 
Cette  première  moitié  de  l'acte  est  l'incohérence  et  l'inutilité  elles- 
mêmes.  Toutefois,  à  travers  le  verbiage  de  ces  divers  fantoches, 
nous  démêlons  l'histoire  des  amours  de  Thyra  et  de  sa  maladie  de 
poitrine;  car  les  deux  sujets  se  tiennent.  L'amour  décline  et  la  ma- 
ladie augmente.  Philippe  trompe  Thyra  et  celle-ci  feint  de  n'y  pas 
prendre  garde  :  c'est  la  banale  fin  de  liaison.  Thyra  voulait,  avant  de 
mourir,  épuiser  la  coupe  des  plaisirs  :  elle  en  est  déjà  à  la  He.  Finale- 
ment, dans  une  scène  violente  avec  le  prince,  elle  lui  jette  à  la  face 
toutes  ses  rancœurs,  tout  son  dégoût,  tout  son  désespoir.  Il  ne  l'aime 
plus,  il  se  détourne  d'elle,  et  elle  le  sait  et  elle  le  voit!  Mais  pourquoi 
a-t-il  cessé  de  l'aimer,  pourquoi  se  détourne-t-il  quand  elle  l'approche, 
et  pourquoi  évite-t-il  ses  baisers?  C'est  par  répulsion  physique.  Car 
le  mal  en  elle  a  fait  d'effrayans  progrès;  elle  le  porte  sur  ses  lèvres 
décolorées;  elle  le  souffle  dans  son  haleine  :  elle  est  celle  qui  conta- 
mine... Paroles  atroces,  qu'il  est  impossible  d'entendre  sans  une  gêne 
et  un  frisson...  Après  cet  éclat,  Thyra  retombe  brisée.  Elle  pose  sa 
tête  défaillante  sur  les  genoux  de  sa  mère.  «  Berce-moi  comme  autre- 
fois! Chante-moi  un  air  de  nourrice!  Endors-moi  dans  une  chanson  !  » 
Il  s'agit  maintenant  de  mourir  en  beauté.  Thyra  s'en  occupe,  dès 
son  retour  à  Paris.  Elle  lance  des  invitations.  Il  y  aura  des  fleurs,  des 
lumières,  des  parfums,  des  cigares,  des  danses  et  de  la  musique.  Pas 
de  tziganes  :  c'est  une  mode  tout  à  fait  tombée  dans  le  commun  :  au- 
jourd'hui, pour  être  parisien,  un  orchestre  doit  être  un  orchestre 
persan.  Tous  les  amis  de  la  sympattiique  poitrinaire  répondent  à  son 
appel,  sauf  un,  convive  mystérieux,  dont  la  place  reste  vide  pendant 
tout  le  dîner,  mais  qu'elle  s'obstine  à  attendre.  Nous  retrouvons  là  le 
vieux  sculpteur  Lepage,  le  jeune  poète  ridicule  Corneau,  l'inévitable 
Lignières  et  aussi  un  poète  anglais  à  la  renommée  inquiétante.  Thyra 
leur  a  promis  une  surprise.  A  peine  au  sortir  de  table,  elle  les  fait 
défiler  un  à  un  :  on  prend  son  tour  et  on  passe  un  petit  examen. 
«  M'avez-vous  aimée?  M'avez-vous  désirée?  Où?  Quand?  Combien  de 
fois?  »  Questions  délicates,  dont  chacun  se  tire  comme  il  peut.  Sou- 
dain Thyra  quitte  ses  invités  et  leur  recommande  de  bien  ouvrir  les 
yeux;  alors  un  pan  coupé  de  la  salle  à  manger  s'illumine,  et  derrière 
une  gaze  transparente  la  maîtresse  de  maison  apparaît  toute  nue. 
C'est  déjà  une  jolie  surprise  ;  mais  il  y  aura  mieux.  La  soirée  continue  ; 
le  convive  attendu  n'arrive  pas  ;  il  ne  viendra  pas.  Alors,  comme  minuit 
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sonne,  Thyra  se  fait  une  piqûre  de  cyanure  de  potassium  et  tombe 
foudroyée,  comme  le  veut  la  convention  de  théâtre...  Une  lettre 
qu'elle  a  laissée  enjoint  aux  convives  d'achever  la  nuit  en  causant  et 
en  fumant  auprès  de  son  cadavre.  Charmante  soirée  !  Telle  est  la  mort 
<*e  Thyra  :  ce  n'est  pas  la  mort  sans  phrases...  Spectacle  pénible, 
sans  doute,  mais  surtout  baroque  et  saugrenu. 

Il  est  très  regrettable  qu'un  auteur,  certainement  doué  pour  le 
théâtre,  se  torture  à  de  si  laborieuses  inventions.  Le  moindre  grain 
de  vérité  ferait  bien  mieux  notre  affaire.  Nous  n'exigeons  pas  du 
théâtre  qu'il  soit  une  image  calquée  sur  la  vie  réelle  ;  il  peut  en  être 
une  transposition  aussi  poétique,  aussi  romanesque  que  l'on  voudra; 
encore  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  un  perpétuel  défi  à  l'expérience  et  au 
bon  sens.  Tout  ici  est  arbitraire  et  conventionnel;  au  lieu  d'observa- 
tion, des  combinaisons  qui  n'ont  pour  règle  que  la  fantaisie  de  l'écri- 
vain; au  lieu  de  sensibilité  vraie,  une  sentimentalité  qui  s'égare. 
Sur  tout  cela  une  rhétorique  déchaînée,  une  phraséologie  impi- 
toyable et  incoercible.  Trop  de  phrases!  Trop  de  fleurs!  Trop  de 
littérature  ! 

M"^  Yvonne  de  Bray  était  chargée  du  rôle  écrasant  de  Thyra.  Elle 
a  plié  sous  le  poids.  Ce  rôle  ne  lui  convient  pas  :  elle  crie,  elle  se 
démène;  on  ne  retrouve  pas  son  charme  habituel.  M™^  Tessandier, 
jyjmes  Ellen  Andrée  et  Moreno,  MM.  Pierre  Magnier,  Capellani  et  Joffre 
composent  un  ensemble  très  honorable. 

Maintenant,  vous  sentez-vous  le  courage  de  regarder  en  face  un 
des  plus  graves  périls  dont  soit  menacée  la  famille  française?  Allez 
voir,  à  la  Comédie-Marigny,  la  pièce  que  d'ingénieux  adaptateurs  ont 
tirée  d'un  roman  célèbre.  M.  Marcel  Prévost  excelle  à  trouver  des 
formules  qui  entrent  ensuite  dans  le  langage  courant.  Il  avait  baptisé 
jadis  les  «  demi- vierges.  »  Les  institutrices  lui  devront  de  troquer  désor- 
mais leur  nom  contre  celui  d'  «Anges  gardiens.» Le  théâtre  et  le  roman, 
au  xix®  siècle,  se  sont  beaucoup  occupés  de  l'institutrice  :  c'a  été  géné- 
ralement pour  la  poétiser.  Née  dans  l'opulence,  des  revers  de  fortune 
l'ont  reléguée  dans  une  condition  subalterne.  EUe  y  conserve  de  grands 
airs  qui  sont  un  reste  de  sa  dignité  perdue.  Misère,  si  l'on  veut,  c'est 
une  misère  de  princesse  déchue.  La  vie  lui  doit  une  revanche,  et,  à 
défaut  de  la  vie,  la  littérature  lui  apporte,  au  dénouement,  cette 
revanche  si  méritée  !  Un  fils  de  famille,  de  préférence  un  beau  téné- 
breux, épousera  cette  intéressante  déclassée,  si  supérieure  à  toutes  les 
poupées  de  son  monde  !  Quelquefois  il  aura  comm.encé  par  la  séduire, 
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OU  il  apprendra  qu'elle  a  été  séduite  par  un  autre  :  raison  de  plus  pour 
l'épouser.  Mères  qui  rêvez  pour  vos  fils  un  mariage  délicieux,  donnez 
une  institutrice  à  vos  filles!...  Peu  à  peu,  on  s'est  aperçu  que  le 
conseil  ne  laissait  pas  d'être  scabreux.  Et  comme  c'est  assez  l'habi- 
tude de  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  voici  que  le  roman  et  le  théâtre 
se  mettent  à  dire  :  «  Mères  qui  craignez  qu'on  détourne  vos  fils  et 
qu'on  accapare  vos  filles,  épouses  qui  ne  vous  souciez  pas  qu'on  vous 
vole  votre  mari,  femmes  qui  désirez  la  paix  et  la  dignité  au  foyer, 
maîtresses  de  maison  qui  ne  voulez  pas  que  votre  maison  soit  désor- 
ganisée, livrée  à  l'anarchie  et  à  la  ruine,  ne  prenez  pas  d'institutrices 
pour  vos  filles  !  L'institutrice,  voilà  l'ennemie.  Que  si,  non  contente 
d'être  institutrice,  elle  est  étrangère...  alors  à  la  haine  de  classe  elle 
ajoute  la  haine  de  race,  et  les  pires  catastrophes  sont  à  redouter.  » 
Qui  l'eût  cru?  que  la  gouvernante  anglaise  fût  un  tel  danger  et  la 
bonne  allemande  un  tel  fléau?  Nous  en  avons  tous  connu,  de  ces  misses 
et  de  ces  fi-aûlein,  et  il  n'est  que  de  regarder  autour  de  nous  dans  beau- 
coup de  familles,  dont  il  est  vrai  que  ne  parlent  ni  les  faits  divers  ni  la 
Gazette  des  Tribunaux.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  pauvres  filles  qui 
font  un  dur  métier,  subissent  beaucoup  d'humiliations,  courent  plus 
de  dangers  qu'elles  n'en  font  courir  et  semblent  moins  à  craindre 
qu'elles  ne  sont  à  plaindre.  Telle  est  la  réalité,  mais  il  est  évident 
qu'elle  n'intéresserait  pas  au  théâtre.  Quant  au  conseil  donné  aux 
mères  d'élever  elles-mêmes  leurs  filles,  il  est  excellent;  on  ne  saurait 
trop  y  insister  :  c'est  le  conseil  de  la  nature,  c'est  la  leçon  de  la 
morale,  c'est  l'enseignement  de  la  tradition.  Seulement,  il  en  va  de  ce 
conseil  comme  de  celui  que  M.  Brieux  donnait  aux  mères  d'allaiter 
elles-mêmes  leurs  enfans  :  il  faut  pouvoir.  On  ne  peut  pas  toujours,  et 
d'aiord  on  n'a  pas  toujours  la  santé  nécessaire.  C'est  pourquoi,  en 
dépit  des  réclamations  de  la  littérature,  il  y  a  de  l'avenir  en  France 
pour  les  institutrices  comme  pour  les  nourrices  —  même  étrangères. 
Quand  on  n'a  pas  vu  les  Anges  gaj^diens  à  la  Comédie-Marigny,  on 
n'imagine  pas  ce  que  d'aimables  filles,  évidemment  vomies  par 
l'enfer,  peuvent  accumuler  d'abominations  en  quatre  heures  d'horloge. 
Chacune  commettra  des  tas  d'horreurs,  et  ce  seront  des  horreurs 
assorties  à  sa  nationalité.  Voici  une  anglaise  :  Fanny.  La  psychologie 
des  races,  surtout  quand  le  psychologue  est  Français,  nous  apprend 
que  l'Anglais  est  égoïste  et  impérieux,  et  nous  savons  par  les  statis- 
tiques que  l'Angleterre  est  le  pays  où  il  y  a  le  plus  de  vieilles  filles. 
Partant  de  là,  vous  voyez  aussitôt  se  dessiner  le  rôle  de  Fanny,  insti- 
tutrice anglaise.  Elle  prend  sur  l'âme  de  son  élève,  Berthe  Aumont, 
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un  ascendant  tyrannique  ;  elle  la  façonne  à  son  image  :  elle  en  fait  un 
monstre  d'égoïsme  et  une  ennemie  déclarée  du  mariage.  Que  son 
père  soit  acculé  à  la  ruine,  la  jeune  Berthe  refusera  de  lui  venir  en 
aide;  et,  pendant  que  le  malheureux  agonise,  elle  ira  %dvre  dans  le 
luxe  sur  la  Côte  d'Azur.  Elle  désespérera  le  jeune  homme  qui  l'aime  et 
se  confinera  dans  un  farouche  célibat.  Rosalie,  luxembourgeoise,  est 
sensuelle  et  naïve  :  elle  fUera  avec  son  patron,  le  baron  de  Repart 
d'Anay  :  «  Monsieur  le  baron  est  si  bon  I  »  Sandra,  italienne,  est  lan- 
goureuse et, perfide.  EUe  séduit  le  fils  Corbeiller;  et  la  mère  du  jeune 
homme  n'ayant  pas  voulu  consentir  au  mariage,  elle  se  venge  en 
dérobant  la  correspondance  amoureuse  de  M™*  Corbeiller  et  en  l'en- 
voyant au  mari.  Magda,  allemande,  ne  peut  être  qu'une  espionne.  Elle 
vole  au  député  Crauze,  qui  est  plus  ou  moins  ministre  de  la  Guerre, 
les  plans  de  mobilisation,  en  sorte  que  celui-ci  est  obligé  de  donner 
sa  démission  et  que  sa  fille,  nouvelle  Ophéhe,  se  jette  dans  la  pièce 
d'eau  du  parc.  Heureusement  la  pièce  d'eau  n'était  pas  profonde; 
M'^*  Crauze  revient  à  elle  ;  son  père  n'est  plus  ministre  ;  elle  pourra 
épouser  un  officier  autrichien  dont  eUe  s'est  amourachée  ;  car  on  peut 
épouser  un  étranger,  si  le  cœur  vous  en  dit  :  la  question  de  nationalité 
ne  s'applique  qu'à  l'institutrice...  Toutes  ces  intrigues  se  rejoignent  et 
même  s'emmêlent  dans  une  complication  qui  n'est  pas  toujours  aisée 
à  débrouiller,  mais  aussi  avec  un  mouvement  qui  ne  laisse  pas  un 
instant  place  à  l'ennui. 

Il  y  a  même  une  scène  excellente,  d'un  comique  large  et  savou- 
reux. C'est  le  repas  des  institutrices.  Les  propos  qu'on  y  échange  ne 
rappellent  en  rien  ceux  du  banquet  de  Platon  ;  mais  on  ne  s'atten- 
dait pas  à  voir  Platon  en  cette  affaire.  Un  jour  que  les  différentes 
familles,  où  ces  demoiselles  sont  employées,  sont  allées  faire  une 
excursion  en  automobile,  les  institutrices  se  réunissent,  l'Anglaise  et  la 
Luxembourgeoise,  l'Italienne  et  l'Allemande,  en  des  agapes  confrater- 
nelles. Des  vins  généreux  ont  tôt  fait  de  délier  les  langues.  Et  c'est 
alors  un  débordement  de  ces  basses  calomnies  qui  défraient  les  conver- 
sations d'office,  renforcé  de  ce  torrent  d'injures  par  lequel  a  coutume 
de  s'affirmer  la  fraternité  des  peuples. 

Beaucoup  de  rôles.  Du  côté  des  hommes,  le  grand  succès  a  été 
pour  M.  ArquilHère,  excellent  de  rondeur  et  de  bonhomie.  Du  côté 
des  femmes,  M'^*  Génial,  AP^*  Garrick...  mais  elles  sont  trop,  et  il  est 
plus  simple  de  complimenter  en  bloc  ce  charmant  bataillon. 

Décidément,  les  sciences  ethniques sontenfaveurauprèsdesdramri- 
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turg-es.  Faire  tenir  dans  le  raccourci  d'une  pièce  de  théâtre  l'antago- 
nisme de  l'Orient  et  de  l'Occident  est  une  entreprise  qui  n'a  pas  effrayé 
l'audace  de  M.  Kistemaeckers.  Du  côté  de  l'Occident  il  a  mis  le  devoir 
et  la  discipline,  du  côté  de  l'Orient  la  volupté  et  la  cruauté.  Cela  ne 
laisse  pas  d'être  flatteur  pour  notre  amour-propre. 

Au  théâtre,  on  fait  en  général  assez  bon  marché  des  intentions  phi- 
losophiques d'un  auteur  :  on  lui  demande  surtout  que  sa  pièce  soit 
bien  faite.  M.  Kistemaeckers  est  parmi  les  plus  habiles  manœuvriers  de 
la  scène  ;  il  ne  m'a  pas  semblé  que  sa  pièce  nouvelle  fût  aussi  bien 
faite  que  les  précédentes  et  je  n'y  ai  pas  retrouvé  son  habituelle 
dextérité.  A  chaque  instant,  on  s'y  heurte  à  des  contradictions,  à  des 
inutilités,  à  des  indications  qui  ne  nous  mènent  à  rien  quand  elles  ne 
vont  pas  même  jusqu'à  nous  égarer.  Nous  sommes  à  Toulon,  dans  le 
monde  des  officiers  de  marine  et  des  demoiselles  faciles  :  il  y  a  M"^  Jou- 
jou, M"*  Touffîane,  M"^  Lola:  on  en  a  mis  partout.  Deux  types  de 
marins  nous  sont  présentés  dans  leur  saisissant  contraste  :  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Cadière,  le  marin  qui  a  la  passion  de  son  métier  et  le 
culte  de  l'uniforme;  l'enseigne  de  vaisseau  Arnaud Meyronay  de  Saint- 
Guil,  le  jeune  officier  empoisonné  de  théories  pacifistes  et  d'opium. 
Cadière  a  pour  Arnaud  une  affection  de  frère  aîné  :  il  le  sermonne 
vigoureusement  et  l'empêche  de  donner  sa  démission.  Voilà  un  brave 
homme.  Ce  brave  homme,  honneur  de  notre  marine,  a  ramené  de 
Paris,  où  il  a  fait  sa  dernière  escale,  une  petite  danseuse  marocaine, 
rencontrée  à  Montmartre,  Hassouna  :  il  vit  avec  elle,  et  c'est  bien 
fâcheux.  Nous  ne  demandons  pas  aux  officiers  de  notre  flotte  d'être  des 
ascètes  ;  toutefois  une  certaine  tenue  est  de  rigueur.  Les  danseuses 
marocaines,  alors  même  que  ce  sont  des  marocaines  de  Montmartre, 
sont  pour  un  officier  de  marine  —  ou  de  terre  —  des  liaisons  dange- 
reuses. On  va  bien  le  voir.  Hassouna  apprend,  par  un  vieil  Arabe, 
marchand  de  tapis,  que  toute  sa  famille  a  été  exterminée  dans  un 
combat  devant  Mogador,  et  que  la  Fraternité,  le  bateau  extermina- 
teur, avait  pour  commandant  :  Cadière.  Elle  jure  de  se  venger. 

Au  second  acte,  coup  de  théâtre  :  le  jeune  Arnaud  a  disparu, 
et  en  même  temps  que  lui  la  caisse  du  bord  contenant  douze 
mille  francs.  Nous  ne  doutons  pas  que  ce  ne  soit  le  plan  de 
vengeance  d'Hassouna  qui  reçoit  un  commencement  d'exécution. 
L'infernale  petite  danseuse  aura  affolé  Arnaud  qui,  pour  fuir  avec 
elle,  aura  cambriolé  la  caisse.  Sur  ces  entrefaites,  on  vient  nous 
dire  que  le  voleur  a  été  arrêté  et  que  ce  n'est  pas  Arnaud...  Alors 
pourquoi  nous  avoir  conté  cette  histoire  de  vol,  et  pourquoi  sur- 
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charger  la  pièce  de  cet  incident  qui  ne  sert  à  rien?...  Il  reste  qu'Arnaud 
a  quitté  son  poste  et  qu'il  va  être  porté  déserteur.  Ici  une  fort  belle 
scène,  —  que  le  jeu  de  M.  Lérand  a  mise  en  tout  son  relief,  —  entre  le 
commandant  de  Linières  et  le  lieutenant  Cadière,  le  premier  représen- 
tant le  devoir  inflexible,  le  second  plaidant  la  cause  de  l'indulgence. 
Le  rigide  Linières  consent  à  manquer,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  à  la  consigne  et  laisse  quarante-huit  heures  à  Cadière  pour  re- 
trouver Arnaud.  Nous  ne  doutons  pas  qu'Arnaud  ne  soit  là,  tout  près, 
caché  dans  la  chambre  d'Hassouna.  Cadière  ouvre  la  chambre  :  il  en 
sort...  le  marchand  de  tapis. 

Enfin,  au  troisième  acte,  Arnaud  est  retrouvé.  Il  aide  Hassouna  à 
opérer  son  déménagement...  lorsque  surgit  Cadière.  Les  deux  hommes 
vont  avoir  l'explication  violente  qui  était  inévitable.  Mais  ici  une  sur- 
prise. Qui  donc  avons-nous  devant  nous  et  de  quoi  parlent-ils?  Nous 
croyions  que  la  haine  d'Arnaud  pour  Cadière  était  une  rivalité  d'amour  : 
nous  sommes  loin  de  compte.  Arnaud  accuse  Cadière  d'avoir  été 
l'amant  de  sa  mère.  Cela  est  pour  le  moins  imprévu,  et  la  réponse  de 
Cadière  est  plus  inattendue  encore  et  plus  déconcertante.  C'est  le  père 
d'Arnaud  qui  a  été  l'amant  de  la  mère  de  Cadière  1  Voilà  la  vérité. 
Qu'est-ce  qu'elle  nous  fait,  cette  vérité?  A  quoi  sert  ce  déballage  de 
vilenies?  Et  quel  moment  pour  laver  ce  linge  sale  en  famille  !  Il  s'agit 
de  rappeler  Arnaud  à  lui,  de  l'arracher  à  l'influence  funeste  d'Has- 
souna; il  ne  s'agit  que  de  cela  et  ce  n'est  pas  tellement  facile  !  L'heure 
est  venue  des  paroles  décisives.  Cadière  dit  de  fort  belles  choses, 
qui  probablement  seraient  restées  sans  effet,  si  par  bonheur  un  bateau 
de  l'escadre  n'avait  pris  feu.  Que  voilà  un  heureux  cataclysme  !  Cet 
incendie  opportun  et  même  providentiel  éclaire  le  droit  chemin  et  le 
montre  à  Arnaud  qui  s'y  précipite.  Quant  à  la  petite  Hassouna,  ses 
cris,  ses  roulemens  d'yeux,  ses  ruses,  ses  menaces,  ses  stratagèmes, 
sa  gesticulation  furieuse  et  ses  furieuses  déclamations  auront  été  en 
pure  perte.  EUe  annonce,  trois  actes  durant,  une  vengeance  qui  n'ar- 
rive jamais.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

li'impression  que  nous  emportons  de  cette  pièce  est  des  plus  con- 
fuses. A  qui  va  la  sympathie  de  l'auteur?  Est-ce  à  Hassouna?  On  peut 
le  croire,  car  cette  malheureuse  à  qui  on  a  tué  tous  ses  parens,  qui 
n'a,  en  somme,  ni  trahi  Cadière,  ni  débauché  Arnaud,  et  qui  va  s'en 
retourner  dans  sa  tribu  où  elle  ne  trouvera  plus  aucun  des  siens 
pour  l'accueUlir,  est  incontestablement  une  victime.  Est-ce  aux  marins 
français?  Je  le  crois,  et  M.  Kistemaeckers,qui  est  volontiers  cornélien, 
me  semble  avoir  eu  l'intention  de  faire  une  pièce  à  l'honneur  de  notre 
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marine.  Mais  alors,  comment  ne  pas  signaler  un  cas,  qui  cVailleurs  ne  lui 
est  pas  particulier?  Chaque  fois  que  nos  écrivains,  même  patriotes, 
même  militaristes,  mettent  dans  leurs  livres  ou  à  la  scène  des  officiers 
de  terre  ou  de  mer,  c'est  pour  nous  conter  des  histoires  de  femme, 
des  trahisons,  des  vols,  des  abus  de  confiance  et  de  stupéfians,  des 
velléités  de  désertion,  des  professions  de  foi  pacifiste...  Leurs  inten- 
tions sont  louables  :  le  résultat  l'est  moins.  Si  donc  une  loi  dramatique, 
que  j'ignore,  empêche  qu'on  fasse  une  pièce  maritime  sans  y  mettre  un 
officier  opiomane  et  un  drame  miUtaire  sans  y  introduire  un  officier 
en  révolte,  je  demande  instamment  qu'on  laisse  les  soldats  à  la  caserne 
et  les  marins  à  leur  port  d'attache,  et  que  les  auteurs  dramatiques 
prennent  exclusivement  leurs  personnages  dans  le  civU, 

M™^  Suzanne  Desprès  a  composé  avec  beaucoup  d'art  et  joué  avec 
beaucoup  de  vigueur  le  rôle  d'Hassouna.  M.  Tarride  a  de  la  chaleur 
et  de  la  dignité,  dans  le  rôle  de  Cadière.  J'ai  dit  le  grand  effet  produit 
par  la  maîtrise  de  M.  Lérand,  dans  un  rôle  qui  n'a  qu'une  scène. 

Le  procureur  Hallers  est  une  pièce  qui  ressortit  au  théâtre  d'épou- 
vante. C'est  un  cas  de  psychologie  morbide, — le  phénomène  du  dédou- 
blement, —  mis  à  la  scène,  avec  le  grossissement  que  comporte  la 
scène.  Un  magistrat  est  à  sa  table  de  travail  :  il  compulse  ses  dos- 
siers et  remplit  sa  fonction  avec  la  conscience  la  plus  lucide  et  le 
sentiment  du  devoir  le  plus  intraitable...  Cependant  la  soirée  s'avance  ; 
l'honnête  magistrat,  comme  mû  par  un  ressort,  se  lève,  ôte  sa  redin- 
gote, endosse  un  veston,  se  coiffe  d'une  casquette  plate  :  le  voilà  de- 
venu apache.  Nous  le  trouverons  à  Tacte  suivant  dans  un  bouge,  e» 
compagnie  d'escarpes  dont  n  est  devenu  le  chef,  sous  le  sobriquet 
du  «  prince.  »  Dans  la  partie  nocturne  de  son  existence,  il  n'a  aucun 
souvenir  de  son  existence  diurne.  Le  «  prince  »  ignore  absolument  le 
«  procureur;  »  n  fait  mieux:  il  «  indique  »  à  sa  bande  un  coup  à  faire 
chez  le  procureur  Hallers  :  U  se  cambriole  lui-même  !...  Les  effets 
sont  ici  tellement  gros  et  l'invraisemblance  est  si  énorme  qu'on  n'est 
pas  un  instant  effrayé  par  ce  divertissement  de  Salpêtrière. 

Toute  la  pièce  ne  vaut  que  par  le  jeu  très  saisissant  de  M.  Gémier, 

René  Douane. 


REVUE   MUSICALE 


VIEILLE  MUSIQUE  ROMAINE 


La  Rappresentaziône  di  Anima  e  di  Corpo,  d'Emilio  dei  Cavalieri.  —  Tran- 
scription, réduction  et  instrumentation  de  M.  Giovanni  Tebaldini, 
maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Lorette.  —  Partition  piano  et 
chant  de  M,  Gorrado  Barbieri,  (En  cours  d'impression  à  la  Société  Tipo- 
grafica  Editrice  Nazionale,  Turin.) 

Nous  avions  espéré,  le  printemps  dernier,  entendre  à  Paris  une 
œuvre  romaine,  une  œuvre  ancienne  et  nouvelle  à  la  fois  :  par  où 
nous  voulons  dii-e  qu'elle  eût  paru  nouvelle  à  cause  même  de  son 
ancienneté.  Certaines  difficultés,  matérielles,  nous  ont  privé  de  ce 
plaisir.  Cette  musique  devait  nous  être  présentée  par  un  excellent 
musicien  d'Italie.  Aujourd'hui  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale 
de  Lorette,  M.  Giovanni  Tebaldini  le  fut  autrefois  de  Saint-Marc  de 
Venise.  Sous  les  cinq  coupoles  de  mosaïque  et  d'or,  il  entreprit  la  res- 
tauration liturgique  et  musicale  que  le  cardinal  Sarto  vint  depuis 
achever,  en  attendant  que  l'un  des  premiers  soins  du  pape  Pie  X  fût 
de  l'étendre  à  tout  l'univers.  Hautement  estimées  en  sa  patrie,  les 
compositions  religieuses  de  M.  Tebaldini  mériteraient  d'être  connues 
chez  nous.  «  Le  monde  »  peut-être  ne  les  aimerait  pas,  et  ce  serait 
tant  mieux,  étant  la  meilleure  preuve  qu'elles  ne  sont  pas  du  monde, 
mais  d'Église,  ainsi  qu'elles  doivent  être,  par  le  sérieux  du  style,  par 
la  simplicité  de  l'esprit  et  la  pureté  du  sentiment.  Répons,  antiennes, 
graduels  ou  messes,  parmi  ces  œuvres,  qui  sont  en  grand  nombre,  il 
est  surtout  une  page,  l'une  des  moindres  pourtant,  dont  nous  gardons 
le  plus  agréable  souvenir.  C'est  une  antienne  pour  les  premières 
vêpres  de  la  fête  de  Sainte-Cécile,  sur  les  paroles  que, le  soir  de  ses 
noces  et  dans  l'ombre  nuptiale,   la  jeune  épouse  chrétienne  adresse 
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au  jeune  païen,  son  époux  :  <.<  Est  secretum,  Valériane,  quod  tibi  volo 
dicere...  Il  existe  un  secret,  Valérien,  que  je  veux  te  dire.  Un  ange  du 
Seigneur  m'aime  et,  avec  un  soin  jaloux,  il  garde  mon  corps.  »  Peu  de 
mots,  et  peu  dénotes,  mais  choisies,  mais  expressives.  L'antienne  est 
à  quatre  voix  :  alto,  ténor  et  deux  basses.  La  trame  en  est  légère  et  le 
fil  en  est  court.  Mais  justement  le  charme  de  cette  petite  pièce  est  fait, 
ainsi  qu'il  convient,  de  discrétion  efde  brièveté.  «  Est  secretum...  »  Dès 
le  début  et  jusqu'à  la  fin,  c'est  bien  ici  la  musique  d'un  secret,  et  les 
harmonies,  et  la  mélodie  elle-même,  semblent  jeter  sur  la  virginale 
confidence  un  voile  de  mystère  et  de  pudeur. 

L'œuvre  que  le  musicien  d'Italie  devait  nous  apporter  n'est  pas 
sienne,  ou  du  moins  elle  ne  l'est  que  par  l'admiration  et  l'amour  qu'il 
lui  a  voué,  par  le  soin  qu'il  a  déjà  pris,  en  leur  pays  commun,  de  la 
produire  et  de  la  glorifier  (1).  Religieuse,  mystique  même,  connue,  si 
ce  n'est  célèbre,  de  nom,  mais  de  nom  seulement,  cette  œuvre 
s'appelle  la  Rappresentaziône  di  Anima  e  di  Corpo.  Elle  date  de  l'an  IGOO 
et  son  auteur  est  EmiUo  dei  Cavalieri,  gentilhomme  romain.  Intendant 
de  la  musique  du  grand-duc  de  Toscane  pendant  plusieurs  années, 
(jusqu'en  1596),  Cavalieri  prit  part,  avec  les  Péri,  les  Caccini  et  autres, 
à  la  création  du  nouveau  style  musical,  dit  représentatif,  et  de  l'opéra 
florentin.  Péri,  dans  la  préface  de  son  Euridice,  assure  même  que,  «  le 
premier  de  tous  et  par  une  merveilleuse  invention,  »  Cavalieri  fit 
entendre  sur  la  scène  ce  genre  de  musique  (2). 

De  retour  à  Rome,  Cavalieri  fit  «  représenter  »  Anima  e  Corpo,  en 
février  1600  àl'  «  oratoire  »  de  la  ValUcella.  L'assistance  était  fort  nom- 
breuse, et  le  succès  fut  retentissant.  La  préface  de  la  première  édition 
nous  avertit  que  l'objet  de  cette  représentation  était  d'émouvoir  de  plus 
d'une  manière,  d'éveiller  divers  sentimens,  la  piété  ou  la  joie,  de  pro- 
voquer les  pleurs,  ou  le  rire,  enfin  les  différens  états  de  l'esprit  ou  de 
l'âme.  Suivent  certaines  indications  touchant  la  place  des  acteurs  sur 
la  scène,  leurs  mouvemens,  leurs  costumes,  et  même  le  ballet,  par 
lequel  on  peut  ou  non  terminer  le  spectacle.  Si  religieuse  qu'elle  soit, 
et  bien  qu'elle  ait  été  d'abord  exécutée  dans  l'oratoire  destiné  par 
saint  Phihppe  de  Neri  à  des  concerts  de  musique  sacrée,  ce  serait 

(1)  Deux  auditions  en  ont  été  données  à  Rome,  sous  la  direction  de  M.  Tebaldini  : 
l'une  à  l'Académie  de  Sainte-Cécile  et  l'autre  à  l'Augusteum,  les  12  et  16  avril  1912. 

(2)  Pour  tout  ce  qui  regarde  Emilio  dei  Cavalieri  et  les  origines  de  la  Rappre- 
sentaziône, voyez  :  1°  M.  Romain  Rolland  :  Histoire  de  l'Opéra  en  Europe  avant 
Lully  et  Scarlatti;  Paris,  Thorin,  1895.  —  Musiciens  d'Autrefois;  Hachette,  Paris 
1908;  2°  Saggio  storico  sul  Teatro  musicale  italiano,  par  M.  Arnaido  Bonaventura; 
Giusli,  Livorno,  1913. 
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une  erreur  de  considérer  l'œuvre  de  Cavalier!  comme  le  premier  des 
oratorios.  Son  titre  seul,  «  rappresentazione ,  »  en  détermine  assez 
le  caractère  dramatique,  théâtral,  et  la  distingue  ainsi  de  l'oratorio, 
lequel  est  purement  narratif,  et  ne  comporte  aucune  mise  en  scène, 
aucun  élément  visible.  Cette  «  rappresentazioncélla,  »  comme  les  con- 
temporains la  nommèrent,  dit-on,  rentrerait  plutôt  dans  le  genre,  très 
ancien,  des  «  Saa^e  rappresentaziôni.  »  Les  historiens  de  la  musique 
le  font  remonter  jusqu'au  xiv«  siècle.  C'est  à  Florence  qu'il  serait  issu 
d'une  double  origine  :  les  offices  de  l'Église,  dramatisés,  et  les  fêtes 
célébrées  en  l'honneur  de  saint  Jean-Baptiste,  patron  de  la  cité.  De 
Florence,  le  goût  de  cette  forme  d'art  se  répandit  à  travers  l'Italie.  En 
1462,  Viterbe  fut  le  théâtre  d'un  «  mystère  »  de  ce  genre.  Que  dis-je, 
tout  un  répertoire  de  mystères  y  fut  représenté  sur  des  théâtres  nom- 
breux. Chaque  place,  chaque  rue  importante,  chacun  aussi  des  cardi- 
naux venus  pour  assister  aux  fêtes,  avait  le  sien.  Le  pape  Pie  11  lui- 
même  était  présent.  Ici  l'on  jouait  la  Cène;  ailleurs,  la  Vie  de  saint 
Thomas  d' A q uin ;  a.Tlleur s  encore,  VAssoînption  de  la  Vierge.  Dans  son 
Histoire  des  Origines  du  Théâtre  en  Italie,  M.  Alessandro  d'Ancona,  et, 
d'après  lui,  M.  Romain  Rolland  [Musiciens  d'Autrefois)  ont  publié  la 
relation  du  plus  brillant  de  ces  spectacles.  11  se  donna,'  paraît-U,  sur  la 
scène  élevée  aux  frais  et  au  nom  du  cardinal  de  Teano. 

Dans  les  «  sacre  rappresentaziôni,  »  la  musique  tenait  une  très 
grande  place.  Le  texte,  à  l'origine  du  moins,  y  était  entièrement 
chanté.  Le  dialogue  parlé  ne  s'introduisit  que  plus  tard  dans  le  drame 
lyrique,  pour  y  être  de  nouveau  restreint,  puis  -supprimé.  Les  «  ma- 
chines »  [ingegni  teatrali)  n'avaient  pas  une  moindre  importance.  Un 
Brunelleschi,  un  Léonard  ne  dédaignaient  pas  de  consacrer  leurs 
talens  à  la  figuration  matérielle  des  lieux  où  se  passait  l'action,  que 
ce  fût  la  terre,  le  ciel  ou  l'enfer.  Vasari  parle  avec  enthousiasme  d'un 
certain  Paradis,  machiné  par  Brunellesclii,  pour  une  Rappresentazione 
delV  Annunziata,  laquelle  fut  donnée  à  l'église  SanFelice  in  Piazza  de 
Florence.  Autant  que  l'esprit  d'un  sujet,  on  aimait  alors  que  l'apparence 
et  le  décor  extérieur  en  fût  sensible.  Tout,  dans  la  «  représentation,  » 
devait  être  élément  d'expression  et  de  beauté. 

Musicien  dramatique  en  même  temps  que  religieux,  et  ne  séparant 
pas  les  deux  modes  de  l'art,  rien  de  ce  qui  concerne  le  théâtre  ne  fut 
étranger  au  génie,  à  l'idéal  d'Emilio  dei  Cavalieri.  La  préface  de  la 
première  édition  &' Anima  e  Corpo  forme  un  véritable  manifeste,  une 
sorte  de  symbole  dramatico-musical,  dont  les  réformateurs  des  âges 
suivans,  un  Marcello,  un  Gluck,   un  Wagner,  n'ont  guère   fait  que 
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reprendre  l'esprit  et  quelquefois  la  lettre  elle-même.  L'attention  de 
CavaUeri,  son  intérêt,  s'étend  jusqu'aux  dimensions  et  à  la  forme  delà 
salle  de  spectacle,  au  nombre  des  spectateurs.  Ceux-ci  ne  devront  pas 
être  plus  de  mille,  assis  à  l'aise  et  silencieux.  (De  ces  trois  conditions, 
U  ne  paraît  pas,  encore  aujourd'hui,  que  les  deux  premières  soient  les 
plus  difficiles  à  remplir.)  «  Les  salles  trop  vastes  sont  d'une  mauvaise 
acoustique  ;  elles  obligent  le  chanteur  à  forcer  sa  voix  et  tuent  l'expres- 
sion. D'ailleurs,  quand  on  n'entend  pas  les  paroles,  la  musique  devient 
ennuyeuse  (1).  »  Cavaheri  s'occupe  aussi  du  nombre  des  instrumens, 
et  veut  qu'U  soit  en  rapport  avec  les  dimensions  de  la  salle.  (On  ne 
ferait  pas  mal,  non  plus,  aujourd'hui  toujours,  de  le  proportionner  à 
l'œuvre  qu'on  exécute.)  L'invisibilité  de  l'orchestre  est  également 
recommandée,  ou  prescrite.  Sous  le  prétexte  qu'ils  jouent,  pour  ainsi 
dire,  en  musique,  les  acteurs  ne  devront  pas  se  dispenser  de  jouer. 
Autant  que  leur  chant, ils  soigneront  leur  démarche  et  leurs  moindres 
pas,  «  che  sono  aixiti  molto  efficaci  a  muovere  Vaffetto.  »  Ils  prononce- 
ront les  paroles  de  façon  qu'elles  soient  entendues.  Les  chœurs  enfin 
suivront  l'exemple  des  personnages  principaux.  Par  leurs  gestes,  par 
leurs  mouvemens,  au  besoin  par  leur  silence  attentif,  ils  auront  l'air 
non  seulement  d'être  présens  à  l'action  dramatique,  mais  d'y  parti- 
ciper. Eufin  la  durée  du  spectacle  est  prévue  et  limitée.  Elle  ne  devra 
pas  excéder  deux  heures.  Ce  dernier  conseil  n'est  pas  le  moins  sage  de 
tous.  Nous  ferions  bien  de  le  méditer  et  de  le  suivre  encore.  Deux 
heures  au  théâtre,  deux  heures  de  musique  surtout,  trois  au  plus, 
suffiraient.  En  deux  ou  trois  heures,  un  chef-d'œuvre  lyrique,  un 
Orphée,  un  Don  Juan,  un  Freischûtz,  peut  tenir. 

Cavalieri  a  conformé  strictement  son  œuvre  à  ses  principes.  Théâ- 
trale par  la  façon  dont  le  sujet  est  compris  non  moins  que  par  la  mise 
en  scène  ou  la  machinerie,  cette  œuvre  est  réellement  l'ébauche  d'un 
opéra  sacré,  mais  d'un  véritable  opéra.  Musicalement,  elle  est  écrite 
dans  le  style  alors  nouveau,  récitatif  plutôt  que  mélodique,  où  la  dé- 
clamation domine,  où  le  chant  néanmoins  commence  à  se  dessiner. 
Quant  à  la  polyphonie  vocale,  déchue  de  son  ancienne  splendeur,  elle 
apparaît  ici  volontairement  atténuée,  mais  non  pas  éteinte.  Une  seule 
chose  étonne,  comme  un  manquement  à  l'art  dramatique,  mais  se 
comprend,  comme  la  marque  d'un  art  encore  primitif  :  c'est  le  carac- 
tère abstrait  des  personnages.  Les  deux  principaux  sont  l'Ame  et  le 
Corps.  Entre  l'un  et  l'autre,  entre  les  deux  parties  ou  les  deux  élémens 

(1)  Cité  par  M.  Romain  Rolland 
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de  l'être  humain,  se  développe  l'action  et  le  débat  qui  forme  le  sujet 
du  drame.  Comme  figures  secondaires,  poète  et  musicien  ont  mis  en 
scène  l'IntelUgence  et  le  Conseil,  l'Ange  gardien,  le  Monde  et  la  Vie 
mondaine,  le  Temps,  le  Plaisir  (avec  deux  compagnons),  enfin  la  foule 
des  âmes  élues,  et  celle  aussi  des  âmes  damnées,  car  l'Enfer,  comme 
le  Paradis,  a  sa  place  et  son  rôle  en  ce  double  mystère. 

M.  Tebaldini  l'a  grandement  simplifié.  Ce  n'est  qu'une  sélection, 
un  abrégé,  qu'il  nous  offre.  Soit  dans  le  personnel,  soit  dans  le  texte 
poétique  et  musical,  il  a  pratiqué  de  notables  retranchemens,  que 
d'ailleurs  il  a  justifiés.  Autant  que  l'extrême  longueur,  il  nous  dit 
avoir  craint  l'uniformité  tonale,  rythmique,  esthétique  même.  Le 
récitatif  du  Temps  excepté,  le  ton  de  sol  est  le  ton  unique  de 
l'œuvre.  En  outre,  certains  effets  d'harmonie  ou  d'instrumentation, 
répétés  à  l'excès,  risquaient  de  lasser  notre  patience,  et  maint 
passage  du  texte,  un  peu  naïf,  aurait  peut-être  éveillé  notre  sou- 
rire. Pour  garder  au  poème  son  caractère  avant  tout  moral,  édi- 
fiant, il  a  suffi  d'en  respecter  l'idée  essentielle  :  la  lutte  entre  l'esprit  et 
les  sens,  entre  la  continence  et  le  plaisir,  entre  l'âme  et  le  corps. 
Quant  à  l'instrumentation,  l'éditeur  l'a  réaUsée  sur  la  basse  chiffrée, 
d'après  les  très  sommaires  indications  originales.  D'aucuns  pourront 
s'étonner  d'y  voir  figurer,  même  avec  discrétion,  des  hautbois  et 
des  cors,  instrumens  inusités  à  cette  époque.  Mais  s'il  est  presque 
impossible  de  connaître  exactement  la  composition  de  l'orchestre 
de  Cavaheri,  il  est  du  moins  certain  que  des  partitions  contempo- 
raines, voire  antérieures,  font  mention  de  cornetti  et  de  iromboni. 
A  ces  anciens  trombones  et  cornets  à  l'aigu,  M.  Tebaldini  a  cru 
pouvoir  substituer  des  cors  et  des  hautbois.  De  même,  il  a  remplacé 
luths  et  théorbes  par  une  harpe.  Tel  est,  en  y  ajoutant  les  violons, 
un  clavecin,  un  orgue,  un  violoncelle  et  une  contrebasse,  l'orchestre 
qui  sert  à  l'accompagnement  di'Anima  e  Corpo.  En  dépit  de  cette 
sobriété,  et,  si  l'on  veut,  de  cette  sécheresse, le  savant  éditeur  a  raison 
lorsqu'il  écrit  :  «  La  matière,  encore  rude  et  rebelle,  ne  se  plie  pas  à 
toutes  les  volontés  du  musicien  ;  mais  celui-ci  lui  donne  en  plus  d'une 
page  une  expression  tour  à  tour  exquise  et  puissante.  » 

Vous  plaît-il  que  nous  assistions,  en  esprit  du  moins,  à  cette 
«  rappresentaziône?  »  Ainsi  réduite,  elle  est  brève.  Action,  paroles  et 
musique,  suivons-en  tous  les  élémens  à  la  fois.  C'est  le  meilleur 
moyen  de  nous  en  former,  au  lieu  d'une  idée,  abstraite  et  vague,  une 
précise  et  vivante  image. 

Une  courte  sinfonia  sert  de  prélude.   Certains  signes  caractéris- 
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tiques  y  apparaissent  tout  de  suite  :  la  coupe  étroite  de  la  phrase,  la 
fréquence  et  presque  la  périodicité  des  points  d'orgue,  l'alternance  et 
le  chatoiement  des  deux  modes,  majeur  et  mineur.  Dès  le  second 
épisode,  il  est  possible  de  voir  ou  plutôt  d'entendre  approcher  la 
mélodie  naissante.  Incertaine  et  timide  encore,  mais  déjà  chantante, 
elle  s'annonce,  elle  se  dégage  des  accords.  Très  brève  d'ailleurs,  au 
bout  de  quelques  mesures,  une  invariable  cadence  l'achève.  Suit 
alors  un  tempo  plus  vif,  en  valeurs  pointées,  et  rien  que  dans  cette 
succession,  nous  reconnaissons  comme  une  esquisse  de  1'  «  ouverture  » 
à  plusieursmouvemens.  Dures,  sommaires, sont  encore  les  modulations  ; 
déjà  pourtant,  soit  au  sommet,  soit  à  la  base  du  chant,  une  ligne  se 
développe  lentement,  une  ligne  de  notes  tenues  et  régulières,  comme 
celles  d'un  canto- ferma .  L'ensemble  nous  prépare  de  loin,  oh!  de  très 
loin  toujours,  à  ces  polyphonies  de  Sébastien  Bach  où  le  thème  d'un 
choral  viendra  s'adjoindre,  tantôt  pour  les  dominer,  tantôt  pour  les 
soutenir. 

Le  chœur  initial  est  une  invocation,  une  acclamation  universelle. 
En  voici  les  premières  paroles,  qui  feraient  presque  penser,  plus  de  deux 
siècles  et  demi  d'avance,  au  prologue  du  Mefistofele  d'Arrigo  Boito  : 

0  signor  santo  e  vero, 
Che  del  mondo  hai  l'impero, 
0  Signor  santo  e  forte, 
Domator  délia  morte, 
Donator  délia  vita. 

La  musique  s'adapte  avec  précision,  avec  un  peu  de  rigueur 
même,  à  la  métrique  de  ces  petits  vers.  Sur  les  deux  derniers, 
elle  s'élargit  et  se  renforce,  pour  donner  à  la  double  apostrophe  : 
«  Dompteur  de  la  mort.  Donateur  de  la  vie,  »  une  expression  de 
plénitude  et  de  magnificence.  De  temps  en  temps,  une  variante 
rythmique,  un  passage  à  6/8,  assouplit  un  peu  la  mesure  et  l'anime. 
Bientôt  une  voix  seule,  impersonnelle  aussi,  prend  la  parole.  Oui 
vraiment,  elle  parle  au  moins  autant  qu'elle  chante.  Elle  dit  la  fuite 
du  temps  et,  rappelant  à  l'homme  ses  fins  dernières,  la  mort,  le  juge- 
ment, elle  l'exhorte  à  faire,  dès  la  vie  présente,  le  choix  qui  décidera 
de  son  éternel  bonheur.  Toute  l'homélie  est  grave,  froide,  pour  ne  pas 
dire  quelque  chose  de  plus.  Des  mots  comme  ceux-ci  :  «  La  vie  n'est 
qu'un  souffle,  »  provoquent  seulement,  à  l'orchestre,  de  petits  traits 
ingénus  de  musique  imitative.  Mais  voici  que  le  chœur  reprend  la  même 
remontrance,  et  l'effet  n'en  est  plus  le  même.  A  ces  vérités  austères,  la 
frêle  polyphonie  donne  je  ne  sais  quelle  tristesse  attirante.  Incertaines 
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entre  les  modes  majeur  et  mineur,  entre  les  mesures  à  trois  et  à 
quatre  temps,  la  douceur,  le  charme  subtil  des  voix  s'accroît  de  leur 
incertitude.  Après  une  homélie,  nous  avons  une  méditation.  La  mu- 
sique s'ouvre  et  nous  ouvre  ici  le  royaume  de  l'âme. 

«  Anima  e  corpo,  l'âme  et  le  corps.  »  Vous  rappelez-vous,  sous  le 
même  titre,  ce  dialogue,  tout  différent,  d'Henri  Heine  : 

«  La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  «  Je  ne  te  quitte  pas,  je  reste  avec 
toi;  avec  toi,  je  veux  m'abimer  dans  la  nuit  et  dans  la  mort,  avec  toi, 
boire  le  néant.  Tu  as  toujours  été  mon  second  moi,  tu  m'envelop- 
pais amoureusement,  comme  un  vêtement  de  satin  doucement  dou- 
blé d'hermine.  Hélas  !  Il  faut  maintenant  que  toute  nue,  toute 
dépouillée  de  mon  cher  corps,  chose  purement  abstraite,  je  m'en 
aille  errer  là-haut,  comme  un  rien  bienheureux,  dans  les  royaumes 
de  la  lumière,  dans  les  froids  espaces  du  ciel,  où  les  éternités  silen- 
cieuses me  regardent  en  bâillant.  Elles  se  traînent  là,  pleines  d'ennui, 
et  font  un  claquement  insipide  avec  leurs  pantoufles  de  plomb.  Oh  ! 
cela  est  effroyable.  Oh  !  reste,  reste  avec  moi,  mon  corps  bien-aimé.  » 

«  Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  «  Console-toi,  ne  t'afflige  pas 
ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort  que  nous  fait  le  destin. 
J'étais  la  mèche  de  la  lampe,  U  faut  bien  que  je  me  consume.  Toi, 
l'esprit,  tu  seras  choisi  là-haut  pour  briller,  jolie  petite  étoile,  de  la 
clarté  la  plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi  ;  je  ne  suis  que 
matière.  Vaine  fusée,  il  faut  que  je  m'évanouisse  et  que  je  redevienne 
ce  que  j'ai  été,  un  peu  de  cendre.  Adieu  donc,  et  console-toi.  Peut-être 
d'ailleurs  s'amuse  t-on  dans  le  ciel  beaucoup  plus  que  tu  ne  penses. 
Si  tu  rencontres  le  grand  Béer  dans  la  voûte  des  astres,  salue-le  mille 
fois  de  ma  part  (1).  » 

La  plainte  est  navrante,  avec  un  arrière-goût  d'ironie  et  d'impiété. 
Que  ne  pouvons-nous  faire  entendre,  après  elle,  en  même  temps  que 
les  paroles,  la  musique  du  premier  duetto  de  Cavalieri  !  En  voici  le 
commencement  ; 

Anima  mia,  che  pensi  ? 
Perche  dogliosa  stai, 
Traendo  sempre  guai  ? 

«  Mon  âme,  que  penses-tu?  Pourquoi  es-tu  affligée,  exhalant  sans 
fin  tes  soupirs  ?  >^  On  dirait  presque  les  paroles  du  prêtre  s'approchant 
de  l'autel  du  Seigneur  :  «  Quare  tristis  es,  nnima  mea,  et  quare  coniurbas 

(1)  Calembour  intraduisible.  Heine  joue  sur  le  mot  Bar  :  en  allemand,  ours, 
Grande  Ourse,  et  syllabe  finale  du  nom  de  Meyerbeer. 
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me?  p  Anima  mia,  ce  n"cst  rien,  ces  deux  mots,  notés  en  quatre  notes 
et  sur  trois  accords,  qui  ne  sont  guère  davantage.  Mais,  grâce  au  don 
merveilleux  d'étendre,  d'approfondir  et  de  transfigurer,  que  la  mu- 
sique possède,  c'est  déjà  tout  ce  que  l'âme,  l'âme  religieuse,  mystique 
même,  peut  éprouver  d'inquiétude  et  de  crainte,  de  trouble  et  de 
langueur.  Gela  est  aussi  beau,  et  tout  de  suite  cela  nous  jette  et  nous 
plonge  aussi  avant  dans  l'ordre  de  la  contemplation  et  de  la  vie  inté- 
rieure, que  le  même  appel  :  «  0  mon  âme  !  »  chaque  fois  qu'il  revient, 
grave  et  tendre,  sur  les  lèvres  d'un  Bossuet. 

L'âme  répond  :  «  Je  voudrais  le  repos  et  la  paix.  Je  voudrais 
l'amour  et  la  joie,  et  je  trouve  la  peine  et  l'ennui.  »  Le  mode  mineur 
assombrissait  la  demande.  Le  majeur  éclaire,  —  oh  I  d'une  lueur 
seulement,  —  la  réponse  timide,  incertaine,  où  le  désir  se  mêle  à  la 
mélancolie.  Chacune  de  ces  deux  petites  phrases  ne  compte  pas  plus 
de  cinq  ou  six  mesures.  Elles  suffisent  pour  donner  à  l'antithèse  une 
grande  beauté.  Nous  sommes  loin  ici  du  dialogue  de  Heine.  Le  corps 
lui-même  ne  raille  pas.  Tout  dans  son  discours  est  grave,  pathétique 
et,  par  momens,  douloureux.  On  dii'ait  que  sa  condition  lui  pèse,  qu'il 
en  souffre,  qu'il  en  a  presque  honte.  Compagnon  de  l'âme,  et  son  ten- 
tateur, il  ne  la  tente,  en  quelque  sorte,  qu'à  regret,  et  comme  cédant 
à  je  ne  sais  quelle  pensive  et  presque  douloureuse  contrainte. 
Rien  de  bas,  ou  seulement  de  sensuel,  en  ses  invites.  Propose-t-il  à 
l'âme  les  honneurs  et  les  jouissances  du  monde,  l'accent  même  de  sa 
voix  en  confesse  la  misère  et  le  néant.  Tout  en  cherchant  à  la  séduire, 
il  honore  sa  compagne  et  lui  rend  hommage.  C'est  en  elle  maintenant, 
dans  sa  propre  nature,  dans  la  considération,  l'orgueil  et  l'amour  de 
soi,  qu'il  l'invite  à  se  complaire.  «  Ame,  »  murmure-t-il  très  bas, 
«  âme,  plus  que  toute  autre  chose  aimable  et  belle,  apaise-toi  donc  en 
toi.  »  Mais  elle  répond:  «  Je  ne  me  suis  pas  faite  moi-même.  Com- 
ment pourrais-je  en  moi  reposer  mes  désirs?  »  Nous  ne  prétendons 
pas  que  la  musique  de  cette  réponse  en  contredise  les  paroles.  A  leur 
mélancohe,  elle  mêle  seulement  une  légèreté  souriante,  pour  ne  pas 
dire  étourdie,  un  peu  frivole,  avec  une  vague  expression  de  faiblesse, 
de  fragihté  féminine,  et  tout  cela  fait,  un  moment  au  moins,  de  cette 
âme,  une  sœur,  chrétienne  sans  doute  et  pieuse,  une  sœur  pourtant 
de  Vanimula  blandula,  vagula,  du  sceptique  empereur. 

Ce  moment  est  court.  Si  primitive  que  soit  encore  ici  la  musique, 
eUe  est  déjà  singulièrement  souple  et  docile.  Elle  suit  la  moindre 
'impulsion,  elle  obéit  au  moindre  signe.  Une  phrase  commence 
dans  un  certain  esprit,  dans  un  certain  sentiment  ;  elle  s'achève  dans 


4S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

un  autre.  L'âme  ne  tarde  pas  à  se  ressaisir.  Au  récitatif  mélodique,  un 
peu  errant,  un  chant  véritable  et  décidé  succède.  L'orchestre  ébauche 
une  ferme  ritournelle,  et  la  voix,  à  son  tour,  entonne  un  cantique 
assuré.  «  Maintenant,  cède  à  ma  volonté,  et,  l'une  et  l'autre,  nous 
nous  reposerons  en  Dieu.  »  La  ligne  est  droite,  le  reUef  a  de  la 
vigueur.  Surtout  l'éclat,  l'enthousiasme  contenu  de  la  cadence 
annonce  déjà  certaines  péroraisons,  brèves  et  fortes,  de  Haendel.  Il 
n'y  a  plus  de  doute.  L'âme  a  repris  la  possession,  la  maîtrise  d'elle- 
même  ;  elle  ne  la  perdra  plus  désormais. 

Le  combat  cependant  n'est  pas  fini.  Le  corps,  le  pauvre  corps,  lui,  ne 
se  résout  pas  à  se  rendre.  Il  gémit,  U  hésite.  Et  voici  que  «  le  Plaisir, 
avec  deux  compagnons,  »  vient  le  solliciter.  Sur  un  rythme  nouveau, 
léger  et  presque  dansant,  alla  Siciliana,  tous  les  trois  font  leur  entrée; 
oui,  vraiment,  une  «  entrée  »  d'opéra-ballet  ou  de  pastorale,  où  le  trio  des 
voix  s'entrelace.  Populaire  par  l'accent  et  l'allure,  celui-ci  ne  l'est  pas 
moins  par  la  brièveté.  Singulières  analogies,  lointaines  réponses  de  l'his- 
toire !  Il  y  a  quelques  semaines,  feuilletant  un  recueil  de  chants  des 
Abruzzes,  plus  d'un  lied  nous  donnait  (avec  une  saveur  autrement  forte) 
un  peu  la  même  impression  d'ébauche  ou  de  raccourci  mélodique  : 
aucun  développement,  tout  l'effet,  toute  l'expression  concentrée  en 
trois  ou  quatre  mesures;  une  suite  de  croquis,  dont  le  seul  dessin,  très 
sobre,  avec  une  certaine  sécheresse,  fait  l'élégance  ou  la  vigueur  (1). 

L'œuvre  de  Cavaheri  est  de  celles  qu'il  est  bon  d'étudier  sans  hâte, 
en  y  mettant  «  du  sien.  »  Loin  de  s'imposer  tout  de  suite,  c'est  peu  à 
peu  qu'elle  se  révèle  et  se  donne.  Il  faut  pénétrer  lentement  cette  mu- 
sique, moins  étendue  que  profonde.  Elle  veut  un  auditeur,  un  lecteur 
en  éveU,  constamment  attentif  aux  effets,  toujours  discrets,  de  causes 
souvent  cachées.  Celui-là,  dans  cette  œuvre  primitive,  saura  découvrir 
de  subtiles  nuances,  maint  détail  ingénieux  de  psychologie  mys- 
tique; il  goûtera  tant  de  grâce,  et  même,  puisque  nous  parlons  d'art 
itahen,  je  ne  sais  quelle  «  morbidezza,  »  unie  ou  plutôt  succédant 
parfois  à  quelque  rigueur.  Les  plus  grands  musiciens  de  la  vie  inté- 
rieure, ceux  de  la  veUle,  les  Palestrina  et  les  Victoria,  ceux  du  lende- 
main, ou  du  surlendemain,  fût-ce  un  Sébastien  Bach,  ont  à  peine  su 
mieux  traduire  en  leurs  polyphonies,  que  ne  le  fait  ici  CavaUeri  en 
quelques  notes  à  demi  déclamées,  à  demi  chantantes,  notre  inquié- 
tude et  notre  fragiUté.  Pauvre  corps  humain  !  Comme  il  hésite  ! 
Comme  il  craint  I  Et  comme  l'âme,  tout  en  le  gourmandant,  sait  com- 

(1)  Voyez  :  Canli  popolari  abruzzesi,  trascritti  da  F.  P.  Tosti.  —  G.  Ricordi  e  G. 
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patir  à  la  faiblesse  de  celui  que  volontiers  elle  nommerait,  avec  saint 
François,  mourant  et  miséricordieux,  «  mon  frère  le  corps.  »  Envers 
le  Plaisir  et  ses  compagnons,  elle  montre  moins  d'indulgence.  Elle 
prend  au  besoin,  pour  les  éconduire,  le  ton  léger,  sinon  badin,  que 
reprendra  Pergolèse,  le  Pergolèse  moqueur  de  mainte  canzone 
coquette  ou  delà  Serva  Padrona.  Cest  ainsi  qu'un  épisode  aimable, 
ne  durât- il  qu'un  moment,  vient  détendre  un  peu  l'austérité  générale 
de  l'ouvrage.  Mais  le  sérieux,  voire  le  pathétique,  ne  tarde  jamais  à 
reparaître.  Le  genre  enjoué  n'est  pas  celui  que  nous  étudions  ici.  Pour 
répondre  à  des  appels  de  plus  en  plus  doux,  et  qui  s'efforcent  même 
de  se  faire  voluptueux,  l'âme  refait  sa  propre  voix  énergique  et  sévère. 
Enfin,  pour  dissiper  les  derniers  doutes  et  vaincre  la  suprême  résis- 
tance de  son  compagnon  charnel,  elle  résout  de  recourir  directement 
au  ciel  et  de  l'interroger.  L'interrogatoire  a  d'abord  ceci  de  curieux, 
que  la  réponse  à  chacune  des  demandes  est  donnée  sous  la  forme,  très 
à  la  mode  anciennement,  de  l'assonance,  ou  de  la  rime  poétique,  et  de 
l'écho  musical.  Il  en  résulte  un  effet,  et,  par  momens,  un  jeu  de  mots 
et  de  sons,  à  la  fois  un  peu  naïf  et  très  mystérieux.  Voici  les  six  articles 
du  pieux  questionnaire  : 

Ama  il  mondan  placer  l'uomo  saggio,  o  fugge  ? 

Fugge. 
Che  cosa  è  l'uom  che'l  cerca  e  cerca  in  vano  ? 

yano. 
Chi  da  la  morte  al  cor  col  dispîacere  ? 
Piacere. 
Corne  la  vita  ottien  chi  vita  brama  ? 
Ama. 
Ama  del  mondo  le  bellezze,  o  Dio  ? 
Dio. 
Dunque  morrà  che  il  piacer  brama  ?  È  vero  ? 

Vero  (d). 

{{)  Aucune  traduction,  bien  entendu,  ne  peut  reproduire  intégralement  le  cli- 
quetis du  texte  original  : 

L'homme  sage  aime-t-il  le  plaisir  du  monde,  ou  le  fuit-il? 

Il  le  fuit. 
Qu'est-ce  qu'est  l'homme  qui  le  cherche  et  qui  le  cherche  en  vain? 

Vain, 
Qu'est-ce  qui  donne  à  l'âme  mort  et  déplaisir? 

Plaisir. 
Comment  obtient  la  vie  celui  qui  désire  la  vie  ? 
En  aimant. 
Aime-t-il  le  monde  et  ses  beautés,  ou  Dieu  ? 

Dieu. 
Donc  il  mourra,  celui  qui  recherche  le  plaisir.  Est-ce  vrai  ? 

Vrai. 
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C'est  ici  l'uu  des  endi'oits  où  l'on  peut  le  mieux  voir  la  forme  libre 
de  la  déclamation  mélodique,  tendre,  pour  ainsi  dire,  et  même  atteindre 
à  la  forme  plus  composée  et  plus  régulière  de  1'  «  aria.  »  Pas  de  carrure 
ni  de  symétrie  encore, mais  déjà  de  la  régularité,  de  l'eurythmie  entre 
les  périodes  ou  les  membres  du  discours.  De  phrase  en  phrase,  le 
mode,  sinon  le  rythme,  change,  et,  sur  le  dialogue,  avec  le  majeur  et 
le  mineur  alternés,  passe  la  lumière  et  l'ombre.  Quelquefois  une  des 
questions  se  termine  par  un  ornement  vocal,  trille  on  gruppetto,  que 
l'écho  reproduit.  Et  dans  ce  bis  innocent,  avec  un  peu  d'enfantillage, 
il  y  a  pourtant  de  la  poésie,  un  effet  de  lointain  et  la  sensation  de 
l'espace  que  traverserait  une  voix  du  ciel.  Mais  la  conclusion  est  sé- 
rieuse et  superbe .  Plus  d'agrémens  ici,  ni  de  gentillesses,  httéraires 
ou  musicales.  L'àme  dit  au  corps  :  «  Tout  ce  que  le  ciel  a  répondu,  je 
le  résume  pour  toi  :  quitte  les  vains  plaisirs  etn'aime  que  le  vrai  Dieu.  » 
Rien  de  plus  qu'une  affirmation,  qu'un  ordre,  j'allais  dire  un  «  impé- 
ratif catégorique.  »  Mais  l'accent  toujours  mystérieux  de  cette  voix, 
qui  toujours  aussi  paraît  venir  d'en  haut,  fait  songer  d'avance  à 
mainte  réponse,  tragique  et  surnaturelle  également:  l'oracle  d'Apollon, 
dans  Alceste,  ou,  sous  les  cyprès  de  Don  Giovanni,  au  clair  de  lune, 
la  réplique  de  l'homme  de  pierre. 

«  Un  chrétien  doit  être  humble,  mais  magnifique,  »  disait  Louis 
Veuillot.  Le  génie  chrétien  des  Primitifs  n'aurait  pas  besoin  d'autre 
devise.  En  tout  cas,  c'est  l'épigraphe  qu'on  serait  tenté  d'écrire  sur  les 
dernières  pages  de  l'œuvre  d'EmiUo  dei  Cavalieri.  Elle  se  termine,  dans 
la  manière  forte,  par  une  sorte  d'apothéose.  D'abord  éclate  un  chœur 
à  quatre  voix,  une  espèce  d'hymne  ou  de  psaume  biblique,  toujours 
avec  réponses  en  écho,  mais  cette  fois  sans  intentions  imitatives  et 
pittoresques.  Nulle  part,  dans  un  style  partagé  constamment  entre  le 
récitatif  et  la  mélodie,  n'apparaît  plus  clairement  la  beauté  de  ce  par- 
tage. Après  trois  siècles  révolus,  elle  a  pour  nous  un  air  de  liberté, 
voire  de  nouveauté,  qui  nous  étonne  et  nous  enchante.  La  sobriété, 
l'humilité,  —  puisque  nous  avons  prononcé  le  mot,  —  n'ôte  rien  à  la 
magnificence,  et  dans  la  musique  sacrée  à  venir,  les  trompettes  elles- 
mêmes  ne  retentiront  pas  beaucoup  plus  martiales,  plus  saintement 
guerrières,  que  ne  sonnent  ici  les  voix. 

L'assurance  maintenant,  puis  l'enthousiasme,  a  gagné  l'Ame,  l'in- 
spire et  l'exalte.  Son  dernier  monologue,  appelant  tout  l'univers  à 
louer  le  Seigneur,  est  une  page  d'ardent  lyrisme,  une  ode  véritable, 
après  tant  de  pieuses  et  parfois  un  peu  dolentes  élégies.  Par  le  senti- 
ment, sinon  par  le  style,  par  l'allure  héroïque  et  triomphale,  cela  n'est 
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pas  très  loin  de.  rappeler  le  :  Chantons  victoire!  àQ  Judas  Macchabée. 
La  phrase,  par  momens,  a  même  carrure  et  môme  vigueur.  Mais  çà  et 
là,  des  traits  brillans,  emportés,  en  notes  égales  ou  pointées,  en  gammes 
montantes  ou  descendantes,  sillonnent  la  mélodie,  en  font  une  espèce 
de  vocero  et  lui  donnent  une  verve,  une  fantaisie  ailée,  j'allais  dire  un 
panache,  que  ne  se  permettront  pas  d'arborer  les  strophes,  plus  régu- 
lières et  plus  classiques,  de  Frédéric  Haendel. 

Encore  quelques  mesures  de  chœur.  Le  calme,  la  sérénité  s'est  ré- 
tablie. Avec  suavité,  les  voix  chantent  les  paroles  de  l'Écriture  : 
«  Comme  le  cerf  altéré  soupire  après  Veau  des  fontaines.  »  Un  thème, 
exposé  déjà  précédemment,  un  thème  de  l'Ame,  inquiète  alors,  reparaît, 
mais  avec  un  accent  différent,  apaisé.  L'effet  de  ce  rappel,  inconscient 
ou  volontaire,  est  déUcieux.  Les  sonorités  semblent  se  dégrader  et 
pâlir.  Deux  ou  trois  arpèges,  les  premiers  qu'on  ait  encore  entendus, 
enveloppent  de  quelques  triolets  montans  les  notes  finales.  Elles  s'ef- 
forcent elles-mêmes  de  s'élever,  puis  elles  retombent  doucement, 
s'éteignent  et  meurent.  Quant  aux  toutes  dernières  pages  (un  chœur 
de  fête  et  un  épilogue  d'orchestre),  elles  ne  comptent  guère.  Elles 
servent  seulement  de  conclusion  matérielle  à  l'ouvrage.  Celui-ci,  par 
l'esprit  et  le  sentiment,  s'achèverait  mieux  où  nous  venons  de  le  laisser. 

Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux, 

a  dit  Alfred  de  Musset  de  la  musique,  ou  plutôt  à  la  musique.  Si  la 
célèbre  apostrophe  ne  renferme  pas  la  vérité  tout  entière,  elle  en 
contient  au  moins  une  part.  Il  est  digne  et  il  est  juste,  il^  est  équi- 
table et  salutaire,  de  rappeler  quelquefois  les  titres  immortels  de 
l'Italie,  surtout  de  la  vieille  ItaUe,  à  l'admiration  et  à  la  piété  des  mu- 
siciens. L'hiver  dernier,  dans  un  petit  théâtre  parisien  qui  ne  porte 
pas  mal  un  grand  nom,  le  «  Théâtre  des  Arts,  »  celui-là  même  dont  le 
directeur,  M.  Rouché,  vient  d'être  appelé  à  de  plus  hautes  fonctions, 
les  représentations  du  Couronnement  de  Poppée,  de  Monteverde,  ont 
montré  quel  maître  fut,  U  y  a  trois  siècles,  un  des  maîtres  de  l'opéra 
naissant.  Dans  l'ordre  du  drame  religieux,  sous  les  auspices  et  par  les 
soins  de  l'éminent  maître  de  chapelle  de  Lorette,  l'exécution  d' Anima 
e  Corpo  nous  promettait,  plus  austère  seulement,  un  témoignage 
pareil,  une  aussi  profitable  leçon.  Il  est  dommage  qu'elle  ne  nous  ait 
pas. été  donnée.  Rome  l'a,  par  deux  fois,  entendue  pt  applaudie. 
Quelque  jeune  pensionnaire  de  la  villa  Médicis  y  assistait  peut-être  et 
peut-être  en  aura  profité.  Il  aura  compris  que  Rome  a  quelque  chose 
à  apprendre  aux  musiciens  eux-mêmes,  trop  souvent  étonnés  qu'on 
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fasse  d'eux  ses  hôtes  et  ses  disciples.  S'ils  savent  l'écouter,  par  la 
voix  de  ses  sanctuaires  et  de  ses  paysages,  elle  leur  parlera.  Nous  leur 
disions  naguère,  à  ces  jeunes  gens,  et  sans  doute  ils  nous  permet- 
tront de  leur  redire  :  «  Franchissez,  un  soir  de  printemps,  la  grille  de 
l'une  des  plus  exquises  parmi  les  villas  romaines  :  celle  qu'on  appelle 
Mattei,  ou,  d'un  nom  plus  mélodieux  encore,  Cœlimontana.  Allez 
jusqu'au  banc  de  pierre  où  se  lit  cette  inscription  :  «  C'est  ici  que 
saint  Philippe  aimait  à  s'entretenir  avec  ses  disciples  des  choses  de 
Dieu.  »  Assis  à  la  place  même  où  se  reposa  tant  de  fois  le  créateur  de 
l'oratorio,  vous  songerez  que  le  Cœlius,  où  vous  êtes,  vit  naître  saint 
Grégoire,  le  grand  pape  musicien,  et  porte  son  église  encore.  A 
gauche,  en  vous  penchant  un  peu,  vous  pourrez  entrevoir  les  mon- 
tagnes de  la  Sabine  :  elles  furent  la  patrie  de  Palestrina.  Devant  vous 
s'élèvent  doucement  les  collines  albaines,  d'où  Carissimi  devait  des- 
cendre à  son  tour.  Puis,  redescendez  vous-mêmes  dans  la  ville.  En 
passant  devant  l'église  de  la  Vallicella  (ou  des  Filippini),  souvenez- 
vous  encore  de  saint  Philippe,  et  de  Cavalieri,  dont  le  drame  sacré 
fut  représenté  dans  cet  oratoire.  Alors  vous  trouverez  peut-être  que 
c'est  assez  de  grandes  mémoires  pour  la  rêverie  d'un  musicien  et 
pour  son  étude,  pour  qu'il  reconnaisse  et  qu'il  honore,  dans  Rome  et 
autour  de  Rome,  quelques  origines  et  quelques  sommets  de  son  art.  » 

Nous  n'ignorons  pas  que  l'Académie  Nationale  de  musique  a  re- 
présenté les  Joyaux  de  la  Madone,  de  M.  WolfT-Ferrari,  et  le  défunt 
Théâtre  des  Champs-Elysées  les  Trois  Masques,  de  M.  Isidore  de  Lara. 
Nous  fûmes  témoin  de  l'une  et  de  l'autre  représentations.  Le  premier 
de  ces  drames,  ou  mélodrames,  lyriques  se  passe  à  Naples  ;  le  second, 
dans  an  village  de  la  Corse.  Tous  deux  appartiennent  donc  au  même 
«bassin  :  »  celui  de  la  Méditerranée.  Mais  ce  n'est  probablement  pas 
des  ouvrages  de  cette  espèce  que  Nietzsche  appelait  de  ses  vœux, 
quand  il  édicta  son  fameux  précepte  :  u  II  faut  méditerraniser  la 
musique.  » 

Camille  Bellaigue. 
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A  PROPOS  DU  SIXIÈME  CENTENAIRE 
DE  LA  NAISSANCE  DE  BOCCACE  (1) 


Boccace  n'était  pour  moi  rien  de  plus  qu'un  nom,  —  et  des  moins 
sympathiques,  en  vérité,  —  lorsque,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le 
désir  de  connaître  certaines  fresques  de  l'école  siennoise  me  conduisit 
au  bourg  montueux  de  Certaldo,  situé  dans  le  Val  d'Eisa,  à  mi- 
chemin  environ  entre  Pise  et  Sienne.  Ce  fut  là  que,  dans  la  vénérable 
église  Saint-Michel  et  Saint-Jacques,  la  rencontre  du  tombeau  de 
Boccace  me  révéla,  pour  ainsi  dire,  l'existence  réelle  du  célèbre  con- 
teur itahen.  J'aperçus  tout  d'un  coup,  se  dressant  dans  une  sorte  de 
niche  en  demi-cercle,  au-dessus  de  deux  épitaphes  de  marbre  super- 
posées, la  vivante  et  inoubliable  figure  d'un  gros  homme  encapu- 
chonné dont  le  visage,  assez  vulgaire  au  demeurant  avec  ses  petits 
yeux  et  ses  lèvres  épaisses,  reflétait  cependant  un  mélange  tout  parti- 

(1)  Ai-je  besoin  de  rappeler,  à  l'occasion  de  ce  centenaire,  le  livre  charmant 
que  M.  Henry  Cochina  naguère  consacré  à  l'étude  de  la  vie  et  de  l'œuvre  du  grand 
conteur  florentin,  comme  aussi  les  savantes  recherches  de  M.  Henri  Hauvette 
touchant  divers  points  obscurs  de  la  biographie  de  Boccace  ?  En  Italie  même, 
l'autorité  de  ces  travaux  français  est  considérable;  et  l'ouvrage  nouveau  de 
M.  Torraca,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  les  cite  pour  le  moins  aussi  souvent 
que  le  livre  italien  de  M.  R.  délia  Torre  sur  la  Jeunesse  de  Boccace  (Librairie  Lapi, 
Citta  di  Castello,  1905).  J'ajouterai  que,  d'autre  pai-t,  un  «  humaniste  »  anglais, 
M.  Edward  Hutton,  a  publié  récemment,  chez  l'éditeur  John  Lane,  un  magnifique 
volume  de  plus  de  400  pages  où  se  trouvent  recueillis  et  excellemment  interprétés 
tous  les  documens  biographiques  et  critiques  relatifs  à  l'auteur  du  Décaméron. 
Son  Giovanni  Boccaccio  nous  a  enfin  apporté  une  étude  d'ensemble  qui  manquait, 
jusqu'à  présent,  dans  l'histoire  de  la  littérature  italienne;  pour  ne  rien  dire  de 
l'attrait  supplémentaire  des  instructives  et  amusantes  images  dont  il  est  rempli. 
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culier  de  verve  malicieuse  et  de  mélancolie.  Encore  m'était-il  impos- 
sible de  savoir  jusqu'à  quel  point  ce  buste,  évidemment  très  posté- 
rieur à  la  mort  de  Boccace,  traduisait  Tapparence  authentique  de 
l'homme  dont  les  restes  glorieux  reposaient  sous  mes  pieds.  Mais,  à 
coup  sûr,  c'était  Boccace  lui-même  qui  avait  rédigé,  avant  de  mourir, 
les  quatre  vers  latins  que  je  Usais  maintenant,  gravés  en  vieilles' 
lettres  gothiques,  sur  l'une^des  deux  plaques  de  marbre  :  «  Sous  cette 
pierre  gisent  les  cendres  et  les  os  de  Jean,  Son  âme,  elle,  siège  en 
présence  de  Dieu,  ornée  des  seuls  mérites  que  constitue  le  labeur  d'une 
vie  mortelle.  Il  a  eu  pour  père  Bocchaccino.  Sa  patrie  a  été  Gertaldo, 
son  étude  la  sublime  poésie.  » 

Patria  Certaldum,  studium  fuit  aima  poesis.  Je  fus  ému  de  son- 
ger que  l'humble  bourgade  dont  j'avais  gravi  tout  à  l'heure  la  rue 
principale  se  trouvât  être  la  «  patrie  »  de  l'un  des  plus  fameux  écri- 
vains de  l'Itahe.  Mais  surtout  j'éprouvais  une  douce  surprise  à  con- 
stater que  l'auteur  «  égrillard  »  du  Décaméron  professât  d'aA^oir  eu 
pour  «  étude  »  la  «  sublime  poésie.  »  Il  me  semblait  qu'un  véritable 
«  amuseur  »  n'aurait  point  parlé  ainsi  de  soi-même,  dans  son  épi- 
taphe.  Sans  compter  l'allusion  au  «  labeur  d'une  vie  mortelle,  »  qui, 
certes,  s'accordait  beaucoup  mieux  avec  l'expression  douloureuse  du 
portrait  de  marbre  qu'avec  mon  idée  précédente  du  caractère  et  de 
l'œuvre  de  Boccace.  Je  me  rappelai  que,  dans  la  susdite  grand'rue  de 
Gertaldo,  j'avais  lu  déjà  le  nom  de  Boccace  sur  la  porte  d'une  vieille 
maison  rouge  flanquée  d'une  tour.  Pourquoi  n'irais-je  pas,  à  présent, 
y  poursuivre  mon  pèlerinage  «  boccacien  »  improvisé? 

Et  bien  que  l'intérieur  de  la  maison  ne  conservât  plus  guère  de 
traces  indubitables  des  longs  séjours  qu'y  avait  faits  son  illustre  pos- 
sesseur d'il  y  a  six  siècles,  et  bien  que,  selon  toute  apparence,  les 
explications  que  me  prodiguait  le  guide  attitré  du  lieu  risquassent 
beaucoup  d'être  fantaisistes,  je  n'en  quittai  pas  moins  Gertaldo  aA'-ec 
la  conviction  d'avoir,  très  heureusement,  contracté  là  une  amitié  nou- 
velle, destinée  dorénavant  à  m'être  d'autant  plus  chère  que  toujours 
à  son  souvenir  s'associerait,  dans  mon  cœur,  celui  d'une  matinée  de 
printemps  toute  vécue  en  compagnie  de  Boccace  dans  sa  maison, 
dans  les  ruelles  escarpées  de 'sa  petite  «  patrie,  »  dans  la  modeste 
église  où  chaque  jour  sans  doute  il  venait  s'agenouiller,  avant  d'être 
enfin  admis  à  s'y  délasser  durablement  du  méritoire  «  labeur  d'une 
vie  mortelle.  »  Tout  le  long  du  chemin  de  retour  à  la  station,  comme 
aussi  dans  le  wagon  qui  me  ramenait  à  Sienne,  je  me  répétais  joyeu- 
sement que,  bien  sûr,  l'ami  qui  venait  ainsi  de  m'être  accordé    ne 
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pouvait  pas  être  le  «  libertin  »  imaginé  et  détesté  jusqu'alors.  Ne 
m'avait-on  pas  montré,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la  maison  de 
Boccace,  un  vieux  puits  dont  la  tradition  assurait  que  l'auteur  du 
Décaméron  avait  coutume  d'y  accéder  sans  devoir  passer  par  les  rues 
voisines,  —  en  franchissant  les  airs  sur  un  pont  de  cristal  que  faisait 
jaillir  du  sol  sa  science  magique?  Et  le  nom  môme  d'une  telle 
«  science  »  n'était-il  pas  :  aima  poesis  ? 

A  la  bibliothèque  de  Sienne,  l'après-midi,  ma  première  impression 
fut  un  triste  déboire.  J'avais  beau  explorer  les  écrits  en  prose  et  en 
vers  de  Boccace,  son  Filocolo  et  sa  Teseide,  sa  Fiammetta  et  son  Nin- 
fale  Fiesolano,  son  Corbaccio  et  l'obscure  série  de  ses  Bucoliques  ;  je 
ne  découvrais  dans  tout  cela  rien  qui  attestât  une  âme  de  poète.  Certes, 
l'écrivain  admirable  qui  se  montrait  à  moi  différait  profondément  de 
mon  fâcheux  «  amuseur  »  de  naguère.  Conteur  délicat  et  souple,  il 
me  faisait  voir,  du  même  coup,  des  dons  singuliers  d'observation 
psychologique  ;  et  sa  langue  me  ravissait  par  une  ^^goureuse  simpli- 
cité rehaussée  d'élégance,  —  une  langue  déjà  toute  a  moderne,  »  à  la 
fois  familière  et  savante,  comparable  vraiment  à  celle  de  nos  plus  par- 
faits écrivains  français  du  xvii*  siècle.  Mais,  en  fin  de  compte,  quel 
abîme  entre  ce  soUde  «  prosateur  »  et  les  augustes  figures  poétiques 
d'un  Dante  ou  d'un  Pétrarque  !  Jusque  dans  le  récit  des  amours  pri- 
\T.légiées  du  jeune  marchand  avec  une  belle  princesse  napolitaine, 
j'avais  le  chagrin  d'apercevoir  un  type  achevé  du  «  bourgeois  »  floren- 
tin, étrangement  mêlé  de  clairvoyante  raison  et  d'appétits  sensuels, 
—  épris  de  belles  périodes  sonores  comme  tels  autres  de  ses  conci- 
toyens l'étaient  de  belles  «  anatomies  »  sculptées  ou  peintes,  —  mais 
trop  fermement  attaché  à  la  terre  pour  pouvoir  jamais  traverser  l'es- 
pace sur  un  pont  de  cristal. 

Était-ce  donc  là  tout  Boccace,  et  me  fallait-il  renoncer  à  l'illusion 
d'avoir  rencontré  un  ami  dans  l'abrupte  bourgade  de  la  vallée  d'Eisa? 
Je  ne  voulus  point  m'y  résigner  avant  d'avoir  interrogé  encore  les 
lettres  intimes  du  conteur  italien  :  sachant  par  expérience  les  surprises 
de  toute  espèce  que  nous  réservent,  parfois,  ces  «  confessions  »  de  ceux 
même  d'entre  les  grands  artistes  qui  nous  semblent  s'être  le  plus  hbre- 
ment  épanchés  dans  leur  œuvre.  Et  si  la  Correspondance  de  Boccace 
ne  m'a  point  non  plus,  hélas  !  livré  l'âme  d'un  véritable  poète,  du 
moins  l'homme  que  j'y  ai  trouvé  m'est-il  apparu  infiniment  plus  tou- 
chant que  le  subtU  amoureux  de  Fiammetta,  ou  le  «  misogyne  »  sar- 
castique  et  féroce  du  Corbaccio;  en    même  temps   que,  presque  à 
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chaque  page  du  précieux  recueil,  j'entendais  s'élever  quelque  navrant 
écho  de  ce  que  je  ne  craindrais  pas  d'appeler  la  «  tragédie  »'  secrète 
de  la  vie  de  l'illustre  «  amuseur  »  florentin. 

Tragédie  qui,  d'ailleurs,  allait  ensuite  se  renouveler  plus  d'une 
fois,  dans  l'histoire  des  arts  :  atteignant  invariablement  les  cœurs  les 
plus  hauts,  et  leur  infligeant  des  souffrances  d'autant  plus  cruelles 
qu'elles  s'accompagneraient  de  plus  constans  et  impuissans  efforts  pour 
y  porter  remède.  C'est  cette  même  tragédie  que  je  soupçonne  d'avoir 
contribué,  plus  activement  que  toutes  les  misères  corporelles,  à  pro- 
duire et  à  entretenir  l'insondable  tristesse  de  notre  grand  Flaubert  ;  et 
sûrement,  en  tout  cas,  c'est  elle  qui  a  imprégné  d'angoisse  les  der- 
nières années,  de  celui  d'entre  tous  les  écrivains  modernes  dont 
l'œuvre  et  le  génie  s'apparentent  le  plus  à  ceux  de  Flaubert.  Il  faut 
lire,  dans  les  études  biographiques  consacrées  à  Nicolas  Gogol,  de 
quelle  façon  cet  observateur  sans  pareil  et  ce  prodigieux  conteur  s'est 
torturé,  et  littéralement  s'est  tué,  du  désespoir  de  n'être  pas  un  poète. 
Il  sentait  que,  seule  au  monde,  la  poésie  était  capable  de  beauté, 
qu'elle  seule  méritait  que  l'on  vécût  pour  elle.  Et  puis,  avec  cela,  le 
hasard  avait  voulu  que  ce  cœur  de  poète  n'eût  à  son  service  que  les 
moyens  intellectuels  d'un  parfait  «  prosateur!  »  Vainement  Gogol 
tâchait  à  élever  au-dessus  de  terre  la  seconde  partie  de  ses  Ames 
mortes  :  tout  ce  qu'il  écrivait  était  d'un  réalisme  perspicace  et  amer, 
ou  bien  se  perdait  en  abstractions  confuses.  Jamais  peut-être  aucun 
artiste  n'a  été  crucifié  par  son  art  autant  que  celui-là  ;  et  aussi  ne 
prétendrai-je  pas  comparer  le  martyre  caché  de  Boccace  à  celui  de 
Gogol.  Mais  j'affirme  que,  pour  n'être  pas  descendu  au  même  degré 
d'intensité  «  romantique,  »  le  martyre  de  l'auteur  du  Décaméron  était 
bien,  cependant,  de  la  même  nature.  Comme  plus  tard  Gogol,  Boccace 
a  été  hanté  du  désir  de  devenir  un  «  poète  ;  »  comme  lui,  il  s'est  dés- 
espéré de  reconnaître  qu'il  ne  lui  serait  jamais  permis  de  sortir  de  la 
«  prose,  »  —  où  le  condamnaient  les  ressources  particulières  de  son 
esprit  «  bourgeois,  »  —  pour  prendre  place  aux  genoux  de  son  maître 
Pétrarque. 

Studium  fuit  aima  poesis.  Je  comprenais  maintenant,  à  la  lumière 
des  lettres  de  Boccace,  ce  que  signifiaient  ces  derniers  mots  de  l'épi- 
taphe  de  Gertaldo.  Studium  n'y  désignait  point  1'  «  étude,  »  mais  bien  le 
«  désir  »  et  le  «  rêve,  »  l'idéal  toujours  poursuivi,  et  toujours  vaine- 
ment. Et  quant  à  poesis,  l'infortuné  entendait  par  ce  mot  non  point 
certes  le  talent  d'écrire  de  beaux  vers,  mais  tout  un  ensemble  de  qua- 
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lités  intellectuelles  et  morales,  telles  que  précisément  iï  les  avait  vues 
réunies  chez  le  noble  Pétrarque,  — telles  qu'il  se  désolait  de  ne  pou- 
voir pas,  lui  aussi,  s'élever  jusqu'à  elles.  Dans  cette  «  poésie  » 
entraient  à  la  fois  une  certaine  pureté  du  cœur  et  un  certain  «  déta- 
chement »  de  l'esprit,  qui,  il  le  sentait  trop,  lui  seraient  toujours  re- 
fusés, quoi  qu'n  tentât  pour  les  acquérir.  Et  ce  n'était  pas  seulement 
à  son  Décaméron  qu'il  pensait,  lorsque,  dans  une  de  ses  Églogues,  il 
s'accusait  de  «  n'avoir  eu  jusque-là  pour  besogne  que  de  balayer  des 
toits  à  porcs.  »  L'homme,  chez  lui,  était  prisonnier  de  la  «  prose  » 
autant  que  l'artiste;  et  le  pauvre  gros  Boccace  en  rougissait  et  s'en 
lamentait,  —  sauf  à  mettre  parfois  sur  le  compte  de  son  éducation 
cette  «  prose  »  qui,  pour  lui  être  odieuse,  n'en  tenait  pas  moins  aux 
plus  profondes  racines  de  son  être.  Écoutons-le  s'interrompre  dans 
ses  savantes  dissertations  sur  les  Généalogies  des  Dieux  pour  essayer 
de  se  persuader  à  soi-même  que,  sans  la  faute  de  son  père  et  un 
concours  désastreux  de  circonstances,  lui  aussi  aurait  pu  être  ce 
«  poète  »  qu'il  aimait  et  admirait  par-dessus  toutes  choses  : 

Quoi  qu'il  en  soit  des  actions  en  vue  desquelles  la  nature  a  créé  les 
autres  hommes,  le  fait  est  que  moi,  —  l'expérience  m'en  est  témoin,  —  elle 
m'a  tiré  du  sein  maternel  tout  disposé  aux  méditations  poétiques,  et  c'est, 
à  mon  jugement,  pour  cela  que  je  suis  né.  En  fait,  je  me  rappelle  que  mon 
père  s'est  efforcé  par  tous  les  moyens,  dès  mon  enfance,  de  me  faire  deve- 
nir négociant.  Si  bien  que,  avant  même  que  je  fusse  entré  dans  l'adoles- 
cence, ledit  père,  m'ayant  fait  apprendre  l'arithmétique,  m'a  confié  comme 
élève  à  un  très  grand  marchand,  auprès  duquel,  pendant  six  années,  je 
n'ai  rien  fait  que  perdre  mon  temps,  qui  ne  se  regagne  jamais.  Après  quoi, 
des  preuves  manifestes  ayant  fait  apparaître  que  j'étais  plus  apte  aux 
études  littéraires,  mon  susdit  père  m'a  ordonné  de  me  mettre  désormais 
à  étudier  le  droit  canon,  toujours  afin  de  pouvoir  devenir  riche  ;  et  ainsi» 
sous  un  maître  fameux,  pendant  encore  à  peu  près  autant  d'années,  j'ai 
peiné  inutilement.  Mon  esprit  avait  tant  de  répugnance  pour  toutes  ces 
choses  que  jamais  il  n'a  pu  se  plier  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  profes- 
sions, ni  sous  l'effet  des  leçons  de  mes  maîtres,  ni  sous  celui  de  l'autorité 
de  mon  père,  qui  ne  cessait  point  de  m'affliger  de  nouvelles  sommations, 
ni  sous  l'effet  des  prières  ou  des  reproches  de  mes  amis  •  si  fortement 
m'attirait  vers  la  poésie  une  affection  singulière  !...  Je  me  rappelle  notam 
ment  que,  avant  d'être  parvenu  à  ma  septième  année,  et  alors  que  je 
n'avais  encore  jamais  lu  de  poésies,  et  connaissais  à  peine  les  premiers 
rudimens  des  lettres,  voilà  que,  sous  l'aiguillon  de  la  simple  nature,  il 
m'est  venu  un  désir  de  «  poétiser  !  »  Et  encore  que  mes  tentatives  n'eussent 
guère  de  valeur,  —  attendu  que  les  forces  de  l'esprit,  dans  un  âge  aussi 
tendre,  ne  pouvaient  suffire  à  une  telle  entreprise,  —  cependant  le  fait  est 
que  j'ai  composé  certaines  petites  choses...  Si  bien  que,  par  un  contraste 
merveilleux,  à  un  moment  de  ma  vie  où  je  ne  savais  pas  encore  sur  com- 
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bien  de  pieds   cheminait  le  vers,  presque  tous  ceux  qui  me  connaissaient 
m'ont  appelé  poète,  —  ce  que  je  ne  suis  pas  encore  à  l'heure  présente  ! 


Mais,  comme  je  le  disais,  c'est  surtout  dans  les  lettres  intimes  de 
Boccace  que  nous  percevons  l'écho  de  sa  souffrance.  Sa  plainte  y 
revêt  les  formes  les  plus  diverses,  depuis  celle  d'un  regret  naïf  et  sou- 
riant jusqu'à  celle  de  l'exaspération  la  plus  passionnée,  entraînant  sou- 
dain l'auteur  du  Décaméron  à  rabrouer  durement  un  ami  qui  l'a  traité 
de  «poète.  »  Toujours  l'angoisse  de  «  n'être  pas  encore  un  poète,  » 
toujours  elle  hante  la  pensée  de  l'admirable  conteur.  Il  donnerait  vo- 
lontiers toutes  ses  amours  et  toute  sa  renommée  pour  ressembler,  si 
peu  que  ce  fût,  —  aussi  bien  dans  sa  vie  privée  que  dans  ses  écrits,  — 
à  ce  messire  François  Pétrarque  dont  la  douce  figure  lui  apparaît  l'in- 
carnation vivante  de  ses  rêves  les  plus  chers;  et  sans  arrêt  il  se  rap- 
pelle qu'un  abîme  le  sépare  de  son  maître  et  ami  !  Ses  ambitions  et  ses 
remords,  ses  incessantes  montées  toujours  suivies  de  rechutes  nou- 
velles, en  un  mot  toute  la  triste  aventure  de  sa  vie  intérieure  se 
rattache  à  ce  tragique  studium  de  Valma  poesis. 

C'est  assez  dire  combien  ses  lettres  ont  de  quoi  nous  toucher.  A 
défaut  d'un  poète,  elles  nous  révèlent  un  homme  que  n'a  point  cessé 
de  torturer  un  ardent  et.  malheureux  amour  de  la  poésie  ;  et  si  même 
le  Boccace  que  nous  y  découvrons  n'avait  pas  à  nos  yeux  d'autre 
mérite  que  celui  d'un  tel  amour  et  d'une  telle  torture,  cela  seul  suffi- 
rait à  lui  valoir  notre  plus  respectueuse  pitié.  Mais,  en  vérité,  un  senti- 
ment de  ce  genre  ne  va  jamais  sans  de  certaines  vertus  d'esprit  et  de 
cœur  qui  se  montrent  à  nous  très  clairement,  elles  aussi,  dans  un  bon 
nombre  des  lettres  du  conteur  florentin,  et  que  je  serais  tenté  de  ré- 
sumer toutes  dans  le  mot  d'  «  innocence.  »  Chose  curieuse,  ce  «  poète 
manqué  »  a  eu,  jusqu'au  bout,  l'âme  d'un  grand  enfant  ;  et  sur  plus 
d'un  point  l'on  est  surpris  de  l'étroite  parenté  de  son  caractère  avec 
celui  d'un  La  Fontaine  ou  encore  d'un  Verlaine,  des  plus  authentiques 
d'entre  nos  poètes.  Tout  de  même  qu'eux,  Boccace  s'est  toujours 
senti  désarmé  en  présence  de  ses  moindres  désirs,  à  la  manière  de 
l'enfant  que  nulle  perspective  de  punition  n'empêchera  de  manger  un 
gâteau  qui  lui  tombe  sous  la  main  ;  et  toujours  cependant,  hii  aussi, 
il  a  eu  le  privilège  de  conserver,  parmi  ses  vices,  un  fonds  charmant 
d'ingénuité,  de  candeur  enfantine.  Il  faut  le  voir,  dans  ses  lettres,  pro- 
clamant à  la  face  du  monde  sa  haine  et  son  mépris  pour  un  «  péché  » 
qui,  dès  le  jour  suivant,  ne  manquera  pas  de  le  ressaisir.  Il  faut  voir 
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avec  quelle  contrition  sincère,  et  vraiment  toute  «  chrétienne,  »  il 
s'accuse  d'être  un  «  pourceau,  »  tout  en  se  sachant  incapable  de  sortir 
jamais  entièrement  de  la  «  fange  »  où  il  se  dit  plongé. 

Et  n'est-ce  pas  aussi  à  la  manière  d'un  enfant  que  Boccace  s'en- 
thousiasme tour  à  tour  et  s'irrite  dans  ses  amitiés,  accablant  d'invec- 
tives furieuses  des  hommes  qu'il  s'était  plu,  la  veUle,  à  tenir  pour  des 
saints?  Ne  va-t-il  pas  jusqu'à  injurier  ce  Pétrarque  vénéré  qu'il  s'est 
pourtant  accoutumé  à  chérir  d'une  affection  infiniment  pieuse,  com- 
parable seulement  au  culte  frémissant  d'un  collégien  pour  la  personne 
transfigurée  d'un  grand  poète  ou  d'un  grand  orateur  ?  Le  «  divin  » 
Pétrarque  n'a  pas  cru  devoir  refuser  ThospitaUté  que  lui  offraient  les 
Visconti  de  Milan,  chefs  gibelins  profondément  détestés  des  guelfes  de 
Florence  :  et  aussitôt  voilà  Boccace  lui  écrivant  une  lettre  terrible,  où 
il  lui  dit  notamment  que,  devant  une  telle  conduite,  les  anciens  amis 
du  poète  ne  peuvent  plus  que  «  rougir  de  honte,  et  condamner  ses 
actions,  et  chanter,  ouvertement  ou  bien  entre  soi,  ces  vers  de  Virgile  : 

«  ...  Quid  non  mortalia  pectora  cogis 
Auri  saa^a  famés  ?...  » 

Lettre  que  Pétrarque  lui-même  aurait  été  hors  d'état  d'excuser,  s'il 
l'avait  reçue  d'un  homme  sérieux  et  mûr,  pleinement  responsable  de 
ses  éclats  de  colère.  Mais  le  poète,  —  ses  lettres  en  font  foi,  —  con- 
naissait trop  le  pauvre  «  Jeannot  de  Paris  »  pour  pouvoir  se  fâcher 
un  seul  instant  contre  lui.  Il  éprouvait  à  son  endroit  un  mélange  tout 
particulier  d'admiration  et  comme  de  pitié,  ou  plus  exactement  d'in- 
dulgence paternelle.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  «  légèretés  »  de  son  l)éca- 
méron  qu'il  ne  lui  pardonnât,  avec  l'affectueuse  bonté  d'un  père  résolu 
d'avance  à  ne  s'offenser  d'aucune  des  «  frasques  »  d'un  garçon  dont  il 
sait  la  «  mauvaise  tête  »  et  le  cœur  excellent.  Et  Boccace,  de  son  côté, 
avec  quelle  humble  et  charmante  effusion  il  rend  hommage  à  la  sa- 
gesse impeccable  de  son  glorieux  ami  !  Il  ne  peut  penser  à  lui  sans  que 
des  larmes  de  vénération  et  de  gratitude  lui  viennent  aux  yeux,  —  de 
ces  larmes  discrètes  dont  il  nous  dit  lui-même  qu'elles  sont  «  un  signe 
d'humanité,  et  la  marque  d'un  cœur  passionné.  »  «  Les  nombreux 
bienfaits  de  votre  beau-père,  —  écrira-t-il  au  gendre  de  Pétrarque,  en 
apprenant  la  mort  de  celui-ci,  —  m'ont  assez  prouvé  combien  il  m'ai- 
mait de  son  vivant;  et  voici  que  je  le  vois  clairement  une  fois  de 
plus,  puisque  cet  amour  s'est  poursuivi  jusqu'à  la  mort  de  messire 
François  !  Et  que  si,  après  ce  départ  vers  une  vie  meilleure,  que  nous 
appelons  la  mort,  les  amis  conservent  le  pouvoir  de  s'aimer,  j'ai  la 
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conviction  qu'il  m'aime  encore  et  m'aimera  toujours,  non  certes 
parce  que  je  l'ai  mérité,  mais  parce  que  c'était  chez  lui  une  habitude 
de  retenir  assidûment  ceux  qu'U  avait  pris  pour  siens,  et  que  moi, 
pendant  quarante  ans  et  davantage,  j'ai  été  à  lui.  »  Toute  l'âme  de 
Boccace  revit  dans  ces  paroles  ;  et  pareillement  nous  la  retrouvons 
tout  entière  dans  une  lettre  du  conteur  au  poète  qui  doit  avoir  été 
traduite  déjà  à  plus  d'une  reprise,  mais  que  je  ne  puis  m'empécher  de 
citer  à  mon  tour,  en  modeste  commémoration  du  sixième  centenaire 
de  la  naissance  de  Boccace  : 

Afin  de  te  voir,  ô  maître  admirable,  je  suis  parti  le  24  mars  de  Certaldo 
pour  Venise,  où  tu  étais  alors  :  mais  à  Florence,  les  pluies  continuelles,  et 
les  dissuasions  de  mes  amis,  et  la  crainte  des  dangers  du  voyage,  mise  en 
moi  par  des  gens  qui  revenaient  de  Bologne,  m'ont  arrêté  si  longtemps  que, 
pour  mon  très  grand  dommage,  je  suis  arrivé  à  Venise  après  que  déjà  tu 
avais  dû  t'en  aller  à  Pavie...  En  chemin,  voici  qu'à  mon  extrême  joie,  j'ai 
inopinément  rencontré  ton  gendre  François!  Après  de  joyeux  et  amicaux 
saints,  après  avoir  appris  que  tu  te  portais  bien  et  recueilli  encore  maintes 
autres  agréables  nouvelles  à  ton  sujet,  je  me  suis  mis  à  considérer  la  haute 
figure  de  ton  gendre,  son  visage  calme,  ses  paroles  posées,  ses  douces  ma- 
nières; et,  du  premier  coup  d'œil,  j'ai  loué  ton  choix.  Mais,  en  vérité,  quelle 
chose  tienne  ou  faite  par  toi  ne  louerais-je  pas?  Enfin,  m'étant  à  regret 
séparé  de  ton  gendre,  dès  l'aube  du  jour  j'ai  sauté  dans  ma  petite  barque 
et  me  suis  remis  en  route  vers  le  rivage  vénitien...  Mais,  arrivé  là,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  accepter  l'offre  que  très  généreusement  tu  m'offrais  dans  ta 
lettre.  Que  si  même  il  n'y  avait  eu  là  aucun  de  mes  amis  pour  accueillir 
l'étranger,  je  serais  allé  loger  dans  une  auberge,  plutôt  que  de  demeurer 
chez  ta  fille  Tullia  en  l'absence  de  son  mari.  Et  cela  parce  que,  s'il  est  sûr 
qu'en  cette  affaire  et  en  maintes  autres  tu  connais  ma  loyauté  envers  tout 
ce  qui  t'appartient,  les  autres  risqueraient  de  ne  point  la  connaître;  et  bien 
que,  sans  parler  même  de  ma  loyauté,  ma  tête  blanche  et  mon  âge  avancé 
et  mon  corps  alourdi  par  l'excès  de  graisse  auraient  eu  de  quoi  réduire 
beaucoup  les  soupçons,  cependant  j'ai  jugé  à  propos  de  m'abstenir,  pour 
empêcher  l'ombre  d'une  médisance... 

Du  moins  n'ai-je  point  manqué  d'aller  saluer  ta  Tullia,  aussitôt  après 
m'être  un  peu  l'eposé.  Et  voici  que  ta  fille,  dès  qu'elle  a  appris  mon  arrivée, 
voici  qu'elle  est  venue  à  ma  rencontre,  toute  joyeuse  comme  si  c'était  toi 
qui  fusses  de  retour!  Enflammée  d'abord  d'une  louable  rougeur,  à  peine 
avait-elle  levé  les  yeux  sur  moi  que,  avec  un  mélange  charmant  de  modestie 
et  d'affection  filiale,  elle  a  couru  m'embrasser.  0  Dieu  bon,  tout  de  suite 
j'ai  compris  l'ordre  reçu  et  ai  reconnu  la  confiance,  et  me  suis  profondé- 
ment réjoui  d'être  ainsi  des  tiens.  Puis,  après  quelques  mots  échangés  sur 
les  sujets  habituels,  nous  sommes  allés  nous  asseoir  dans  ton  petit  jardin, 
en  compagnie  de  quelques  amis.  Là,  en  des  termes  à  la  fois  calmes  et  expli- 
cites, et  toujours  conservant  sa  gravité  de  matrone,  ta  fille  m'a  offert  la 
maison,  les  livres,  et  toutes  tes  choses.  Et  voici  que,  pendant  ces  offres,  j'ai 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  465 

VU  s'approcher,  d'un  pas  plus  modeste  qu'il  seyait  à  son  âge,  ta  petite-fille 
Eletta,  ma  bien-aimée,  et  voici  qu'avant  de  savoir  qui  j'étais,  elle  s'est  mise  à 
me  regarder  en  riant!  Et  moi,  non  seulement  avec  plaisir,  mais  avec  une 
avidité  passionnée  je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  m'étant  imaginé,  à  première 
vue,  que  c'était  l'enfant  que  j'avais  eue  moi-même.  Que  te  dirai-je?  si  tu  ne 
me  crois  pas,  accorde  croyance  au  médecin  Guillaume  de  Ravenne  et  à  notre 
Donato,  qui  se  trouvaient  là!  Sois  persuadé  que  ton  Eletta  a  tout  à  fait  le 
même  aspect  que  celle  qui,  naguère,  était  mon  Eletta;  le  même  rire,  la 
même  joie  dans  les  yeux,  et  la  même  allure  dans  toute  la  petite  personne, 
encore  bien  que  ma  fille  fût  un  peu  plus  grande,  en  raison  de  la  supériorité 
de  son  âge,  puisqu'elle  touchait  à  sa  cinquième  année  et  demie  lorsque  je 
l'ai  vue  pour  la  dernière  fois  (I).  En  outre,  si  seulement  ma  fille  avait  parlé 
avec  le  même  accent,  elle  m'aurait  dit  les  mêmes  paroles,  de  la  même  façon 
simple  et  naturelle.  Nulle  autre  différence,  sinon  que  ton  enfant  est  blonde, 
tandis  que  la  mienne  avait  les  cheveux  châtains.  Hélas!  au  plus  fort  de  mes 
erabrassemens,  chaque  souvenir  de  l'enfant  qui  m'a  été  ravie  me  faisait 
monter  aux  yeux  des  larmes  qui,  enfin,  se  sont  changées  en  sanglots...  Et 
quant  à  ton  François,  si  je  voulais  t'en  rapporter  tout  le  bien  que  j'en  ai 
pensé,  ma  plume  n'y  suffirait  pas...  Aussi  ne  te  décrirai-je  pas  les  fréquentes 
visites  qu'il  m'a  faites  après  son  retour,  et  tous  les  repas  dont  il  m'a  honoré, 
et  avec  quel  regard  tendrement  heureux.  J'ajouterai  pourtant  que,  si  tu  ne  le 
sais  point,  ledit  François,  connaissant  ma  pauvreté,  le  soir  de  mon  départ 
de  Venise  m'a  emmené  dans  un  endroit  retiré  de  la  maison,  et  puis,  saisis- 
sant mon  petit  bras  avec  ses  mains  de  géant,  il  a  fait  si  bien  que,  malgré 
moi  et  tout  en  rougissant,  j'ai  dû  me  réjouir  de  sa  noble  libéralité.  Après 
quoi,  il  s'est  quasi  échappé  avec  un  tendre  salut^  me  laissant  me  condamner 
de  tout  mon  cœur  pour  avoir  toléré  qu'il  me  fit  ce  présent.  Puisse  Dieu 
lui  en  rendre  l'échange  qu'il  mérite! 

L'auteur  de  cette  lettre  admirable  est  né,  comme  l'on  sait,  à  Paris, 
il  y  a  tout  juste  six  cents  ans,  et,  selon  toute  probabilité,  d'uiie  mère 
française  ("2).  Mais  bien  que  ses  biographes  n'aient  peut-être  pas  tiré  de 
cette  origine  demi-française  du  conteur  toutes  les  conclusions  qu'elle 
pourrait  leur  offrir,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  jamais  Boccace 

(1)  Il  s'agit  d"une  fille  naturelle  de  Boccace,  appelée  Violante,  et  dont  l'histoire 
nous  demeure  toujours  assez  mystérieuse.  (Voyez,  sur  cette  petite  Violante,  l'étude 
publiée  en  1911  par  M.  Hauvette,  dans  le  Balletia  Italien  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  Bordeaux.) 

(2)  La  naissance  parisienne  de  Boccace,  longtemps  contestée,  est  aujourd'hui 
admise  à  peu  près  universellement.  Mais  M.  Hauvette,  dans  la  susdite  livraison  du 
Bulletin  Italien  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  a  soutenu  que  la  naissance  du 
conteur  pouvait  fort  bien  dater  seulement  des  premiers  mois  de  l'année  1314,  —  en 
raison  de  l'ancienne  division  de  l'année  florentine.  Cette  affirmation  de  notre  émi- 
nent  compatriote  vient  d'être,  me  semble-t-il,  définitivement  réfutée  par  M.  Tor- 
caca  :  à  plusieurs  reprises,  en  effet,  Boccace  lui-même  nous  laisse  deviner  que, 
romme  son  cher  maître  Pétrarque,  il  avait  coutume  de  faire  commencer  l'année 
au  1"  janvier.  Lorsque,  par  exemple,  le  conteur  se  disait  plus  jeune  «  de  neuf  ans  » 
que  Pétrarque,  cela  signifiait  bien  qu'il  était  né  avant  le  1"  janvier  1314. 

TOME   XVIII.    —    1913.  30 


466  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui-même  n'a  cessé  de  se  tenir  pour  purement  Italien  :  de  telle  sorte  que 
Ton  ne  saurait  nous  faire  un  reproche  d'avoir  laissé  à  Tltalie  tout  le 
soin  de  la  célébration  de  son  sixième  centenaii^e.  Encore  n'ai-je  pas  vu 
que,  parmi  les  compatriotes  de  l'auteur  du  Décaméron,  cet  anniver- 
saire eût  fait  surgir  des  travaux  biographiques  ou  critiques  compa.- 
rables  à  ceux  qu'avait  naguère  provoqués  le  sixième  centenaire  de 
Pétiarque  (1).  Seul,  un  volume  nouveau  de  M.  Francesco  Torraca, 
intitulé  :  Poui^  la  Biographie  de  Jean  Boccace,  et  formé  d'une  série  de 
courtes  «  notes  »  sur  divers  points  de  détail,  mérite  cependant  d'être 
signalé  à  l'attention  de  tous  les  curieux  de  littérature  italienne.  Avec 
une  simplicité, une  franchise,  et  une  sûreté  remarquables,  M.  Torraca 
s'emploie  à  détruire  telles  légendes  anciennes,  ou  bien  parfois  à  réfuter 
telles  hypothèses  trop  présomptueuses  de  la  critique  contemporaine. 
Je  ne  puis  songer  à  le  suivre  aujourd'hui  dans  le  détail  de  ses  discus- 
sions touchant  la  date  exacte  d'un  bon  nombre  de  lettres  de  Boccace, 
et  la  vraie  portée  autobiographique  de  quelques-uns  de  ses  plus 
célèbres  récits .  Tout  au  plus  me  permettra-t-on  de  résumer  très  rapi- 
dement, avant  de  finir,  le  curieux  chapitre  que  M.  Torraca  appelle  : 
La  prétendue  trahison  de  Fiammetta. 

Fiammetta  est  l'héroïne  fameuse  d'une  longue  et  touchante  nouvelle 
Boccace,  écrite  par  lui  avant  le  Décaméron  (sans  doute  aux  alen- 
tours de  1343),  et  que  maints  juges  autorisés  placent  au  premier 
rang  de  l'œuvre  du  conteur;  mais  tout  le  monde  paraît  aujour- 
d'hui s'accorder  à  reconnaître  que  ce  personnage  idéal  a  été  composé 
d'après  une  ligure  parfaitement  réelle,  et  qui  même  avait  joué 
un  grand  rôle  dans  la  vie  de  Boccace.  Celui-ci  nous  a  décrit,  sous 
le  nom  de  Fiammetta,  une  jeune  et  belle  maîtresse  dont  il  avait  eu  la 
chance  d'être  aimé  pendant  les  années  de  son  séjour  à  Naples.  Elle 
s'appelait  Maria  d'Aquino,  était  fille  naturelle  du  roi  Robert,  et  avait 
épousé  l'un  des  principaux  dignitaires  de  la  cour  napohtaine.  Le 
fils  du  négociant  florentin  l'avait  rencontrée  pour  la  première  fois 
un  certain  soir  de  samedi  saint,  et  n'avait  point  tardé  à  devenir 
son  amant.  Dans  la  nouvelle  écrite  dix  ans  plus  tard,  et  consacrée  au 
récit  de  ses  amours  avec  Fiammetta,  il  nous  a  représenté  celle-ci  aban- 
donnée, en  fin  de  compte,  par  son  cher  Pamfilo,  et  ne  pouvant  se 
consoler  de  cet  abandon.  Mais  la  plupart  de  ses  biographes  nous  affir- 
ment que    c'est  également    Fiammetta,  ou  pour   mieux  dire  Marie 

(1]  Voyez  à  ce  ssujet,  la  Revue  du  15  septembre  1901. 
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d'Aquino,  qui  nous  a  été  décrite  par  Boccace  dans  d'autres  nouvelles 
antérieures,  en  prose  comme  en  vers.  Et  comme  les  héroïnes  de  quel- 
ques-unes de  ces  nouvelles  ne  se  font  pas  scrupule  de  trahir  leur 
amant,  après  l'avoir  d'ahord  passionnément  aimé,  l'on  en  a  conclu  que 
Marie  d'Aquino  s'était  conduite  de  la  même  manière  à  l'égard  de 
Boccace.  Il  y  a,  en  particulier,  une  certame  Alleiram,  —  simple  ren- 
versement de  «  Mariella,  »  —  qui,  dans  un  épisode  manifestement 
autobiographique  du  Filocolo,  procède  à  cette  trahison  parmi  toute 
sorte  de  circonstances  si  détaillées  et  précises  que  l'on  n'a  pu 
s'empêcher  de  regarder  celles-ci  comme  nous  offrant  l'histoire  authen- 
tique de  la  fin  des  amours  de  l'auteur  avec  sa  Fiammetta. 

Or,  U  a  suffi  à  M.  Torraca  d'examiner  à  nouveau  toutes  les  préten- 
dues preuves  de  la  trahison  de  Marie  d'Aquino  pour  découvrir  que  pas 
une  d'entre  elles  n'avait  même  de  quoi  être  prise  au  sérieux.  Dans 
l'une  des  nouvelles  où  l'héroïne  finit  par  tromper  et  délaisser  son 
amant,  cette  héroïne  s'appelle  Ghriseis  (la  Cressida  de  Shakspeare),  et 
son  amant  se  nomme  Troïle  :  force  était  bien  à  Boccace  de  terminer 
son  récit  de  cette  aventure-là  comme  le  lui  ordonnaient  les  traditions 
qu'il  suivait.  Alleiram,  d'autre  part,  dans  le  susdit  épisode  àuFilocolo, 
aurait  pu  demeurer  fidèle  à  son  jeune  amant  :  mais  celle-là  ne  saurait 
avoir  rien  de  commun  avec  Fiammetta.  C'est  une  créature  froide  et 
capricieuse,  avec  cela  prompte  à  abuser  des  «  dons  de  Bacchus;  »  et 
comment  admettre  que  le  conteur,  s'U  l'avait  dessinée  d'après  Marie 
d'Aquino,  eût  osé  dédier  humblement  à  celle-ci  un  portrait  d'une 
vérité  aussi  déplaisante?  AUéguera-t-on toutefois  le  nom  de  Mariella? 
Le  nom  était  des  plus  communs  à  Naples,  et  Boccace  lui-même  fait 
mention  de  trois  ou  quatre  Mariella  parmi  son  entourage.  Ajoutons 
que  maints  autres  traits,  dans  la  figure  d'AUeiram,  contredisent  for- 
mellement l'identification  de  cette  fâcheuse  figure  avec  Marie 
d'Aquino  (1).  Selon  toute  probabiUté,  Boccace  aura  voulu  divertir  sa 
princière  maîtresse  en  lui  racontant  la  triste  aventure  qui  lui  était 
arrivée  précédemment  avec  l'une  des  trois  ou  quatre  amies  dont  nous 
savons  à  coup  sûr  que  le  jeune  homme  les  a  connues  à  Naples,  avant 
de  rencontrer  sa  chère  Fiammetta. 

De  page  en  page,  l'argumentation  de  M.  Torraca  se  fait  plus  con- 


(1)  11  y  a  bien  encore  plusieurs  petits  poèmes,  —  notamment  deux  sonnets  et 
un  madrigal,  —  où  Boccace  se  plaint  de  la  trahison  d'une  de  ses  maîtresses  :  mais 
rien  ne  nous  prouve  que  cette  maîtresse  soit  Marie  d'Aquino,  et  M.  Torraca  nous 
signale,  dans  les  trois  poèmes,  certains  détails  qui  lui  paraissent  même  aller 
expressément  à  l'encontre  d'une  telle  hypothèse. 
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vaincante,  pour  aboutir  enfin  au  rappel  de  deux  faits  qui  par  eux 
seuls  auraient  déjà  de  quoi,  me  semble-t-il,  nous  prouver  la  fidélité  de 
Marie  d'Aquino  à  l'égard  de  Boccace.  C'est  d'abord  la  manière  dont  ce 
dernier,  à  la  fin  de  l'épisode  autobiographique  de  son  Filocolo,  prédit 
à  la  traîtresse  AUeiram  que  son  amant  va  bientôt  retrouver  «  son 
allégresse  perdue,  »  en  se  voyant  honoré  des  faveurs  «  d'un  objet 
bien  plus  doux  »  que  l'avait  été  ladite  AUeiram.  N'est-ce  point  nous 
donner  à  entendre  que  l'auteur  du  récit  a  rencontré  désormais  cet 
M  objet  plus  doux,  »  et  que  la  constante  affection  de  sa  Fiammetta  lui 
a  fait  oublier  l'abandon  déloyal  de  l'ancienne  maîtresse  ?  Mais  plus 
probante  encore  nous  apparaît  la  seconde  des  deux  dernières  preuves 
énoncées,  à  l'appui  de  sa  thèse,  par  Téminent  critique  itahen.  Elle 
consiste  à  nous  rappeler  que  Boccace,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de 
Marie  d'Aquino,  «  n'a  pas  hésité  à  célébrer  sa  défunte  amie  comme  une 
créature  céleste,  un  ange,  une  déesse,  venue  sur  terre  afin  d'émer- 
veiller le  reste  des  hommes,  et  dorénavant  accueilhe  au  nombre  des 
bienheureux.  »  Ainsi  que  l'écrit  justement  M.  Torraca,  le  désir  d'imiter 
Dante  et  Pétrarque  n'aurait  point  suffi  à  nous  valoir  une  telle  «  apo- 
théose »  de  Fiammetta,  si  celle-ci  avait  été  naguère  le  modèle  de  son 
AUeiram,  la  maîtresse  infidèle  et  l'odieuse  coquette.  Non,  décidément, 
il  n'est  point  prouvé  que  Fiammetta  ait  trahi  Boccace;  et,  sûrement,  la 
conclusion  de  son  aventure  amoureuse  avec  le  jeune  marchand  floren- 
tin a  dû  être,  plutôt,  celle  que  Boccace  lui-môme  nous  a  rapportée  dans 
l'émouvante  nouvelle  appelée  de  son  nom  :  avec  cette  seule  différence 
que,  peut-être,  la  belle  princesse  abandonnée  ne  s'est  pas  montrée 
aussi  surprise,  ni  aussi  irritée,  que  nous  l'affirme  l'auteur  du  récit, 
—  sachant  assez  déjà,  comme  ensuite  Pétrarque,  1'  «  innocence  »  fon- 
cière du  volage  et  charmant  «  Jeannot  de  Paris  !  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  Chambres  se  sont  réunies  le  A  novembre.  Leur  session  d'au- 
tomne, consacrée  à  la  discussion  et  au  vote  du  budget,  sera,  cette 
année,  plus  laborieuse  encore  que  de  coutume,  car  le  budget  sera  plus 
diflicile  à  établir  qu'il  ne  l'a  été  depuis  plus  de  quarante  ans,  c'est-à- 
dire  depuis  la  guerre.  Mais  il  n'est  pas  prêt  ;  la  Commission  qui 
doit  l'examiner  n'est  même  pas  encore  nommée  ;  le  travail  préparatoire 
n'est  pas  commencé.  La  Chambre  a  donc  devant  elle  un  certain  nombre 
de  séances  qu'elle  peut  remplir  à  son  choix  par  telle  discussion  ou  par 
telle  autre.  Lesquelles  choisir?  Quelles  lois  placer  en  tête  de  l'ordre 
du  jour?  C'est  la  première  question  qui  se  posait  et  la  manière  dont 
elle  a  été  résolue  a  été  une  surprise. 

Le  gouvernement  avait  ici  son  mot  à  dire;  M.  le  président  du 
Conseil  n'a  pas  manqué  à  ce  devoir  ;  il  a  fait  connaître  à  la  Chambre 
quel  était,  dans  sa  pensée,  l'ordre  des  matières  qu'il  convenait 
d'adopter.  En  tête  venait  la  discussion  des  lois  proposées  pour  la  dé- 
fense de  l'école  laïque.  M.  Barthou  croyait  éAddemment  que  la  majorité 
de  la  Chambre  attendait  ces  lois  de  défense  avec  une  impatience  qui 
ne  pouvait  tolérer  aucun  retard  :  en  quoi  il  se  trompait,  comme  l'évé- 
nement l'a  montré,  et  il  y  a  là  un  symptôme  à  retenir.  La  Chambre  a 
écouté  avec  attention  l'énumération  faite  par  M.  le  président  du 
Conseil.  Quand  elle  a  été  finie,  plusieurs  voix  se  sont  élevées  et  ont 
demandé  pourquoi  la  loi  électorale  n'y  avait  pas  trouvé  place.  C'est,  a 
dit  M.  Barthou,  parce  que,  étant  donné  le  désaccord  qui  existe  entre 
les  deux  Chambres  sur  la  réforme  électorale,  six  mois  sont  insuffi- 
sans  pour  aboutir  à  un  résultat.  Peut-être  avait-il  raison  :  l'avenir  le 
montrera.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  partisans  de  la  réforme  électorale  ont 
insisté  pour  qu'elle  fût  mise  en  tête  de  l'ordre  du  jour,  et  le  vote  sur 
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leur  proposition  a  eu  lieu  au  milieu  d'une  grande  agitation.  On  s'est 
aperçu  tout  de  suite  que  la  question,  qu'on  croyait  enterrée,  ou  du 
moins  irrévocablement  ajournée,  ne  l'était  peut-être  pas.  Enfin  le 
résultat  a  été  proclamé  :  il  a  été  favorable  à  l'inscription  de  la  réforme 
entête  del'ordredu  jour.  Ceux  qui  ont  vu  autrefois  Lazare  sortir  de 
son  tombeau  n'ont  peut-être  pas  été  plus  étonnés  que  ne  l'a  été  la 
Chambre  elle-même.  A  ce  premier  sentiment  ont  succédé  aussitôt 
l'espérance  chez  les  uns,  l'irritation  chez  les  autres.  La  discussion  a 
commencé  immédiatement,  mais  elle  n'est  pas  encore  assez  avancée 
pour  que  nous  en  parlions.  La  Chambre  a  confirmé  résolument  ses 
votes  antérieurs;  elle  a  condamné  le  scrutin  d'arrondissement  et 
décidé  que  les  élections  futures  auraient  lieu  au  scrutin  de  liste  avec 
représentation  des  minorités;  mais  comment  cette  représentation 
sera-t-elle  assurée?  C'est  sur  ce  point  que  la  Chambre  et  le  Sénat  se 
sont  divisés.  On  cherche  un  système  transactionnel  auquel  ils  pour- 
raient se  rallier  tous  les  deux.  L'a-t-on  trouvé  dans  l'amendement 
Lefèvre  que  le  gouvernement  a  appuyé  et  qui  a  été  voté?  On  ne  le 
saura  que  lorsqu'il  comparaîtra  devant  le  Sénat.  Mais  il  est  sur  que, 
si  la  question  n'est  pas  résolue  d'une  manière  satisfaisante  avant  le 
mois  d'avril  prochain,  elle  surgira  à  nouveau  sur  le  terrain  électoral  et 
qu'elle  y  tiendra  une  grande  place. 

On  pouvait  croire  que  le  pays,  découragé  par  les  résistances  que  la 
réforme  avait  rencontrées,  avait  pro^dsoirement  cessé  de  s'y  inté- 
resser :  beaucoup  le  disaient  avec  une  assurance  qui  faisait  impres- 
sion. Le  pays  se  taisait,  en  effet;  il  ne  se  livrait  à  aucune  manifesta- 
tion; mais  son  silence  ne  prouve  rien;  on  ne  sait  ce  ;qiie  le  pays 
pense  qu'au  moment  des  élections.  S'il  y  a  des  gens,  en  tout  cas,  qui 
ont  l'oreille  assez  fine  pour  entendre  son  silence,  ce  sont  les  députés, 
parce  que,  plus  que  personne,  ils  ont  intérêt  à  ne  pas  se  tromper  sur 
ce  qui  s'y  cache  :  s'ils  ont  voté  comme  ils  l'ont  fait,  c'est  qu'Us  ont  cru 
que  c'était  le  meilleur  moyen  d'assurer  leur  réélection  et,  s'ils  l'ont 
cru,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  ce  soit  vrai.  Le  pays  tient 
donc  à  la  réforme  électorale  ;  il  y  tient  parce  que  le  régime  actuel 
s'est  déconsidéré  auprès  de  lui  par  ses  excès  ;  il  y  tient  parce  qu'on 
lui  a  dit  de  partout  que  le  mode  de  scrutin  actuel  était  détestable 
et  que,  à  l'exception  de  quelques  vieux  braves,  personne  n'en  a  i>ris  la 
défense;  il  y  tient  enfin  parce  que,  quoiqu'il  n'ait  pas  encore  été 
atteint  dans  sa  prospérité  matérielle,  il  sent  venir  les  gros  impôts.  La 
majorité  du  Sénat  s'était  imaginée  qu'elle  avait,  poiu-  une  fois  encorç, 
endormi  ces  inquiétudes  ou   discrédité  le  seul  remède,  qu'on  avait 


REVUE.    CHRONIQUE.  471 

proposé  d'y  appliquer.  Elle  s'est  trompée,  le  gouvernement  s'est 
trompé  lui  aussi,  une  grande  partie  du  monde  politique  s'est  trompée 
avec  eux.  La  réforme  est  plus  populaire,  plus  désirée,  plus  fortement 
voulue  qu'ils  ne  le  pensaient.  On  peut  assurer  aujourd'hui  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  réforme  sera  faite  avant  les  élections  prochaines, 
et  ce  serait  incontestablement  la  solution  la  meilleure;  ou  son  échec 
donnera  naissance  à  une  agitation  électorale  qui  ne  sera  pas  sans 
danger.  Les  adversaires  de  la  réforme  ont  affecté  de  lever  les  épaules 
devant  un  vote  qui  n'aura,  d'après  eux,  d'autre  résultat  que  de  faire 
perdre  du  temps  à  la  Chambre  et  au  Sénat  :  il  est  possible  que  la 
Chambre  et  le  Sénat  perdent  leur  temps,  mais  le  pays  écoute,  et  ce  qui 
est  perdu  pour  le  parlement  ne  le  sera  pas  pour  lui. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  situation  financière;  on  ne  saurait 
trop  s'en  préoccuper.  En  chiffres  ronds,  nos  dépenses,  qui  étaient  de 
quatre  milhards  au  début 'de  la  législature  actuelle,  ont  augmenté 
pendant  cette  législature  de  plus  d'un  mUhard  :  elles  s'élèvent  main- 
tenant à 5  milhards  187  mUhons.  Jamais,  en  aussi  peu  de  temps,  les 
dépenses  d'un  pays  n'avaient  subi  un  aussi  prodigieux  accroissement, 
et  ce  phénomène  prodigieux  se  produit  en  pleine  paix,  sans  qu'aucune 
catastrophe  soit  venue  troubler  une  prospérité  qui  n'avait  jamais  été 
plus  grande.  Sans  doute,  dira-t-on;  mais  à  côté  de  la  situation  inté- 
rieure, il  y  a  la  situation  extérieure,  et  c'est  cette  dernière  qui  nous  a 
obligés  à  faire  des  dépenses  sans  précédons.  Gela  est-U  vrai?  Prenons 
le  budget  de  1914,  tel  que  le  projet  vient  d'en  être  déposé  par  M.  le 
ministre  des  Finances  :  l'écart  entre  les  dépenses  et  les  recettes,  le 
déficit  y  est  de  800  millions  ;  l'augmentation  de  dépenses  occasionnée 
parla  loi  de  trois  ans  n'y  figure  que  pour  170.  C'est  un  gros  chiffre 
sans  doute,  mais  il  reste  à  exphquer  les  600  et  quelques  milUons  de 
dépenses  dont  quelques-uns  se  rapportent,  il  est  vrai,  à  la  défense 
nationale,  mais  ne  sont  pas  la  conséquence  de  la  récente  loi.  D'où 
^àennent-ils  ?  Ils  viennent  de  la  pohtique  de  folle  prodigaUté  que 
nous  n'avons  pas  cessé  de  suivre  depuis  l'inauguration  du  régime 
radical,  c'est-à-dii'e  depuis  quinze  ans.  Le  jour  devait  venir  où  il  fau- 
drait payer;  il  est  venu;  où  trouver  les  ressources  nécessaires?  Les 
sociahstes  ont  su  ce  qu'ils  faisaient  en  nous  poussant  à  ces  dépenses  : 
ils  se  réservaient,  en  présence  d'un  déficit  qui  devait  troubler  les 
esprits,  de  proposer  et  d'imposer  la  panacée  dont  ils  sont  dépositaires 
et  dont  l'intpôt  progressif  sur  le  revenu,  sur  le  capital,  sur  l'accrois- 
sement de  l'un  et  de  l'autre,  est  la  partie  maîtresse.  Les  voilà  au  mo- 
ment de  tenter  le  grand  effort  I  11  faut  ici  rendre  au  gouvernement  la 
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justice  qu'il  n'est  pas  entré  dans  la  voie  néfaste  où  les  socialistes  le 
poussaient  par  les  épaules.  Des  800  milUons  de  déficit,  M.  Dumonl, 
ministre  des  Finances,  ne  propose  d'en  demander  qu'une  partie,  — 
300  millions,  —  à  l'impôt  et,  au  lieu  d'imaginer  des  taxes  nouvelles, 
incertaines,  aventureuses,  il  se  contente  d'augmenter  quelques-unes 
de  celles  auxquelles  nous  sommes  habitués,  qui  ont  fait  leurs  preuves 
et  dont  on  sait  approximativement  ce  qu'elles  peuvent  encore  donner. 
Les  protestations  s'élèvent  déjà  contre  ces  augmentations  ;  il  fallait  s'y 
attendre;  le  contribuable  est  surchargé;  s'il  se  plaint,  s'il  crie  au 
moment  où  on  aggrave  encore  le  poids  qui  l'écrase,  rien  de  sa  part 
n'est  plus  naturel,  ni  môme,  si  on  veut,  plus  légitime.  Mais,  nous  le 
répétons,  il  faut  payer.  On  aurait  dû  protester  contre  les  dépenses  avant 
qu'elles  fussent  faites  ;  il  est  trop  tard  à  présent,  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  demander  au  gouvernement  est  de  ne  pas  compliquer  une 
situation  difficile  par  des  inventions  insuffisamment  étudiées  et  dont 
personne  ne  voudra  si  on  les  étudie  suffisamment.  Les  impôts  actuels, 
directs  ou  indirects,  présentent  une  base  plus  solide;  c'est  à  eux  que 
M.  Dumont  demande  les  300  millions  dont  il  a  besoin.  100  millions 
d'excédens  se  trouvent  heureusement  disponibles  sur  un  budget  anté- 
rieur. Le  reste,  c'est-à-dire  environ  400  millions,  sera  demandé  à 
l'emprunt.  Si  on  ajoute  à  cette  somme  un  milUard  indispensable 
à  notre  outillage  militaire,  c'est  un  emprunt  de  1 400  millions 
que  nous  sommes  dans  l'obhgation  de  faire.  Nous  voilà  loin  de  la 
formule  triomphante  qu'on  mettait  en  avant,  il  y  a  quelques  années  à 
peine  :  ni  emprunt,  ni  impôts  nouveaux  !  Aujourd'hui  on  emprunte 
et  on  augmente  les  impôts  anciens.  Si  la  nécessité  n'en  était  pas 
si  évidente  et  si  urgente,  ce  n'est  pas  à  la  veille  des  élections  que 
le  gouvernement  et  la  Chambre  s'inclineraient  devant  elle,  mais  nul 
ne  peut  contester  la  nécessité,  ni  l'obligation  qui  en  résulte.  M.  le 
ministre  des  Finances  fait  appel  au  «  courage  fiscal  »  de  la  Chambre 
et  du  pays  pour  faire  face  à  l'une  et  à  l'autre.  Malheureusement,  le 
courage  fiscal  ne  suffit  pas  à  tout. 

On  voit  ce  que  va  être  la  session  de  la  Chambre  ;  il  y  en  a  eu  rare- 
nent  d'aussi  lourdement  chargée.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  la 
gravité  des  circonstances  n'atténue  pas  les  compétitions  de  personnes 
ni  les  intrigues  auxquelles  elles  donnent  heu? Les  radicaux  et  les  radi- 
caux-socialistes poursuivent  le  travail  d'union  et  de  fusion  dont  ils  ont 
posé  le  principe  au  congrès  de  Pau;  ils  s'appliquent  à  rédiger  le  «  pro- 
gramme minimum  »  qu'il  faudra  signer  sous  peine  de  n'être  plus 
républicain  aux  yeux  de  ces  messieurs.  Après  cela,  et  même  avant  si 
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on  trouve  un  prétexte  présentable,  on  livrera  assaut  au  ministère. 
Mais  M.  Barthou  est  homme  à  se  défendre,  comme  il  l'a  déjà  prouvé. 
Le  jour  de  la  rentrée,  la  Chambre  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  rire  en 
entendant  M.  Paul  Deschanel  lui  lire  la  liste  des  demandes  d'inter- 
pellations déposées  pendant  les  vacances  :  elle  était  interminable. 
M.  Deschanel  a  demandé  à  M,  le  président  du  Conseil  s'il  avait  une 
proposition  à  faire  au  sujet  de  l'ordre  dans  lequel  ces  interpellations 
seraient  discutées  :  après  avoir  fait  remarquer  qu'aucune  d'elles  ne 
portait  sur  la  politique  générale,  M.  Barthou  a  déclaré  qu'il  se  sou- 
ciait infiniment  peu  des  numéros  d'ordre  qu'on  distribuerait  aux 
autres.  Il  n'y  a  pas  d'interpellation  sur  la  politique  générale  :  le 
croirait-on?  Après  les  congrès  de  Pau  et  de  Grenoble,  Içs  radicaux 
et  les  socialistes,  qui  ont  si  violemment  accusé  le  ministère  de  pac- 
tiser avec  la  droite  et  d'aller  à  la  réaction,  n'ont-ils  donc  pas  des 
comptes  à  demander  à  M.  le  président  du  Conseil  !  Ils  en  ont,  certes, 
seulement  l'intrigue  n'est  pas  mûre,  la  campagne  n'a  pas  été  encore 
assez  préparée,  l'occasion  propice  n'a  pas  été  trouvée;  mais  nous  ne 
perdrons  rien  pour  attendre,  et  M.  Barthou  non  plus.  On  aiguise  dans 
l'ombre  le  couteau  du  sacrifice. 

La  situation  extérieure  ne  s'est  nullement  éclaircie  depuis  quinze 
jours.  Nous  parlions  alors  de  l'ultimatum  adressé  par  l'Autriche-Hongrie 
à  la  Serbie.  On  pouvait  se  demander  alors  si  cette  démarche,  impré- 
vue pour  les  Puissances  de  la  Triple  Entente,  était  un  de  ces  actes 
impulsifs  dont  le  Cabinet  de  Vienne  a  déjà  donné  quelques  exemples, 
ou  s'U  fallait  y  voir  le  commencement  d'une  politique  nouvelle  que 
les  Puissances  de  la  Triple  Alliance  inauguraient  de  parti  pris.  La 
question  était  encore  incertaine  à  ce  moment  ;  elle  l'est  moins  au- 
jourd'hui. 

L'étonnement  qu'on  avait  éprouvé  à  Londres,  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Paris  était  à  peine  dissipé  lorsqu'une  démarche  du  même  genre, 
quoique  atténuée  dans  la  forme,  a  été  faite  à  Athènes,  par  les  mi- 
nistres d'Autriche  et  d'Italie.  On  a  appris  en  outre  qu'ultimatum  et 
démarche  avaient  été  approuvés  par  l'Allemagne  et  que  la  Triple 
AlUance  était  plus  unie  que  jamais.  Le  gouvernement  allemand 
conseillait  la  modération  un  peu  partout,  mais  il  était  pleinement 
d'accord  avec  ses  deux  alhés,  et  la  modération  qu'il  conseillait,  quand 
il  s'agissait  de  la  Serbie  et  de  la  Grèce,  consistait  pour  celles-ci  à 
céder  aux  sommations  ou  aux  avertissemens  qui  leur  étaient  adres- 
sés. Avant  de  caractériser  la  situation  nouvelle  que  semblent  devoir 
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faire  naître  ces  proprio  nwLu  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  voyons  en 
(luoi  a  consisté  la  démarche  faite  à  Athènes. 

Comme  celle  de  l'Autriche  à  Belgrade,  elle  se  rattache  à  la  Umita- 
tion  de  l'Albanie  :  au  Nord,  cette  limitation  intéresse  particulièrement 
la  Serbie  et  l'Autriche,  au  Sud,  la  Grèce  et  l'Italie.  Si  on  remonte  aux 
antécédens  historiques,  il  est  assez  naturel  que  l'Autriche,  qui  n'a 
jâpiais  passé  pour  être  favorable  au  développement  des  nationalités 
et  qui  en  a  toujours  opprimé  quelques-unes,  n'ait  aucun  scrupule  à 
refouler  la  Serbie  en  deçà  de  ses  frontières  naturelles  et  ethnogra- 
phiques :  il  faut  bien  d'ailleurs  que  l'Albanie,  qui  n'est  rien,  soit  faite 
avec  quelque  chose.  Mais  l'Itahe  est,  au  contraire,  le  produit  le  plus 
éclatant  qu'il  y  ait  en  Europe  du  principe  des  nationalités  et  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  imprévu  de  sa  part  que  de  celle  de  l'Autriche  à 
l'acharnement  avec  lequel  elle  veut  enlever  à  la  Grèce  et  lui  enlève 
en  effet  des  territoires  incontestablement  helléniques.  Imprévu,  disons- 
nous  :  le  mot  est-il  bien  juste  ?  L'Italie  est  avant  tout  un  pays  poli- 
tique :  il  s'est  servi  du  principe  des  nationalités  lorsque  ce  principe  lui 
a  été  utile  ;  n  en  fait  fi  lorsqu'il  y  trouve  une  gêne  et  une  limite  à  la 
réalisation  de  ses  vues  nouvelles.  On  serait  naïf  de  s'en  étonner.  Ce  qui 
rapproche,  —  pour  le  moment,  —  l'Autriche  et  l'Italie,  c'est  l'intérêt 
commun  qu'elles  croient  avoir  à  empêcher  de  se  développer  l'une  la 
Serbie,  et  l'autre  la  Grèce.  Dès  lors,  le  principe  des  nationalités  ne  pèse 
pas  plus  qu'un  fétu  dans  la  balance  des  résolutions  italiennes.  A  la 
manière  de  l'Autriche  à  l'égard  de  la  Serbie,  elle  se  prend  à  craindre 
que  la  Grèce  ne  de\ienne  trop  forte  dans  la  partie  des  Balkans  qui 
confine  à  l'Adriatique  et  cette  préoccupation  détermine  sa  politique. 
L'Autriche  et  elle  ont  donc  fait  une  démarche  à  Athènes  pour  se 
plaindre  des  obstacles  que  les  populations  grecques  de  l'Épire  opposent 
à  la  Commission  de  délimitation  nommée  par  l'Europe,  et,  résolues, 
disent-elles,  à  donner  une  sanction  à  cette  démarche,  elles  ont  fait 
savoir  que,  partout-  où  l'œuvre  de  la  Commission  serait  entravée,  elles 
considéreraient  que  la  population  était  albanaise  et  que  le  territoire 
devait,  sans  autre  forme  de  procès,  appartenir  à  l'Albanie.  Enfin,  la 
Conférence  des  ambassadeurs  à  Londres  ayant  décidé  que  l'œuvre  de 
la  Commission  devrait  être  terminée  le  30  novembre  et  que  les  terri- 
toires actuellement  occupés  par  la  Grèce,  mais  qui  seraient  finalement 
dévolus  à  l'Albanie,  devraient  être  évacués  le  31  décembre,  les  deux 
Puissances  ont  déclaré  que  ces  deux  dates  étaient  intangibles  et 
qu'elles  n'accepteraient,  en  aucun  cas,  une  prolongation  des  délais 
fixés.  La  Grèce  a  répondu  que,  si  la  Commission  de  délimitation  avait 
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trouvé  des  difficultés  dans  raccomplissement  de  son  œuvre,  c'était  sa 
faute  ;  elle  a  relevé  en  effet  certaines  manières  de  procéder  de  cette  Com- 
mission qui,  si  elles  n'avaient  pas  consciemment  pour  objet,  devaient 
avoir  fatalement  pour  effet  de  provoquer  autour  d'elle  une  irritation 
qui  lui  rendrait  l'accomplissement  de  sa  tâche  plus  malaisé  et  en 
retarderait  la  conclusion.  Tels  sont  les  faits,  nous  ne  les  commentons 
pas:  que,  sur  quelques  points,  l'irritation  des  populations  helléniques 
se  soit  manifestée  contre  la  Commission,  c'est  possible;  mais  que  la 
Commission,  ou  du  moins  quelques-uns  de  ses  membres,  aient  paru 
s'appliquer  à  provoquer  et  à  entretenir  cette  irritation,  c'est  certain. 
Laissons,  pour  le  moment,  la  Commission  et  les  populations  hellé- 
niques en  présence  pour  envisager  le  côté  européen  du  problème. 

Jusqu'à  présent,  toutes  les  résolutions  et  tous  les  actes  des  six 
grandes  Puissances  avaient  été  préparés,  arrêtés,  convenus  à  Londres 
dans  la  Conférence  des  ambassadeurs,  qui  leur  servait  à  toutes  en 
quelque  sorte  de  régulateur  :  nous  avons  eu,  à  maintes  reprises, 
l'occasion  de  montrer  combien  cette  action  commune  avait  été  utile 
au  maintien  de  la  paix.  Il  a  fallu  pour  cela  se  faire  des  concessions, 
dirons-nous  réciproques  ?  le  mot  ne  serait  pas  d'une  absolue  justesse, 
car  toutes  les  concessions  ont  été  faites  à  l'Autriche  et  à  l'Italie,  sans 
que  l'Italie  et  l'Autriche  en  aient  fait  à  personne.  On  a  cru,  dans  l'intérêt 
de  la  paix,  devoir  leur  montrer  une  condescendance  que  l'opinion  a 
quelquefois  désapprouvée,  mais  qui  nous  a  paru  justifiée,  jusqu'ici, 
par  les  intérêts  spéciaux  des  deux  Puissances  dans  les  Balkans.  Quoi 
qu'U  en  soit,  l'Autriche  et  l'Italie  n'ont  certainement  pas  eu  à  se 
plaindre  de  l'Europe  ;  comment  donc  se  fait-il  que  tout  d'un  coup, 
après  avoir  sans  doute  prévenu  l'Allemagne  de  leurs  intentions,  mais 
sans  en  avoir  dit  un  mot  aux  autres  Puissances,  l'une  ait  adressé  son 
ultimatum  à  la  Serbie  et  que,  le  lendemain,  toutes  les  deux  aient  fait 
la  même  démarche  à  Athènes?  Qu'il  y  ait  eu  là  un  manque  de  conve- 
nance à  l'égard  des  Puissances  de  la  Triple  Entente,  on  ne  saurait  le 
contester.  L'Autriche  et  l'Itahe  disent,  il  est  vrai,  qu'elles  se  sont  bornées 
à  assurer  l'exécution  des  volontés  de  l'Europe  ;  mais  l'Europe  ne  les 
avait  pas  chargées  de  ce  soin;  elles  n'avaient  aucun  droit  de  parler  en 
son  nom  et  d'ailleurs  ne  l'ont  pas  fait  ;  enfin  ce  n'est  pas  une  alléga- 
tion sérieuse  que  celle  qui  consiste  à  soutenir  qu'il  était  inutile  d'avoir 
un  mandat  particulier  pour  imposer  à  la  Serbie  et  à  la  Grèce  le  res- 
pect des  décisions  de  Londres.  Il  faut  ici  jouer  franc  jeu  et  accepter 
ouvertement  la  responsabihté  de  ses  actes.  Ceux  de  l'Autriche  et  de 
ritahe  signifient  évidemment  que  les  deux  Puissances,  estimant  avoir 
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tiré  de  la  collaboration  de  l'Europe  tout  ce  qu'elles  pouvaient  en 
espérer,  sont  résolues  à  s'en  passer  désormais  et  à  agir  séparément. 
Si  cela  est,  qu'on  le  dise.  Nous  ne  savons  pas  si  les  gouvernemens 
autrichien  et  italien  le  disent  en  effet,  mais  leurs  journaux  ne  s'en 
cachent  pas.  Ils  annoncent  que  la  Conférence  des  ambassadeurs  a  fini 
sa  tâche  et  [que  l'Autriche  et  l'Italie  jugent  inopportun  de  s'y  faire 
représenter  à  l'avenir.  S'il  en  est  ainsi,  l'Autriche  et  l'Italie  auront 
rompu  le  concert  de  l'Europe.  Dorénavant,  la  Triple  Âlhance  agira  de 
son  côté,  et  la  Triple  Entente  de  l'autre,  au  mieux  de  leurs  intérêts  qui 
ne  sont  pas  les  mêmes.  Nous  ne  savons  ce  qui  en  résultera,  mais 
nous  serions  surpris  si  la  paix  générale  trouvait  dans  cette  manière  de 
procéder  déplus  soUdes  garanties  que  dans  la  précédente. 

Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  Conférence  des  ambassadeurs  ait 
résolu  toutes  les  questions  que  la  crise  orientale  a  soulevées?  On 
peut  le  dire  dans  l'intérêt  d'une  politique  nouvelle  ;  mais  qui  le  croira? 
Si  l'équilibre  des  Balkans  est  consacré  par  le  texte  des  traités,  il  est 
fort  loin  d'être  assuré .  La  paix  n'est  pas  encore  faite  entre  la  Turquie 
et  la  Grèce  ;  il  est  vrai  qu'une  dépêche  vient  tous  les  quatre  ou  cinq 
jours  de  Constantinople  pour  assurer  que  les  dernières  difficultés  sont 
résolues  et  que  l'accord,  final  est  sur  le  point  de  se  conclure;  mais 
il  ne  se  conclut  pas,  et  le  danger  subsiste.  Nous  apprenons,  au 
moment  même  de  mettre  sous  presse,  que  le  traité  vient  enfin  d'être 
«  paraphé  »  entre  les  négociateurs,  et  nous  nous  en  réjouissons,  mais  on 
ajoute  que  le  texte  en  est  soumis  à  la  Porte,  et  nous  attendons.  L'accord 
mihtaire  de  la  Bulgarie  et  de  la  Porte  ne  fait  doute  pour  personne,  et 
le  général  Savof  resteà  Constantinople,  alors  que  sa  présence  serait  si 
utile  dans  son  pays  pour  y  réorganiser  l'armée.  Que  fait-il  à  Constan- 
tinople? Et  que  fait  le  roi  Ferdinand  à  Vienne  où  il  est  depuis  quelques 
jours  et  où  il  n'est  probablement  pas  allé  seulement  pour  se  reposer? 
En  réalité,  rien  n'est  plus  instable  que  la  situation  balkanique  ;  tout  peut 
y  arriver  d'un  moment  à  l'autre;  jamais  la  ^dgilance  de  l'Europe  n'y 
a  été  plus  indispensable.  Mais,  à  supposer  que  toutes  les  questions 
purement  balkaniques  aient  été  réglées  pour  toujours,  il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  et  dont  l'Europe  a  pris  la  charge.  La  plus 
déhcate  de  toutes  est  la  question  des  îles  :  est-elle  résolue?  L'ItaUe  peut 
affecter  de  le  croire,  mais  le  croit-elle  vraiment?  A- 1- elle  oubUé  les 
déclarations  formelles  de  sir  Edward  Grey  à  ce  sujet?  Si  l'Europe  se 
divise  en  deux  camps  séparés,  et,  si  chacun  agit  pour  son  compte,  qui 
empêchera  celui-ci  ou  celui-là  de  fixer  à  son  tour  des  délais  et  de  veiller 
à  ce  qu'ils  soient  respectés  ?  A  quoi  bon  insister  davantage?  La  poUtique 
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de  Londres,  telle  qu'elle  s'est  manifestée  à  la  Conférence  des  ambas- 
sadeurs, a  été  faite  de  ménagemens  des  uns  à  l'égard  des  autres, 
d'esprit  bienveillant  et  conciliant,  en  un  mot  de  transactions  consen- 
ties par  tous.  Cette  politique  a  porté  ses  fruits,  puisqu'elle  a  maintenu 
la  paix.  La  responsabilité  d'y  avoir  porté  atteinte  retombera  sur  les 
Puissances  qui  auront  les  premières  revendiqué  l'indépendance  de 
leur  action  et  qui  l'auront  mise  en  pratique  à  leurs  risques  et  périls? 
Peut-être  sommes-nous  trop  pessimiste,  et  nous  le  sommes  certai- 
nement, si  l'optimisme  que  nous  voyons  professer  autour  de  nous  est 
bien  fondé.  Le  premier  ministre  de  Russie,  l'éminent  M.  Kokovtzof,  est 
en  ce  moment  notre  hôte  à  Paris  et,  avec  une  bonne  grâce  parfaite,  il 
s'est  prêté  à  un  certain  nombre  d'intervie'ws.  Les  rédacteurs  de  nos 
principaux  journaux  ont  recueilli  de  sa  bouche  les  meilleures  assu- 
rances pour  l'avenir.  M.  Kokovtzof  est  convaincu  que  tout  s'arrangera 
dans  les  Balkans,  que  la  question  d'Albanie  est  secondaire,  qu'on  en  a 
résolu  bien  d'autres  plus  difficiles:  en  un  mot,  le  regard  qu'il  jette  sur 
les  Balkans,  s'il  n'est  pas  absolument  satisfait,  est  du  moins  plein  de 
confiance.  La  parole  calme  et  reposante  du  ministre  russe  a  été 
écoutée  avec  grand  plaisir.  La  Russie,  en  somme,  a  beaucoup  plus 
d'intérêts  que  nous  dans  les  Balkans  :  si  elle  estime  que  ces  intérêts 
sont  suffisamment  garantis,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'il  convient  d'en 
douter.  En  Angleterre,  à  quelques  jours  d'intervalle  l'un  de  l'autre, 
sir  Edward  Grey  et  M.  Asquith  ont  prononcé  des  discours  empreints, 
eux  aussi,  d'un  optimisme  un  peu  vague,  un  peu  imprécis  en  ce  qui 
concerne  les  affaires  balkaniques,  mais  enfin  des  discours  rassurés  : 
nous  aimerions  mieux  pouvoir  dire  rassurans.  Nous  croyons  d'aU- 
leurs^  nous-même,  non  pas  précisément  que  tout  s'arrange,  mais  que 
tout  peut  s'arranger,,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'on  continue  de 
causer  et  de  s'entendre  et  qu'on  évite  avec  soin  les  initiatives  séparées, 
les  actes  d'impatience,  les  démonstrations  isolées.  N'exagérons  rien 
pourtant  :  les  actes  accomplis  ces  derniers  jours  par  l'Autriche  et  par 
l'Italie  n'ont  pas,  en  eux-mêmes,  une  gravité  assez  grande  pour  rompre 
définitivement  le  concert  des  Puissances.  Leur  gravité  vient  de  la 
tendance  qu'Us  indiquent,  mais  on  peut  s'arrêter  dans  cette  tendance. 
Le  fera-t-on  ?  On  le  saura  bientôt  si,  comme  le  bruit  en  court,  la  pro- 
position doit  être  prochainement  faite  de  réunir  à  nouveau  la  Confé- 
rence des  ambassadeurs  :  on  verra  alors  ce  que  répondront  l'Autriche 
et  l'Italie. 

La  place  nous  manque  pour  parler  comme  nous  l'aurions  voulu  des 
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récentes  élections  italiennes  et  de  la  crise  ministérielle  qui  s'est  pro- 
duite en  Espagne  :  il  faut  toutefois  en  dire  un  mot. 

Avant  que  les  élections  italiennes  fussent  terminées,  on  n'y  attachait 
pas  grande  importance.  L'épreuve  devait  être  cependant  très  intéres- 
sante, parce  que  ces  élections  devaient  être  faites  par  application 
d'une  loi  électorale  nouvelle  qui  a  triplé  le  nombre  des  électeurs  et  a 
introduit  en  Italie,  au  peu  s'en  faut,  le  suffrage  universel.  Il  n'y  a 
qu'une  différence  d'âge,  entre  le  moment  où,  d'une  part,  ceux  qui  savent 
lire  et  écrire,  et,  d'autre  part,  les  illettrés  peuvent  voter.  Finalement 
tous  le  font  à  partir  de  trente  ans  :  on  suppose  que  l'expérience  de 
l'âge  supplée  au  défaut  d'instruction.  En  chiffres  ronds, les  électeurs 
italiens  sont  donc  passés  de  3  à  9  millions.  Différence  considérable,  on 
le  voit;  mais  le  président  du  Conseil  italien,  M.  Giolitti,  n'en  a  éprouvé 
aucune  appréhension  ;  U  se  sentait  maître  du  terrain  électoral,  conaine 
du  terrain  parlementaire.  Gela  vient,  comme  tous  les  journaux  en  ont 
fait  la  remarque,  de  ce  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  moment  départis  en  Italie. 
Les  partis  se  forment,  se  groupent  autour  d'un  programme  politique 
et  il  n'y  a  plus  de  programme.  A  l'exception  des  républicains  et  des 
socialistes  —  et  encore  non  pas  de  tous  ces  derniers,  —  l'opposition 
a  désarmé,  elle  n'existe  plus,  personne  ne  fait  la  guerre  au  gouver- 
nement, M.  Giolitti  est  le  ministre  que  tous  acceptent.  Dans  ces  condi- 
tions, les  élections  auraient  dû  être  partout  très  calmes,  mais  le  sang 
italien  est  bouillant  et,  sur  plus  d'un  point,  la  lutte  ayant  été  d'une 
violence  extrême,  il  a  coulé  ;  c'étaient  là  toutefois  des  querelles  de  per- 
sonnes où  les  divisions  politiques  n'entraient  pour  rien;  en  fait,  les  pro- 
grammes se  ressemblaient  et  les  candidats  ennemis,  quelque  acharnés 
qu'ils  fussent  les  uns  contre  les  autres,  étaient  également  ministé- 
riels. Dans  ces  conditions,  la  victoire  gouvernementale  était  certaine- 
ment facile  ;  elle  s'est  produite  en  effet,  et  cependant  nous  n'oserions 
pas  dire  qiie  le  ministère  en  soit  consolidé.  M.  Giolitti  est  habile,  mais 
la  situation  est  nouvelle.  Si  on  ne  regarde  que  l'apparence  des  choses, 
cette  situation  est  la  suivante.  Les  répubhcains,  qui  n'étaient  pas  très 
nombreux, le  sont  aujourd'hui  moins  encore  de  moitié.  Les  socialistes, 
au  contraire,  ont  gagné  des  sièges,  mais  moins  qu'on  ne  le  croyait  et 
qu'ils  ne  l'espéraient.  Les  catholiques  ont  vu  doubler  le  petit  bataillon 
quils  avaient  à  la  Chambre,  et  c'est  la  participation  qu'ils  ont  prise  à  la 
bataille  électorale  qui  a  donné  à  cette  bataille  et  à  son  résultat  son 
caractère  original,  en  partie  imprévu. 

On  sait  que  jusqu'à  ce  jour  le  Pape  s'était  opposé  à  ce  que  les  catho- 
hques  prissent  part  aux  élections  :  c'est  ce  qu'on  appelait  le  non  expedit. 
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Mais,  cette  fois,  la  règle  a  tléchi,  soit  parce  que  le  Pape  en  a  spontané- 
ment atténué  la  rigueur,  soit  parce  que  la  poussée  a  été  trop  forte 
pour  qu'il  fût  possible  d'y  résister.  La  nouvelle  règle  a  été  fort  sage. 
Le  Pape  n'a  nullement  poussé  à  la  constitution  d'un  parti  catholique  à 
la  Chambre:  au  contraire,  il  s'y  est  montré  défavorable,  préférant 
l'influence  à  l'action  directe,  qui  est  parfois  gênante  et  même  compro- 
mettante. Le  mot  d'ordre  donné  aux  cathoHques  a  été  de  soutenir  le 
candidat  modéré  dans  les  circonscriptions  où  il  était  en  danger  et  de 
s'abstenir  dans  les  autres.  Il  a  été  suivi.  Les  calhoUques  ont  donné  leur 
concours  à  un  grand  nombre  de  candidats,  dont  quelques-uns  n'étaient 
modérés  que  par  comparaison  avec  leurs  concurreus  ;  mais  ils  ne  l'ont 
pas  donné  gratuitement,  ils  ont  fait  signer  aux  candidats  qu'ils  adop- 
taient la  promesse  de  ne  pas  voter  un  certain  nombre  de  lois,  la  loi  du 
divorce,  par  exemple,  ou  celle  qui  supprimerait  l'enseignement  reli- 
gieux dans  les  écoles.  Par  cette  tactique,  les  catholiques  se  sont  assuré 
le  moyen  de  jouer  le  rôle  de  modérateurs  entre  les  partis,  et  la  physio- 
nomie de  la  législature  qui  s'ouvre  en  sera  certainement  influencée. 
Les  catholiques  ont  obtenu  un  autre  succès,  très  retentissant,  à  Rome 
même,  dont  le  maire,  M.  Nathan,  libre  penseur  et  franc-maçon  prati- 
quant et  intolérant,  a  été  battu  avec  les  siens  à  une  grande  majorité. 
La  municipalité  de  Rome,  désavouée  par  ses  électeurs,  a  dû  donner  sa 
démission  :  c'est  là  une  leçon  dont  nos  sectaires  de  France  devraient 
faire  leur  profit.  M.  Nathan  semblait  tout-puissant  à  Rome,  et  il  l'était 
en  effet  jusqu'à  la  veille  des  élections  :  le  lendemain,  il  n'était  plus 
rien.  Sa  défaite  n'est  pas  due  seulement  aux  catholiques  ;  tous  les 
libéraux  étaient  excédés  du  despotisme  de  M.  Nathan  ;  mais  les  catho- 
liques bénéficient  de  ce  succès,  qui  s'ajoute  à  ceux  qu'ils  ont  obtenus 
ou  qu'ils  ont  assurés  ailleurs. 

Ce  premier  essai  du  suffrage  universel  a  produit  des  résultats,  dont 
les  uns  étaient  prévus,  mais  dont  les  autres  l'étaient  moins  :  les  pre- 
miers ont  été  la  victoire  du  gouvernement,  les  seconds  la  position 
nouvelle  prise  par  les  catholiques.  Les  catholiques  ont  compris  que 
le  suffrage  universel,  dans  l'état  où  sont  les  esprits  en  Itahe,  leur  don- 
nait une  force  qui  serait  très  grande,  s'ils  avaient  l'habileté  d'en  user 
sans  en  abuser.  Quant  aux  partis  et  au  gouvernement  lui-même,  ils 
n'ont  pas  hésité  à  négocier  avec  eux.  Tout  n'est-il  pas  combinazione 
en  Itahc  ?  Mais  quel  scandale  pour  nos  radicaux  I 


En  Espagne,  dès  sa  première  rencontre  avec  le   Sénat  après  1 
rentrée  parlementaire ,  M.  le  comte  de  Romanonès  a  succombé 


1 
ren- 
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versé  par  une  majorité  de  trois  voix.  Ces  trois  voix  appartiennent-elles 
au  parti  conservateur?  Nullement.  Les  libéraux  ont  la  majorité  au 
Sénat  comme  à  la  Chambre,  mais  ils  se  sont  divisés,  et  c'est  pour 
cela  que  la  victoire  est  passée  dans  le  camp  opposé.  Les  conservateurs 
n'étaient  pas  prêts  à  prendre  le  pouvoir,  et  les  plus  sensés  d'entre 
eux  désiraient  que  les  libéraux  le  conservassent  jusqu'à  la  fm  de  la 
législature.  On  savait  que  ce  désir  était  partagé  par  le  Roi,  qui  ne 
s'en  cachait  pas  :  loin  de  là!  il  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui 
pour  rétablir  l'union  entre  les  libéraux,  mais  il  a  eu  affaire  à  des  hosti- 
lités aussi  intransigeantes  qu'impolitiques,  et  ses  efforts  sont  restés 
vains.  Il  s'est  vu  forcé  alors  de  se  tourner  du  côté  des  conservateurs. 
Là,  nouvelle  difficulté  :  les  hbéraux  déclaraient  qu'ils  n'accepteraient 
pas  comme  ministre  le  chef  du  parti,  M.  Maura,  et  celui-ci,  de  son 
côté,  déclarait  qu  il  ne  reviendrait  au  pouvoir  qu'avec  son  dernier 
ministère  dont  quelques  membres  avaient  suscité  contre  eux  des 
passions  et  des  haines  implacables.  Tout  d'un  coup,  M.  Maura  a  paru 
abandonner  la  lutte  et  est  parti  pour  la  campagne.  Alors  le  Roi  s'est 
adressé  à  M.  Dato,  le  plus  libéral  des  conservateurs,  respecté  de  tous 
les  partis,  aimé  même  des  ouvriers  parce  qu'U  s'est  particulièrement 
occupé  de  questions  sociales  et  qu'il  les  préfère  aux  questions  poli- 
tiques. Le  ministère  a  été  rapidement  formé.  M.  Maura,  qui  avait 
d'abord  annoncé  l'intention  de  le  désavouer  et  de  le  combattre,  est 
revenu  à  d'autres  sentimens  après  une  conversation  avec  M.  Dato. 
Peut-être  la  situation  de  celui-ci  n'est-elle  pas  très  forte  :  en  tout  cas, 
elle  est  très  honorable,  et  la  tentative  qu'il  a  courageusement  accepté 
de  faire  est  digne  de  sympathie.  La  crise  a  été  dénouée  aussi  bien 
qu'elle  pouvait  l'être. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  affaires  intérieures  de  l'Es- 
pagne, mais  ses  rapports  avec  nous  nous  intéressent  en  ce  moment  au 
premier  chef.  La  politique  du  Cabinet  libéral  ayant  toujours  été  ami- 
cale envers  la  France,  M.  Dato  a  déclaré  tout  de  suite  que  rien,  à  ce 
point  de  vue,  n'y  serait  changé.  Des  deux  côtés  des  Pyrénées,  la 
bonne  entente  entre  les  deux  pays  a  pris  un  caractère  vraiment 
national.  Quel  que  soit  le  parti  qui  gouverne,  ici  et  là,  cette  politique 
sera  durable  parce  qu'elle  repose  sur  le  parfait  accord  des  intérêts 
et  des  sentimens. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Cuarmes. 


LA 

GRANDE  PITIÉ  DES  ÉfiLISES 

DE  FRANCE"' 


IN  MEMORIAM  PARENTUM 


Jo  retrouve  ici  les  deux  thèmes   enchan- 
teurs, des  sources  et  des  chapelles. 

Charlbs  Démange  (£''71  Voyage  en  Grèce). 


Une  chapelle  sur  le  bord  d'une  rivière  rapide,  une  pierre  éternelle 
dressée  auprès  d'une  eau  qui  s'écoule,  quelle  image  et  quel  thème  de 
réflexions  infinies  ! 

Je  suis  assis  dans  la  prairie.  L'eau  brille,  accourt,  enfle  sa  volute 
à  mes  pieds,  murmure  et  disparaît,  et  je  ne  la  discerne  un  moment 
que  pour  la  perdre  à  jamais.  Dans  le  ciel  les  nuages  se  font,  se  défont, 
glissent  comme  un  fleuve.  En  moi-même  des  rêves  se  déroulent. 
Rivière,  nues,  pensées,  tout  s'écoule.  Je  me  rappelle  mes  longs  après- 
midi  d'écolier,  quand  Burdeau  donnait  la  parole  au  vieil  Hérachte. 
Le  monde,  disait-il,  est  un  fleuve  où  toujours  le  flot  succède  au  flot,  et 
l'on  ne  descend  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Que  connaissez- 
vous  de  stable  et  de  permanent?  L'argile  dont  les  choses  sont  faites 
reçoit  toujours  de  nouvelles  formes.  Rien  n'est,  tout  devient.  Ainsi 
parlait  le  vieil  Heraclite,  et  j'écoute  son  dies  irx  mêlé  au  bruissement 

(1)  Copyright  by  Émile-Paul 
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de  la  rivière  rapide.  En  passant,  l'eau  fuyante  jette  sa  phrase  toute 
brève,  la  redouble,  la  répète  encore  et  son  murmure  court  les  siècles. 
C'est  le  plus  doux  glissement,  divin  par  son  mystère  et  par  sa  pureté. 
0  nymphe,  ô  jeunesse  constante  de  la  vieille  rivière,  ô  divinité  ! 

Qui  puis-je  remercier?  Où  vais-je  porter  les  sentimens  qui 
m'émeuvent?  Je  ne  dois  pas  admettre  qu'ils  se  défassent  comme  l'eau 
et  les  nuages.  Derrière  le  voile  splendidement  peint  qui  se  déroule, 
je  distingue  que  c'est  toujours  le  même  ordre  qui  subsiste.  Au  bord 
de  cet  écoulement  universel,  j'aspire  à  dresser  une  affirmation  de 
stabilité  et  d'identité. 

Thème  inépuisable  de  la  chapelle  sur  la  rive  I  Je  n'aime  rien  tant 
que  cette  méditation  pétrifiée  sur  le  bord  de  cette  eau  qui  s'enfuit, 
tandis  que  l'air  fraîchit  et  que  retentissent  l'appel  et  les  trilles  de 
l'oiseau  éternel  dans  les  saules.  C'est  ici  le  heu  sûr  où  nous  déposons 
pour  les  sauver  nos  sentimens  les  meilleurs,  et  ceux  que  cette  voûte 
ne  peut  pas  recueUhr,  qu'ils  aillent  au  fil  de  la  rivière  et  se  perdent. 


UNE  DESOLATION  PREPAREE  PAR  LA  LOI 

Janvier  1907. 

Cette  semaine,  vingt  fois,  j'ai  ouvert,  parcouru  le  rapport 
que  vient  de  nous  donner  la  Commission  du  budget  :  l'inven- 
taire des  meubles  les  plus  précieux  qui  garnissent  nos  édifices 
religieux.  Les  ennemis  du  catholicisme  paraissent  s'inquiéter 
du  désastre  d'art  qu'ils  ont  organisé,  et  M.  Couyba  nous  énu- 
mère  les  vitraux,  toiles,  statues,  chasubles,  reliquaires, etc.,  etc., 
dignes,  à  son  goût,  d'être  sauvés. 

La  liste  est  fort  incomplète  pour  les  régions  que  je  connais. 
Bien  que  la  France  soit  le  pays  le  plus  dévasté  de  l'Europe,  on 
y  trouve  beaucoup  plus  de  fragmens  précieux  que  l'honorable 
rapporteur  n'en  dénombre.  Il  en  convient,  il  va  poursuivre  son 
inventaire:  il  s'engage  à  classer,  «  avant  le  11  décembre  1908,. 
terme  du  délai  fixé  par  la  loi  de  séparation,  »  tous  les  objets 
mobiliers  qui,  dans  nos  églises,  «  présentent,  au  point  de  vue 
de  l'histoire  ou  de  l'art,  un  intérêt  national.  »  Ce  sont  ses  propres 
paroles,  qu'il  souligne  lui-même.  Il  nous  appelle  à  l'aide.  Faut- 
il  le  conseiller?  Dois-je  lui  dire  :  «  Couyba,  vous  avez  oublié  la 
Notre-Dame  de  Grâce  qui  décore  le  portail  de  la  chapelle,  au 
vieux  cimetière  de  Charmes.  Elle  est  du  quinzième,  je  crois,  et 
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charmante  de  vérité,  d'humilité...  »  J'en  ai  quelque  scrupule, 
car  si  Couyba  connaît  une  fois  cette  vierge,  il  la  mettra  dans 
un  musée,  n'importe  où,  et  plus  jamais  elle  ne  portera  dans  sa 
main  la  première  grappe  noire  des  vignes  de  chez  nous.  Mais, 
d'autre  part,  si  Couyba  l'oublie,  les  marchands  la  ramasseront 
et,  de  figure  sainte,  elle  va  devenir  bibelot  vénal.  Tourne  qui 
tourne,  c'est  destruction.  Les  objets  que  préfère  Couyba  seront 
déportés,  exilés,  et  ceux  qu'il  dédaigne,  vendus.  Les  uns  comme 
les  autres  disparaîtront  des  lieux  qui  les  produisirent.  Je  me 
détesterais  de  collaborer  à  cette  œuvre  de  mort. 

On  a  pris,  pour  dresser  cette  double  liste  sinistre,  un  chan- 
sonnier radical;  il  eût  fallu  un  poète  tragique  français.  Il  fallait 
faire  sonner  toutes  les  cloches  des  trépassés...  Je  les  entends, 
et  mon  esprit  indigné  s'élève,  tournoie,  s'oriente  et  s'enfuit 
d'instinct,  comme  vers  un  refuge,  vers  le  pays  de  ses  vénéra- 
tions, sur  la  terre  où  furent  construites  toutes  les  pensées  qui 
m'animent. 

Quel  vol  rapide,  celui  de  l'imagination  !  Me  voici  à  400  kilo- 
mètres de  Paris,  dans  un  canton  vosgien  recouvert  de  neige,  et 
parmi  des  solitudes  séparées  de  la  Moselle  par  les  collines  où 
s'appuieront  nos  artilleurs  dans  la  prochaine  guerre.  Là, 
Gugney  dort  au  bas  d'un  coteau,  parmi  de  verdoyans  vergers 
où  repose  tout  l'ennui  des  villages  lorrains.  Et  son  éloigne- 
ment  des  grandes  voies  explique  qu'il  subsiste  dans  cette  re- 
traite un  trésor  d'art  antérieur  aux  ravages  des  soldats  de 
Richelieu.  J'admire  Couyba  de  connaître  Gugney-aux-Aulx,  car 
j'avoue  que  j'y  suis  venu,  pour  la  première  fois,  en  septembre 
dernier. 

Septembre,  c'est  le  mois  où  les  femmes  agenouilllées  trient 
les  pommes  de  terre  dans  les  champs  ;  leurs  coiffes  les  abritent 
des  derniers  rayons  de  l'année;  les  hommes  sèment  les  labours, 
et  déjà  les  marteaux  retentissent  sur  les  cuves  de  la  vendange. 
Par  cette  fin  d'un  après-midi  déjà  court,  je  fus  surpris,  jusqu'à 
l'émotion,  de  découvrir,  dans  la  pauvre  église,  les  débris  d'un 
vitrail  précieux  du  xvi^  siècle,  puis  quatre  colonnes  Renaissance 
sculptées  et  brodées  avec  une  divine  fantaisie  païenne,  puis  de 
savans  bas-reliefs  donnant  les  scènes  de  la  Passion,  et  enfin, 
auprès  de  ce  décor  d'une  allure  aristocratique,  neuf  statues  en 
pierre,  du  xv^,  du  xvi^  et  du  xvii^  siècle.  (La  plus  ancienne  est 
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une  Pietà,  un  groupe  polychrome  ;  la  plus  touchante,  une 
sainte  Claire  paysanne,  figure  large,  pleine  de  force  paisible.) 
Que  d'âmes  furent  presse'es  pour  produire  ce  point  de  spiritua- 
lité 1  J'imagine  que  je  touche  le  cœur  de  ces  froides  campagnes.i 
Ces  nobles  débris,  dans  un  musée  de  Paris,  retiendraient 
peu  le  regard  :  ici  leur  valeur  est  inestimable.  A  la  fois  mys- 
tiques et  classiques,  ils  valent  par  tout  ce  qu'ils  enchaînent. 
Ils  sont  nés'  d'un  mariage  de  ce  canton  avec  la  catholicité  et 
accordent  d'humbles  forces  locales  avec  un  sentiment  religieux 
universel. 

Ces  images  effritées,  pareilles  à  des  mots  dits  tout  bas  qui 
réveillent  et  persuadent,  je  les  écoutai  longuement.  Je  me  de- 
mandais quels  aspects  de  l'âme  ou  de  la  nature  ont  été  fixés 
dans  ces  formes  vénérables  ;  je  cherchais  à  ranimer  en  moi  les 
sentimens  que  nos  pères  exprimaient  par  cette  diversité  de  per- 
sonnages glorieux.  Hélas  !  je  ne  prévoyais  pas  qu'il  était  dans  ma 
destinée  d'assister,  impuissant,  au  milieu  des  législateurs  de  la 
France,  à  la  déposition  des  saints  et  des  saintes  auxquels  ma 
race  avait  promis  l'éternité... 

Le  curé  vint  me  rejoindre.  Il  me  raconta  qu'il  avait  reçu, 
depuis  un  an,  deux  visites,  celle  d'un  fonctionnaire  des  beaux- 
arts  qui  avait  décidé  de  classer  l'ensemble  des  sculptures,  et 
celle  d'un  marchand  de  Dijon  qui  en  avait  offert  50  000  francs. 
Il  me  dit  ensuite  qu'un  Bassompierre  (s'agit-il  du  fameux  ma- 
réchal de  France,  si  grand  buveur  et  si  bon  conteur?)  au  temps 
jadis,  avait  construit  à  Gugney  un  pavillon  de  chasse  et  fait 
venir  une  équipe,  un  atelier  ambulant  de  sculpteurs  qui  profi- 
tèrent de  l'occasion  pour  exécuter,  çà  et  là,  des  travaux  dont 
les  vestiges  embellissent  encore  Charmes  et  Brantigny. 

Ainsi  parla  M.  le  curé.  C'était  me  dire,  en  deux  anecdotes, 
comment  les  œuvres  d'art  provinciales  sont  nées  et  comment 
elles  meurent. 

Ce  qui  subsiste  du  vide-bouteilles  de  M.  de  Bassompierre  est 
devenu  le  presbytère.  M.  le  curé  voulut  bien  m'y  recevoir.  Il 
me  fit  reconnaître  dans  les  trois  petites  pièces  qu'il  habite 
l'ancienne  grande  salle  avec  sa  vaste  cheminée  encore  intacte 
et  son  plafond  aux  poutres  apparentes.  Puis  il  me  choisit  sur 
un  pied  de  vigne  qui  orne  sa  cour  une  grappe  d'excellent 
raisin. 

M.  le  curé  n'est  pas  à  même  d'entretenir  une  église  ;  le  budr 
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get  municipal  non  plus.  Quand  les  murs  de  l'e'glise  se  lézarde- 
ront, les  statues  cultuelles  seront  e'vacue'es  dans  un  trésor  de 
cathédrale  et  les  colonnes,  les  bas-reliefs,  le  vitrail  «  dans  un 
lieu  public  national.  »  C'est  la  loi.  Pressons-nous  de  jouir  des 
dernières  heures  de  Gugney.i 

Durant  l'automne,  je  suis  revenu,  plusieurs  fois,  auprès  de 
cette  beauté  qui  va  mourir.  Quand  ce  pays  solitaire  est  noyé 
sous  des  nuances  de  tourterelle,  c'est  une  féerie  qu'un  rayon 
du  soleil  d'octobre  illuminant  soudain  les  vergers  et  les  her- 
bages. J'aime  la  paix,  le  silence,  la  tristesse  de  ce  village,  où 
bruissent  les  noyers  sous  le  vent.  Je  puis  prier  les  images  de 
son  église.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  posséder  une  foi  parfaite 
pour  prendre  un  plaisir  de  vénération  devant  l'image  sereine  de 
la  foi.  C'est  ainsi  qu'un  méchant,  lui-même,  goûterait  la  dou- 
ceur d'une  bonne  action  accomplie  sous  ses  yeux.  La  sainte 
Claire  de  Gugney  me  ramène  dans  un  étroit  horizon,  le  mien, 
et  mon  esprit  refoulé  s'élève  d'autant  mieux  vers  le  ciel.  Je  me 
livre  aux  immenses  mouvemens  doux  de  la  terre  lorraine,  je 
contemple  ses  villages  égayés  d'arbres  à  fruits,  ses  petits  bois 
de  hêtres,  de  charmes  et  de  chênes,  je  m'enivre  de  sa  lumière 
douce  et  noble  qui  met  sur  les  premiers  plans  des  couleurs  de 
mirabelle  et,  sur  les  lointains,  un  mystère  d'opale,  de  jeunesse 
et  de  silence.  Je  distingue  dans  la  prairie  les  éphémères  colchi- 
ques violets,  dans  la  plaine  les  graves  villages  séculaires  et,  sur 
l'horizon,  nos  déesses,  nos  vertus  lorraines.  Prudence,  Loyauté, 
Finesse,  qui  sont  des  personnes  immortelles. 

Les  lois  de  notre  esprit  ne  vont  pas  se  modifier  pour  suivre 
les  caprices  des  législateurs.  En  vain,  deux  équipes  s'acharnent 
sur  notre  Lorraine  :  à  l'Est,  des  Prussiens  qui  détruisent  notre 
langue;  à  l'Ouest,  des  païens  du  Midi  qui  veulent  détruire 
notre  religion,  c'est-à-dire  le  langage  de  notre  sensibilité.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  ne  peuvent  sous  leurs  semelles  user  notre 
terre  :  elle  produira  toujours  une  aspiration,  un  enthousiasme 
qui  veut  être  discipliné.  Quand  les  clochers  seront  effondrés  et 
les  statues  saintes  exilées  auprès  des  Dianes  et  des  Mercures 
gallo-romains  dans  les  salles  poussiéreuses  de  nos  musées  dépar- 
tementaux, une  génération  surgira,  qui  voudra  relever  les 
temples  de  l'àme  dans  nos  villages  français. 

Je  suis  obsL'dé  de  ce  péril  des  églises.  Nous  préoccupons- 
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nous  assez  de  leur  situation  ?  J'en  parlais  l'autre  jour  avec  un 
conseiller  d'État,  qui  ne  voulait  pas  m'entendre. 

—  Mais,  lui  disais-je,  elles  ont  des  ennemis...  Vous  riez? 
L'histoire  est  là  pour  nous  autoriser  à  tout  craindre.  Il  y  a  des 
gens,  et  dans  l'élite  même,  qui  souhaitent  leur  mort.  Et  puis 
vraiment,  on  aime  trop  le  bibelot  et  la  vieille  pierre  sculptée 
aujourd'hui  !  Toute  la  brocante  veut  se  jeter  dessus  nos  églises, 
comme  jadis  les  marchands  de  biens  sur  les  grands  domaines. 
Et  on  laissera  faire  avec  une  secrète  joie.  Vous  vous  rappelez 
l'âpre  enthousiasme  qu'inspiraient  à  Paul-Louis  Courier  les 
dévastations  de  la  bande  noire.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  Victor 
Hugo  n'en  était-il  pas  arrivé  à  accepter  la  désaffectation  de 
Notre-Dame  de  Paris?...  En  tout  cas,  de  par  la  loi,  personne  à 
cette  heure  n'est  plus  chargé  de  protéger,  ni  d'entretenir  les 
édifices  cultuels,  c'est-à-dire  tout  notre  art,  toute  notre  archi- 
tecture religieuse. 

—  Tranquillisez-vous,  me  répondait  l'aimable  fonctionnaire. 
Les  chasubles  sont  innombrables  et  les  murailles  solides.  On 
s'arrangera  toujours.  Nos  vieilles  églises  en  ont  vu  bien 
d'autres. 

—  Peut-être,  mais  ce  qu'elles  n'ont  jamais  vu,  c'est  la  loi  les 
mettant  hors  la  loi. 

Je  lis  et  je  relis  ces  débats  de  la  loi  de  Séparation.  Il  n'y  a 
pas  un  chapitre  de  l'histoire  de  l'intelligence  en  France  qui 
montre  un  pareil  mépris  de  ce  que  l'intelligence  elle-même  a 
créé  au  cours  des  âges.  Certes,  nos  églises  sont  faites  aux 
épreuves  1  Elles  renferment  des  trésors  et  des  idées,  et  voilà  deux 
fortes  raisons  pour  qu'elles  n'aient  jamais  joui  de  cette  sécurité 
que  connaissent  les  choses  et  les  êtres  sans  noblesse.  En  tous 
temps,  leurs  joyaux  entassés  par  les  siècles,  verrières,  émaux, 
ivoires,  tapisseries,  châsses  d'or  et  d'argent,  retables,  dentelles, 
broderies,  ont  tenté  la  cupidité.  En  tous  temps,  elles  ont  été 
livrées  aux  fureurs  et  aux  troubles,  parce  qu'elles  font  appel  aux 
passions  de  l'âme.  Oui  I  c'est  la  destinée  de  ces  maisons  de  paix 
d'être  le  centre  des  tourbillons  de  bataille.  Mais  aujourd'hui 
leur  situation  est  sans  précédent.  Aujourd'hui,  pour  la  première 
fois  dans  l'histoire  de  France,  c'est  légalement  que  nos  églises 
courent  le  danger  de  mort.  Leur  garde  est  tombée  aux  mains  de 
ceux  qui  les  détestent,  pour  qu'ils  en  fassent  leur  bon  plaisir.  Les 
textes  sont  très  clairs.  Les  associations  cultuelles  qui  auraient 
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eu  les  moyens  et  la  charge  d'entretenir  les  édifices  religieux  ne 
se  sont  pas  constitue'es.  Et  dans  cette  situation  voici  la  thèse 
gouvernementale  qui  prévaut  en  jurisprudence  : 

Les  communes  propriétaires  peuvent  entretenir  les  églises, 
mais  n'y  sont  pas  obligées.  Elles  sont  libres  de  ne  faire  aucune 
dépense  d'entretien  ;  si  l'édifice  est  en  trop  mauvais  état,  elles 
n'ont  qu'à  le  désafîecter,  et,  s'il  menace  ruine,  qu'à  le  démolir. 

Nos  pauvres  églises  !  aucun  doute  possible,  les  voilà  saisies 
par  leurs  ennemis,  enveloppées,  placées  dans  une  position  où 
elles  doivent  périr,  de  par  la  loi.  Ce  n'est  pas  un  cauchemar, 
les  voilà  exposées  comme  des  martyres  dans  l'arène. 

Exposées  à  quoi  ?  A  la  Bête. 


II 

LA  DYNAMITE  DANS  LES  CLOCHERS,  LE  DRAP  DES  MORTS 
DANS  LE  RUISSEAU 

A  la  fin  de  1909,  un  beau  soir,  M.  l'abbé  Auvray,  curé  de 
Grisy-Suisnes,  gros  bourg  du  pays  de  Brie-Gomte-Robert,  cé- 
lèbre par  la  beauté  de  ses  roses,  reçut  la  visite  du  garde  cham- 
pêtre, qui  l'avisa  d'avoir  à  faire  connaître  dans  les  quarante- 
huit  heures  au  maire,  M.  Triboulet,  s'il  était  disposé  à  effectuer 
de  ses  deniers  les  réparations  nécessaires.  Nécessaires  et  consi- 
dérables :  la  toiture  tombait  par  morceaux  dans  le  chœur  et  la 
nef,  et  l'architecte  officiel  estimait  la  dépense  à  48  000  francs. 
M.  Auvray  avait  trouvé  2.^000  francs,  qu'il  mettait  à  la  disposi- 
tion de  la  municipalité,  mais  ne  pouvait  faire  plus...  Six  mois 
passèrent,  puis  le  garde  champêtre  revint  au  presbytère  et 
s'étant  fait  donner  sous  un  prétexte  les  clefs,  qu'il  mit  brusque- 
ment dans  sa  poche,  il  prévint  le  curé  qu'un  décret  avait  paru 

et  que  l'église  était  désafiectée Dans  la  semaine,  une  affiche 

signée  de  MM.  Triboulet,  maire  et  maître  Paillard,  huissier, 
annonça  la  vente  à  l'encan  «  des  effets  et  objets  du  culte.  » 

M.  Henry  Garbonelle  de  la  Liberté  a  suivi  les  enchères.^ 
Écoutez  son  récit  : 

((  Quand  j'arrive  à  Grisy,  je  croise,  sur  la  route  qui  conduit 
de  la  gare  au  village,  trois  ou  quatre  jeunes  gens  du  pays,  qui 
se  sont  rendus  acquéreurs  de  vêtemens  d'enfans  de  chœur.  Ils 
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ont  endossé  les  soutanes  et  coifïé  des  petites  calottes  rouges; 
ils  gesticulent  et  chantent  des  refrains  obscènes.  Dans  l'église, 
une  cinquantaine  de  personnes  sont  rassemblées  autour  de  l'huis- 
sier, M^  Paillard,  qui  fait  l'office  de  commissaire-priseur. 
M^  Paillard  opèredevantle  maître-autel,  debout  sur  destréteaux; 
près  de  lui,  son  «  petit  clerc  »  note  les  prix. 

«  — ...  A  15  francs  le  confessionnal...  13  francs  1... 

«  —  16,  17,  18... 

((  Le  confessionnal  trouve  acquéreur  à  19  francs. 

«  Un  ouvrier  pour  40.  sous  emporte  triomphalement  une 
chaise.  Une  sainte  Vierge  en  pierre,  décapitée  et  privée  de  ses 
bras,  atteint  le  prix  de  401  francs,  tandis  qu'un  saint  Joseph 
tout  neuf  et  tout  blanc  est  péniblement  adjugé  à  1  fr.  50.  Il  est 
vrai  que  la  Vierge  décapitée  date  du  xv^  siècle.  L'harmonium 
trouve  preneur  à  115  francs.  La  cloche,  qui  pèse  500  kilos,  est 
adjugée  800  francs. 

«  —  C'est  trop  cher,  murmure  à  côté  de  moi  un  marchand.^ 
Un  franc  le  kilo,  c'était  bien  payé. 

«  La  nuit  tombe  ;  on  allume  des  cierges.  Quelques  fumeurs 
en  profitent  pour  allumer  à  la  flamme  leurs  pipes  ou  leurs 
cigarettes.  On  adjuge  toujours  :  3  fr.  50  le  Christ,  35  francs  le 
tapis  d'autel.  28  francs  la  canne  du  suisse,  25  francs  une  Des- 
cente de  Croix.  Mais  la  nuit  est  tout  à  fait  venue  dans  l'église, 
qui  ressemble  maintenant  à  un  magasin  de  brocanteur.-  Il  faut 
arrêter  la  vente. 

«  —  Demain,  je  ne  peux  pas  I  dit  l'huissier. 

«  11  discute  avec  le  maire.  Finalement  de  sa  voix  tonitruante, 
M'^  Paillard  déclare  : 

«  —  La  vente  continuera  samedi  prochain,  jour  de  Noël,  à 
une  heure. 

«  En  regagnant  la  gare,  je  retrouve,  à  la  porte  d'un  cabaret, 
les  jeunes  gens  facétieux,  toujours  vêtus  de  leurs  soutanes  ;  ils 
ne  chantent  plus,  ils  boivent.i  » 

Après  les  meubles,  on  vendit  les  matériaux,  et  les  démolis- 
seurs arrivèrent.  Un  journaliste  de  VÉcho  de  Paris,  M.  Clair 
Guyot,  les  a  vus  à  l'œuvre  : 

«  Quand  j'arrivai,  me  dit-il,  les  murs  étaient  déjà  rasés  et  les 
pierres  entassées  en  monceaux  réguliers  autour  de  l'ancienne 
,nef.  Les  hommes  peinaient  pour  desceller,  à  l'aide  d'énormes 
leviers,  les  fondations  d'un  contrefort.  Sous  leurs  efforts  plusieurs 
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fois  renouvelés,  les  pierres  se  disloquèrent  enfin  et  l'équipe  cria 
victoire. 

«  —  Ah  !  mon  vieux,  dit  un  des  ouvriers,  ça  y  est  tout  de 
même.  N'empêche  qu'ils  construisaient  bien  à  cette  époque  1 

«  —  Bien  sûr,  ajouta  un  autre,  qu'ils  ne  croyaient  pas  qu'un 
jour  on  oserait  démolir  leur  église.  S'ils  voyaient  ce  qu'il  en 
reste  aujourd'hui! 

«  Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  une  bande  d'enfans  qui 
sortaient  de  l'école  et  le  garde  champêtre. 

«  ---  Ah  bieni  dit  celui-ci,  ça  me  semble  qu'on  a  travaillé 
ferme  ce  tantôt...  Avez-vous  trouvé  quelque  chose? 

«  — ■■  Oui,  répondit  un  terrassier,  une  pièce  en  bronze,  une 
vieille  pièce  de...  1610.  Le  patron  était  si  content  qu'il  nous  a 
payé  un  litre. 

«  Le  patron,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  l'en-» 
trepreneur.  Le  «  patron,  »  c'est  monsieur  le  maire. 

«  —  Ça  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  garde  champêtre  il  se 
doutait  bien  qu'il  devait  y  avoir  quelque  chose,  là,  car  pendant 
ton  déjeuner  il  est  venu  fourgonner  avec  sa  canne...  Au  fait,  as- 
tu  regardé  dans  ce  creux?  Ça  doit  être  encore  un  macchabée? 

«  Le  terrassier  commença  de  piocher.  Les  gamins  se  dissi- 
mulèrent derrière  un  tas  de  décombres  pour  n'être  pas  chassés 
au  bon  moment.  Sous  les  coups  de  pioche,  le  carrelage  de 
l'ancienne  nef  s'écroula,  et,  la  terre  s'éboulant,  des  ossemens 
humains  apparurent.  Alors,  laissant  là  leurs  outils,  les  ouvriers 
arrachèrent  avec  les  mains  les  restes  de  ceux  qu'on  avait  autre- 
fois déposés  dans  l'église.  On  sortit  d'abord  un  crâne  qui,  percé 
d'un  coup  de  pic,  fut  lancé  au  loin.  Puis  on  déterra  l'os  iliaque 
et  les  fémurs,  énormes. 

«  —  Celui-là,  dit  un  des  ouvriers,  il  était  costaud...  Ah  1 
mon  vieux,  le  ratichon  il  ne  croyait  pas  qu'on  viendrait  le 
sortir  de  là...  Attends  un  peu,  on  va  lui  faire  danser  un  rigo- 
don. 

«  Alors,  tenant  entre  ses  genoux  l'os  iliaque,  il  y  ajusta  les 
fémurs  qu'il  agita  ensuite  en  cadence,  tout  en  sifflant.  Les 
autres  riaient. 

«  J'en  avais  assez,  j'ai  fui.  » 

Il  n'est  pas  acceptable  que  de  telles  scènes  passent  sans  pro- 
testation et  flétrissure.  Je  dois  suivre  mon  sentiment  intérieur.) 
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Et  sans  prendre  conseil  de  personne,  j'écris  à  M.  Briand,  prési- 
dent du  Conseil. 


Charmes,  le  4  janvier  1910. 

«  Monsieur  le  Président  du  Conseil, 

«  M.  le  maire  de  Grisy-Suisnes  vient  de  mettre  en  adjudication 
les  dépouilles  de  son  église  communale.  C'est  le  commence- 
ment. D'année  en  année,  nous  allons  voir  les  édifices  religieux 
s'écrouler,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  Allez-vous  assister, 
les  bras  croisés,  à  cette  transformation  de  la  face  de  notre  pays  ? 

«  Je  vous  entends,  vous  me  répondez  que  c'est  la  faute  du 
Pape.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  ce  débat.  Vous  êtes  au  pouvoir 
pour  sauvegarder  toutes  les  richesses  et  tous  les  intérêts  fran- 
çais. Nos  églises  sont  au  premier  rang  de  nos  richesses  de  civili- 
sation. Nous  les  avons  reçues  de  nos  aïeux,  nous  devons  les 
transmettre  à  nos  fils  ;  nous  n'avons  pas  à  nous  laisser  étourdir 
par  ceux  qui  les  déclarent  inutiles.  Tous  les  hommes  de  culture 
en  France  et  à  l'étranger  refusent  d'admettre  qu'il  se  trouve  un 
gouvernement  assez  barbare  pour  détruire  ces  sources  de  vie 
spirituelle.  N'allez  pas  me  dire  que  vous  sauvegardez  les  églises 
les  plus  précieuses.  Qui  donc  peut  juger  de  leur  prix,  et  la  plus 
modeste  n'est-elle  pas  infiniment  précieuse  sur  place?  Que 
m'importe  que  vous  conserviez  une  église  plus  belle  à  Toulouse, 
si  vous  jetez  bas  l'église  de  mon  village  ? 

((  Je  ne  veux  pas  croire  que  vous  acceptiez  avec  indifférence 
ces  débuts  d'une  ère  de  vandalisme.  Il  n'est  pas  possible  que  de 
si  grandes  choses,  qui  intéressent  l'histoire  et  l'âme  de  la 
France,  soient  sacrifiées  ignoblement  au  cours  d'une  querelle 
politique. 

«  Veuillez  recevoir,  Monsieur  le  Président  du  Conseil, 
l'expression  de  mes  sentimens  très  distingués. 

«  Maurice  Barres.  » 

Mon  courrier  me  prouve  aussitôt  que  mon  inquiétude 
répond  à  une  émotion  générale.  De  toutes  parts  des  correspon- 
dans  connus  ou  inconnus  m'envoient  des  encouragemens.  Ce 
matin  voici  une  lettre  d'Henry  Cochin,  le  député  du  Nord  (pour 
l'arrondissement  de  Bergues,  jadis    illustré  par  Lamartine)  et 
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l'auteur  de  pre'cieux  ouvrages  sur  l'Humanisme  et  la  Renais-, 
sance. 

10  janvier  1910. 

«  Mon  cher  collègue, 

«  J'ai  appris  avec  e'motion  et  reconnaissance  que  vous  aviez 
décidé  de  poser  une  question  à  M.  le  président  du  Conseil  au 
sujet  de  la  démolition  de  l'église  de  Grisy-Suisnes.  Votre  protes- 
tation ne  pouvait  être  plus  opportune.  Le  danger  que  vous 
signalez  est  général.  Ce  n'est  pas  le  seul  village  de  Grisy  qui  va 
voir,  avant  quelques  mois,  abattre  son  clocher  et  raser  son 
église. 

«  Dans  le  seul  département  de  l'Yonne,  on  signale  cinq  démo- 
litions ou  achevées  ou  en  train  de  s'achever.  L'une  des  cinq 
églises,  celle  de  Taingy  (canton  de  Courson,  arrondissement 
d'Auxerre),  est  un  remarquable  monument  de  la  fin  du  xv^  siècle  ; 
il  a  gardé  jusqu'à  nos  jours,  dans  son  portail,  dans  plusieurs 
fenêtres  et  divers  détails  d'architecture,  tout  le  charme  et  la 
finesse  du  joli  gothique  flamboyant. 

«  Ce  caractère  d'art  et  d'antiquité  ne  lui  a  pas  servi  de  sau- 
vegarde, pas  plus  que  le  fait  d'avoir  été  signalée  à  un  récent 
congrès  d'archéologie,  décrite  dans  des  recueils  spéciaux 
{Répertoire  archéologique  de  l'Yonne)  et  même  remarquée  par  le 
Touring-Chib. 

«  Toutes  les  tentatives  faites  pour  sauver  l'église  de  Taingy 
ont  échoué  :  la  pioche  y  est  ;  les  tuiles  sont  déjà  enlevées. 

«  Je  vous  envoie  en  hâte  cette  triste  nouvelle,  mon  cher  col- 
lègue, et  je  vous  demande  la  permission  de  donner  publicité  à 
ma  lettre,  vu  l'urgence  qu'il  y  a  à  faire  connaître  de  pareils 
faits. 

«  J'ajoute  le  nom  de  trois  communes  de  l'Yonne  dont  les 
églises  sont  récemment  démolies  Noé,  Saint-Maurice-Tliizouaille, 
Arthonnay,  et  d'une  commune  où  la  démolition  est  décidée  ; 
Mélisey., 

«  Veuillez  agréer,  etc.i 

«  Henry  Cochin,  député.  » 

Et  la  série  continue.  Aujourd'hui,  c'est  dans  l'Oise  que  la 
Bête  opère» 
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A  Cinqueux,  un  des  piliers  de  l'église  avait  cédé.  A  défaut 
d'argent,  un  peu  de  bonne  volonté  et  quelques  fortes  sapines 
habilement  placées  auraient  tiré  d'embarras.  La  municipalité 
préféra  appeler  un  capitaine,  un  sous-officier  et  six  sapeurs  du 
1^''  régiment  du  génie,  pour  faire  sauter  le  clocher.  Il  y  fallut 
trois  charges  successives  de  mélinite,  de  cinq  à  six  kilos  chacune.; 
Et  maintenant,  dans  la  nef  crevée  et  béante,  le  passant  aperçoit 
avec  stupeur  les  vitraux  et  les  boiseries  Renaissance  en  miettes, 
les  autels  renversés,  les  statues  brisées.  On  a  procédé  légale- 
ment, sans  doute.  Mais  «  légalement  »  est  un  adverbe  robuste; 
il  supporte  bien  des  fortunes.  Les  siècles,  les  tempêtes,  la  Jac- 
querie, les  guerres  des  Anglais,  les  révolutions  avaient  désolé 
Cinqueux  en  épargnant  sa  vieille  église  romane  et  son  clocher 
du  xi^  siècle,  un  des  plus  anciens  de  FVance.  La  légalité  s'est 
chargée  d'en  venir  à  bout  (1). 

Quel  peut  être  l'état  d'esprit  de  M.  Triboulet  de  Grisy-Suisnes 
et  de  tous  ces  maires  de  Cinqueux,  d'Arthonnay,  de  Saint-Mau- 
rice-Thizouaille,  de  Noé,  de  Taingy  et  autres  lieux  que  les  jour- 
naux ou  mes  correspondans  signalent?  On  s'en  fait  une  idée 
par  une  lettre  que  l'un  de  ces  vandales  adresse  au  Touring- 
Club.  Cette  grande  et  utile  association  informée  que  la  muni- 
cipalité de  Voix,  dans  les  Basses-Alpes,  voulait  abattre  une 
chapelle  romane,  bien  placée  et  de  bon  style,  a  fait,  dans  l'intérêt 
public,  une  démarche  auprès  du  maire.  Ahl  la  jolie  réponse 
qu'elle  s'est  attirée.  C'est  un  document  effroyable. 

«  Monsieur,  lui  répond  ce  maire,  j'ai  l'honneur  de  vous  in- 
former qu'en  effet...  les  dispositions  sont  prises  afin  de  faire 
s'eff'ondrer  la  vieille  chapelle  avec  quatre  cartouches  de  dyna- 
mite... Elle  est,  comme  vous  le  dites,  un  patrimoine  de  nos 
ancêtres,  mais  elle  nous  rappelle  des  époques  où  nos  pères  ont 
dû  subir  le  joug  d'un  clergé  autoritaire  et  cruel.  Songez  donc, 
elle  date,  paraît-il,  du  xii®  siècle  ;  elle  a  vécu  à  l'époque  de  l'In- 
quisition, de  la  Saint-Barthélémy  et  des  Dragonnades,  etc.  (2).  » 

Seigneur,  pourquoi  les  faites-vous  si  bêtes  ? 

«  Sa  stupidité  m'attire,  »  murmure  le  saint  Antoine  de  Flau- 


(1)  Essai  sur  la  paroisse  de  Cinqueux,  par  Amédée  Baudry,  secrétaire  de  la 
Société  archéologique  de  Clermont.  —  La  mort  du  clocher  de  Cinqueux,  par 
M""  et  M.  Léon  Houdart,  membres  du  Comité  archéologique  de  Noyon. 

(2)  Lettre  de  M.  le  maire  de  Voix  à  M.  le  président  du  Comité  des  sites  et  mo- 
numens  pittoresques  du  Tournng-Club.  {Journal  des  Débats  du  2  février  1906  ) 
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bert  qui  voit,  dans  son  cauchemar,  un  monstrueux  animal  se 
de'vorer  les  pattes  sans  le  savoir.  C'est  la  plirase  que  je  me  sur- 
prends à  murmurer.  II  y  a  une  sorte  d'ivresse  à  se  trouver  en 
présence  de  tels  adversaires.  N'importe,  il  faut  en  finir  et  je  suis 
bien  pressé  d'avoir  la  réponse  de  M.  Briand.  Il  n'y  a  que  le 
gouvernement  et  ses  préfets  qui  puissent  utilement  intervenir 
auprès  de  tels  phénomènes. 

M.  Briand  m'a  répondu  : 

Paris,  24  février  1910. 

«  Monsieur  le  député  et  cher  collègue, 

«  Vous  avez  été  vivement  ému  par  la  mise  en  adjudication 
d'une  église  désaffectée  à  Grisy-Suisnes,  et  vous  m'avez  adressé, 
à  ce  sujet,  le  4  janvier  dernier,  une  lettre  rendue  publique. 

«  Vous  me  faisiez  connaître  votre  intention  de  soulever,  à 
propos  de  cette  affaire,  un  débat  à  la  Chambre,  et  j'avais  cru,  en 
conséquence,  devoir  ajourner  les  explications  que  vous  sollici- 
tiez de  moi.  Mais  cette  discussion  ne  paraissant  pas  pouvoir  être 
portée  dans  un  bref  délai  à  la  tribune,  je  tiens  à  ne  pas  laisser 
plus  longtemps  sans  réponse  les  observations  que  vous  m'avez 
présentées. 

«  Vous  n'hésitez  pas  à  prévoir  que  la  démolition  de  l'ancienne 
église  de  Grisy-Suisnes  ne  serait  que  le  «  commencement.  D'an- 
née en  année,  m'écrivez-vous,  nous  allons  voir  les  édifices  reli- 
gieux s'écrouler  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  » 

«  Vous  voulez  bien  croire  cependant  que  je  n'accepte  pas 
«  avec  indifférence  ces  débuts  d'une  ère  de  vandalisme.  »  Je  ne 
puis  que  vous  remercier  de  la  confiance  que  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  témoigner  en  cette  circonstance,  mais  il  m'est 
impossible  d'approuver  les  différentes  considérations  qui  font 
l'objet  principal  de  votre  lettre. 

«  Je  dois  vous  rappeler  que  la  désaffectation  des  églises  n'est 
pas  une  des  conséquences  nécessaires  de  la  loi  de  séparation  des 
églises  et  de  l'État,  et  que,  sous  l'empire  du  Concordat,  ces 
mesures  administratives  étaient  prononcées,  comme  aujourd'hui, 
et  ne  provoquaient  ni  critiques  ni  inquiétude. 

«  Il  m'est  impossible  d'admettre  avec  vous  que  le  culte  ces- 
sera peu  k  peu  d'être  célébré  dans  les  églises  catholiques  et  que, 
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par  suite  de  cet  abandon,  «  la  figure  physique  et  morale  de  la 
terre  française  »  se  trouvera  transformée. 

«  Les  désaffectations  ne  peuvent,  en  effet,  dans  l'hypothèse 
que  vous  avez  envisagée,  être  prononcées  par  décret  qu'après  la 
cessation,  constatée  pendant  plus  de  six  mois  consécutifs,  de 
tout  exercice  du  culte  dans  les  édifices  religieux.  Il  résulte  de 
cette  prescription  légale  que  ce  sont  les  prêtres  eux-mêmes  et 
les  fidèles  qui  décident,  en  fait,  par  leur  abstention  prolongée, 
la  désaffectation  de  leurs  églises,  avant  même  que  celle-ci  soit 
prononcée  en  Conseil  d'État., 

«  En  ce  qui  concerne  plus  spécialement  les  désaffectations 
devenues  inévitables  par  suite  d'insuffisance  d'entretien,  je  me 
refuse  à  prévoir  que  les  catholiques,  moins  dévoués  à  leur  foi 
que  les  adeptes  d'autres  confessions  religieuses  (lesquels  assu- 
ment la  charge  de  la  réparation  de  leurs  temples),  négligeront 
de  subvenir,  ou  tout  au  moins  de  concourir  partiellement,  aux 
frais  nécessaires  pour  la  conservation  de  leurs  églises,  qui  ont 
pour  eux  une  inestimable  valeur  de  sentiment. 

«  AGrisy-Suisnes,  au  moment  où  le  Conseil  d'État  a  examiné 
le  projet  de  décret  de  désaffectation,  tout  acte  du  culte  avait  cessé 
d'être  célébré  dans  l'ancienne  église  depuis  près  de  deux  ans.. 
Cet  édifice  menaçait  ruine  et  les  intéressés  avaient  été  mis  en 
demeure  de  pourvoir,  s'ils  croyaient  devoir  le  faire,  aux  répa- 
rations nécessaires.  Les  fidèles  intéressés,  qui  disposaient  déjà 
d'une  autre  église,  édifiée  dans  une  propriété  particulière,  ayant 
volontairement  négligé  de  répondre  à  cette  invitation,  le  gou- 
vernement, à  la  demande  de  la  municipalité,  s'est  vu  contraint 
de  soumettre  au  Conseil  d'État  un  projet  de  décret  pris  dans 
l'intérêt  de  la  sécurité  publique. 

((  L'église  désaffectée  était,  en  conséquence,  un  immeuble 
rendu  à  la  libre  disposition  de  l'autorité  municipale  qui  a  cru 
devoir  le  mettre  en  vente.  Si  l'édifice  avait  été  signalé  comme 
offrant  un  intérêt  artistique,  le  gouvernement  n'aurait  pas 
manqué  d'examiner  les  mesures  à  prendre  pour  en  assurer  la 
conservation.  Vous  n'ignorez  pas,  du  reste,  que,  grâce  à  une 
prescription  spéciale  de  la  loi  de  séparation,  les  églises  présen-. 
tant  une  réelle  valeur  historique  ou  artistique  doivent  être 
classées.! 

«  J'ai  tenu  à  vous  rappeler  ces  faits  et  à  vous  exposer  ceâ 
considérations,    pour    vous    permettre   de   constater    que    lés 
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craintes  exprimées  par  votre  lettre  sont  à  la  fois  excessives  et 
injustifie'es. 

«  Agre'ez,  monsieur  le  de'puté  et  cher  collègue,  l'assurance 
de  ma  haute  considération. 

«  Briand.  » 


Quand  M.  Briand  plaidera  devant  le  jury  de  la  Seine  pour 
quelque  Jack  l'éventreur,  s'il  vient  à  dire  qu'à  toutes  les  époques 
il  y  a  eu  des  femmes  qui  sont  mortes,  cet  argument  ne  lui  fera 
pas  gagner  son  procès.  Pour  nous  prouver  combien  nous  avons 
tort  de  nous  inquiéter  des  églises  que  l'on  jette  bas  de  toutes 
parts  et  que  je  suis  prêt  à  lui  énumérer,  il  me  dit  qu'à  toutes 
les  époques,  et  même  sous  le  régime  concordataire,  il  y  a  eu  des 
désaffectations  d'églises,  des  églises  qui  arrivaient  au  terme  de 
leur  carrière.  C'est  entendu.  Mais  je  lui  parle  des  églises  qui  ne 
demandaient  qu'à  vivre  et  où  des  êtres  ineptes,  avec  des  éclats 
de  joie,  portent  la  pioche  et  la  dynamite. 

Qu'il  ne  fasse  pas  l'homme  qui  ne  veut  pas  comprendre.  Il 
sait,  et  chacun  peut  prévoir,  que  la  loi  de  séparation  couvrira 
bientôt  la  France  de  ruines,..  Ici,  je  l'entends  qui  m'interrompt 
pour  me  crier  :  (c  A  qui  la  faute?  »  Monsieur  le  ministre,  parlons 
utilement.  Ne  vous  égarez  pas  en  récriminations.  Je  ne  cherche 
pas  les  responsabilités  historiques.  Je  vous  signale  une  série  de 
faits.  Tenons-nous-en  à  ce  qui  fait  l'objet  de  ma  lettre.  Je  vous 
ai  dit  et  je  vous  répète  :  «  Vous  êtes  au  pouvoir  pour  sauvegarder 
tous  les  intérêts  français.  Les  églises  sont  au  premier  rang  de 
nos  richesses  de  civilisation.  Que  va-t-il  advenir  d'elles?  Quelles 
sont  les  vues  du  gouvernement?  Dévoilez-nous  votre  pensée  et 
votre  plan.  » 

Vous  semblez,  monsieur  le  ministre,  désavouer  ces  guets- 
apens.  Vous  me  savez  gré  d'admettre  que  vous  n'acceptez  pas 
avec  indifférence  ces  débuts  d'une  ère  de  vandalisme.  Soit,  je 
veux  supposer  que  cette  guerre  aux  églises  ne  vous  séduit  pas.. 
Je  me  rappelle  que  vous  avez  protesté  contre  l'annulation,  par 
un  préfet,  d'un  crédit  destiné  aux  réparations  d'une  église;  vous 
avez  déclaré,  à  cette  occasion,  que  **  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
les  communes  réparent  à  leurs  frais  les  églises  dont  elles  sont 
propriétaires  ou  contribuent  à  les  réparer.  »  Mais  cet  incident, 
où  vous  avez  fait  preuve    d'esprit  de  gouvernement,   montre 
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assez  qu'il  y  a  dans  votre  administration  des  ennemis  terribles 
des  e'glises  et  que  certains  de  vos  préfets  voudraient  les  voir  par 
terre.  Il  faut  nous  expliquer.  Les  difficulte's  relatives  aux  répa- 
rations sont  immenses.  Une  grave  lacune  existe  dans  notre 
législation  en  ce  qui  concerne  les  églises  non  classées.  Je  ne  fais 
pas  ici  de  politique,  ou  plutôt  je  vous  invite  à  une  politique 
supérieure  à  toutes  les  querelles  de  partis.  Je  vous  parle  de 
civilisation.  Aujourd'hui,  dans  leurs  églises,  les  catholiques 
sont,  d'après  votre  mot  saisissant,  de  «  simples  occupans  sans 
titre;  »  les  monumens  religieux  sont  livrés  au  bon  vouloir  des 
municipalités.  Parmi  celles-ci,  il  en  est  que  la  passion  politique 
la  plus  dégradante  a  amenées  au  désir  d'abattre  ce  qu'elles 
considèrent  comme  des  reliques  du  fanatisme.  Que  pensez-vous 
faire  pour  protéger  ces  hautes  expressions  de  la  spiritualité  fran- 
çaise? Quelles  mesures  de  défense  prendrez-vous  contre  ces 
nouveaux  barbares  qui,  hier,  dans  les  rues  de  Grisy,  au  sortir 
de  l'encan,  traînaient  au  ruisseau  le  drap  des  morts? 

En  somme,  M.  Briand  ne  m'explique  rien.  Mais  peut-être 
les  lettres  publiques  se  prêtent-elles  mal  à  des  explications  com- 
plètes. Je  vais  aller  causer  avec  lui. 


III 


JE    CAUSE   AVEC   M.   BRIAND 

Il  est  sept  heures  du  soir.  Les  deux  salles  d'attente  au  rez- 
de-chaussée  de  l'hôtel  Beauvau  sont  désertes,  assez  tristement 
éclairées.  L'huissier  avertit  le  ministre  qui  m'ouvre  aussitôt  la 
porte  de  son  cabinet,  me  fait  asseoir  au  coin  de  son  bureau,, 
en  face  d'un  grand  feu  de  bois,  m'offre  une  cigarette,  allume  la 
sienne  et  nous  causons. 

M.  Briand  aime  à  causer;  il  aime  et  il  excelle  à  créer  une 
atmosphère  de  détente  où  il  puisse  se  servir  de  son  don  prin- 
cipal qui  est  la  persuasion.  Se  promener  de  long  en  large,  en 
fumant  et  en  répétant:  «  Ecoutez-moi  bien...  Je  ne  vous  dis 
pas...  Eh  bienl  alors  vous  m'avez  suivi...  Ah  1  je  vous  com- 
prends... vous  vous  êtes  dit...  vous  êtes  justement  préoccupé...  » 
Voilà  son  affaire,  et,  m'a-t-on  dit,  son  principal  travail., 
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Donc  il  causa,  de  sa  voix  souple  et  dure,  le  corps  lassé  et  le 
regard  effroyablement  positif.  Il  me  raconta  de  la  manière  la 
plus  inte'ressante  la  se'paration,  ses  origines,  les  fautes  des 
autres,  ses  propres  efforts,  et  plusieurs  actes  d'ingratitude 
commis  à  droite  et  à  gauche. 

—  Je  plains  sincèrement  de  très  honnêtes  gens,  me  disait-il, 
tous  ces  catholiques  qui,  je  le  sais,  sont  désole's  de  n'avoir  pas 
eu  la  permission  de  fonder  des  cultuelles,  d'administrer  leurs 
inte'rêts  respectables  et  d'entretenir  ces  églises  qui  vous  préoc- 
cupent si  justement,  monsieur  Barrés.  Mais  à  qui  la  faute  ?  C'est 
à  Rome  que  doivent  s'adresser  vos  reproches,  et  non  pas  ici, 
convenez-en. 

Je  ne  conviens  de  rien  du  tout,  et  j'aurais  bien  envie,  au 
coin  de  ce  bon  feu,  de  raconter  à  mon  tour  des  histoires.  Il  y  a 
des  années,  je  dînais  quelquefois  à  une  table  amie  avec 
M.  Renan.  Il  se  plaisait  à  prophétiser  que  l'Église  de  France 
périrait  par  le  schisme,  et  d'ailleurs  en  montrait  de  la  satis- 
faction. Anatole  France  a  précieusement  gardé  la  leçon  de  notre 
vieux  maître.  «  Après  la  séparation,  écrit-il,  l'Etat  ne  s'em- 
ploiera plus  à  faire  le  discernement  des  évêques  orthodoxes  et 
des  évêques  hétérodoxes,  et  les  fidèles  se  partageront  entre  les 
uns  et  les  autres...:  On  verra  s'établir  une  multitude  de  sectes 
rivales.  L'unité  d'obédience  sera  brisée  (1)...  »  Il  y  a  là  une  tra- 
dition qui  justifie  amplement  à  mes  yeux  la  méfiance  des  catho- 
liques... Mais  ce  n'est  pas  pour  faire  de  la  philosophie  historique 
que  je  suis  venu  place  Beauvau,  et  je  réplique  : 

—  Enfin,  monsieur  le  ministre,  nos  églises  tombent  ou  vont 
tomber  en  ruines.  Gomment  parer  à  ce  désastre  ?  Qu'est-ce  que 
vous  allez  faire  pour  les  empêcher  de  mourir? 

Il  eut  un  geste  un  peu  las  du  bras  et  de  l'épaule  gauches,  un 
geste  pour  me  ramener  à  un  bienfaisant  optimisme  et  au  juste 
sentiment  des  choses. 

—  Mais  non,  monsieur  Barrés,  vos  craintes,  laissez-moi 
vous  le  dire,  sont  excessives  et  injustifiées,  les  églises  ne 
tombent  pas. 

—  C'est  une  question  de  fait,  et  les  faits  ne  me  donnent  que 
trop  raison...  En  tout  cas,  elles  tomberont  par  le  simple  jeu  de 
la  loi.  Vous  le  contestez,    monsieur  le    ministre?  Cela  résulte 

(1)  Anatole  France,  l'Église  et  la  République,  p.  113,  chez  l'éditeur  Pelletan. 
TOME  xvin.  —  1913.  32 
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pourtant  des  textes.  Les  communes  propriétaires  ne  sont  pas 
oblige'es  à  entretenir  leurs  églises.  Là-dessus,  nous  sommes  bien 
d'accord,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur  Barrés. 

—  Et  les  catholiques,  non  plus,  ne  sont  pas  obligés  à  l'en- 
tretien ? 

Ici  le  regard  du  ministre  se  réveilla.  Je  venais  de  le  toucher 
au  défaut  de  la  cuirasse.  Dans  sa  loi,  il  n'a  pas  plus  trouvé  le 
moyen  de  contraindre  les  catholiques  que  de  contraindre  les 
communes,  et  son  embarras  serait  extrême,  si  les  fidèles,  déci- 
dant de  se  désintéresser  d'immeubles  sur  lesquels  on  ne 
lour  donne  aucun  titre,  laissaient  les  églises  joncher  le  sol  de 
leurs  débris...  Se  crut-il  visé?  Pensa-t-il  que  je  le  menaçais  de 
cette  conspiration  des  catholiques?  Avec  le  mouvement  d'un 
fdlin  qui  se  ramasse,  il  se  mit  en  défense,  et  d'une  voix  plus 
âpre  : 

—  Le  clergé  a  des  ressources  immenses.  Si  l'on  m'y  force, 
Je  dirai  quels  véritables  concerts,  avec  tourniquets  à  la  porte, 
on  installe  dans  certaines  églises,  et  j'établirai  les  sommes  qu'on 
encaisse...  On  préfère  les  employer  à  soutenir  des  patronages, 
qui  sont  des  œuvres  de  guerre,  au  lieu  de  réparer  les  églises. 
Qu'on  ne  m'oblige  pas  à  le  dire  à  la  tribune. 

Je  le  regarde  avec  curiosité.  Cet  éclat  me  fait  comprendre 
son  état  d'esprit,  sa  blessure  secrète.  Cet  homme  si  fin  souffre 
d'avoir  subi  un  échec  par  défaut  de  finesse.  Il  avait  aspiré  à 
réorganiser  l'Eglise  de  France,  à  la  faire  vivre  dans  un  nouveau 
cadre,  dans  l'association  cultuelle  ;  il  prétendait  jeter  la  vie 
religieuse  française  dans  le  moule  de  ses  propres  conceptions. 
Mais  le  moule  a  craqué.  De  par  la  volonté  du  Pape,  aucune 
cultuelle  ne  s'est  constituée  utilement,  et  voilà  caduque  la  loi 
Briand.  Elle  n'existe  pour  ainsi  dire  plus.  De  retouche  en  re- 
touche, elle  a  abouti  à  quelque  chose  qui  n'est  qu'imprécision. 
Le  gouvernement  a  compris  l'impossibilité  de  poursuivre  l'ap- 
plication rigoureuse  des  principes  qu'il  avait  votes  et  d'opposer 
à  l'iiifaillibilité  du  Vatican  riatran:sigeance  du  Palais-Bourbon.; 
Sur  trente-six  points,  on  en  est  revenu  à  la  situation  antérieure, 
et  les  catholiques  demeuront  inorganisés.  M.  Briand  se  demande 
avec  une  légitime  inquiclt:  Je  quel  est  son  personnage.  Il  a  été 
félicité  de  toutes  parts  d'avoir  donné,  pour  son  coup  d'essai 
dans  la  vie  publique,  un  statut  au   catholicisme  français,  et 
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voilà  que  tous  ses  me'rites  se  trouvent  remis  en  question.  Si  par 
hasard  il  n'était  pas  le  continuateur  de  François  P'^  et  de  Napo- 
léon I  «  Du  sublime  au  ridicule,  disait  ce  dernier,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  »  Evidemment,  il  s'imagine  que  je  vais  le  faire  remarquer 
et  que,  sous  couleur  de  défendre  les  églises,  je  n'ai  qu'un  but  : 
démontrer  à  la  Chambre  que  sa  loi  ne  tient  pas  debout,  que  son 
chef-d'œuvre  est  inexistant  et  qu'il  avait  tout  prévu,  comme  dit 
Clemenceau,  hormis  ce  qui  est  arrivé...  Et  voilà  pourquoi  tout 
de  suite  il  fait  front. 

Qu'il  comprend  mal  mes  intentions  I  Je  ne  l'aurais  pas  cru  si 
peu  perspicace.  A  la  tribune,  il  n'a  pas  son  pareil.  Il  possède  à 
un  degré  extraordinaire  la  faculté  de  saisir  les  impressions 
d'une  foule;  il  n'est  pas  seulement  de  ces  orateurs  qui  compren- 
nent immédiatement  l'effet  de  leurs  paroles,  qui  voient  celui-ci 
bâiller,  cet  autre  ricaner,  ce  troisième  se  pencher  vers  l'oreille 
de  son  voisin,  et  qui  distinguent  ce  qui  porte  ou  échoue;  il  ne 
se  borne  pas  à  enregistrer  :  il  utilise  sur  l'instant  ses  observa- 
tions. C'est  trop  peu  dire  qu'il  sent  son  auditoire,  il  le  pressent, 
il  en  devine  les  mouvemens  avant  qu'ils  soient  formés,  et  véri- 
tablement, de  ses  deux  mains  toujours  tendues  devant  lui,  il 
semble  saisir,  façonner,  modeler  à  sa  guise  l'assemblée.  C'est 
son  génie.  Sur  l'heure,  il  retire  un  argument  qui  n'a  pas  plu, 
il  fortifie  une  note  bien  accueillie.  Le  public  est  sous  sa  parole 
une  glaise  qu'il  pétrit.  Quel  artiste  !  disais-je  un  jour.  Quel  bon- 
neteur  I  disais-je  encore.  De  parole  facile,  de  voix  très  agréable, 
de  geste  enlaçant  et  de  ton  conciliant,  il  crée  la  persuasion.  C'est 
du  très  joli  travail.  Mais,  dame!  hors  de  la  tribune,  il  redevient 
comme  tout  le  monde,  il  ne  sait  plus  au  juste  à  qui  il  a  affaire., 
C'est  un  cavalier  qui  a  perdu  son  cheval;  le  centaure  devient 
bipède.  Il  se  traîne,  il  tâtonne.  Son  génie  a  perdu  ses  antennes.) 
Dans  ce  cabinet,  il  ne  voit  rien  du  tout  à  ma  préoccupation.) 
Voilà-t-il  pas  qu'il  s'imagine  que  je  collabore  à  quelque  intrigue 
contre  son  ministère  I  Évidemment  ce  serait  trop  simple  d'ad- 
mettre qu'un  député  s'occupe  des  églises  par  amour  des  églises.) 
Il  est  parti  sur  une  fausse  pisle,  il  e2  croit  attaqué  et  prend  l'of- 
fensive. 

Avec  une  chaude  indignation,  il  reproche  aux  prêtres  d'em- 
ployer leur  argent  à  entretenir  des  œuvres  spirituelles  plutôt 
qu'à  entretenir  des  chefs-d'œuvre  de  pierre.  Comme  si  ce  n'était 
pas  leur  devoir  strict!  Ils  doivent  d'abord  courir  aux  âmes.  Pour 
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nous  autres  laïques,  que  ce  souci  supérieur  n'absorbe  pas,  veil- 
lons à  protéger  des  pierres  qui  intéressent  la  nation  autant  que 
la  religion.  C'est  la  tâche  que  je  me  suis  donnée  et  j'y  reviens  : 

—  Enfin,  monsieur  le  ministre,  je  ne  sais  pas  où  vous  avez 
vu  les  catholiques  se  désintéresser  de  leurs  bâtimens  religieux, 
mais  je  suis  prêt  à  vous  énumérer  des  communes  qui,  pour 
rien,  pour  le  plaisir  d'avoir  une  ruine  au  milieu  du  village, 
refusent  aux  fidèles  le  droit  d'entretenir  avec  leur  bel  argent 
leurs  églises. 

—  Mais  non,  mais  non,  monsieur  Barrés,  on  exagère,  ces 
communes  n'existent  pas. 

—  Du  moins,  reconnaissez  qu'elles  peuvent  exister,  votre  loi 
fournit  aux  municipalités  sectaires  un  moyen  sûr  pour  anéantir 
les  églises. 

M.  Briand  ne  le  nia  pas,  mais  il  prétendit  que  les  maires  les 
plus  sectaires  n'y  auraient  pas  d'intérêt,  vu  que  le  Conseil 
d'Etat  établit  qu'une  église  ne  peut  pas  être  désaffectée,  s'il  y  a 
des  offres  de  concours. 

Bien  faible  argument,  puisque  les  municipalités  peuvent 
toujours  refuser  ces  offres  des  catholiques  et  que,  l'argent 
accepté,  elles  peuvent  indéfiniment  différer  les  travaux. 

Mais  aucune  difficulté  n'arrêtait  le  ministre. 

—  Croyez-moi,  me  disait-il,  ne  bougez  pas,  laissez  faire.; 
Des  mœurs  se  créent;  le  Conseil  d'État,  dans  une  suite  d'arrêts 
et  d'avis,  a  beaucoup  travaillé  pour  l'apaisement.  C'est  un  corps 
excellent,  modérateur,  très  sage.  Grâce  à  lui  se  crée  une  juris- 
prudence. L'état  de  fait,  en  se  prolongeant,  se  transformera  en 
état  de  droit  par  le  seul  effet  de  sa  durée.  Je  comprends,  mon- 
sieur Barrés,  votre  préoccupation  très  respectable,  surtout  de  la 
part  d'un  artiste,  mais  elle  vous  amène  à  vous  exagérer  la  situa- 
tion. Il  faut  se  méfier  de  certains  renseignemens.  Ni  dans  l'ad- 
ministration, ni  dans  le  pays,  il  n'y  a  la  mauvaise  volonté  que 
de  bonne  foi  vous  croyez  y  voir.  Je  ne  suis  pas  pour  la  politique 
de  coups  de  bâton.  Les  églises  jouent  un  rôle  dans  la  vie  de  ce 
pays  ;  nos  paysans  y  tiennent,  ils  s'y  retrouvent  chaque  semaine  ; 
elles  sont  pour  eux  des  centres  de  marché.  Devant  l'église,  on 
se  rencontre,  on  discute  les  affaires... 

Cette  conception  du  rôle  des  églises  plaît  beaucoup  à 
M.  Briand.  Il  y  revient  volontiers.  C'est  une  conception  laïque. 
Je  m'en  fais  l'écho  avec  plaisir.  Si  j'avais  entendu  de  M.  Briand 
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un  seul  mot  qui  montrât  qu'il  sait  et  qu'il  sent  ce  que  sont  en 
vérité'  les  e'glises,  je  serais  embarrassé  de  le  rapporter,  car  je 
craindrais  de  lui  faire  du  tort  par  indiscrétion,  mais  je  puis 
rendre  témoignage  qu'il  existe  une  harmonie  parfaite  entre  sa 
fonction  et  ses  propos.  Une  si  grande  question  ne  l'a  jamais 
fait  sortir  de  son  rôle,  et  pas  une  fois  je  ne  l'ai  vu  se  dépasser. 
Ce  problème  des  églises  doit  lui  apparaître  purement  et  simple- 
ment comme  un  groupe  d'ennuis.  Se  demander  s'il  aime  le  ca- 
tholicisme, ce  n'est  pas  une  question  qui  le  rejoigne.  C'est  une 
question  sans  objet.  Il  n'est  pas  catholique  ni  anticatholique.  Au 
seul  énoncé  de  ces  deux  mots,  je  vois  son  œil  vaguer  comme 
l'œil  d'un  mauvais  élève  sur  les  deux  mappemondes  pendues  au 
mur.  Que  des  considérations  de  cet  ordre  soient  mises  en  jeu, 
le  voilà  qui  regarde  avec  désespoir  du  côté  de  la  fenêtre,  vers  ce 
qui  est  vivant.  Ce  qui  est  vivant  pour  ce  juriste,  c'est  la  Chambre, 
c'est  le  Sénat,  c'est  le  Conseil  d'État.  Il  ne  pense  qu'à  ces  grands 
corps.  Des  gens  sérieux  ne  s'occupent  pas  de  quelques  vaines 
lamentations  autour  des  églises.  C'est  petite  chose  qui  s'apaisera. 
Une  jurisprudence  est  en  train  de  se  faire;  elle  suffira  pour  vous 
donner  satisfaction  :  ne  bougez  pas. 

Je  n'en  tire  rien  de  plus,  rien  qui  me  serve,  rien  qui  le 
desserve.  Il  est  tout  prudence  et  optimisme.  C'est  un  praticien 
de  campagne  qui  a  raté  le  raccommodage  d'une  jambe  et  qui 
déclare  avec  une  bonhomie  bienveillante  à  la  famille  assemblée  • 
(K  Ne  bougez  pas!  qu'il  se  repose!  laissons  faire  la  nature.  » 

A  quoi  bon  prolonger  cette  conversation!  Je  ne  le  ferai  pas 
sortir  de  ses  positions,  de  son  impassibilité  courtoise  et  de  ses 
monosyllables.  Ah!  cet  étrange  regard  que  j'ai  là  devant  moi, 
ces  yeux  dilatés  où  il  y  a  trop  de  blanc,  rien  que  du  blanc,  un 
regard  froid,  qui  attend,  surveille,  se  méfie  et  ne  livre  rien. 
C'est  le  regard  du  boxeur,  du  duelliste,  de  l'homme  en  garde. 
Et  en  même  temps,  dans  la  demi-lueur  où  le  laisse  la  lampe 
posée  près  de  lui,  la  seule  lumière  qu'il  y  ait  dans  cette  immense 
pièce,  je  distingue  chez  le  ministre  quelque  chose  d'excédé.  Cet 
homme,  qui  ne  sent  pas  la  poésie  des  églises  de  village,  respire 
cette  espèce  de  romanesque  brutal  qu'exhalent  tant  de  héros 
balzaciens.  J'emporte  de  cet  entretien,  où  viennent  d'éclater  ses 
supériorités,  une  vue,  bien  faite  pour  désabuser  celui  qui 
l'éprouverait  trop  jeune,  des  vertus  qui  font  ces  brillantes  for- 
tunes. 11  s'est  appliqué  à  ne  me  rien  donner,  à  ne  pas  me  frois- 
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ser  et  à  me  fournir  de  lui-même  une  idée  apaisante.  Courtoi- 
sie, conciliation,  clarté  d'esprit,  rapidité,  et  puis,  il  faut  le  dire, 
exclusif  désir  de  ne  pas  donner  prise  :  je  ne  chicane  pas  les 
mérites  du  politique  parlementaire;  mais  que  son  registre  est 
court,  que  ses  victoires  sont  petites  et  mesquines  ! 


IV 

LA    LEÇON    d'un    VIEIL    HYMNE 

Je  garde  une  impression  d'étonnement  et  de  tristesse  mêlés 
d'avoir  vu  cet  homme,  si  merveilleusement  net  et  prudent, 
ainsi  arrêté,  empêché,  s'interdisant  toute  flamme.  C'est  pénible 
de  voir  un  être  en  pleine  vie  et  un  spécimen  notable  d'humanité, 
privé  à  ce  point  de  spiritualité.  Ah!  quel  homme  1 

Les  églises  de  village,  considérées  comme  un  centre  de 
rendez-vous  pour  les  paysans  qui  veulent  discuter  et  régler  leurs 
affaires,  voilà  donc  l'idée  de  celui  qui  gouverne  la  France! 
Voilà  tout  au  moins  l'idée  derrière  laquelle  il  doit  s'abriter,  s'il 
veut  tout  ensemble  les  ménager  et  satisfaire  sa  majorité  1  Eh 
bien  !  c'est  une  idée  qui  manque  d'ampleur,  et  non  seulement 
du  point  de  vue  philosophique,  mais  du  point  de  vue  politique 
où  j'entends  bien  que  l'on  veut  se  tenir  dans  le  cabinet  de  la 
place  Beauvau. 

Vraiment,  pendant  que  nous  causions  l'autre  jour,  j'aurais 
dû  essayer  de  faire  entendre  à  M.  Briand  ce  qu'est  une  église 
aux  yeux  de  l'Église.  Je  ne  suis  pas  plus  grand  clerc  que  lui, 
mais  j'ai  pris  la  peine  de  me  renseigner. 

Je  me  rappelle  un  jour  d'été  que  je  me  promenais  à  Gler- 
mont-Ferrand  avec  mon  ami  dom  Pastourel.  Nous  venions  de 
visiter  pour  la  dixième  fois  la  noble  maison  de  Bien-Assis  où 
l'on  touche  et  respire  la  vie  même  de  Pascal,  et  qui  mainte- 
nant, me  dit-on,  n'est  plus  guère  abordable,  tant  les  fabriques 
de  Michelin  l'enserrent  et  la  submergent,  et,  tandis  que  nous 
remontions  en  ville,  mon  cher  compagnon  me  disait  : 

—  Vous  saurez  tout  ce  q-ie  vous  voulez  savoir  des  églises,  si 
vous  lisez  l'office  de  la  dédicace.  C'est  l'ensemble  des  cérémonies 
auxquelles  on  procède  pour  dédier  un  édifice  au  culte,  pour  le 
rendre  sacré,  de   profane  qu'il  était.    Surtout,  lisez  avec  soin 
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l'hymne  célèbre  placé  au  centre  de  cet  oflice,  et  qui  le  résume, 
en  exprime  le  sens  profond. 

Ainsi  me  parlait  dom  Pastourel,  et,  tout  en  marchant,  il  me 
récitait  et  commentait  chaque  strophe  avec  une  force  et  une 
poésie  qui  ont  pour  toujours  placé  dans  mon  esprit  l'essentiel 
de  sa  leçon. 

Aujourd'hui,  d'instinct,  je  suis  allé  chercher  dans  mes  livres 
cet  hymne  de  la  dédicace.  Je  le  relis,  j'y  retrouve  mes  souvenirs 
et  j'y  vois  une  doctrine,  fixée  depuis  le  septième  siècle,  qui,  ma 
foi,  vous  a  tout  de  même  un  autre  horizon  que  les  vues  do 
M.  Briand. 

Urbs  Jérusalem  beata, 
Dicta  pacis  visio, 
Quœ  construitur  in  cœlis 
Vivis  ex  lapidibus, 
Et  Angelis  coronata, 
Ut  sponsata  comité. 

Jérusalem,  ville  bienheureuse, 
dite  la  vision  de  la  paix, 
qui  est  construite  dans  les  deux 
avec  des  pierres  viva7ites, 
et  qui  est  couronnée  d'anges 
comme  d'un  cortège  nuptial. 

Voilà  posée  dès  la  première  strophe  l'idée  profonde  de 
l'Église  :  il  existe  une  triple  analogie  entre  les  pierres  de  l'édi- 
fice, les  bienheureux  de  la  Jérusalem  céleste  et  les  fidèles 
qui  militent  ici-bas.  Et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'hymne,  le  thème 
va  se  développer  sur  cette  puissante  confusion  voulue,  sans  que 
l'on  sache  jamais  de  quel  édifice  il  s'agit,  du  tangible  ou  du 
mystique.  Cette  construction  de  pierre  est  en  même  temps  une 
construction  spirituelle,  l'assemblée  des  croyans  et  l'épouse  du 
Christ. 

lHova  veniens  e  cœlo, 
Nuptiali  thalamo 
Prœparata,  ut  sponsata 
Copuletur  Domino  : 
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C'est  une  nouvelle  Jérusalem  qui  vient  du  ciet, 

préparée  pour  le  lit  nuptial, 

afin  quelle  soit  épousée 

et  embrassée  par  le  Seigneur. -^ 

Gomment  peut-on  pénétrer  dans  cette  maison,  dans  cette 
société,  dans  cette  Jérusalem  céleste?  La  strophe  troisième  v^ 
nous  le  dire.  Ils  ont  leur  entrée  de  droit,  tous  ceux  qui  souf- 
frent au  nom  du  Christ.  Cette  condition,  me  faisait  remarquer 
dom  Pastourel,  précise  bien  le  caractère  non  ésotérique  du 
christianisme.  Notre  religion  ne  contient  rien  qui  doive  rester 
le  privilège  de  quelques  initiés.  A  cet  égard,  elle  est  tout  le 
contraire  des  anciennes  religions  grecques  et  orientales  où 
Vadytum,  la  cella  était  réservée  à  une  élite,  le  péristyle  seul 
étant  accessible  au  vulgaire.  Chez  nous,  l'hymne  le  dit  expres- 
sément, Vadytum  est  ouvert  à  tous. 

Portx  nitent  margaritis 

Adytis  patentibus  ; 

Et  virtute  meritorum 

Illuc  introducitur 

Omnis,  qui  ob  Christi  nomen 

Hic  in  mundo  premitur. 

Les  portes  brillent  de  pierres  précieuses, 
/'adytum  est  ouvert  ; 

tous  ceux  qui  souffrent  au  nom  du  Christ 
ont  le  droit  d'y  pénétrer. 

Ces  souffrances  qui  ouvrent  l'accès  de  l'Église  ont  aussi  pré- 
sidé à  sa  construction.  C'est  à  coups  de  marteau  qu'un  ouvrier 
façonne,  appareille  les  pierres,  et  c'est  encore  sous  le  marteau 
que  le  divin  ouvrier  façonne,  appareille  les  âmes.  Les  pierres 
et  les  âmes  se  perfectionnent  sous  la  douleur,  et  c'est  elle  qui 
leur  donne  un  rang  dans  la  hiérarchie  de  l'édifice.) 

Tiinsionlbus,  pressoriis 
Expoliti  lapides, 
Suis  coaptantur  locis 
Per  manus  artificis, 
Disponuntur  permansuri 
Sacris  œdificiis. 
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Les  pierres  polies 
par  les  meurtrissures  et  les  coups 
sont  assemblées  à  leur  place 
par  les  mai?is  de  l'ouvrier, 
et  fixées  pour  demeurer  toujours 
dans  le  saint  édifice. 

Et  l'ouvrier  constructeur  de  cette  e'glise,  le  Christ,  y  a  été 
placé  par  son  père  :  il  demeure  dans  les  fondations  de  l'édifice, 
il  forme  la  pierre  angulaire,  il  relie  le  double  mur.  C'est  par  leur 
foi  dans  le  Christ  que  les  fidèles  sont  une  société  et  commu- 
nient avec  les  morts. 

Angularis  fondamentum 
Lapis  Christus  missus  est, 
Qui  parietum  compage 
In  utroque  nectitur, 
Quem  Sion  sancta  suscepit. 
In  quo  credens  permanet. 


Quel  dommage  que  M.  Briand  n'ait  pas  connaissance  de  ce 
beau  texte  1  II  y  découvrirait  la  pensée  exacte  et  profonde  de 
ces  catholiques  qu'il  se  propose  d'organiser.  Et  c'est  bien  le 
moins,  quand  on  veut  régenter  une  collectivité,  d'en  comprendre 
la  nature  essentielle.  Après  avoir  lu  ce  vieux  poème,  toujours 
vivant,  répété  chaque  année,  depuis  quatorze  siècles,  dans  toutes 
les  églises  de  France,  qui  s'y  reconnaissent,  il  saurait  de 
science  certaine  ce  que  l'édifice  religieux  représente  dans  la 
doctrine  catholique  :  des  âmes  cimentées  par  une  même  croyance, 
la  communion  des  vivans  et  des  morts,  une  haute  demeure 
construite  pour  proclamer,  affirmer  et  maintenir  la  foi,  bref  un 
credo,  tout  de  force  et  d'élan,  au  centre  et  au-dessus  de  nos 
villes. 

Ah  !  je  regrette  vraiment  de  n'avoir  pas  pu  l'autre  soir  ré- 
citer l'hymne  à  Briand.  Ça  n'eût  pas  été  pour  le  seul  plaisir  de 
lui  révéler  de  belles  proses  cadencées.  Elles  contiennent  un^ 
moralité  politique.  On  y  voit  qu'entre  tous  les  élémens  qui 
composent  les  églises,  les  pierres  ne  sont  pas  les  plus  impor- 
tans,  aux  yeux  des  catholiques,  et  qu'en  conséquence,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  leur  bonne  volonté  indéfinie  pour  sauvegarder 
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nos  arts  romans,  gothiques,  renaissans  et  rococo.  Un  de  ces 
quatre  matins,  écrasés  par  la  situation  qu'on  leur  fait,  ils 
peuvent  aller  tout  entiers  à  celui  de  leurs  devoirs  qui  prime 
tous  les  autres,  à  l'affirmation  de  leur  foi  et  au  souci  des 
âmes.  Alors  que  deviendra  ce  magnifique  trésor  national? 

En  vérité,  il  serait  important  que  M.  Briand  connût  ce  que 
nous  chantent,  avec  l'autorité  des  siècles,  les  vieilles  strophes 
latines,  et  qu'il  se  mît  bien  dans  la  tête  que,  pour  le  croyant, 
la  vraie  église  est  moins  bâtie  de  pierres  brutes  que  de  pierres 
vivantes. 

...  Construitiir  in  cœlis 
Vivis  ex  lapidibus. 

Mais  il  n'est  pas  raisonnable  de  raconter  tout  cela  dans  le 
cabinet  de  la  place  Beauvau.  Mon  parti  est  pris;  assez  causé 
avec  les  ministres  I  Je  vais  m'adresser  au  pays  et,  du  haut  de  la 
tribune,  porter  la  question  devant  tous. 

Maurice  Barres. 

{A  suivre.) 
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(1) 


PREMIERE    PARTIE 


On  a  sonné  dans  l'allée  des  sureaux.  Toussaint,  le  jardinier, 
se  dirige  sans  hâte.  Une  dépêche.  Enfin!... 

Margot  en  arrêt  quête,  comme  un  jeune  chien,  mon  regard. 
Elle  sait  que  sa  tante,  notre  vieille  Renaude,  monte  les  marche.* 
avec  lenteur,  h  cause  de  ses  rhumatismes  .. 

—  Vite... 

Sitôt  en  bas,  sitôt  remontée,  elle  me  tend  le  papier  bleu  en 
relevant  la  bretelle  de  son  tablier  brodé.  Ses  yeux  brillans 
s'unissent  à  mon  anxiété. 

Madame  Pierre  Gimones 

Bas-Samois  (Seine-et-Marne).i 

Mes  doigts  s'énervent  à  ouvrir  : 

JULIA  MÈRE  d'un  GROS  GARÇON. 

J'ai  dû  m'asseoir,  le  souffle  coupé.  Margot  croit  qu'un  mal- 
heur... et  vite  me  tend  le  flacon  d'eau  de  Cologne!  Non,  petite, 
c'est  la  joie.  Une  joie  qui  me  remplirait  le  cœur  si  seule- 
ment... 

Raymond    a    signé,    sans    plus.    Qu'est-ce    que  j'espérais? 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourril  et  C*. 
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A  trente-cinq  ans,  un  fils,   débordé  d'occupations,  ne  fait  plus 
de  phrases.  Si  seulement  il  avait  mis  :  nous  t'attendons... 

C'est  sous-entendu,  mais... 

Margot  a  couru  porter  la  bonne  nouvelle.  Je  me  répète  : 

—  Un  gros  garçon  1 

Ce  mot  tinte  en  moi,  avec  l'accent  grave  et  mystérieux  de 
ces  cloches  qui  sonnent  les  grandes  heures  de  la  destinée.  Pour- 
tant je  suis  déjà  grand'mère  :  quel  glas  dans  ce  mot  ;  comme 
il  vous  recule  dans  le  passé,  l'oubli!  Cette  maternité  transposée 
et  lointaine  de  l'aïeule,  j'en  ai  eu,  il  y  a  quatre  ans,  la  suave 
révélation,  quand  Nicole  amis  au  monde  sa  Marcelle... 

Délicieuse  petite  Pomme-Rose,  avec  son  teint  de  fruit  et  ses 
cheveux:  blond  de  miel;  Pomme-Rose  est  adorable,  et  je  ne  sais 
comment  j'aimerai  le  petit...  —  on  l'appellera  Pierre,  sans 
doute?  —  Mais  l'une  est  M"^  Beyfers,  sevrée  du  nom,  et  que  son 
mariage  fera  encore  plus  étrangère;  l'autre  nous  incarne  tous  et 
nous  continuera.  J'en  ressens  de  l'orgueil  et,  pour  cette  ébauche 
d'homme,  oui,  déjà  du  respect.  Je  salue  en  lui  l'image  de  mon 
pauvre  cher  mari,  savant  admirable;  j'assiste  à  la  transmission 
du  nom  et  de  la  race.  Est-ce  étrange?  Il  me  semble  pétri 
davantage  de  mon  sang,  ce  tout  petit.  Cependant,  ma  Nicole 
est  le  meilleur  de  moi-même,  et,  par  elle,  sa  fille  me  tient 
aux  entrailles,  alors  que  Julia  n'a  rien  de  commun  avec  moi  ; 
elle  représente  l'intruse,  pour  ne  pas  dire  l'ennemie.  Oui, 
mais  elle  a  créé  un  autre  Raymond,  un  nouveau  Gimones;  et 
pour  cela,  qui  me  bouleverse,  je  me  sens  prête  à  lui  pardonner 
beaucoup. 

Renaude  entre  sans  frapper  ;  elle  est  de  la  famille  ;  depuis 
quarante-neuf  ans!  Au  service  de  ma  nière,  elle  m'a  vue  gran- 
dir; et  bien  qu'usée  à  la  peine,  son  amour-propre  de  serve 
n'abdique  pas  :  elle  veille  à  ma  garde-robe. 

—  Qu'est-ce  que  Madame  va  mettre  pour  aller  à  Paris? 
Que  je  parte  à  l'instant,  elle  en  doute  si  peu  que  déjà  Tous- 
saint n'attend  que  mon  ordre  pour  atteler. 

Brave  Renaude  !  Je  connais  l'expression  de  son  yisage  jaune 
à  fibrilles  rouges.  Avec  ses  bandeaux  châtains  sous  le  bonnet 
tuyauté  et  ses  yeux  marron  encore  pleins  de  feu,  jamais  on  ne 
la  croirait  si  vieille.  Seuls,  ses  membres  avouent  :  autour  de 
leurs  bâtons,  la  jupe  et  le  caraco  noirs  font  sac,  et  ses  mains 
fibreuses,  à  elles  seules,  ont  cent  ans.: 
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Elle  insiste  pour  que  je.  mette  ma  robe  de  faille  évêque  et 
mon  grand  manteau  de  satin  noir. 

—  Madame,  bien  sûr,  ne  va  pas  prendre  ce  chapeau-là?  C'est 
bon  pour  la  campagne!...: 

Que  ma  mère,  l'élégante  marquise  de  Greuzes,  ait  renoncé  à 
toute  coquetterie,  elle  l'admet  ;  mais  moi,  qui  vieillis  si  vite 
à  l'ombre  des  morts  et  auprès  d'une  ancêtre,  en  ce  côte  à  côte  du 
souvenir  et  du  renoncement,  cela  fâche  Renaude.  Elle  me  voit, 
elle  me  veut  encore  belle.  Et  me  montrant  le  miroir  : 

—  Est-ce  que  Madame  n'a  pas  l'air  d'avoir  trente  ans? 
Trente    ansi  Mes  traits    réguliers,    l'ovale  d'un  visage  que 

l'exercice  et  le  plein  air  maintiennent  assez  frais,  mes  yeux  vifs 
—  oui,  mes  yeux  vert-de-mer  changeans  —  font  peut-être  illu- 
sion, de  loin...  Mais  mes  cheveux  gris,  qu'en  fais-tu,  Renaude? 

J'ai  compris.  Tu  ne  veux  pas  que  je  fasse  peur  à  mon  petit- 
fils.  Et  surtout,  tu  entends  que  je  sois  encore  un  peu,  pour  ma 
belle-fille,  celle  qu'on  appela  «  la  belle  M"^  Gimones;  »  cette 
dignité  physique,  autant  que  l'autre,  pouvant  contribuer  à 
obtenir  d'elle,  à  défaut  d'affection,  la  déférence  qu'on  doit  à  la 
mère  de  son  mari.  Et  peut-être  as-tu  raison  :  ton  instinct, 
Renaude,  a  si  souvent  partagé  mes  préférences  et  devancé  mes 
antipathies. 

Des  roues  sur  le  gravier  :  voilà,  attelée  à  la  Victoria,  Minerve, 
engraissée,  —  elle  ne  sort  pas  assez,  — et,  sur  le  siège,  Toussaint 
en  livrée  bleue  et  casquette  plate  :  bon  équipage  provincial. 

Je  traverse  le  palier,  je  frappe  à  la  porte  de  ma  mère. 

Elle  est  au  lit,  avec  le  Gaulois  déployé  qu'elle  parcourt,  de 
ses  yeux  presbytes,  à  bout  de  bras.  De  son  beau  visage,  de  ce 
visage  célèbre  sous  le  second  Empire,  il  ne  reste  plus  qu'un  par- 
chemin, avec  des  yeux  de  charbon  entre  les  paupières  brûlées; 
sur  le  tout,  cette  noblesse  des  ruines  qui  tient  à  la  froide  péren- 
nité du  corps,  survivant  à  une  vie  qui  fut  frivole  et  passionnée. 

—  Tu  pars,  Charlotte  ? 

—  Raymond  vient  de  télégraphier I..., 

—  Oui. 

Elle  me  regarde  avec  lenteur  : 

—  Te  voilà  contente? 

—  Et  toi  aussi,  maman? 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  les  poupons  ne  m'intéressent  guère  me 
lorsqu'ils  deviennent  des  poupées..] 
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Elle  est  loin,  c'est  vrai.  La  sève  a  tari.  Pomme-Rose  la  dis- 
trait cinq  minutes,  puis  l'ennuie.  Elle  s'était  cependant  un  peu 
e'mue  à  la  délivrance  de  Nicole,  qu'elle  aime  bien,  parce  que 
Nicole  est  vivante,  spontane'e,  imprudente  même,  autant  que 
Raymond  se  montre  précis,  réglé,  maître  de  soi.  Ce  qui  me 
remue  tant  à  cette  minute  la  laisse  presque  indifférente,  la 
blesse  sourdement  peut-être,  comme  un  reproche  de  la  vie  enva- 
hissante à  ce  grand  âge  qui  projette  encore  une  petite  ombre 
obstinée  au  soleil. 

Elle  n'est  pas  sensible  comme  moi  à  ce  beau  grand  nom  que 
je  porte  et  veux  léguer  :  ce  n'est  pas  le  sien.  Marquise  de  Greuzes, 
femme  d'un  des  plus  fringans  cavaliers  de  France,  ami  intime 
de  ce  Galliffetqui  eut  si  fière  figure,  elle  est  par  adaptation  d'une 
autre  race,  et  par  goût  d'une  autre  époque  sombrée  avec  toute 
la  dynastie  et  la  France  d'alors,  en  70,  au  gouffre  de  Sedan.; 
Mais  comme  les  vieillards,  elle  sera  sensible  h.  la  grâce  de  son 
arrière-petit-fils,  si  elle  a  le  temps  de  le  voir  s'épanouir  dans 
les  collerettes  de  dentelles  et  les  petits  costumes  de  velours. 

• —  Eh  bien  !  au  revoir,  dit-elle,  et  pas  d'accidens. 

Trains  et  voitures  l'effraient,  car  elle  n'a  plus  voyagé  depuis 
dix  ans,  lorsqu'elle  a  accepté,  —  par  force,  —  l'hospitalité  du 
Clos-des-Bois.  Ce  n'est  plus  son  vaste  château  de  Sologne,  — 
grevé  d'hypothèques  et  vendu  lorsque  mon  frère  Jean,  aussi 
charmant  et  aussi  terrible  que  mon  père,  eut  achevé  de  la  rui- 
ner. Du  moins  peut-elle  finir  ses  jours  respectée,  à  l'abri  de 
notre  maison  rustique,  point  laide  avec  son  toit  brun,  son  long 
corps  de  logis  décoré  de  poutrelles  en  colombages,  ses  pelouses, 
ses  corbeilles  et  le  bois  qui  monte  et  rejoint,  par  derrière,  la 
forêt. 

Je  l'embrasse.  Me  voilà  partie. 

La  voiture  roule  le  long  de  la  Seine,  plate  comme  un  miroir. 
Il  fait  beau,  le  printemps  pousse  en  fine  verdure;  sur  ma 
gauche,  les  champs  s'élèvent  en  pentes  douces  jusqu'au  plateau 
do  la  Brie. 

Ce  paysage,  d'une  sérénité  familière,  avec  lequel  depuis 
t  int  d'années  je  communie,  sans  lui  demander  plus  que  la  joie 
des  yeux  et  le  repos  du  cœur,  cet  ample  et  noble  paysage  que 
j'admire  en  sachant  son  indiiïérence  pour  mes  joies  et  mes 
douleurs,  voilà  qu'il  s'anime  aujourd'hui  d'une  splendeur  neuve. 
Est-ce  le  printemps  seul?  Ou  l'éternelle  illusion  versée  par  le 
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mirage  du  fleuve,  des  champs  et  de  la  forêt,  en  ces  heures  où  il 
nous  semble  que  la  Nature  bienveillante  se  fait  la  complice  de 
nos  espoirs,  même  les  plus  hasardeux?  Je  ne  suis  dupe  qu'à 
demi  de  l'enchantement  qui  me  soulève.  Et  cependant  il  est 
poignant.  Mon  impatience,  qui  mesure  les  aspects  mouvans  de 
la  route,  m'atteste  qu'il  s'est  produit  un  événement  consi- 
dérable. 

Cette  faible  palpitation  qui  sort  des  limbes,  ce  souffle  de 
petit  enfant  remplissent  le  décor  et  le  revêtent  pour  moi  d'une 
intense  magie.  Je  suis  heureuse,  et  malgré  les  grandes  souf- 
frances que  le  sort,  comme  à  tous,  m'a  départies,  j'espère  en 
l'avenir;  je  vois  tout  en  beau,  oui,  même  l'horizon  si  assombri 
du  côté  de  Raymond  et  de  Julia...  même  ce  qui  m'inquiète  tant 
dans  le  ménage  de  Nicole. 

Je  repense  à  celle  que  je  viens  de  laisser  étendue,  comme 
réduite  en  ce  grand  lit  où  jusqu'à  midi  elle  économise  ses 
forces  :  pauvre  maman  I  Combien  d'années  encore,  ou  de  mois, 
verra-t-elle  de  sa  fenêtre  le  lent  cours  du  fleuve,  la  molle  des- 
cente des  chalands  ?  D'elle,  à  ce  minuscule  rejet  de  l'arbre  fami- 
lial, quatre-vingt-un  ans  ont  marqué  l'essor  des  branches  fortes 
et  les  entailles  de  la  faulx.  Quatre-vingt-un  ansi  presque  un 
siècle  où,  autour  de  notre  foyer,  une  société  et  son  histoire  ont 
évolué,  depuis  cette  aube  de  48  dont,  jeune  fille,  elle  a  connu 
les  généreuses  aspirations  par  son  père,  le  tribun  Vassort, 
membre  du  Gouvernement  provisoire,  jusqu'aux  fêtes  mondaines 
et  aux  apothéoses  guerrières  du  second  Empire,  jusqu'à  notre 
République  parlementaire.  En  quatre-vingt-un  ans,  ma  mère 
a  vu  mourir  mon  arrière-grand-père,  mon  arrière-grand'mère, 
mon  père,  mon  frère  Jean,  et  tant  d'amis,  et  tant  d'êtres  qu'elle 
a  connus,  et  en  elle-même  tant  de  choses.  A  présent,  son  pas 
rétréci,  sa  pensée  lasse  ne  vont  pas  au  delà  du  cercle  étroit  des 
habitudes,  chaque  jour  plus  restreint,  et  que  limitent  l'heure  du 
lever,  les  repas  légers,  une  courte  promenade  le  long  des  serres 
tièdes,  appuyée  sur  sa  canne,  et  le  coucher  suivi  de  l'intermi- 
nable insomnie. 

Elle  s'affaiblit  sans  souffrir  :  un  jour  elle  ne  sera  plus  là. 
Quel  vide  pour  moi,  que  le  mariage  de  Raymond  et  les  absences 
de  Nicole  aux  colonies  laissent  si  seule  1... 

Qui  sait,  petit  garçon  vers  lequel  j'accours  de  toute  ma  foi 
maternelle  inemployée,  refoulée,  suspectée,  déçue,   c'est  peut- 
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être  toi  qui  seras  la  consolation  suprême  d'un  cœur  altéré;  toi 
qui  offriras  la  fraîcheur  de  tes  joues  et  de  tes  petits  bras  potelés 
à  mes  lèvres  desséchées  qui  ont  soif  de  tendresse  pure,  comme 
Tantale  avait  soif  d'eau  vive  I 

II 

L'express  court.  Je  suis  seule  dans  mon  compartiment  : 
j'échappe  à  la  contrainte  de  voisins  qui,  sous  leur  maintien  figé, 
ont  eux  aussi  leur  secret,  qu'ils  ne  diront  pas. 

Repliée  en  moi-même,  je  fixe,  en  un  raccourci  de  souvenirs, 
les  points  de  repère  de  mon  passé.  Quel  poids  mort  on  traîne  ! 
Rêves  irréalisés,  bonnes  volontés  stériles,  affections  mal  pla- 
cées, trahisons  de  la  chance,  lâchetés  d'autrui,  vains  regrets, 
illusions  en  allées  ! 

Quelle  mélancolie  de  se  dire  qu'on  n'a  pas  rempli  sa  destinée 
morale,  qu'on  restera,  jusqu'à  la  minute  où  l'aiguille  noire 
s'arrêtera  sur  le  cadran  des  jours,  une  créature  imparfaite, 
imprévoyante,  leurrée  par  l'orgueil,  les  faux  jugemens,  la 
vanité  :  oui,  les  meilleurs  mêmes  doivent  faire  ce  mea  ciilpa,  et 
moi  plus  encore,  qui  ne  suis  qu'une  femme  ordinaire,  moyenne 
en  tout. 

J'ai  servi  pourtant  un  idéal.  J'ai  cru,  je  crois  à  un  devoir 
précis  :  et  que  si  le  mal,  très  souvent,  l'emporte  sur  le  bien, 
une  impérieuse  loi,  inscrite  en  notre  for  intérieur,  n'en  règle 
pas  moins  tous  nos  actes. 

Je  crois  avec  Pierre,  mon  mari  aimé,  qui  fut  le  révélateur 
de  ma  conscience,  le  guide  spirituel  de  mes  scrupules,  que 
les  déceptions  inévitables  ne  témoignent  pas,  ne  sont  pas  rece- 
vables  à  prouver  que  la  vertu  soit  une  chimère  :  si,  par  vertu, 
j'entends  comme  lui  l'exaltation  de  l'énergie  active  et  féconde 
en  dévouement,  en  charité,  en  sacrifice.  Le  vrai,  le  dernier  mot 
de  la  sagesse  est  peut-être  :  —  Renonce-toi  I  Mais  qu'il  faut  de 
courage  pour  s'y  résigner  1...^ 

Mon  passé  :  je  revois  une  petite  fille  très  choyée,  un  peu 
négligée  aussi,  soit  dans  notre  beau  château  de  la  Ghesnaye, 
près  de  Romorantin,  soit  dans  cet  appartement  si  vaste  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  qui  me  semblait  magnifique  bien  qu'on  s'y 
éclairât  à  l'huile,  qu'on  s'y  chauffât  au  bois  et  que  le  téléphone 
y  fût  encore  inconnu. 
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A  mes  oreilles,  un  bourdonnement  de  faste,  d'orgueil,  d'ap- 
parat militaire.  Je  revois,  gonflées  par  la  crinoline,  les  robes  de 
ma  mère  allant,  couverte  de  bijoux,  aux  bals  des  Tuileries;  et 
aussi  le  costume  de  chambellan  de  mon  père.  Des  mots  que  je 
ne  comprends  pas  me  poursuivent  :  Jockey-Club,  Gora  Pearl, 
M.  Rouher;  histoires  du  Palais,  intrigues  de  Cour,  l'Impe'ratrice 
à  Biarritz,  les  re'ceptions  de  Saint-Gloud.  Je  revois  mon  père, 
bonapartiste  fervent,  avec  sa  moustache  blonde  cirée  et  son 
impériale,  mince  et  élégant  comme  un  colonel  des  Guides;  je 
revois  mon  frère  Jean,  d'un  an  mon  cadet,  habillé  en  veston 
anglais,  court,  et  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme,  comme  le 
jeune  Prince  auquel  il  est  présenté.  Et  il  est  d'autres  choses  que 
l'on  me  cache  et  que  je  n'ai  soupçonnées  que  plus  tard  :  folles 
dépenses  de  mon  père,  maîtresses,  duels,  larmes  de  ma  mère, 
séchées  par  ses  éclats  de  rire,  emportée  elle  aussi  dans  un  tour- 
billon où  elle  se  grise  de  lumière,  d'hommages,  d'adorations. 

La  guerre  balaie  cette  féerie,  tout  croule. 

Me  voici  au  couvent  de  la  Passion,  maigre  fillette  de  treize 
ans,  deux  fois  en  deuil  dans  ma  robe  noire  d'élève  et  d'orphe- 
line. Mon  père  qui,  aux  premiers  désastres,  a  repris  du  service, 
—  il  l'avait  quitté,  sur  un  coup  de  tête,  lieutenant  de  spahis, 
dix-huit  ans  auparavant,  —  s'est  fait  tuer  aux  côtés  de  Gha- 
rette,  aux  charges  héroïques  de  Patay.  Ma  mère,  hier  fêtée, 
aujourd'hui  délaissée  dans  une  société  nouvelle  et  disparate,  — < 
a  peine  quelques  amis,  dépaysés  par  ces  catastrophes,  viennent- 
ils  encore  lavoir,  —  a  dit  adieu  au  monde  et  est  entrée  dans  la 
solitude  comme  dans  une  retraite  monastique.  Qui  reconnaîtrait 
dans  cette  veuve  sévère,  aux  longs  voiles,  la  mondaine  brillante 
de  naguère? 

Si  je  ferme  les  yeux,  ma  jeunesse  studieuse  m'apparaît, 
imprégnée  de  l'atmosphère  de  mélancolie  que  firent,  à  tant 
d'enfans  français,  la  défaite  et  l'accumulation  d'horreurs  de  la 
Guerre  et  de  la  Gommune.  Vie  monotone,  que  remplissent,  dans 
les  salles  d'étude  et  les  jardins  du  couvent,  les  petits  drames  et 
les  jeux  d'une  volière  d'oiseaux  :  coups  de  bec,  coquetterie  nais- 
sante, amitiés,  jalousies  ;  mon  culte  pour  sœur  Marie  des 
Anges,  jeune  religieuse  phtisique,  que  l'on  envoie  mourir  à  la 
maison  mère  de  Rome. 

De  notre  courant  d'habitudes,  des  aîtres,  des  visages  connus, 
rien   ou    presque    rien    ne  subsiste,   sauf  Renaudc  et   une  des 
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femmes  de  chambre,  succédant  seules  au  personnel  congédié. 
Quand  je  reviens  à  la  maison,  ce  n'est  plus  dans  notre  grand 
appartement  du  faubourg  Saint -Honoré,  que,  pendant  le  blocus 
affamé,  ma  mère  avait  transformé  en  ambulance,  et  où  la  Com- 
mune, après  notre  exode  à  Versailles,  avait  laissé  un  chenil,  ten- 
tures déchirées,  glaces  cassées  à  coups  de  revolver,  litres  vides 
partout.  Nous  habitons  maintenant  rue  de  l'Université,  et  notre 
troisième  étage,  un  peu  triste,  donne  sur  de  grands  jardins, 
dont  presque  tous  les  arbres  ont  été  sciés  ou  déracinés  pour  les 
feux  du  siège. 

Des  années  de  mysticisme,  de  foi  inquiète  s'écoulent,  où  ma 
jeune  ignorance  se  repaît  de  rêveries  et  de  poésie.  Mon  frère, 
que  je  ne  revois  qu'aux  vacances,  est  élevé  dans  un  collège  de 
Jésuites,  à  Mons.  Notre  château  de  la  Chesnaye  nous  accueille 
en  août  et  septembre,  et  son  charme  solitaire  pénètre  mon  âme 
romanesque.  Là  aussi,  la  mort  a  laissé  son  empreinte  :  plus  de 
voitures  bruyantes,  d'invités  joyeux;  l'herbe  verdit  les  pavés  des 
communs;  vides,  les  écuries;  fermés,  les  appartomens  de  ré- 
ception et  l'aile  réservée  aux  hôtes.  Les  fleurs  mêmes  ont  péri 
et,  au  lieu  des  parterres  jadis  éblouissans,  on  ne  voit  plus, 
devant  la  terrasse,  que  de  parcimonieuses  corbeilles  de  bégonias 
et  d'héliotropes.  L'entretien  du  domaine  est  coûteux  et  l'écono- 
mie s'impose. 

Plus  d'une  fois,  ma  mère  a  été  sollicitée  de  vendre  la 
Chesnaye;  mais  c'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  son  ancien  lustre; 
par  ces  pierres,  ces  arbres  centenaires,  elle  se  rattache  encore  à 
sa  jeunesse,  à  sa  belle  et  triomphante  vie  de  femme;  elle  n'a 
pas  la  force  de  se  défaire  de  ce  grave  et  somptueux  témoin  d'une 
époque  évanouie.  Et  d'ailleurs  elle  le  réserve,  dans  sa  pensée,  à 
mon  frère  lorsqu'il  se  mariera.  Car  elle  a  la  superstition  orgueil- 
leuse, dont  j'ai  hérité,  de  l'homme  chef  de  clan  et  bénéficiaire 
des  apanages.  Ce  dont  je  l'approuvais  au  point,  si  peu  consultée 
que  je  fusse,  que  tout  ce  qu'elle  a  fait  par  la  suite  pour  mon 
frère  m'a  paru  naturel;  jamais,  dans  ces  privilèges  parfois 
excessifs,  je  n'aivoulu  voirune  injustice  àmon  égard.  Mon  esprit 
de  famille  admirait,  dans  ce  frère,  un  jeune  héros,  et  tel  il 
m'apparut  toujours,  bel  adolescent  entrant  à  Saumur,  ou  mâle 
officier  plus  tard,  même  lorsque  son  esprit  d'aventure  l'entraîna 
à  des  folies  regrettables., 

Je  le  revois,  dans  son  premier  uniforme,  veste  de  hussard  et 
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culotte  noire  de  l'École  de  cavalerie.  Comme  tant  d'autres,  il 
veut  être  un  des  soldats  de  la  revanche,  et  comme  tant  d'autres 
il  vivra  d'espoirs  ajournés  dans  la  guerre  rédemptrice  qui  doit 
laver  notre  humiliation  nationale  et  nous  rendre  les  Provinces 
perdues;  mais  il  est  de  ceux  aussi  que  l'oisiveté  des  garnisons 
ronge,  que  leur  sang  impétueux  emporte  vers  le  jeu,  les  amours 
faciles,  la  fête,  des  aventures  plus  retentissantes  que  ses  chefs 
n'eussent  voulu,  et  qui  inquiètent  ma  mère  et  la  désolent  tour 
à  tour,  autant  que  son  refus  d'épouser  un  des  riches  partis  qui 
s'offrent,  jusqu'à  ce  que,  à  quarante-huit  ans,  jeune  colonel, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  des  fièvres  infectieuses  rappor- 
tées d'Extrême-Orient  anéantissent  ce  vaillant  être,  en  qui  les 
fautes  venaient  d'un  excès  de  vie,  plus  que  d'un  vice. 

En  disparaissant,  Jean  a  emporté  tout  ce  qui  maintenait  debout 
notre  mère.  En  quelques  mois,  blanchie,  affaissée,  elle  ne  fut 
plus  que  le  reflet  d'elle-même.  Son  existence  dont,  depuis  tant 
d'années,  il  avait  été  le  seul  but,  n'eut  plus  de  raison  d'être  : 
en  lui  mourait  sa  dernière  passion.  La  Chesnaye  vendue  et  sa 
ruine  presque  entièrement  consommée,  à  sa  totale  indifférence, 
elle  ne  fut  plus,  au  Clos-des-Bois,  telle  qu'aujourd'hui,  qu'une 
ombre  désabusée  et  taciturne  ;  et  quand  elle  se  promène  à  petits 
pas,  sans  un  regard  au  paysage,  elle  me  semble,  courbée  vers 
la  terre  et  le  regard  fixe,  la  gardienne  de  l'allée  des  tombeaux., 

Ce  qui  me  préserva  un  peu  de  trop  souffrir,  à  mon  entrée 
dans  le  monde,  fut  que  je  tenais,  —  ma  mère  me  l'a  souvent 
répété,  —  non  d'elle  et  de  mon  père,  êtres  de  grâce  vive  et 
légère,  ni  de  ma  grand'mère,  une  sainte  imbue  de  jansénisme, 
mais  bien  de  mon  grand-père  Vassort,  le  tribun  de  48,  forte 
tête  raisonneuse,  éprise  d'idées  générales  et  de  spéculations 
métaphysiques,  disciple  d'Auguste  Comte. 

Dans  le  dessein  de  me  marier,  ma  mère  revit  quelques 
anciennes  relations,  soit  à  Paris,  soit  en  Sologne,  et  la  Ches- 
naye reçut  des  visites.  Mais  le  milieu  même  auquel  on  m'avait 
préparée  à  vivre  ne  satisfaisait  pas  mon  inquiétude  mentale  ;  des 
amies  de  pension  que  je  retrouvai  mariées  me  désenchantèrent 
par  la  frivolité  de  leur  esprit  et  la  petitesse  de  leurs  préoccupa- 
tions. Rien  de  ce  que  j'entendais  n'avait  le  son  grave  et  pur  des 
enseignemens  de  ce  couvent  où,  comme  une  chrysalide,  j'avais 
vécu  en  incubation  d'attente  ;  tout  me  paraissait  décoloré, 
pauvre  et  vide.  Ce  qui  intéressait  les  gens  de  notre  entourage 
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ne  me  parlait  pas  au  cœur,  et  cependant  ils  s'exprimaient  avec 
un  «  bon  esprit  »  et  selon  les  règles  admises  ;  mais  leurs  paroles 
et  leurs  actes  me  faisaient  l'efiet  d'être  médiocres  et  plats.  Je 
subissais  la  déception  inévitable  qui  attend,  dans  une  société 
polie  et  neutre,  formaliste  et  plus  soucieuse  de  façade  que  de 
fond,  le  néophyte  sorti,  frémissant  encore,  de  la  prison  où  se 
sont  concentrés  ses  élans  mystiques  et  sa  ferveur  en  un  héroïsme 
qu'il  constate  inutile  et  sans  emploi. 

Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  serait  advenu  de  moi,  et  si,  comme 
d'autres,  après  avoir  refusé  avec  répugnance  deux  ou  trois 
partis  cependant  honorables,  je  ne  me  fusse  pas  résignée  h 
accepter,  sur  la  mine,  un  fiancé  ni  meilleur  ni  pire  que  ceux 
que  l'on  voit  d'ordinaire,  c'est-à-dire  imprégnés  de  conven- 
tions, infatués  de  leur  supériorité  envers  une  jeune  fille  inex- 
perte, qu'ils  se  promettent  de  dominer,  et  à  qui  ils  donneront 
un  ou  deux  enfans  pour  les  occuper  d'un  devoir. 

Une  grosse  maladie,  la  fièvre  typhoïde,  me  vint  en  aide. 
Notre  vieux  médecin  de  famille,  l'excellent  M.  Grangeterre, 
venait  de  mourir  ;  son  neveu,  Henri  Gimones,le  remplaçait  et, 
dans  le  premier  affolement,  par  habitude  de  recourir  à  son 
oncle,  ce  fut  chez  lui  que  courut  notre   Renaude. 

Il  me  soigna  avec  un  dévouement  et  une  habileté  auxquels 
la  défiance  de  ma  mère,  devant  son  âge,  rendit  justice.  Des 
relations  se  nouaient,  d'autant  plus  légitimes  que  nous  étions 
restées  en  fort  bons  termes  avec  M'"^  Grangeterre,  digne  com- 
pagne de  notre  ami  disparu.  Ce  fut  ainsi  qu'un  jour  de  conva- 
lescence je  me  rencontrai,  dans  le  salon  de  la  vieille  dame,  resté 
ouvert  seulement  à  quelques  intimes,  avec  Pierre  Gimones, 
jeune  professeur  de  chimie,  préparateur  au  laboratoire  de  son 
maître.  Pasteur. 

On  se  moque  de  l'invraisemblable  coup  de  foudre,  et  cepen- 
dant il  se  produisit.  Si  étonnant  que  ce  fût,  ce  jeune  savant 
sérieux  s'éprit  à  première  vue  de  la  jeune  fille  pensive  et  silen- 
cieuse, et  à  certains  égards  si  loin  de  lui,  que  j'étais  alors. 
Avait-il  pressenti  que  je  ne  ressemblais  pas  tout  à  fait  aux^ 
aatres,  et  que,  sous  ma  réserve  et  ma  timidité,  se  cachaient 
une  sensibilité  assez  profonde,  un  esprit  mal  instruit,  mais 
avide  de  tout  connaître  ;  enfin  une  nature  de  femme  ayant  foi 
dans  sa  mission  et  résolue  à  devenir  une  épouse  dévouée  et  une 
mère  fervente  ? 
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Pierre  Gimones  dut  pressentir  en  moi  ces  inclinations,  ou, 
ge'ne'reusement,  me  fit-il  cre'dit  de  ce  qu'il  me  prêtait  de  favo- 
rable? J'étais  trop  ignorante  de  l'amour  pour  re'pondre  par  un 
élan  semblable  à  un  sentiment  aussi  spontané  que  le  sien  ;  je 
n'en  ressentis  pas  moins,  dès  cette  première  rencontre,  une 
impression  assez  forte  pour  qu'elle  poursuivît  mon  souvenir  et 
fit  travailler  mon  imagination.  Je  ne  fus  donc  point  aussi  sur- 
prise que  j'aurais  pu  m'y  attendre,  lorsque  j'appris  l'impression 
décisive  que  j'avais  produite  sur  lui  ;  et  je  m'aperçus  aussitôt, 
au  plaisir  que  j'en  éprouvai,  combien  son  air  distingué,  volon- 
taire, sa  grâce  simple,  sa  parole,  tout  ce  qui  lui  donnait  un 
caractère  de  noblesse,  me  plaisaient  déjà. 

Il  n'avait  pas  hésité  k  me  faire  demander  aussitôt  en  ma- 
riage par  la  vénérable  M"^  Grangeterre  ;  mais  ma  mère,  sans 
répondre  par  un  refus  formel,  et  prétextant  que  j'avais  à  peine 
dix-neuf  ans,  demanda  à  ajourner  sa  réponse.  Les  opinions 
républicaines  de  Pierre  Gimones  l'alarmaient  ;  elles  n'étaient 
pas,  à  ses  yeux,  un  empêchement  rédhibitoire  pour  Henri,  son 
frère,  de  me  soigner;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  d'un  mariage. .s 

Or,  ce  qui  précisément  m'attachait,  était  l'accent  de  mâle 
conviction  avec  lequel  Pierre  avait  agité,  chez  sa  tante,  ces 
idées  nouvelles  pour  moi,  et  cependant  adaptées  à  ma  qualité 
de  petite-fille  du  grand  républicain  ;  si  bien  que  ces  idées  auda- 
cieuses ne  me  semblaient  point  absolument  étrangères.  Là  où 
ma  mère  faisait  grief  aux  hommes  du  4  Septembre  d'avoir  ren- 
versé l'Empire,  je  leur  savais  gré,  moi,  d'avoir  prolongé  la  ré- 
sistance, malheureuse  il  est  vrai,  mais  stoïque  du  pays  ;  et  cela, 
c'est  par  Pierre  Gimones  que  je  l'appris,  dans  la  discussion 
qu'il  eut,  ce  jour-là,  avec  un  vieil  orléaniste. 

Sa  compétence  ne  pouvait  être  récusée.  Son  père  avait  été 
un  des  collaborateurs  discrets,  mais  assidus,  de  Gambelta  et  de 
Freycinet  dans  l'organisation  de  la  défense  nationale.  Les  objec- 
tions de  ma  mère  tenaient  aussi  à  la  carrière  qu'il  poursuivait; 
le  travail,  même  intellectuel,  à  ses  yeux  d'aristocrate,  —  et  bien 
que  son  aristocratie  d'emprunt  prit  son  origine  et  sa  fin  dans 
la  personne  de  notre  père,  —  lui  semblait  presque  une  dé- 
chéance. Les  prétendans  auxquels  elle  avait  pensé  pour  moi 
relevaient,  sauf  un  officier  de  dragons,  beau,  mais  court  d'esprit, 
d'un  monde  de  luxe  et  d'oisiveté  :  l'un  était  un  hobereau  oisif 
et  vaniteux,  provincial  haut  en  couleurs  ;  l'autre  un  vicomte  dç 
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Pré-Meulan,  pâle,  étriqué,  à  demi  chauve,  fort  occupé  de 
courses  et  habillé  en  gravure  de  modes.  Et  justement  ce  qui 
me  rendait  si  sympathique  Pierre  Gimones,  était  l'admiration 
dont  son  frère  le  médecin  louait  son  amour  du  labeur,  sa  fièvre 
pour  la  science,  son  mépris  des  vanités  futiles. 

Un  amour  sincère,  contrarié  à  ses  débuts,  a  de  grandes 
chances  de  puiser,  dans  la  résistance  qu'on  lui  oppose,  des 
forces  imprévues.  Pierre  Gimones  s'était  juré  de  n'épouser  que 
moi.  Sa  persistance  tranquille,  son  charme  dominateur  s'impo- 
saient au  bout  d'une  année  à  ma  mère  qui,  en  le  connaissant 
mieux,  et  malgré  certaines  séparations  d'idées,  devait  lui  mar- 
quer plus  tard  son  estime  et  sa  confiance.  Elle  consentait  enfin 
à  mon  mariage. 

—  Votre  billet,  madame,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  contrôleur,  en  ouvrant  la  portière  du  train  en  marche, 
interrompt  brusquement  mes  souvenirs.  On  a  dépassé  Melun. 
Les  champs,  les  boqueteaux,  les  talus  qui  défilent  en  sens 
inverse  me  ramènent  à  la  conscience  du  présent  et  au  but  de 
mon  voyage. 

Qu'il  y  a  loin,  de  la  jeune  mariée  en  blanc  qui,  au  son  des 
orgues,  franchissait,  le  20  juin  1877,  le  portail  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin,  à  la  femme  en  robe  violette,  qui,  grisonnante  et  le 
visage  fatigué,  —  tu  as  beau  dire,  Renaude,  —  regarde  aujour- 
d'hui la  terre  reverdir  encore  une  fois  dans  la  grâce  du  Prin- 
temps I 

Trente-six  ans  de  cela,  qui  le  croirait,  mon  Dieu  1  Et  là- 
dessus,  j'ai  goûté  dix  ans  de  parfait  bonheur,  de  tendresse 
absolue  ;  la  joie  sereine,  —  après  de  vagues  défiances  et  quel- 
ques résistances  légères,  venues  de  mon  éducation  et  des  diver- 
gences de  nos  caractères,  —  la  joie  consciente  de  me  plier  à 
l'emprise  de  mon  mari  si  bon,  si  aimant,  si  supérieur  à  moi. 

Quelle  gratitude  infinie  pour  tout  ce  que  je  lui  dois  :  cette 
révélation  de  l'Univers  que  je  ne  soupçonnais  pas  !  Au  bout  de 
quelques  mois  un  voile,  qui  me  masquait  le  véritable  aspect  de 
la  vie,  s'était  déchiré.  J'ignorais  tout  :  l'enseignement  que 
j'avais  reçu  pouvait  à  peine,  par  ses  datas  et  ses  nomenclatures, 
servir  de  cadre  à  tout  ce  qu'il  me  restait  à  connaître.  Je  n'avais 
pas  lu  un  poète,  ni  Musset,  ni  Victor  Hugo  ;  je  n'avais  jamais 
parcouru  un  roman,  ni  Balzac,  ni  Flaubert  ;  je  ne  savais  rien 
de  la  véritable  histoire  ;  il  la  fit  vivre  et  palpiter  devant  moi  en 
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lisant  tout  haut  des  chapitres  de  Michelet.  Et  sur  tout  le  reste  sa 
conversation  claire,  sobre,  nourrie  de  faits,  m'ouvrait  des 
aperçus  vigoureux  et  sains  1  Je  ne  crois  pas  qu'entre  deux  êtres 
ait  pu  exister  union  de  cœur  plus  complète,  confiance  plus 
tendre,  ni  une  bonne  volonté  réciproque  plus  entière  pour  nous 
hausser  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre  à  une  compréhension 
du  bien,  du  vrai,  du  juste. 

Raymond  est  né  un  an  après  notre  mariage,  et  Nicole  neuf 
ans  plus  tard.  Quel  éducateur  Pierre  a  été  pour  notre  fils  : 
comme  il  veillait  sur  son  enfance,  quels  soins  attentifs  il  don- 
nait à  l'éveil  de  cette  petite  intelligence  !  Je  revois  son  atten- 
drissement, quand  il  tint  dans  ses  bras  notre  petite  fille.  Il  me 
dit  :  —  «  Je  n'ai  plus  rien  à  désirer  !...  » 

Qu'eût-il  souhaité  de  plus,  en  effet,  avec  la  simplicité  de  nos 
goûts  ?  Il  ne  vivait,  en  dehors  de  ses  travaux  scientifiques,  que 
pour  son  foyer.  Il  était  heureux  et  il  devenait  célèbre  !... 

Un  an  après,  Pierre  est  mort,  d'une  méningite  cérébro- 
spinale. Gomment  ai-je  survécu  à  cet  effondrement?  Sans  mon 
amour  maternel,  je  me  serais  tuée  :  un  suicide,  à  ce  moment 
de  désespoir  fou,  ne  m'eût  pas  elïrayée.  Mais  les  enfans  1  Nicole 
qu'il  fallut  sevrer,  Raymo-nd  qui  commençait  de  suivre  les 
cours  d'une  institution  voisine...  Je  n'ai  pas  d'autre  choix  que 
de  me  consacrer  à  eux.  Dans  la  mesure  de  mes  faibles  forces, 
je  dois  remplacer  leur  père,  me  pénétrer  de  son  esprit,  suivre 
ces  instructions  secrètes  que  le  souvenir  nous  dicte  quand  les 
vivans  ne  sont  plus  là  pour  contrôler  leur  œuvre.  J'abandonne 
tout  ce  qui  fut  notre  existence  extérieure  ;  je  ne  suis  plus  une 
femme;  la  possibilité  de  refleurir  en  un  autre  amour  est  anéantie 
en  moi  ;  je  me  voue,  à  trente  et  un  ans,  à  ma  seule  vocation 
désormais  :  je  serai  la  veuve  fière  de  porter  dignement  un  grand 
nom,  et  la  mère  absorbée  par  cette  passion  toute-puissante  qui 
puise  sa  violence  dans  le  sentiment  et  l'instinct,  et  s'exalte 
jusqu'à  la  frénésie  du  sacrifice,  en  subissant  les  douleurs  et  les 
jalousies  du  véritable  amour. 

Je  serai  mère  uniquement  1  Quand  on  a  aimé  un  homme  tel 
que  Pierre  et  qu'on  a  chaque  jour  senti  sur  soi  le  rayonnement 
d'une  adoration  semblable,  peut-OH  penser  à  se  refaire  un 
autre  foyer? 

Ma  mère  me  le  conseillait,  effrayée  de  ma  jeunesse,  du  long 
calvaire  de  tristesse  qu'une  vie  entière  me  réservait  :  «  —  Tes 
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enfans  mariés,  tu  vieilliras  stérilement,  me  disait-elle.  On  peut 
concilier  le  culte  qu'on  doit  aux  êtres  les  plus  aimés  avec  un 
parti  raisonnable.  »  Je  lui  disais  alors:»  T'es-tu  remariée, toi?  » 
Elle  répondait  :  —  «  Oh  !  moi,  c'est  bien  différent...  »  Et  je  ne 
pouvais  saisir  le  sens  réticent  de  sa  pensée;  mais  le  fait  était  là; 
elle  ne  s'était  pas  rejetée  vers  la  vie  ;  sans  doute,  elle  avait  alors 
trente-huit  ans  et,  à  cette  époque-là,  cet  âge  comptait...  Mais 
elle  était  si  belle  encore...; 

Comme  pour  lui  donner  raison,  j'inspirai,  sans  que  mon 
consentement  y  fût  pour  rien,  une  passion  à  un  homme  que  je 
n'avais  jusque-là  considéré  que  comme  un  ami  de  notre  mé- 
nage, le  commandant  d'artillerie  Raynal.  Si  j'avais  pu  être 
tentée  d'associer  à  mon  sort  un  loyal  compagnon,  un  cœur  sûr 
sous  une  rude  enveloppe,  je  l'aurais  choisi  sans  hésiter  :  mon 
affection  pour  lui  était  sincère,  mais  ne  pouvait  dépasser  l'amitié 
distante  que  ma  situation  retirée  m'imposait. 

Il  me  parla  avec  une  touchante  franchise,  il  m'avoua  son 
amour  en  termes  émouvans,  il  s'offrit  à  me  seconder  dans  ma 
tâche  si  lourde  de  mère;  il  aimerait  mes  enfans  comme  les 
siens.  Émue,  ébranlée  peut-être  par  sa  sincérité,  souffrant  du 
désespoir  que  lui  causerait  mon  refus,  je  ne  me  sentis  pas  le 
droit  de  manquer  à  ce  qui  me  semblait  un  devoir  sacré  :  la 
fidélité  à  mon  mari,  et  la  consécration  que  j'avais  faite  de  tout 
moi-même  à  mes  enfans. 

Raynal  s'inclina  et  m'annonça  son  départ.  Ma  résolution 
brisait  sa  vie.  Il  quitterait  l'armée,  accepterait  une  place  d'in- 
génieur-directeur d'usine  en  Russie.  Il  partit,  ne  voulant  pas, 
dit-il,  continuer  à  vivre  dans  un  cercle  d'habitudes  qui  lui 
rappellerait  trop  cruellement  ma  pensée. 

Il  s'est  marié  quelques  années  après  avec  une  jeune  veuve., 
Je  n'ai  jamais  pensé  à  lui  qu'avec  une  affectueuse  gratitude:  je 
ne  l'ai  plus  revu  :  je  sais  qu'il  est  heureux,  qu'il  s'est  fait  aimer 
des  enfans  de  sa  femme.  Et  c'est  tout... 

Ai-je  des  regrets?  Non,' puisque  je  crois  avoir  mieux  agi  en 
obéissant  à  des  motifs  d'ordre  supérieur.  Le  souvenir  de  Pierre 
eût  terni  à  mes  yeux  les  qualités  du  commandant  Raynal;  el 
comme  je  n'éprouvais,  étais  incapable  d'éprouver  encore  de 
l'amour...  tout  est  mieux  ainsi. 

D'ailleurs  la  vie  passe,  et  l'on  s'achemine  lentement  vers  le 
grand  repos  où  Pierre  est  entré,  il  y  a  eu  avant-hier  vingt-six 
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ans  ;  jusqu'à  présent,  Raymond  s'était  toujours  uni  en  pensée 
avec  moi  pour  l'anniversaire  de  la  mort  de  son  père.  Cette 
année,  il  n'y  a  pas  pensé. 

Vingt-six  ans  déjà  se  sont  donc  écoulés,  pendant  lesquels  j'ai 
élevé  mon  fils  et  ma  Nicole  :  j'ai  connu  l'inquiétude  des  heures 
passées  à  leur  chevet,  lorsqu'ils  étaient  malades,  la  tâche  renais- 
sante de  lutter  contre  leurs  défauts. 

Le  caractère  et  les  facultés  de  Raymond  m'inspirèrent  des 
craintes  graves,  lorsqu'il  s'est  agi'du  choix  d'une  position.  Posi- 
tif, ambitieux  de  profits  et  d'honneurs  certains,  il  n'avait  pas, 
je  dus  le  constater  avec  peine,  le  feu  sacré  de  son  père  pour  la 
science.  Le  professorat,  les  arides  recherches  auxquelles  un 
Gimones,  aux  côtés  d'un  Pasteur,  a  donné  son  existence,  lui 
inspiraient  une  aversion  invincible.  Avec  des  goûts  lettrés,  une 
facilité  grande  d'assimilation,  il  n'aimait  rien  avec  fougue.  Assez 
bon  élève  à  Louis-le-Grand,  sans  rien  d'exceptionnel,  il  fit  son 
droit,  comme  tant  d'autres,  entra  dans  l'étude  de  M^  Hardouin, 
notre  notaire,  puis  secrétaire  chez  Frimeux,  le  député  brillant 
et  l'avocat  célèbre.  Raymond,  de  ce  jour,  avait  trouvé  sa  voie. 
Il  plaiderait. 

En  dix  ans,  il  s'est  fait  un  nom.  Le  goût  du  travail  lui  est 
venu  avec  le  succès  et  la  fortune.  Le  voilà  connu,  lancé,  plein 
d'avenir. 

Son  mariage,  il  y  a  trois  ans,  avec  Julia  Barysse,  —  ahl  ce 
mariage  ! —  a  redoublé  son  énergie  et  sa  confiance  en  soi.  Trop, 
peut-être,  si  j'en  juge  par  leur  train  de  maison  ruineux,  leur 
luxe  excessif,  le  coulage  toléré  par  l'insouciance  de  ma  bru.  A 
présent  qu'il  a  vaincu,  —  à  moins  que  le  hasard  seul  s'en  soit 
chargé,  —  les  répugnances  égoïstes  et  les  craintes  un  peu 
lâches  qu'elle  montrait  à  devenir  mère,  je  pense,  puisqu'il  dési- 
rait se  réaliser  dans  un  enfant,  que  rien  ne  manque  à  ses 
vœux.  Il  aime  sa  femme.  Il  aimera  son  enfant. 

Faut-il  s'étonner  si,  tellement  occupé  de  lui  et  des  autres,  il 
oublie  le  plus  souvent  qu'il  a  une  mère?...  Allons!  pas  d'amer- 
tume!... 

La  gare...  Paris!  Vite,  un  taxi-auto!  J'ai  si  hâte  d'arriver  et 
de  voir,  serré  dans  ses  langes,  ce  petit  paquet  nu  qui  a  déjà 
visage  humain,  le  petit-fils  de  Pierre,  et  le  mien  1...) 
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III 


Raymond  habite  boulevard  Haussmann,  au  quatrième.  Esca- 
lier somptueux.  Je  prends  l'ascenseur.  J'ai  beau  tendre  l'oreille, 
je  n'entendrai  pas  le  faible  vagissement  qui  me  re'pondrait  au 
cœur.  Ces  grandes  maisons,  capitonnées  de  morgue,  ne  laissent 
rien  filtrer  derrière  leurs  portes  ornementées. 

Combien  j'aimais  mieux  le*  cabinet  de  travail  où  Raymond, 
célibataire,  donnait  ses  consultations,  rue  d'Anjou  1  On  ne  pouvait 
ouvrir  les  fenêtres,  à  cause  de  l'odeur  d'écurie;  et  le  valet  de 
chambre,  en  hiver,  n'allumait  la  première  bûche  que  pour  le 
premier  client.  Mais  si  Raymond  exigeait,  dans  le  petit  salon 
couvert  de  housses  et  le  cabinet  de  travail,  un  apparat  néces- 
saire, sa  chambre  à  coucher,  son  boudoir,  —  oui,  son  boudoir 
de  joli  garçon,  —  prenaient,  dans  leur  négligé  un  peu  bohème, 
une  revanche  de  jeunesse.  Que  de  fois  j'ai  remis  de  l'ordre  dans 
ses  armoires  1  Aujourd'hui,  l'idée  ne  m'en  viendrait  pas.  Je  suis 
en  visite. 

Cette  impression  s'accuse,  la  porte  ouverte.  La  femme  de 
chambre  m'introduit  avec  un  aimable  sourire  au  salon  des  tapis- 
series, qui  précède  le  salon  blanc  et  le  salon  vert.  Pour  s'excuser 
de  me  faire  attendre,  elle  m'explique  que  M.  Verdiane,  l'accou- 
cheur, est  là. 

—  «  Rien  de  grave,  Justine?  »  ai-je  demandé  bien  vit©.  — 
«  Non,  madame,  tout  va  bien,  l'enfant  est  superbe,  »  répond 
cette  fille  assez  distinguée,  et  dont  la  ponctualité,  si  elle  est 
muette,  n'est  pas  aveugle;  car  plus  d'une  fois  déjà  ses  regards 
expressifs  ont  rencontré  les  miens;  et  nous  nous  sommes 
détournées  alors,  par  gêne  conventionnelle. 

Trois  minutes,  cinq  minutes  se  déplacent  à  la  pendule  sur 
la  cheminée  :  le  temps  de  constater,  involontairement,  qu'il  y 
a  de  la  poussière  sur  la  glace  et  que  Baptistin,  —  je  le  déteste, 
celui-là,  avec  son  mufle  arrogant  et  faux,  —  n'a  pas  fait  le 
salon  depuis  deux  jours.  Je  rajuste  machinalement  un  coussin 
de  bergère  déplacé. 

—  Raymond  ! 

Je  l'étreins,  il  m'embrasse,  et  je  sens  sa  brève  émotion^ 

Il  me  dit  : 

■ —  Tu  es  venue  immédiatement?  C'est  gentil  1 
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—  C'est  trop  naturel.  Et  ton  fils? 

—  Tu  vas  le  voir  :  huit  livres  cinquante  1 

Il  a  e'noncé  ce  poids  avec  orgueil,  de  sa  belle  voix  martele'e, 
qui  fait  si  bien  au  Palais.  Son  visage  viril,  depuis  peu  rasé  à 
l'ame'ricaine,  ce  qui  souligne  la  mâchoire,  —  je  l'aimais  mieux 
avec  sa  moustache  et  sa  barbe  en  pointe,  —  trahit  une  sincère 
alle'gresse;  mais  le  front  préoccupé  a  une  barre  :  soucis?  argent? 
mécomptes?  Aux  vaniteux,  —  il  l'est  devenu,  —  tout  porte 
ombrage  :  un  plaisir  est  chassé  par  un  désir  nouveau.  Je 
demande  : 

—  Tout  s'est  bien  passé? 

—  Mais  oui  ;  avant-hier  matin,  Juliaa  été  prise  des  premières 
douleurs  ;  à  cinq  heures  du  soir,  tout  était  fini.  Assieds-toi  donc! 

Aimable,  il  m'offre  la  bergère.  Mais  je  m'écrie  : 

—  Gomment,  avant- hier?  Et  je  n'ai  eu  ton  télégramme  que 
ce  matin? 

Raymond  prend  son  air  gêné,  que  je  connais  bien.  Me  voilà 
frustrée  :  ces  deux  nuits  et  un  jour  de  retard  m'ont  privée  de 
m'associer  tout  de  suite  à  leur  joie  ;  mon  amour-propre  est 
moins  atteint  que  ma  tendresse, 

—  Excuse-moi,  dit-il,  j'ai  été  très  dérangé,  assailli  de 
courses... 

Piteuse  raison,  que  je  feins  d'accepter,  quoiqu'il  y  ait  autre 
chose;  et  il  le  laisse  percer,  maladroitement  : 

—  Julia  ayant  sa  mère  auprès  d'elle,  nous  avons  jugé  inutile 
de  le  déranger  prématurément  dans  ta  retraite.  Tu  déjeunes 
avec  nous,  bien  entendu? 

Un  pas  dans  l'antichambre  :  l'accoucheur  qui  s'en  va. 

—  Tu  permets? 

Raymond  le  rejoint.  Puis  il  va  parlementer  avec  sa  femme 
et  revient,  avec  le  sourire,  son  sourire  si  séducteur  : 

—  Veux-tu  venir? 

Dans  la  grande  chambre,  le  lit  Renaissance  exhaussé  d'une 
plate-forme  s'avance  en  bateau,  sous  son  baldaquin  de  damas 
bleu. 

Ses  mains  pâles  sur  le  drap  brodé  de  Craponne,  Julia  coiffée 
d'une  fanchon  en  point  d'Angleterre  et  parée  d'une  matinée  de 
crêpe  de  Chine  rose,  me  regarde  venir,  investie  déjà,  du  fond 
de  sa  prostration,  de  ce  prestige  que  l'orgueil  de  la  maternité 
assure  aux   jeunes  femmes.  Elle  est  jolie  à  ravir,  malgré  sa 
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faiblesse,  la  coquine!  Ses  yeux  de  grande  chatte,  ses  yeux  bleus 
qui  savent  être  si  caressans  ou  si  cruels,  paraissent  immenses  : 

—  Bonjour,  mère...  Voyez  quel  vigoureux  garçon  j'ai  donné 
à  Raymond. 

J'ai  vu...  A  côté  d'elle,  dans  son  nid  de  mousseline,  une 
petite  grosse  tête  repose,  rougeaude,  comme  déformée  sous  le 
pouce,  et  tellement  modelée  à  l'effigie  de  Raymond  qu'il  me 
semble  le  revoir  dans  son  berceau.  Je  baise  ces  traits  flous  et 
les  cheveux  abondans  : 

—  C'est  tout  ton  portrait  ! 
J'embrasse  aussi  ma  bru  sur  la  tempe.; 

—  Vous  trouvez,  chère  amie  ?  Pourtant  il  a  le  front  et  le 
menton  de  ma  fille  1 

Je  me  retourne.  Laure  Barysse,  que  je  n'avais  pas  vue  en 
entrant,  s'approche...  Je  veux  être  aimable  et  concède  : 

—  Oui,  le  front,  peut-être... i 

Nu-tête  et  en  peignoir,  comme  chez  ellejM""^  Barysse,  grande 
et  corpulente,  tient  plus  de  place  encore;  elle  a  un  visage 
sculpté  de  Junon,  des  yeux  orgueilleux.  Elle  surveille  sa  fille 
contre  tout  et  tous,  surtout  contre  moi  ;  pour  Raymond,  elle  se 
fait  souple  :  c'est  plus  prudent.  Les  serviteurs  ne  l'aiment  pas, 
elle  est  dure. 

Nous  nous  sommes  embrassées  aussi,  c'est  l'usage.  Ses  lèvres 
ont  mouillé  ma  joue  et  je  me  retiens  pour  ne  pas  m'essuyer.i 
Qu'elle  ait  été  là  tout  le  temps,  qu'elle  ait  préparé  d'avance  les 
couches  du  premier  maillot  et  assisté,  minute  par  minute,  à  la 
naissance  de  l'enfant,  c'est  bien  juste,  puisqu'elle  est  la  mère  de 
Julia...  Était-ce  une  raison  pour  me  priver  de  ma  place?  Elle 
affirme  sa  mainmise  en  déployant  sans  nécessité  le  rideau  léger 
autour  du  berceau,  comme  si  elle  craignait  que  je  ne  réveillasse 
le  petit  dormeur. 

Loquace,  heureuse  de  se  mettre  en  scène,  —  elle  en  a  le  droit, 
soyons  juste  1  —  Julia  raconte  avec  force  détails  les  péripéties  de 
l'accouchement  ;  et  cela,  qui  n'a  rien  d'apprêté,  qui  vient  de  la 
vérité  de  l'instinct,  me  touche  et  m'émeut., 

M""^  Barysse  répète,  dolente  et  navrée  : 

—  Pauve  chérie,  pauvre  chérie. v^ 

Et  son  air  de  pitié,  comme  si  toutes  les  femmes  ne  passaient 
pas  par  la  même  torture,  comme  s'il  n'y  en  avait  eu  que  pour  sa 
fille,  m'agace  un  peu,  surtout  quand  elle  ajoute,  emphatique  ; 
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—  Julia  a  été  admirable,  admirable L.v 

Celle-ci  accueille  l'éloge;  Raymond  le  confirme,  je  n'ai  qu'à 
m'y  associer;  mais  ma  bonne  volonté,  mon  élan  sont  coupés. 
Laure  Barysse  cependant  m'épie,  et  semble  craindre  que  je  ne 
dise  ou  ne  fasse  quelque  chose  qui  affirme  mes  droits.  Je  n'y 
pense  pas... 

—  Il  doit  faire  délicieux  déjà  à  la  campagne!  me  lance-t-elle.i 
A  la  campagne,  on  jouit  de  la  fraîcheur  des  bois,  on  n'a  ni 

soucis  ni  responsabilité,  on  ne  veille  pas,  tourmentée,  au  chevet 
d'une  malheureuse  femme  dont  la  vie,  pendant  quelques  heures, 
va  être  en  danger  :  voilà  ce  que  son  intonation  sous-entend.  Et 
je  pourrais  répondre  : 

«  Moi  comme  vous,  et  aussi  bien,  Laure,  j'aurais  su  soigner 
Julia  et  accueillir  le  nouveau-né.  » 

Au  fait!...  je  demande  à  Raymond  : 

—  Comment  l'appelez-vous,  décidément? 

Bien  qu'il  ait  toujours  éludé  cette  question,  j'espère  encore 
qu'il  dira  :  «  Pierre.  »  Julia  répond  : 

—  Frédéric,  c'est  le  nom  de  papa;  et  puis  Fred,  ou  Freddy, 
c'est  joli. 

Le  nom  de  «  papa,  »  de  papa  Barysse,  le  gros  banquier 
mort  à  temps  pour  son  honneur,  alors  que  le  nom  de  mon 
mari  eût  si  fièrement  fait!...  Raymond,  dont  je  cherche,  malgré 
moi,  les  yeux,  feuillette  des  papiers  que  la  garde,  blonde  jeune 
fille  en  sarrau  de  toile,  vient  de  lui  remettre;  et  Julia  le  prend 
à  témoin  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami? 

—  Frédéric-Pierre,  tranche  son  ton  conciliant. 

Sa  femme  fait  une  moue  imperceptible,  sa  belle-mère  se  tait, 
moi  aussi  :  nous  sommes  tous  mécontens  les  uns  des  autres; 
seulement,  moi,  je  souffre.  Puérilité?  Rien  n'est  puéril  dans  cet 
ordre  de  sentimcns,  et  il  n'y  a  rien  de  négligeable  en  ce  qui  touche 
l'appellation  pour  la  vie  de  ceux  qui  transmettent  le  souvenir 
des  disparus.  Le  petit-fils  du  savant  Gimones  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  banquier  Barysse.  —  «  Frédéric!...  »  C'est  un  peu 
fort  tout  de  même!...  Quel  empire  Julia  a  su  prendre  sur 
Raymond!  Car  s'il  n'y  avait  que  cela!  Mais  tout  le  reste!...  Elle 
le  domine,  c'est  évident;  et  si  c'était  pour  son  bien,  encore! 

Elle  veut  se  montrer  gracieuse  et  dissiper  ce  malaise  qui  est 
tombé  entre  nous,  comme  un  petit  vent  glacé., 
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—  Mademoiselle  Neyron,  vous  allez  changer  bébé?...  Pre- 
nez-le un  peu  sur  vos  genoux,  mère;  il  pèse  lourd,  vous  savez. 

La  jeune  garde,  en  souriant,  me  confie  l'enfant. 

—  Dites  bonjour  à  votre  grand'mère,  petit  garçon;  vite,  un 
beau  sourire!... 

—  Dis  bonjour  à  ta  «  bonne-maman,  «rectifie  en  écho  Laure 
Barysse.  Ta  grand'mère,  tu  la  connais  déjà. 

Je  redresse  la  tête  et  la  regarde  fixement,  cette  fois...  Je  n'ai 
pas,  Dieu  m'en  est  témoin,  de  vaine  coquetterie.  Ce  n'est  pas 
parce  que  le  mot  de  «  bonne-maman  »  me  vieillit  davantage 
qu'il  me  froisse,  mais  parce  que,  égales,  il  nous  différencie,  lui 
donne  une  prééminence  injustifiée,  oui,  injustifiée!... 

Ne  sait-elle  pas  que  dans  le  Midi,  où  elle  est  née,  c'est  la 
mère  de  la  fille,  et  non  l'autre,  qu'on  appelle  bonne-maman? 
Pourquoi  m'infliger  ce  troc? 

Ma  révolte  n'échappe  pas  à  Julia  qui  intervient,  câline,  de 
son  air  de  chatte  :  mais  la  griffe  est  là,  sous  le  velours  : 

—  N'est-ce  pas,  mère,  cela  vous  est  égal  qu'on  vous  appelle 
ainsi?  Cela  sera  plus  commode  à  Freddy  pour  vous  reconnaître 
plus  tard  toutes  deux?  Et  puis,  cela  a  si  peu  d'importance!... 

Vais-je  être  bonne,  c'est-à-dire  faible  à  leurs  yeux,  et  lâche 
aux  miens,  une  fois  de  plus  ?  Faut-il  attacher,  en  effet,  tant  de 
prix  à  un  mot?  Si  je  suis  tendre  pour  lui,  m'en  aimera-t-il 
moins,  le  petit...  Frédéric?  (Je  ne  puis  me  faire  à  ce  nom!) 
Mais  j'ai  trop  subi,  depuis  quatre  ans,  les  empiétemens  de 
Julia  et  de  sa  mère,  je  vois  trop  à  quelle  déchéance  de  dignité 
elles  veulent  insensiblement  me  conduire...  Alors,  le  conflit? 
Raymond  partagé...  comme  si  son  choix  était  douteux?  N'est-il 
pas  certain  qu'il  penchera  vers  sa  femme?...  Une  courte  hésita- 
tion... Ma  foi,  tant  pis...  Et  très  nette  : 

—  Non,  si  vous  le  voulez  bien,  tenons-nous  en  à  l'usage..* 
et  aux  convenances. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Laure  aigre-douce...  ce  que 
j'en  disais... 

Je  reporte  toute  ma  pensée  sur  l'enfant  qui,  sur  mes  genoux, 
5' éveille  et  s'agite,  pousse  un  cri  faible  et  aigre.  Pauvre  petit, 
qui  déjà  se  plaint!  Comme  il  ressemble  à  Raymond!...  Je 
cherche  si  par  delà,  plus  haut,  plus  loin,  quelque  chose  du 
visage  de  Pierre  transparaîtra?  Non.  Pierre  est  bien  mort.  Mais 
si  tu  es  un  Raymond,  un  Gimones,  petite  créature  mâle,  atteste 
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donc  à  ton  père  l'indispensable  supre'matie  de  l'homme  au  foyer! 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  proteste',  quand  Laure  Barysse  m'a  appele'e 
«  bonne-maman?  »  Parce  qu'il  s'est  éclipsé,  bravement. 

—  Mademoiselle  Neyron  ?  dit  suavement  Julia... 

La  garde,  de  ses  mains  expertes,  me  reprend  l'enfant,  et, 
sur  le  lit  de  la  mère,  le  change;  je  puis  admirer  ce  petit  corps 
râblé,  la  poitrine  déjà  large,  ces  promesses  de  vie  et  de  force. 
Il  a  les  ongles  des  pieds  et  des  mains  admirablement  formés.  Un 
flot  de  tendresse  se  rue  en  moi,  monte  à  ma  gorge  et  m'étouffe  : 
«  Ohl  petit,  petit,  qu'ai-je  à  faire  de  ces  étrangères,  et  pourquoi 
m'émouvoir  de  leurs  menées?  Tu  es  là,  toi,  c'est  la  seule  chose 
qui  importe;  tu  es  là,  vivant,  robuste,  poussant  ta  clameur 
frêle  et  âpre  vers  le  jour.  De  quelque  nom  que  tu  m'appelles 
plus  tard,  puissé-je  être  la  bonne  fée  qui  rassurera  tes  craintes 
chimériques,  consolera  tes  minuscules  douleurs  et  te  versera, 
dans  de  belles  histoires,  le  songe  éveillé  ou  le  doux  sommeil  1  » 

Je  me  recule.  Sans  y  paraître,  en  relevant  l'oreiller  de  sa 
fille,  en  rébordant  le  drap,  Laure  Barysse  m'évince  en  douceur., 
Etrange  femme!  Une  mère  elle  aussi,  une  mère  comme  je  suis 
mère  de  Raymond,  une  mère  ardente,  une  mère  jalouse.  Je  ne 
nie  pas  ses  mérites;  elle  a  été  une  couveuse  modèle,  c'est  une 
passionnée  de  l'amour  maternel.  Sa  devise  est  :  «  Ses  filles 
d'abord,  elle  é'nsuite,  puis  personne.  »  Et  c'est  ainsi  qu'elle  a 
pourri  de  sa  tendresse  Julia,  sa  préférée,  et  Manuële,  la  femme 
du  docteur  Buyle,  développant  chez  l'une  et  l'autre  l'égoïsme 
monstrueux,  les  instincts  de  proie  et  d'autorité  qui  la  guident 
aussi  sûrement  que  s'orientent  les  tentacules  d'une  pieuvre.i 
Méchante?  Qui  le  saura?...  Elle  a  la  sensibilité  brusque  et 
bruyante  des  femmes  trop  riches  de  sang,  pleure  facilement,  a  des 
vapeurs.  Qu'elle  adore  Julia,  c'est  bien  légitime,  rnais  pourquoi 
se  montrer  à  mon  égard  aussi  soupçonneuse,  méfiante  et  hostile  ? 

Qu'ai-je  de  si  enviable  ?  Une  vie  pure,  un  nom  intangible, 
le  respect  de  moi-même?...  Serait-ce  donc  cela  qui  l'irrite,  elle 
qui  a  eu  un  mari  équivoque  et  qui  ne  vit  que  pour  la  façade, 
luxe  et  dettes?  Car  il  ne  se  peut  qu'elle  m'envie  la  modestie  de 
mon  existence,  la  simplicité  de  ma  toilette,  mes  rares  venues  à 
Paris  pour  un  concert  de  «  l'Œuvre  de  patronage  de  la  Maternité,  » 
dont  je  suis  une  des  fondatrices?  M'envier  cela  serait  dérisoire.] 
Et  cependant,  elle  m'en  veut  de  quelque  chose  que  j'ignore, 
comme  si  je  le  lui  volais.: 
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Elle  me  glisse  : 

—  M""®  de  Greuzes  ne  viendra  pas  embrasser  Julia  ? 

Elle  sait  bien  que  ma  mère  n'appartient  plus  au  monde  des 
vivans.  Mais  elle  voudrait  que  l'univers  entier,  et  les  rois  et  les 
reines  vinssent  rendre  hommage  à  sa  fille.  Sa  fille  I  Quand  elle 
dit  :  «  Ma  fille,  »  on  dirait  que  sa  poitrine  et  ses  joues  se 
gonflent,  elle  se  dilate  involontairement  ;  et  je  ne  souris  pas 
trop  de  cette  superbe,  moi  qui  aime  Raymond,  mais  pas  de  la 
même  manière,  j'en  atteste  la  me'moire  de  son  père  !  Car  j'aime 
Raymond  avec  clairvoyance,  avec  humilité,  avec  la  conscience 
de  ses  imperfections  et  des  miennes,  avec  le  ferme  propos  de  les 
vaincre  ;  j'aime  Raymond  avec  ma  faiblesse  de  femme  trop 
tendre,  mais  aussi  avec  un  peu  de  la  fermeté  de  mon  mari; 
j'aime  Raymond  en  le  souhaitant  chaque  jour  meilleur,  plus 
noble,  supérieur  aux  autres,  non  en  le  rêvant  plus  riche  ou  plus 
encensé.  Et  si  l'on  me  reproche  à  moi  aussi  d'être  jalouse,  oui, 
je  le  suisi 

Mais  si  cette  jalousie  est  complexe,  si  elle  jaillit  de  mon  âme 
entière,  si  elle  supporte  si  mal  que  Raymond  aime  une  autre 
femme  que  moi,  —  oui,  nous  sommes  ainsi,  toutes  1  —  si 
j'éprouve  un  invincible  tourment  à  songer  que  lui  a  été  tout 
pour  moi,  ma  jeunesse  de  femme  solitaire,  ma  beauté  renoncée, 
ma  solitude  aujourd'hui,  une  morne  vieillesse  demain,  alors 
que  moi  je  ne  suis  plus  pour  lui  qu'une  présence  aimée  par 
habitude  et  tolérée  par  devoir,  un  témoin  respectable  de  qui 
l'intervention  semble  abusive  et  les  reproches  lassans;  si  je 
subis  un  martyre  grandissant  à  voir  mon  fils,  âme  de  mon 
âme  et  chair  de  ma  chair,  m'échapper  peu  à  peu,  appartenir  de 
plus  en  plus  à  cette  épouse  sans  idéal,  sans  vertu,  sans  foi,  je 
l'affirme,  ma  jalousie  n'est  pas  basse  I 

Non!  non!  Elle  est  tristement  humaine,  soit;  elle  n'est  pas 
inféodée  à  cet  esprit  de  sacrifice  qui  était  la  loi  de  Pierre 
Gimones;  oui,  je  l'avoue  et  me  le  reproche;  mais  elle  s'inspire 
du  moins  d'un  mobile  dont  je  n'ai  pas  à  rougir.  Si  je  suis  si 
jalouse  de  Julia,  et  par  suite  de  Laure  Barysse,  c'est  que  leur 
influence  ne  vaut  pas  la  mienne,  c'est  qu'elle  ne  lui  prépare 
aucun  bien,  c'est  parce  qu'elle  est  destructrice  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  en  lui,  comme  ces  émanations  de  vapeurs  sulfu- 
riques  qui,  dans  les  usines,  brûlent  les  artères  et  corrodent  les 
poumons.  Si  c'est  être  jalouse  que  de  leur  en  vouloir  de  toutes 
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les  forces  que  j'ai  en  moi,  eh  bien  I  oui,  je  suis  jalouse,  jalouse, 
jalouse  comme  la  bête  à  qui  on  arrache  son  petit.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  fassent  du  mal  à  mon  fils.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  le 
diminuent.  J'exige  qu'il  reste  le  digne  continuateur  de  son  pèrel 

Julia  me  dit  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  est  bien  âge'e,  M°**  de  Greuzes  ;  quel  âge 
au  juste?  Quatre-vingt-huit  ans?... 

Non,  pas  tant.  Ne  l'enterrez  pas  encore  1  Quand  elle  m'a 
pose'  cette  question,  sa  mère  l'a  regarde'e...  Pourquoi  les  femmes 
sont-elles  douées  de  cette  intuition  aiguë  que  Jes  hommes  les 
plus  fins  ignorent,  et  qui  leur  permet  de  lire,  entre  elles,  dans 
le  cœur  le  plus  muré?  Toutes  deux  pensaient  :  «  La  vieille 
dame  mourra  im  de  ces  jours.  »  Je  ne  les  calomnie  pas  en 
m'affirmant  que  c'est  cela  qui  les  a  rapprochées,  le  temps  d'un 
éclair  qui  m'illumine.  Car  on  ne  parle  de  ma  mère  qu'avec  des 
égards  apitoyés  :  pourquoi  donc,  sinon?...: 

Voilà,  voilà  ce  que  M™®  Barysse  peut  m'envier  et  qu'elle 
m'envie  certainement  :  elle  croit  ma  mère  encore  très  riche. 
Elle  ne  sait  pas  que  les  maigres  rentes  qu'elle  confond  aux 
miennes  soldent  tout  juste  son  entretien-..  Car  on  la  croit 
riche...  Pour  les  maigres  réserves  dont  ma  mère,  semblable  à 
beaucoup  de  vieillards,  ne  parle  jamais,  —  moi  non  plus,  —  et 
qui  sont  chez  son  notaire,  je  les  crois  presque  nulles,  un  alibi 
de  surface.  Et  ce  n'est  pas  moi  qui  détruirai  cette  espérance 
dontLaure  me  fait  gratuitement  bénéficier,  avec  l'arrière-pensée 
que  Julia  à  son  tour  en  recueillera,  plus  tard,  le  fruit. 

On  entend  des  voix.  Empanachée,  Manuële  Buyle  entre 
cavalièrement,  tandis  que  sur  le  seuil  son  mari  risque  un  :  — 
«  On  peut  entrer?  »  Manuële,  blonde,  contraste  avec  Julia  qui 
est  châtain  ;  de  visage,  elle  lui  ressemble,  mais  en  moins  joli. 

Autorisé  par  un  signe  de  sa  belle-mère,  le  docteur  Buyle 
vient  baiser  la  main  de  Julia  en  disant  :  .—  «  Je  ne  fais  qu'en- 
trer et  sortir  !  »  Il  est  froid,  sec  et  porte  des  complets  justes;  il 
a  le  teint  fatigué,  un  monocle  et  des  sourires  sceptiques  :  c'est 
un  de  ces  médecins  nouveau  genre,  arrivistes  et  sans  moralité, 
qui  voient  dans  les  malades  une  source  de  revenus  et  non  un 
apostolat  à  remplir.  D'ailleurs,  instruit  et  spirituel.  Il  me 
témoigne  une  courtoisie  indifférente  et  irréprochable,  tandis  que 
Manuële,  si  elle  osait,  prendrait  ses  aises. 

Installée  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  —  Buyle  s'est 
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retiré,  —  elle  jabote,  caqueté  éperdument  :  il  y  a  en  ce  moment 
chez  Unity  des  étoffes,  oh  !  ma  chère  1  Elle  s'est  extasiée  pour  la 
forme  sur  bébé,  en  ajoutant,  sincère  : 

—  Oh!  moi,  les  enfans,  je  n'en  aurai  que  le  plus  tard 
possible.  C'est  trop  ennuyeux  ! 

Julia  s'intéresse,  elle  aussi,  aux  soies  brochées  de  Unity, 
M"'''  Barysse  dessine  en  l'air  le  costume  tailleur  qu'elle  va 
essayer  cet  après-midi,  Manuële  annonce  qu'elle  a  une  modiste 
étonnante  ;  le  crescendo  de  leurs  voix  réveille  l'enfant  que 
Mlle  Neyron,  inquiète,  propose  de  mettre  dans  la  pièce  à  côté  : 

—  C'est  cela,  dit  Julia,  emportez-le. 

J'aide  la  garde  à  transporter  le  berceau,  et  je  reste  à  côté 
dans  la  petite  pièce  blanche  et  peu  [éclairée  qui  servira  de  nur- 
sery ;  —  c'est  l'ancien  cabinet  de  toilette  de  Julia;  elle  en  a  pro- 
fité pour  s'en  octroyer  un  plus  grand,  une  merveille.  —  Le  clan 
Barysse,  se  débridant,  et  comme  délivré  de  ma  présence,  conti- 
nue à  s'extasier  sur  l'art  des  grands  couturiers.  M'^^  Neyron  a 
fermé  doucement  la  porte  et  s'est  assise  dans  un  coin,  avec  un 
livre.  Et  moi,  sur  une  chaise  basse,  je  regarde  le  petit  Fred, — 
Fred,  j'aime  encore  mieux  ce  nom,  —  qui  s'est  rendormi,  de  ce 
léger  sommeil  des  nouveau-nés,  où  la  cire  des  traits  semble 
fondre  et  pâlir;  on  le  dirait  si  près  de  la  mort  que  je  me  penche 
pour  être  sûre  qu'il  respire  et  que  la  petite  lueur  qui  vacille  là, 
comme  une  veilleuse,  ne  s'est  pas  éteinte. 

.^-I"^  Neyron  me  comprend  et  me  sourit.  J'aime  son  regard 
clair.  Habituée,  de  maison  en  maison,  à  observer  bien  des 
choses  et  à  les  oublier,  elle  ne  doit  plus  guère  s'étonner  ;  je  ne 
suis  pas  la  première  grand'mère,  ou  la  première  bonne-maman 
qu'elle  aura  vue,  grave  et  seule,  contempler  un  petit  enfant 
avec  une  fixité  pleine  d'amour,  le  regret  cuisant  de  ne  pouvoir 
l'emporter  avec  elle  et  lui  servir  de  mère  I 

^ue  Neyron  s'occupe  de  faire  chauffer  de  l'eau,  elle  évite  de 
me  regarder,  et  je  puis  silencieusement  essuyer  mes  larmes.. 

IV 

Raymond  est  venu  me  prévenir  que  l'on  allait  servir,  il 
s'incline  sur  le  berceau  : 

—  Hein  !  quel  gaillard  !...  Mais  oui,  il  a  le  menton  de  Julia I 
C'est  qu'il  le  croit  vraiment  !  Et  tourné  vers  la  garde  : 
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—  Nous  voilà  dans  un  fichu  pétrin  !  La  nourrice  retenue  par 
le  bureau  n'est  pas  arrive'e,  celle  que  Verdiane  avait  garantie 
vient  de  perdre  son  enfant  ;  quand  je  disais  qu'on  devait  avoir 
à  l'avance  une  bonne  nourrice  sous  la  main. 

Un  cri  m'échappe  : 

—  Comment  !  Julia  ne  nourrit  pas?... 
Baptistin  se  dresse  : 

—  Monsieur  est  servi, 

Raymond,  heureux  de  la  diversion,  m'entraîne  : 
• —  Tu  voudras  bien  te  placer  à  table  en  face  de  moi. 
Mais  tout  le  monde  est  déjà  dans  la  salle  à  manger,  et  Laure 
Barysse,  en  jupe  gris-taupe,  corsage  d'Irlande,  occupe  la  place 
d'honneur,  une  main  possessive  au  dossier  du  siège. 

—  Ah!  fait  Raymond  pris  au  dépourvu,  alors  veux-tu  te 
mettre  à  ma  droite,  mère?  Gardez  votre  place,  maman. 

Laure  Barysse,  qui  veut  bien  être  appelée  maman,  mais  non 
«  bonne-maman,  »  triomphe  et  étale  sa  serviette  sur  ses  genoux 
comme  un  président  du  Conseil  son  portefeuille.  Son  voisin  de 
gauche,  Férat,  le  secrétaire  de  Raymond,  et  qui  m'a  honorée 
d'un  grand  salut  plongeant,  lui  marque  une  déférence  extrême. 
A  sa  droite,  Buyle  ajuste  son  monocle;  Manuële  est  à  la  gauche 
de  Raymond. 

Suis-je  donc  si  sensible  à  ces  misères,  que  j'ai  eu  un  petit 
choc  au  cœur?  Est-ce  ma  vie  retirée  qui,  en  me  rendant  plus 
sauvage,  empêche  ma  sensibilité  de  se  blaser  et  l'avive  ?  Ce  n'est 
rien,  ce  qui  vient  de  se  passer:  il  serait  indigne  de  moi  d'atta- 
cher à  ces  préséances  une  valeur  capitale  ;  mais  je  suis  d'un 
temps  où  l'âge,  le  rang,  la  qualité  comptaient  ;  et  n'est-il  pas 
légitime  qu'ils  comptent  toujours? 

Baptistin  sert  les  hors-d'œuvre  à  Laure  Barysse,  qui,  magna- 
nime, me  désigne,  pas  assez  discrètement,  à  ce  larbin.  J'ai  l'air 
de  la  belle-mère  exigeante,  et  je  n'ai  rien  réclamé.  Heureuse- 
ment, les  œufs  froids  à  la  gelée  croisés  d'estragon  plaisent  à  sa 
gourmandise:  elle  en  reprend,  et  ne  s'occupe  plus  de  moi. 

Je  me  sens  seule;  cette  idée  qu'on  attend  une  nourrice  m'a 
bouleversée.  Raymond  rit,  bavarde  de  plus  belle  avec  Manuële, 
sur  qui  Férat  appuie  un  regard  non  équivoque  d'admiration. 
Moderne  aussi,  ce  jeune  homme;  il  semble  n'avoir  d'autre  but 
que  de  plaire  à  chacun,  mais  tout  chez  lui  est  calculé,  et  l'on 
sent  qu'il  est  au  guet  de  ce  qui  pourra  lui  échoir  de  favorable  i, 
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un  sourire  provocant  de  Manuële  ou  bienveillant  de  Laure,  une 
place  dans  la  loge  de  Buyle,  ce  soir  à  l'Opéra-Gomique,  et  la 
protection  efficace  de  Raymond,  qui  le  fait  trimer,  mais  le 
tient  et  le  pousse. 

Comme  je  suis  vieux  jeu  1  Je  ne  parviens  pas  à  m'intéresser 
aux  propos  légers  des  convives;  je  ne  suis  pas  bégueule,  mais 
ce  ton  de  licence  sans  esprit  me  choque.  Manuële  se  tient  mal  ; 
Laure  Barysse,  congestionnée,  mâche  sa  troisième  tranche  de 
rosbeef  et  avale  ses  petits  pois.  Autres  temps,  autres  mœurs  : 
je  revois  notre  salle  h  manger,  du  vivant  de  Pierre,  notre  table 
bien  servie,  mais  sans  excès,  nos  invités  de  choix,  et  les  conver- 
sations intelligentes  qu'ils  tenaient.  Suis-je  donc  de  ces  vieux  qui 
ne  peuvent  s'accommoder  de  la  gaité  des  jeunes  ?  Je  ne  crois  pas. 

Laure  Barysse  me  regarde  avec  bienveillance:  gare!  tenons- 
nous  bien! 

—  Charlotte,  je  vous  recommande  ce  foie  gras.  Raymond  le 
fait  venir  de  chez  Polotz,  qui  sert  les  grands-ducs  de  Russie. 

Et  elle  insiste  pour  que  Raymond  me  serve,  «  j'en  ai  pris  si 
peu  !  »  Ostentation?  c'est  probable;  soudain  attendrissement  de 
son  bien-être?  Aussi.  Peut-être  n'est-elle  pas, tout  à  fait  mé- 
chante: ses  petits  travers,  ses  aigreurs  mal  déguisées  viendraient- 
ils  de  son  caractère,  non  de  son  cœur?  Est-ce  moi  qui  ai  tort 
de  réagir  si  vivement  aux  coups  d'épingle?  Mais  non,  pourquoi 
me  faire  illusion?  Bonne,  cela  se  verrait.  Avare  à  ce  qui  n'est 
pas  son  plaisir  et  prodigue  pour  ses  caprices,  je  ne  l'ai  jamais 
vue  obéir  à  un  véritable  élan  de  générosité.  Sa  vraie  nature, 
elle  me  l'a  montrée  tout  à  l'heure. 

Peut-être,  si  je  flattais  son  orgueil,  si  j'encensais  Julia,  si 
je  me  faisais  petite,  si  je  me  courbais  bien  bas,  condescendrait- 
elle  à  me  protéger,  comme  elle  protège  le  petit  Férat.  Non, 
toute  son  attitude,  jusqu'au  coup  d'œil  de  gendarme  qu'elle 
vient  de  diriger  de  mon  côté  pour  voir  si  je  désapprouve  une 
vivacité  de  Manuële,  précise  qu'elle  ne  désarme  pas.  Elle  ne 
veut  entre  Julia  et  Raymond  aucune  influence  que  la  sienne  ;| 
et  si,  après  le  café  et  les  liqueurs,  elle  annonce  son  intention  de 
sortir, —  dans  l'auto  de  Raymond,  qui  la  lui  offre  aimablement, 
—  c'est  qu'elle  ne  craint  pas  que,  restée  derrière  elle,  je  dé- 
truise son  œuvre.  Ce  grand  jour  la  consacre  reine  douairière; 
un  dauphin  est  né  à  sa  fille.  Raymond,  tenu  par  sa  femme,  le 
sera  davantage  encore  par  l'enfant.. 
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—  Vous  restez  à  dîner  avec  nous,  chère  amie,  n'est-ce  pas? 
me  dit-elle.  Non,  vous  reprenez  votre  train  de  cinq  heures? 
Alors,  je  ne  sais  si  je  serai  rentrée  à  temps.  Mais  nous  vous 
reverrons  souvent,  maintenant  que  le  petit  Frédéric  est  là? 

Elle  m'embrasse  à  nouveau,  me  mouille  et  emmène  Manuële; 
Buyle  s'éclipse,  le  petit  Férat  a  déjà  décampé,  Raymond  me  dit  : 

—  Nous  causerons  tout  à  l'heure,  si  tu  veux.  J'ai  besoin 
d'un  entretien  sérieux  avec  toi. 

—  Moi  aussi  ;  est-ce  que  vraiment  ta  femme  ne  nourrira  pas? 

—  Mais  oui,  je  t'ai  déjà  dit  cet  hiver... 

—  Tu  ne  me  l'avais  jamais  annoncé  positivement,  tu  ajour- 
nais votre  décision  jusqu'à  l'avis  formel  des  médecins. 

—  Justement,  Julia  est  anémiée,  fatiguée... 

—  Raymond,  Julia  est  superbe,  elle  pourrait  allaiter  deux 
jumeaux! 

Il  a  froncé  les  sourcils  : 

—  Excuse-moi,  j'ai  du  travail,  Férat  m'attend;  tu  penses 
bien  que  nous  avons  pris,  que  j'ai  pris,  moi,  ce  parti  en  con- 
naissance de  cause. 

Ce  n'est  pas  d'hier  qu'il  s'attribue  les  volontés  de  Julia! 

—  Mais  Julia  est  faite  pour  nourrir,  je  m'y  connais,  voyons; 
elle  se  porte  à  merveille,  sa  santé  a  été  belle  et  eût  été  meil- 
leure si  elle  avait  consenti  à  retrancher  un  peu  de  ses  plaisirs 
mondains. 

Raymond  me  dit,  comme  s'il  me  prQpait  en  pitié  de  tant 
insister  : 

—  Ecoute,  mère... 

—  Voyons,  affirme-moi  que  c'est  M.  Verdiane  qui  lui  con- 
seille cela... 

— Oh!  les  accoucheurs!...  Ils  tueraient  une  femme  en  faveur 
de  son  enfant!  Mais  Breslau,  notre  médecin,  et  Buyle  le  com- 
prennent parfaitement.  Breslau  m'a  téléphoné  :  nous  aurons 
une  nourrice  ce  soir! 

Je  n'obtiendrai  rien.i 

—  M'autorises-tu  à  en  parler  à  Julia? 

. —  A  quoi  bon?  Ne  va  pas  l'agiter  surtout.  Son  état. .-a 

' —  Sois  tranquille. 

Oui,  à  quoi  bon  ?  Mais  l'évidence  qui  me  crève  les  yeux.^.; 
mon  cœur  et  ma  chair  de  mère  qui  s'insurgent  contre  cette 
.lâcheté  d'une  femme  jeune,  saine  et  robuste  qui  peut,  qui  doit 
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remplir  le  plus  sacré  des  devoirs,  et  s'y  refuse.  Je  sais,  je  sais... 
«  Ne  mettez  pas  le  doigt  entre  l'arbre  etl'e'corce  !  »  Mais  qui  donc 
fera  appel  au  sentiment  maternel  de  Julia,  non  révélé  encore, 
sommeillant  peut-être,  prêt  à  naître,  si  ce  n'est  moi,  qui  seule 
comprends  la  vérité,  parce  que  sa  mère,  à  elle,  est  aveugle  et 
sourde  ? 

—  Un  seul  mot.  Est-ce  toi  qui  exiges  que  ta  femme  ne  nour- 
risse pas? 

Il  a  l'air  très  contrarié  : 

—  Moi?  Non,  je  juge  inutile  qu'elle  assume  cette  peine  et 
je  l'approuve  ;  mais,  si  elle  y  avait  tenu  absolument,  je  ne  m'y 
serais  pas  opposé. 

C'est  donc  elle  1  J'en  étais  sûre...  Quand  je  me  retrouve 
auprès  du  lit  de  Julia,  qui  somnole,  elle  ouvre  les  yeux,  lan- 
guissamment.  Je  lui  prends  avec  douceur  et  avec  force  les  mains  : 

—  Mon  enfant,  pardonne-moi  de  te  parler  d'une  chose  sur 
laquelle,  je  le  sais,  tu  as  déjà  ton  opinion  faite  ;  mais  je  croirais 
manquer  à  mon  rôle  de  grand'mèrc  ;  pourquoi  ne  pas  donner 
ton  lait  à  ton  petit? 

Elle  me  regarde.  Ah  1  si  l'accent  que  je  mets  dans  mon  tu- 
toiement qui  nous  rapproche  d'une  intimité  artificielle,  pouvait 
la  toucher,  l'amener  à  réfléchir,  seulement  1 

Elle  darde  sur  moi  ses  grands  yeux  de  chatte  et  me  dit, 
allongeant  ses  longues  jambes  sous  le  drap,  d'un  air  épuisé, 
pour  m'attendrir  : 

—  Oh  I  mère,  ne  me  tourmentez  pas!  C'est  une  chose  décidée, 
Raymond  a  dû  vous  le  dire,  à  cause  de  ma  santé. 

—  Ta  santé?... 

Elle  baisse  son  regard  sous  le  mien,  et  cherche  le  bouton  de 
la  sonnerie  :  si  sa  mère,  si  sa  sœiir  pouvaient  lui  venir  en  aide? 
mais,  vient  certifier  Justine,  ces  dames  sont  parties.  Et 
M'^^Neyron  ?  Elle  fait  son  heure  de  promenade...  Julia,  qu'elle 
le  veuille  ou  non,  m'entendra.  Elle  prend  l'offensive  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  nourrisse  "^  C'était  bon  autre- 
fois, ces  corvées  :  aujourd'hui,  on  peut  parfaitement  élever  au 
lait  stérilisé;  quantité  d'enfans  s'en  portent  très  bien. 

—  Quantité  en  meurent  1 

—  Nous  aurons  une  nourrice  parfaite. 

—  Elle  ne  te  vaudra  pas,  et  pourquoi  acheter  à  une  autre  ce 
qu'elle  doit  à  son  enfant? 
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—  Parce  qu'elle  ne  demande  qu'à  le  vendre,  mère  ;  vous  le 
savez  comme  moi. 

—  Voyons,  Julia,  est-ce  que  tu  ne  t'c'meus  pas  à  l'idée  que 
ton  petit  Fred  te  devra  la  vie  à  chaque  heure  du  jour,  que  tu  la 
sentiras  couler,  tiède,  de  toi  en  lui,  qu'il  s'embellira  sous  tes 
yeux,  par  toi?... 

—  Merci  bien,  re'pond-elle.  Il  m'a  déjà  coûté  des  cheveux,  et 
je  souffre  d'une  dent  que  je  serai  forcée  de  me  faire  arracher. 

—  Tu  mets  cela  en  balance  ? 

—  Et  quand  je  serai  déformée,  énorme,  laide  à  faire  peur... 

—  Oh!  comme  tu  exagères!... 

—  Je  vous  en  prie.  J'ai  assez  souffert;  neuf  mois  de  ma- 
laises, la  difformité,  aucune  distraction  ;  non,  merci,  j'ai  besoin 
de  revivre,  moi  1 

—  Ton  enfant  a  besoin  de  vivre,  lui  I 

—  Oh!  il  vivra,  il  est  solide. 
• — •Dieu  t'entende  !... 

Il  y  a  eu  entre  nous  un  grand  silence.  Julia  avait  fermé  les 
yeux;  mais  son  visage,  malgré  l'étonnant  empire  qu'elle  a  sur 
elle,  trahit  sa  rancune  de  cette  lutte.  Gela  non  plus,  elle  ne  me 
le  pardonnera  jamais. 

Julia  s'est  endormie,  et  dans  la  nursery  on  n'entend  rien 
non  plus.  De  la  mère  à  l'enfant,  c'est  le  silence  et  le  sommeil 
qui  suivent  les  grandes  crises  organiques,  quand  l'être  soulevé 
hors  de  lui-même  retombe  du  plus  profond  de  son  poids. 
J'observe  le  visage  de  ma  bru,  plus  mystérieux  de  l'ombre  qui 
descend  au  creux  des  paupières  et  de  la  bouche,  plus  touchant  de 
ce  que  rien  ne  le  défend  plus  :  elle  est  vaincue  par  une  force 
plus  impérieuse  que  sa  volonté,  la  loi  de  Nature  qui  nous 
plonge  tous  dans  le  Léthé  d'oubli  et  de  mort. 

Que  ne  puis-je,  d'une  baguette  magique,  lui  changer  l'âme 
en  ce  sommeil,  afin  qu'elle  s'éveille  souriante  et  meilleure!  Je 
songe  au  mirage  surprenant,  à  l'inexplicable  envoûtement  dont 
Raymond  est  dupe.  Il  la  voit  telle  qu'elle  n'est  pas;  elle  a  su 
créer  d'elle  une  apparence  qui  suffit  à  le  fixer,  lui,  volage, 
ardent  de  plaisir,  auprès  de  celle  en  qui  il  trouve  à  la  fois  la 
femme  qui  l'enivre  et  la  compagne  à  laquelle  il  tient,  par  forte 
conception  bourgeoise,  parce  qu'elle  est  à  lui  seul,  l'associée  de 
sa  vie,  l'incarnation  de  son  relief  social. 

Dès  le  premier  jour,  il  a  été  aveugle,  et  moi-même...  Comme 
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les  êtres  nous  sont  inconnus,  comme  nous  voulons  les  voir 
semblables  à  nous,  comme  il  faut  qu'ils  se  révèlent  vraiment 
par  l'agression  et  le  mal  qu'ils  nous  font,  pour  que  nous  nous 
de'cidions  à  voir  clair  en  eux  I 

Et  cependant,  si  les  Barysse  avec  leur  bonhomie,  si  Julia,  de 
ses  airs  à  la  fois  candides  et  avertis  déjeune  fille  (c  dernier  cri,  » 
ont  capté  la  crédulité  de  Raymond,  j'ai  eu,  moi,  —  mais  trop 
tard,  —  l'intuition  de  la  disqualité  d'âmes  qui  nous  séparerait 
toujours.  Puis,  Julia  était  jeune,  et  l'autorité  tendre  d'un  mari 
pouvait...  Non,  elle  a  su  persuader  Raymond  de  sa  supériorité 
de  femme  ;  il  la  tient  pour  très  intelligente,  quoiqu'elle  n'ait 
que  de  l'acquis,  pour  clairvoyante,  alors  qu'elle  n'est  que  séche- 
resse pratique,  pour  extrêmement  désirable,  ce  qu'on  peut 
admettre,  car  il  est  de  ces  hommes  que  les  hommages  rendus  à 
leur  femme  flattent  délicieusement,  en  leur  faisant  mieux  appré- 
cier le  trésor  dont  ils  sont  maîtres.-  Julia  a  su  prendre  Raymond 
par  sa  vanité,  qui,  comme  celle  de  tous  les  hommes, est  grande  ; 
et  elle  a  su  le  garder,  ce  qui  était  plus  difficile,  en  l'amenant  à 
se  persuader  qu'aucune  ne  lui  départirait  ce  qu'une  Julia, 
exceptionnelle,  lui  donne,  dans  le  brillant  d'un  salon,  dans  les 
visites  et  démarches  utiles.  Elle  le  tient,  elle  ne  le  lâchera  pas.. 

A-t-elle  donc  de  hautes  e1  »elles  visées  ?  Son  ambition  est- 
elle  de  voir  Raymond  se  réaliser  par  la  noblesse,  la  beauté, 
l'action  féconde  ?  Non,  elle  se  i^ontente  à  moins  :  Raymond  est 
le  pourvoyeur  de  ses  besoins  immédiats  :  le  luxe,  la  coquetterie, 
cette  façade,  chère  à  sa  mère,  qui  doit  éblouir  les  snobs.  Figu- 
rer à  toutes  les  premières,  forcer  la  porte  difficile  de  certaines 
maisons,  être  citée  pour  ses  toilettes,  avoir  des  amies  qui 
l'envient  et  la  fêtent,  un  salon  dont  on  dise  :  «  le  salon  de 
M""^  Raymond  Gimones,  »  voilà  toute  sa  conception  de  la  vie. 
Encore  son  bonheur  n'est-il  pas  complet,  parce  qu'avant 
Raymond,  il  y  a  eu  un  autre  Gimones,  dont  la  gloire  pure 
éclipse  la  notoriété  du  fils.  Et  puis,  je  porte  encore  ce  nom,  moi, 
et  pas  trop  mal  ! 

Pauvre  Julia!  Elle  n'est  pas  entièrement  responsable  de  son 
éducation.  L'immoralité  de  son  père,  masquée  d'hypocrisie 
benoîte  et  habile  à  évoluer  dans  les  marges  du  Gode,  l'incon- 
science de  sa  mère,  mal  dirigée  elle-même  et  livrée  à  un  carac- 
tère sans  frein,  ont  faussé  en  elle  et  obscurci  les  idées  de 
droiture  et  de  devoir.; 
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Mais  l'hérédité  suspecte  et  l'exemple,  même  mauvais,  ne 
sont  pas  tout,  et  à  eux  seuls  ne  déterminent  pas  une  destinée  : 
Julia  aurait  pu,  aurait  dûl...  Raymond  a  des  défauts,  l'orgueil, 
une  certaine  paresse  d'âme,  un  désabusement  précoce  joint  h 
des  appétits  conquérans  :  pourquoi  n'a-t-elle  su  qu'exalter  ces 
défauts,  au  lieu  de  l'aider  à  développer  ses  qualités?  Pourquoi 
est-elle  la  mauvaise  associée,  la  compagne  de  perdition? 

M'opposer  au  mariage?  Et  comment?  Raymond  avait  trente 
ans,  sa  vie  faite.  Mon  consentement  ne  représentait  pour  lui 
qu'une  démarche  de  courtoisie,  pour  moi  qu'une  fiction  d'auto- 
rité. Que  peuvent,  je  me  le  suis  souvent  demandé  avec  une  dou- 
leur impuissante,  les  conseils,  les  objurgations,  quand  notre  fils 
nous  écoute  avec  la  déférence  tranquille  d'une  résolution  arrêtée? 

Que  pouvais-je  faire  de  plus?  J'ai  prévenu  Raymond,  je  l'ai 
mis  en  garde  contre  les  bruits,  —  pas  tous  fâcheux,  je  le  recon- 
nais, —  qui  couraient  sur  le  compte  des  Barysse  ;  il  a  passé 
outre,  empaumé  par  leur  astuce.  Ce  qui  est  fait  est  faiti 

Il  me  serait  pénible  de  reparler  à  Julia;  sur  la  pointe  des 
pieds,  je  m'éloigne  doucement;  si  Raymond  n'est  pas  libre,  j'at- 
tendrai au  salon;  mais  je  l'entends;  il  sort  de  son  cabinet,  disant 
à  un  visiteur  qui  maugrée  : 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  rien  faire  de  plus  en  ce 
moment.  Les  traites  de  juillet  seront  acquittées,  cela  doit  vous 
suffire.  Et  5  000  francs  en  octobre  I 

—  Ch'aurais  voulu  d'autres  caranties!  répond  la  voix. 

Une  portière  retombe,  étouffant  leur  colloque.  Raymond 
revient,  les  yeux  brillans  et  la  petite  fièvre  que  je  lui  ai  vue,  des 
lendemains  décavés  au  jeu. 

—  Ahl  c'est  toi.  Entre  donc... 

Me  voici  dans  son  cabinet  de  travail,  somptueux,  avec  ses 
murs  tendus  de  cuir  de  Cordoue,  oii  des  panneaux  de  tapisserie 
s'encastrent,  ses  bibliothèques  à  hauteur  d'appui,  sa  vaste  che- 
minée de  bois  sculpté,  des  armes,  des  faïences,  et  un  bureau 
monumental,  Louis  XV,  surchargé  de  dossiers.  Un  seul  grand 
tableau  :  derrière  lui,  le  portrait  en  décolleté  de  Julia,  inspi- 
ratrice de  sa  pensée.  Pierre  et  moi  figurons,  petites  photogra- 
phies, sur  sa  table,  à  côté  d'une  très  grande,  au  cadre  surdoré, 
qui  représente  Laure  Barysse.  Comme  tout  cela  parle  I 

Quand  je  suis  seule  avec  Raymond,  il  me  semble  qu'il  est 
mieux  à  moi,  et  que  je  vais  avoir  un  peu  d'emprise  sur  lui  :  quelle 
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erreur!  J'ai  un  élan,  un  de  ces  e'ians  qui,  comme  à  ceux  aoni 
i'existence  est  fondée  sur  le  sentiment,  me  rend  toujours  dupe. 

—  J'ai  entendu  malgré  moi...  Tu  n'as  pas  d'ennuis? 

—  La  vie  est  chère... 
J'essaie  de  sourire  : 

—  Et  l'économie,  maintenant  que  tu  as  un  fils? 
Il  a  un  geste  vague  : 

—  Un  sou  par-ci,  un  sou  par-lk,  cinquante  centimes  à  la  fin 
de  l'année;  il  faut  faire  figure,  ma  situation  l'exige. 

—  Ne  peut-on  être  célèbre  à  moins  de  frais,  monsieur  le 
grand  avocat? 

—  Non,  dans  un  appartement  comme  celui-ci, rien  ne  m'em- 
pêche de  demander  dix  mille,  vingt  mille  francs  pour  un  procès 
de  grandes  Compagnies  :on  me  rirait  au  nez  si  je  montrais  cette 
exigence  en  habitant,  à  Montrouge,  un  cinquième  sur  cour. 

—  Raison  de  plus  :  tu  gagnes  beaucoup. 

—  J'en  dépense  davantage. 

Et  puis  les  hauts  et  bas  de  la  chance,  car,  je  ne  l'ignore  pas, 
il  joue  à  la  Bourse,  «  prudemment,  »  affirme-t-il,  quand  je  le 
presse  trop  ;  car  il  préfère,  d'habitude,  détourner  la  conversation. 

Il  me  dit  avec  rondeur  : 

—  Une  gêne  momentanée;  ce  n'est  rien. 

—  Puis-je  l'aider?  Si  peu  que  ce  soit? 

—  Non,  à  quoi  bon  !  Cinq  mille  francs  se  trouvent  toujours. 
Pas  si  facilement,  car  moi,  j'ai  mis  trois  ans  pour  en  mettre 

autant  de  côté.  Aussi  j'hésite,  non  à  lui  rendre  service  après 
l'avoir  proposé,  mais  dans  le  doute  de  l'emploi  qu'il  en  fera  : 
Julia  désirait,  en  cadeau  de  relevailles,  un  bracelet  d'éme- 
raudes...  et  si  j'admets  sa  gratitude  de  mari,  peut-être  serait-il 
juste  que  ce  ne  fût  pas  à  mes  dépens.  Et  puis,  il  s'en  est  tou- 
jours tiré.  Que  demain  une  maladie,  une  opération...  je  ne 
veux  être  à  la  charge  de  personne;  mais  le  savoir  soucieux  me 
coûte.  Je  lui  dis,  sans  balancer  davantage  : 

—  Tu  les  auras  demain. 

Mais  après  réflexion,  pris  d'un  scrupule  délicat,  je  pense,  il 
me  dit  : 

—  Je  te  remercie,  non,  décidément.  Je  sais  bien  que  mère- 
grand  si  elle  voulait,  mais...  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'il  lui 
reste  exactement?  La  Ghesnaye  a  dû  lui  rapporter  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  au  moins? 
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Oui,  si  les  dettes  de  Jean  n'avaient  pas  absorbé  presque  tout. 
Je  re'ponds,  sans  mentir  absolument  : 

—  J'ignore  l'e'tat  des  affaires  de  ta  grand'mère. 

Il  me  dit,  s'asseyant  à  son  bureau  et  maniant  un  couteau  à 
papier  d'ivoire  gainé  d'argent  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  qui  me  préoccupe  le  plus.  C'est  Nicole! 
As-tu  de  ses  nouvelles? 

—  Non,  depuis  six  semaines,  je  n'ai  rien  reçu. 

Ma  fille  vit  à  Hanoï  avec  son  mari,  médecin  de  l'infanterie  de 
marine  démissionnaire.  Elle  l'avait  accompagné  là-bas  coura- 
geusement, après  l'avoir  une  première  fois  déjà  suivi  à  Hué. 
Six  mois  de  garnison  en  France,  à  Toulon,  avaient  coupé  ce 
double  exil.  Il  a,  depuis  quelques  mois,  quitté  l'armée  à  la  suite, 
a-t-il  écrit,  de  difficultés  avec  ses  chefs...  son  caractère  indé- 
pendant... Il  cherche  un  poste  civil  dans  l'administration  colo- 
niale ;  et  on  les  reverra  vraisemblablement  aux  premiers  jours  de 
janvier  prochain. 

Raymond  a  lu  mon  angoisse  dans  mes  yeux  ; 

—  Alors,  tu  ne  sais  rien  d'elle  ? 

—  Rien  de  nouveau.  Elle  est  malade  ? 

—  Elle  n'est  pas  malade.  Elle  est  folle., 

—  Folle  ? 

J'ai  poussé  ce  cri  avec  épouvante. 

—  Je  m'explique  :  elle  donne  à  Beyfers  les  plus  graves  sujets 
de  mécontentement. 

—  Est-il  donc  parfait,  lui? 

—  Là  n'est  pas  la  question.  Elle  s'est  compromise  par  sa 
légèreté,  Beyfers  m'en  laisse  entendre  plus  qu'il  n'en  dit. 

—  Il  t'a  écrit? 

—  Tu  vas  lire  sa  lettre.  De  plus,  elle  s'est  révoltée  contre 
son  autorité.  Martial  est  un  cerveau  brûlé,  un  vrai  colonial.  Il 
Ja  brisera  ou  la  jettera  dehors. 

—  Non  1 

—  Sais-tu  où  ils  sont  en  ce  moment  ? 

—  Comment  le  saurais-je?  Parle,  tu  me  fais  mal. 

—  A  Marseille,  débarqués  d'hier:  voilà  la  dépêche.. 

—  Quand  arrivent-ils? 

Comme  dans  une  voiture  dont  le  cheval  s'est  emporté,  je  me 
sens  secouée  de  cahots  en  cahots,  en  attendant  la  culbute  au 
fossé  ou  l'écrasement  contre  un  mur.  Pourquoi  Nicole  ne  m'a- 
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t-elle  pas  prévenue  ?   Pourquoi  cette  arrivée  soudaine  ?  Veut-il 
me  préparer  h  un  malheur  plus  grand? 

—  Tu  ne  me  caches  rien  ?  La  petite  Marcelle  ? 

—  C'est  de  Beyfers  et  de  Nicole  seuls  qu'il  s'agit.  Il  est  très 
malade,  ils  s'arrêteront  k  Vichy. 

—  Je  pars  les  rejoindre  1 

—  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  ;  à  ta  place,  j'attendrais  de 
plus  amples  éclaircissemens. 

—  Mais  s'il  séquestre  Nicole,  s'il  l'empêche  de  nous  écrire  ? 
Ce  silence  qu'elle  garde  est  si  singulier  I 

—  Non,  si  elle  est  coupable. 

Il  a  toujours  été  vis-à-vis  d'elle  un  aîné  sévère,  incompré- 
hensif,  à  cause  de  la  différence  d'âge  et  de  caractère,  sans 
doute,  mais  aussi  parce  que  la  franchise  de  Nicole,  qui  lui  tient 
tête  au  besoin,  le  pique  dans  son  orgueil  d'homme. 

—  Raymond,  tu  l'accuses  bien  vite  I 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  son  mari. 

—  Nicole  est  honnête,  j'en  jurerais  1 

—  Il  ne  faut  jamais  jurer  d'une  femme. 

—  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  tu  lui  dois  ton  indulgence  ; 
c'est  ta  sœur... 

— ^'Je  ne  l'en  blâme  que  plus. 

Sa  dureté  me  blesse  dans  ma  pitié  acquise  à  la  plus  faible,  à 
la  plus  malheureuse.  Quand  nos  enfans  sont  loin,  nous  avons 
beau  les  aimer,  nous  ne  les  plaignons  pas  de  même  sorte  que 
si,  près  de  nous,  ils  laissent  deviner  ou  montrent  leur  plaie. 
L'éloignement  rendDptimiste...  Ai-je  assez  pensé  à  ce  que  Nicole 
pouvait  souffrir  avec  un  homme  de  caractère  difficile  comme 
Beyfers,  intelligence  vive,  mais  aigrie,  tempérament  ruiné  par 
les  Colonies  et  une  vie  antérieure  désordonnée  ?  Cerveau  brûlé, 
a  dit  Raymond.  Pourquoi  Nicole  l'a-t-elle  aimé?  Quel  aveuglant 
magicien  que  la  passion,  qui  jette  l'un  vers  l'autre  deux  êtres 
convaincus  de  leur  bonheur  futur  et  réveillés,  le  lendemain, 
ennemis  mortels,  sans  un  goût,  une  idée,  un  sentiment  communs  1 

Et  puis,  Nicole,  trop  fière,  ou  sévère  envers  elle-même,  par 
expiation  de  son  erreur,  s'est  tue.  Je  l'ai  si  peu  vue  d'ailleurs, 
depuis  son  mariage  Deux  mois  au  Clos-des-Bois,  un  mois  à 
Toulon  •  qu'est-ce  que  cela  ?  La  joie  qu'elle  éprouvait  à  me  re- 
voir masquait  sestourmens  ;  et  je  n'ai  pas  osé, —  quel  remords  1 
—  forcer  ses  confidences.  Ses  lettres  ?  Empreintes   de  mélan- 
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colie,  mais  ne  se  plaignant  pas,  par  crainte  de  m'attrister.  Et 
là-dessous,  pendant  ce  temps,  un  drame  de  douleur  sourde  se 
jouait,  que  je  n'ai  pas  perce'.  Et  je  suis  mère,  et  j'ai  été',  comme 
tant  de  mères,  trompée  par  ma  facilité  à  admettre  que  les  diffi- 
cultés d'un  jeune  ménage  sont  transitoires,  s'arrangent  avec  le 
temps,  la  douce  présence  de  l'enfant.  Peut-être  même,  qui  sait? 
ai-je  été,  sans  m'en  douter,  partiale  pour  Martial  Beyfers,  dont 
l'hommage  de  respect  courtois  me  touchait,  et  dont  le  curieux 
esprit  m'intéressait,  en  m'irritant  parfois. 

Car  enfin,  celte  jalousie  que  j'éprouve  envers  ma  belle-fille, 
je  n'ai  jamais  éprouvé  la  même  pour  mon  gendre.  A  quoi  peut 
tenir  ce  bizarre  sentiment,  qui  vient  du  plus  profond  de  nous, 
nous  fait  haïr  dans  la  femme  de  notre  enfant  une  rivale,  et  subir 
dans  le  mari  de  notre  fille  le  ferme  compagnon  qui  la  prend  en 
tutelle,  qui  sera  son  guide  et  son  soutien  ?  Est-ce  par  habitude 
d'abdiquer  toujours  devant  l'homme,  devant  son  pouvoir  et  ses 
responsabilités  ?  Au  théâtre  et  dans  le  roman,  c'est  de  la  belle- 
mère  tracassant  son  gendre  qu'on  rit,  personnage  de  vaude 
ville  ;  on  ose  moins  toucher  à  la  belle-mère  de  la  bru,  car  on 
la  pressent  tragique.  Mais  que  vaut  Martial  au  juste  ?  Je  l'ignore, 
et  encore  moins  ce  qu'il  est  devenu,  car  on  évolue  vite  sous  ces 
climats  qui  vous  intoxiquent  de  leur  fièvre  et  de  leur  demi- 
délire. 

Raymond  a  un  sourire  que  je  n'aime  pas,  de  revanche  en- 
vers sa  sœur.  Lui  en  veut-il  de  ce  que  Julia  et  elle  n'aient  pas 
sympathisé  au  moment  de  son  mariage  ;  qui  sait?  peut-être 
aussi  de  ce  qu'il  a  cru,  à  certains  momens,  voir  en  moi,  si 
impartiale,  une  préférence  pour  elle? 

—  Tu  ne  demandes  pas  à  lire  la  lettre  de  Martial  ?  me  dil.-il, 
d'un  ton  non  d'avocat,  mais  de  juge. 

—  Si,  donne. 

Il  me  la  tend.  Gomme  l'écriture  du  pauvre  garçon  a  changé  I 

«  Mon  cher  Raymond, 

<{  C'est  à  vous  que  j'écris,  d'abord  parce  que  vous  êtes  un 
homme  et  me  comprendrez  mieux,  et  puis  parce  que  vous 
saurez  préparer  ma  belle-mère  au  chagrin  qui  l'attend.  Je  ne 
me  suis  jamais  plaint  auprès  de  vous  de  votre  sœur,  parce  que 
j'estime  inélégant  de  se  plaindre  d'une  femme,  et  de  sa  propre 
jpemme  ;  cependant,   son  caractère   entier   et  ses  idées  qui  ne 
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cadrent  pas  toujours  avec  les  miennes,  m'en  auraient  peut-être 
donné  le  droit. 

«  Remarquez  que  je  ne  nie  pas  mes  de'fauts  ;  je  suis  orgueil- 
leux et  colère,  capable  de  tout  quand  on  me  re'siste.  J'ai  tou- 
jours été  comme  cela,  et  les  fièvres  paludéennes,  mon  foie 
malade,  sans  parler  des  difficultés  de  carrière,  n'ont  pas  peu 
contribué  à  aggraver  mon  tempérament  ;  mais  tel  quel,  j'aime 
Nicole,  je  suis  fortement  attaché  à  elle  et  à  ma  fille,  et  je  ne 
puis  admettre  que  ma  femme  se  révolte  et  me  brave. 

«  Je  puis  encore  moins  admettre  qu'elle  parle  de  nous  sé- 
parer :  sous  une  forme  ou  une  autre  je  n'y  consentirai  jamais, 
dût  mon  ménage  devenir  un  enfer  encore  pire  qu'il  ne  l'est,  à 
force  de  scènes  pénibles  et  violentes. 

«  Votre  sœur  là-dessus  a  été  s'imaginer,  je  ne  sais  pour- 
quoi, que  je  la  trompais,  et  elle  s'est  crue  autorisée  à  s'affran- 
chir des  principes  de  respect  de  soi-même  et  de  fidélité  à  la  foi 
jurée,  qu'une  honnête  femme  ne  doit  jamais  enfreindre.  Elle 
s'est  éprise  d'un  individu  en  qui  j'avais  confiance  et  que  je  rece- 
vais comme  un  ami,  un  drôle  auquel  il  faudra,  si  cela  ne  finit 
pas,  que  je  casse  les  os  1  Les  choses  ont  été  si  loin  que  je  me 
décide  à  ramener  Nicqle  en  France.  Aussi  bien,  je  ne  trouve 
rien  qui  me  convienne  comme  emploi  dans  ces  sales  adminis- 
trations. 

«  Mon  cher,  la  France  est  un  pays  fichu.  Nous  manquons 
d'hommes  d'énergie,  et  quand  il  s'en  présente  un,  comme  moi, 
on  entrave  sa  carrière,  et  on  l'abreuve  de  dégoûts.  Je  devrais 
être  Gouverneur-général  de  rindo-Ghine,et  vous  verriez  comme 
cela  barderait  ! 

((  Je  compte  sur  voue  ot  sur  la  sagesse  de  votre  mère  pour 
m'aider  à  ramener  Nicole  dans  le  droit  chemin  ;  j'ai  été  à  peu 
près  patient  jusqu'à  présent,  mais  je  n'hésiterais  pas  à  employer 
les  grands  moyens,  s'il  le  faut  !  Une  femme,  c'est  votre  avis, 
n'est-^ce  pas  ?  doit  être  soumise  et  fidèle. 

v(  Ma  santé  est  déplorable,  et  mon  premier  soin  sera  de  me 
remettre  d'aplomb  ;  j'ai  maigri  de  dix-huit  livres,  et  Nicole  me 
désespère  par  là-dessus  ! 

«  Cordialement, 

«  Votre  dévoué  beau-frère, 

((  Martial  Beyfers.  » 


NOUS,    LES    MERES... 


543 


Je  replie  lentement  la  lettre  ;  ma  main  tremble  un  peu,  et 
j'ai  devant  les  yeux  comme  un  voile. 

—  Qu'en  dis-tu  ?  demande  Raymond. 

—  Je  te  re'pondrai  quand  j'aurai  vu  Nicole  ;  pas  avant. 


Le  train  roule.  Sa  course  brutale  et  son  bruit  de  fer  ne 
m'apaisent  pas.  Un  chaos  d'images  défile  dans  mon  cerveau  : 
mon  voyage,  Fred  et  son  berceau,  l'attitude  de  Raymond,  l'ac- 
cueil des  Barysse,  la  lettre  de  Beyfers,  et  je  me  sens  moulue 
d'impressions  douloureuses,  avec  deux  points  plus  sensibles  : 
mon  petit-fils  et  ma  fille. 

Comment  n'ai-je  pas  songé,  dans  ma  précipitation,  ce  matin, 
à  apporter  le  cadeau  que  je  destine  à  Julia,  celle  de  mes  broches 
qu'elle  admire  le  plus,  et  le  petit  couvert  de  vermeil  que  je 
réserve  à  Fred?  Elles  ont  peut-être  cru  que  je  ne  donnerais  rien; 
des  présens  les  eussent  amadouées. 

En  face  de  moi,  un  gros  monsieur,  pénétré  de  son  impor- 
tance, se  donne  l'air  absorbé,  feuillette  son  calepin,  fouille  ses 
poches,  avec  des  moues  de  lèvres  et  des  haussemens  de  sourcils 
pleins  de  majesté  ridicule.  Dans  un  coin,  un  très  jeune  couple 
en  voyage  de  noces;  si  jeune,  c'est  effrayant,  on  dirait  des 
enfans;  et  la  vie  qui  s'étend  si  longue  devant  eux!...  Ils  n'ont 
pas  l'air  d'y  penser  et  se  mangent  des  yeux  et  du  sourire. 

Ma  Nicole  I  Je  me  redis,  l'âme  à  l'étau,  la  lettre  de  Martial. 
Sous  le  ton  de  franchise  bourrue,  je  ne  sais  quoi  de  louche  me 
frappe,  qui  pourrait  être  le  secret  de  l'énigme.  Pourquoi  Nicole 
se  serait-elle  imaginée  sans  preuves  qu'il  la  trompe?  Une  mère 
ferme  les  yeux  et,  comme  l'autruche,  se  cache  la  tête  pour  ne 
pas  savoir  si  son  gendre  est  fidèle  ;  c'est  entendu  une  fois  pour 
toutes,  une  de  ces  vérités  consenties  ou  de  ces  mensonges  sur 
lesquels  nous  vivons;  mais  si  nous  voulions  être  franches? 
Pourquoi  mon  gendre  dérogerait-il  aux  défaillances  ordinaires? 

Jeune  femme,  je  n'aurais  pas  pensé  ainsi;  mais  depuis  tout 
ce  que  j'ai  vu...  Au  comité  de  l'Œuvre  de  patronage  de  la  Mater- 
nité, est-ce  que  M™*'  de  Pièges  et  M"*^  Jouille  n'apportent  pas 
parfois  sur  leurs  visages  la  détresse  de  leurs  filles  si  malheu- 
reuses? Elles  n'en  parlent  jamais  et  n'en  parleront  que  si  le 
ménage  se  dissout;  alors  elles  prennent  leur  revanche,  comme 
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M"*  Alphéry,  qui  traîne  son  gredin  de  gendre  dans  une  boue 
méritée. 

Pourquoi  Martial  n'aurait-il  pas  trompé  Nicole?  D'origine 
créole,  il  a  un  sang  vif;  et  ces  pays  exotiques  encouragent  le 
laisser  aller.  Qu'avec  cela  il  aime  Nicole,  c'est  à  quoi  notre  fierté 
de  femme  ne  peut  consentir  et  s'indigne,  et  cependant  ces  choses 
sont. 

La  fidélité  de  mon  mari  ne  prouve  rien  contre  la  polygamie 
furtive  ou  avérée  de  la  plupart. 

Excuser  Nicole?  Non.  L'adultère  féminin  est  une  ignominie. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  mon  bonheur  passé  me  rende  trop  rigide. 
Nicole  est-elle  coupable?  Dans  quelle  mesure  l'est-elle?  Ce  serait 
trop  affreux  qu'elle  eût  aimé  un  misérable  sans  scrupule!  Non, 
je  ne  puis  le  croire!  Je  veux  ne  lui  infliger  ma  sévérité  qu'à 
bon  escient.  Quel  supplice  de  ne  pas  savoir;  elle  est  à  quelques 
heures  de  distance  en  rapide,  certainement  malheureuse;  et  je 
continue  à  me  mouvoir  dans  mon  étroit  cercle  personnel,  au 
lieu  de  m'évader  pour  courir  à  elle. 

Peut-être  vais-je  trouver  un  télégramme  en  arrivant! 

Le  carton  à  chapeau  de  la  petite  mariée  vient  de  leur  tomber 
sur  la  tête,  ils  rient  de  si  bon  cœur  qu'on  voudrait  rire  avec 
eux;  et  pourtant  je  n'en  ai  guère  envie.  Je  repense  maintenant 
aux  embarras  d'argent  de  Raymond.  Dit-il  la  vérité?  Ahl  ces 
femmes  qui  le  forcent  à  travailler  tant  et  presque  à  la  grosse! 
Le  métier  d'avocat  n'est  respectable  qu'exercé  avec  une  hauteur 
de  conscience  absolue,  un  choix  réfléchi  de  la  moralité  des 
cliens.  Plusieurs  fois  j'ai  été  surprise  de  voir  Raymond  apporter 
l'autorité  de  son  nom  et  l'appui  de  son  beau  talent  à  des  causes, 
je  ne  dirai  pas  suspectes,  mais  douteuses.  Mes  scrupules  l'ont 
fait  sourire  :  «  C'est  le  métier,  voyons!  »  Et  je  sais  bien  qu'il  a 
défendu  d'honnêtes  gens,  dans  cette  captation  de  testament  du 
jeune...  comment  donc?  et  la  séquestration  de  cette  jeune  Ita- 
lienne. Mais  pourtant,  je  vois  poindre  un  grand  danger;  que 
d'ambitieux  manquent  leur  ascension  et  se  rompent  le  cou  pour 
avoir  voulu  monter  trop  vite!  Des  dettes  pressantes;  cela 
m'obsède! 

Melun!  Le  vieux  gros  monsieur  risque  de  tomber  en  descen- 
dant; départ  aussi  du  jeune  couple  qui  pouffe.  Quelqu'un  entre  : 
c'est  M®  Orologé,  notaire  à  Fontainebleau,  qui  nous  a  rendu 
quelques  petits  services.  Il  me  tire  un  coup  de  chapeau  empressé.) 
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—  Madame,  j'ai  bien  l'honneur... 

Propos  quelconques  sur  le  temps,  les  rhumatismes  qui  ie 
taquinent;  il  habite  trop  près  de  la  forêt;  examen  des  conditions 
de  salubrité,  et  après  m'avoir  demandé  si  le  voisinage  de  la 
rivière,  au  Bas-Samois,  ne  nous  incommode  pas,  ma  mère 
surtout,  il  cligne  un  œil  malicieux  et  me  coule  à  mi-voix  : 

—  S'il  vous  prenait  jamais  fantaisie,  madame,  de  vous 
défaire  du  Glos-des-Bois,  je  crois  pouvoir  vous  avertir  que  j'ai 
un  acheteur  tout  prêt... 

—  Mais  je  n'ai  aucune  envie... 

—  Et  qui  ne  regarderait  pas  au  prix...; 

—  Je  tiens  a  cette  propriété. 

—  Je  le  conçois,  elle  semble  des  plus  agréables;  mais  enfin, 
une  bonne  affaire  peut  tenter  quelquefois.  Je  ne  vous  dis  cela, 
madame,  qu'à  titre  confidentiel. 

—  Je  ne  compte  pas  vendre. 

—  On  ne  sait  jamais...  dit-il  avec  ce  scepticisme  des  gens  de 
loi  qui  ont  apprécié  l'inconstance  des  êtres  et  les  contre-coups  du 
sort  :  testamens  révoqués,  procès  inattendus. 

Vendre  le  Clos-des-Bois  que  Pierre  aimait  tant?  Jamais.  C'est 
la  dernière  retraite  de  ma  mère,  et  j'espère  bien  y  mourir. 

Fontainebleau  :  Toussaint  m'attend  à  la  gare  et  Minerve 
trotte  allègrement  vers  l'écurie.  Il  fait  frais;  l'odeur  des  bois 
s'exhale,  verte  et  crue;  puis  la  brume  du  fleuve. Les  Plàtreries; 
déjà  le  décor  n'est  plus  qu'une  masse  noire  confuse,  où  coule  en 
bleu  d'étain,  seul,  le  reflet  de  l'eau.  J'ai  un  léger  frisson  :  la 
fatigue  de  cette  journée  trop  pleine;  il  me  semble  qu'il  y  a  des 
mois  que  je  suis  partie. 

Envolée,  mon  ivresse  de  ce  matin.  J'étais  si  heureuse  de  me 
savoir  un  petit-fils.  Eh  bien!  je  l'ai,  ce  mignon,  ou  plutôt  les 
Raymond  l'ont;  il  est  superbe,  il  vivra  :  cela  seul  doit  comptera 
mes  yeux.  Quant  à  Nicole,  l'appréhension  m'étreint  :  l'obscurité 
qui  m'entoure  et  me  pénètre.  Une  lumière  là-bas.  La  voiture 
tourne,  roule  entre  les  pelouses;  le  perron  s'éclaire  d'un  photo- 
phore que  la  jeune  Margot  lève  en  me  souhaitant  la  bienvenue.. 

—  Ma  mère!  Tout  va  bien? 

Tout  va  bien.  M'"*'  de  Greuzes  est  en  bonne  santé.  Il  faut 
cependant  que  je  dise  à  Renaude,  à  Margot,  à  notre  cuisinière, 
la  femme  de  Toussaint  qui  sort  exprès  de  sa  cuisine,  que  le  petit 
garçon  est  magnifique,  ce  qui  réjouit  fort  les  braves  gens.  Mais 
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de  Nicole,  aucune  nouvelle.  Montée  dans  ma  chambre,  Renaude 
me  remet  une  carte  de  visite. 
Je  lis  : 

G.  Raynal. 

Ce  nom  inattendu  et  lointain  me  produit  un  singulier  effet; 
a  rencontre  est  bien  étrange,  qui  ressuscite,  en  cette  minute  de 
crise,  un  ancien  ami.  Ce  ne  peut  être  que  le  commandant  Raynal  1 
Allons!  aucune  émotion  ne  me  sera  épargnée  aujourd'hui  ;  celle- 
ci  est  presque  de  trop  :  elle  aurait  dû  se  produire  en  un  moment 
de  calme  où  elle  eût  été  bien  accueillie,  où  j'aurais  eu  le  temps 
d'en  sentir  la  grave  douceur. 

Renaude  ajouta  : 

—  Ce  Monsieur  a  été  embarrassé  au  possible  de  ne  pas  ren- 
contrer Madame;  il  a  beaucoup  insisté  pour  savoir  si  elle  ren- 
trerait ce  soir.  Il  a  dit  qu'il  fallait  absolument  qu'il  vît  Madame 
et  qu'il  reviendrait  ce  soir  avant  neuf  heures. 

Au  dos  de  la  carte,  je  lis,  tracée  au  crayon,  une  urgente  prière 
d'être  reçu.  Ce  brave  Raynal  !  Voilà  qui  est  singulier!...  Il  a  dû 
vieillir,  comme  moi,  depuis  le  temps  où  il  m'a  demandée  en 
mariage.  Renaude  l'a-t-ellc  reconnu?  Je  suis  surprise  qu'elle  ne 
me  le  dise  pas.  Je  ne  sais  quelle  pudeur  ferme  ma  bouche,  la 
fatigue  aussi. 

Qu'il  est  reposant,  malgré  le  poids  qui  m'accable,  de  me 
retrouver  dans  ma  maison;  les  visages  familiers  ne  me  témoi- 
gnent que  sympathie  et  respect;  les  murs,  les  meubles  ne  me 
parlent  que  de  chers  souvenirs;  les  objets  les  plus  usuels  sont 
des  témoins  muets  et  des  amis  obscurs.  Je  me  retrouve  en  un 
gîte  de  paix,  où  l'animal  traqué  peut  respirer.  Il  me  semble, 
dans  le  grand  silence,  que  l'apaisement  souhaité  descend  pour 
quelques  minutes  en  moi.  Le  temps  de  chausser  mes  mules,  de 
mettre  cette  robe  de  maison  aux  plis  amples  qui  épouse  la  forme 
de  mes  membres  :  je  vais  rendre  compte  de  ma  journée  à  ma 
mère. 

Je  la  trouve  dans  son  grand  fauteuil,  à  l'angle  de  la  chemi- 
née où  brûlent  des  pommes  de  pin  et  une  bourrée  de  fagots. 
Elle  étend  ses  petites  mains  mortes  à  la  flamme,  ces  mains  dont 
la  petitesse  jadis  fut  vantée.  Ainsi  éclairée  du  visage,  et  toute 
noire  et  rétrécie,  elle  a  l'air  d'une  vieille,  si  vieille  menue  chose 
à  peine  encore  vivante,  avec  son  teint  flétri  et  comme  minéralisé.; 
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Elle  m'interroge  à  peine;  c'est  l'heure  où,  lasse  de  sa  journe'e 
vide,  elle  parle  peu  et  semble  s'enfoncer  dans  le  recul  du  passé.i 
Que  voit-elle  danser  dans  le  jeu  des  étincelles  et  la  palpitante 
clarté'  :  des  bals  qui  chatoient,  des  brouhahas  de  fête,  de  sédui- 
sans  visages?...  L'Empire...  L' Autrefois  devenu  déjà  de  l'His- 
toire et  de  la  légende,  une  époque  qui  se  lit  dans  les  livres?... 

Je  lui  parle  de  son  arrière-petit-fîls  :  elle  dit  seulement  : 

—  Ah  !  il  est  beau  ? 
Et  un  peu  après  : 

—  Est-ce  qu'il  ressemble  à  Jean? 

Son  fils  à  elle,  qu'elle  n'oublie  pas,  la  seule  place  peut-être 
encore  qui,  dans  son  cœur  racorni,  ne  soit  pas  en  jachère. 

Et  elle  retombe  dans  son  mutisme  dont  le  repas  frugal  ne  la 
tirera  pas.  Je  la  regarde,  et  parfois  mes  lèvres  bougent  comme 
si  j'allais  parler.  J'aurais  besoin  de  me  confier,  de  me  détendre 
en  racontant  tout  ce  que  j'ai  vu,  entendu,  éprouvé.  Elle  fait  un 
effort  et  me  dit  : 

—  Une  vitre  de  la  serre  est  cassée,  et  il  faudra  qu'on  répare 
le  robinet  du  bassin. 

Oui,  elle  ne  vit  plus  guère  que  dans  le  présent,  l'immédiat, 
ces  heures  et  ces  minutes  qui  lui  sont  comptées.  Et  tout  de 
même,  dans  cette  solitude  morale  et  auprès  de  cette  petite 
ombre,  je  me  sens  moins  seule  qu'au  déjeuner,  à  la  table  de 
Raymond,  quand  lui,  Laure  Barysse,  le  petit  Férat,  Buyle  et 
Manuële  riaient  ou  parlaient  fort.  Entre  ma  mère  taciturne  et 
moi,  il  subsiste  du  moins  un  lien  d'égards  mutuels,  la  fidélité  à 
la  mémoire  des  absens,  et  cette  tradition  d'habitudes  si 
anciennes  qu'elles  sont  devenues  les  rites  d'une  religion 
profane  :  la  dignité  de  soi. 

La  venue  insolite  du  commandant  Raynal  se  rappelle  à  moi, 
comme  nous  sortons  de  table;  de  nouveau  j'appartiens  à  ce  flot 
de  la  vie  qui  depuis  ce  matin  m'entraîne.  Pourquoi  lui?  Oue 
me  veut-il?... 

Ma  mère  se  met  au  lit  anssJtôt  après  le  dîner:  je  ne  la  laisse 
que  lorsque  j'ai  bordé  son  drap.  Compagne  de  son  insomnie, 
une  veilleuse  brûle  sur  une  petite  table  et  tremblote.  Étendue 
les  mains  jointes,  toute  raide,  ma  mère  prend  alors  un  aspect 
impressionnant.  Je  l'ai  embrassée,  elle  se  laisse  faire. 

—  Bonsoir,  mère. 

—  Bonsoir,  Charlotte. 
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La  veilleuse  éclaire  mollement  les  vieux  fauteuils  Empire, 
les  portraits  de  mon  père  et  de  mon  frère,  un  bahut  incrusté 
noir,  rouge  et  blanc,  que  je  connais  depuis  ma  plus  tendre 
enfance  :  ce  sont  ces  derniers  meubles,  ceux  auxquels,  il  y  a  dix 
ans,  elle  tenait  encore,  elle  qui  maintenant  ne  tient  plus  à  rien. 

Sitôt  dans  ma  chambre,  Renaude  m'annonce  que  M.  Raynal 
est  au  petit  salon.  On  a  allumé  les  lampes. 

Je  me  demande  si  je  vais  descendre  ainsi  ou  remettre  une 
robe  de  ville  ;  coquette,  à  présent?  Tout  cela  est  si  loin...  J'ar- 
range un  peu  seulement  ma  coilîure,  et,  descendant,  je  me  trouve 
en  face,  non  du  commandant  à  moustache  grise,  mais  d'un 
homme  jeune  à  barbe  blonde,  visage  énergique  et  franc.  Je 
m'étonne  : 

—  Pardon,  monsieur,  on  m'avait  dit  M.  Raynal,  et  votre 
carte... 

Il  s'est  incliné  avec  trouble;  son  regard  très  clair,  très  pur, 
se  fixe  sur  moi  avec  une  expression  indéfinissable  d'efl'usion, 
comme  s'il  me  connaissait  depuis  longtemps,  et  craignait  tout 
de  cette  entrevue. 

—  Je  m'excuse,  madame,  de  la  surprise  que  je  vous  cause. 
Vous  avez  pu  croire  que  le  visiteur  importun  qui  force  votre 
porte  n'était  autre  que  l'ex-commandant  Raynal,  un  de  vos  amis 
les  plus  respectueux  et  les  plus  fidèles.  Je  ne  suis  que  son  beau- 
fils,  Charles  Raynal,  et  si  je  porte  son  nom,  c'est  par  suite  d'une 
adoption  morale  et  généreuse  de  sa  part;  il  n'a  pas  eu  d'autres 
cnfans  et  a  bien  voulu  nous  considérer,  ma  sœur  et  moi,  comme 
les  siens. 

—  Asseyez-vous,  monsieur...  Ce  nom,  en  effet... 

—  Bien  que  la  loi  m'inflige  celui  d'un  père  que  je  n'ai  jamais 
connu,  car  il  avait  abandonné  notre  mère  avant  ma  naissance, 
je  réponds  au  désir  de  M.  Raynal  en  portant,  et  du  mieux  que 
je  puis,  son  nom  qui  est  synonyme  d'honneur  et  de  droiture...) 

Cela  me  fait  du  bien  d'entendre  dire  cela,  et  avec  cette  con- 
viction chaleureuse.  11  se  dégage  de  ce  JVl.  Charles  Raynal  un 
attrait  immédiat  de  sympathie.  Sous  son  air  de  jeunesse,  et  mal- 
gré son  émotion,  la  maturité  précoce  s'affirme  dans  son  regard 
et  l'expression  de  maîtrise  de  toute  sa  personne. 

—  Je  voudrais,  madame,  que  cette  présentation  insolite, 
sous  un  nom  qui  vous  est  connu... 

—  Et  que  je  n'ai  jamais  oublié,  fis-je. 
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—  ...me  put  créer  auprès  de  vous  des  auspices  favorables.  Je 
vous  supplie  de  reporter  sur  moi,  que  vous  ne  connaissez  pas, 
malheureusement,  quelque  bienveillance  garantie  par  ces  titres.... 

Je  ne  demande  qu'à  bien  l'accueillir,  mais  je  ne  saisis  pas.- 

—  Vous  voyez  un  homme  de'sespéré,  madame.  Ce  que  j'ai 
à  vous  dire  est  tellement  délicat;  ma  démarche  a  quelque  chose 
de  si  incorrect,  j'ai  si  peur  que  vous  me  jugiez  mal  avant  de 
m'avoir  entendu  jusqu'au  bout,  que  je  ne  sais  par  où  ni  com- 
ment commencer... 

Je  suis  à  cent  lieues...  folié  de  jeune  homme,  catastrophe 
d'argent  qu'il  n'ose  avouer  à  son  beau-père?...  Mais  pourquoi 
serait-ce  à  moi  que?... 

Il  reprend  avec  fièvre  : 

—  Toute  cette  journée,  j'ai  rôdé  comme  un  fou  dans  la  forêt, 
revenant  à  votre  porte,  où  j'ai  sonné  deux  fois,  pour  savoir  si 
vous  étiez  de  retour...  Je  vois  que  mon  nom,  j'entends  en  ce 
qui  me  touche  personnellement,  ne  vous  apprend  rien,  et  que 
vous  ignoriez  ma  présence  à  Hanoi... 

J'ai  sursauté  : 

—  A  Hanoï?... 

Est-ce  que,  quoi?...  Que  va-t-il  dire?  Il  baisse  la  voix  : 

—  J'ai  été  en  relations  fréquentes  pendant  trois  mois  avec 
M.  et  M"?"  Martial  Beyfers.  Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  si 
vous  savez  quelque  chose,  venez  à  mon  secours  I  Dites-moi  que 
madame  votre  fille  a  quitté  cette  ville  où  elle  serait  morte  de 
désespoir;  dites-moi  que  vous  allez  l'accueillir  avec  toute  votre 
tendresse  et  la  sauver  de  l'homme  qui  la  brutalise  et  la  torture  ! 
Madame,  je  vous  en  conjure  respectueusement,  rassurez-moi; 
je  ne  puis  rien,  je  ne  suis  rien,  je  n'ai  aucun  droit  pour  pro- 
téger M""^  Nicole,  je  ne  pourrais  que  lui  nuire;  d'ailleurs,  je  lui 
ai  juré  de  partir.  Je  me  suis  embarqué,  la  laissant  seule,  livrée 
à  sa  brute  de  mari;  et  il  m'a  fallu  pour  cela  un  affreux  courage, 
croyez-le.  A  peine  en  France,  depuis  huit  jours,  j'apprends  que 
ma  sœur  est  mourante.  Je  pars  dans  une  heure  pour  la  rejoindre.i 
Elle  habite  Moscou.  Vous  voyez  que  vous  pouvez  avoir  pitié  de 
moi.  Je  ne  suis  pas  un  malhonnête  homme,  et  je  suis  atrocement 
malheureux  ' 

J'ai  cru  que  Charles  Raynal  allait  pleurer,  et  cette  faiblesse 
que  je  ne  puis  supporter  chez  un  homme,  parce  qu'elle  m'atten- 
drit, cette  fois  m'impatiente  et  m'irrite.  Ainsi,  j'ai  devant  les 
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yeux  l'individu  auquel  Beyfers  menace  de  casser  les  os.  Il  n'a 
pas  l'air  fourbe,  cependant,  mais  tout  ce  qu'il  me  raconte 
sans  ordre,  d'un  ton  hache',  est  incompréhensible  :  je  dis  sim- 
plement, au  prix  d'un  rude  effort  : 

—  Soyez  calme;  vous  le  voyez,  malgré  le  bouleversement 
que  me  causent  vos  paroles,  j'essaie  de  comprendre  :  expliquez- 
vous. 

Il  m'a  regardée  avec  effarement.  S'imagine-t-il  m'avoir  tout 
dit  en  trois  phrases?  On  le  croirait.  C'est  moi  qui  l'interroge  : 

—  Vous  avez  dit  que  ma  fille  était  malheureuse  et  que... 

—  Malheureuse  !  dites  suppliciée,  en  proie  à  un  alcoolique, 
à  un  dégénéré  qui,  sous  ses  yeux,  lui  inflige  les  plus  cruelles 
blessures  d'amour-propre,  la  trompe  avec  impudeur  dans  sa 
propre  maison,  se  livre  à  des  fureurs  qui  mettraient,  en  se  pro- 
longeant, je  vous  le  répète,  la  vie  de  M""^  Nicole  en  danger  ! 

J'ai  répondu  avec  dignité  : 

—  Je  ne  puis  juger,  monsieur,  des  dissentimens  qui  se  se- 
raient produits,  dites-vous,  entre  mon  gendre  et  ma  fille.  La 
confiance  de  Nicole  seule  m'éclairera  à  cet  égard.  Car  enfin,  à 
quel  titre  lui  témoignez-vous  cet  intérêt,  en  des  questions  qui, 
si  pénibles  qu'elles  soient,  ne  regardent  que  les  deux  époux  et 
leur  famille  ? 

Il  s'est  redressé  : 

—  A  quel  titre?  Mais,  madame... 

J'ai  lu  dans  ses  yeux  :  «  Parce  que  j'aime  Nicole  !  » 
Et  j'ai  senti  mon  cœur  chavirer  d'angoisse  et  de  pitié;  puis 
aussitôt  je  me  révolte  contre  cet  intrus  qui  n'avait  rien,  non, 
rien  à  se  permettre,  et  à  qui  il  était  interdit  d'aimer  une  femme 
en  puissance  de  mari,  une  mère  qui  se  doit  à  sa  fille.  Il  a  dit 
avec  ferveur,  les  mains  sur  ses  genoux  et  la  tête  basse,  qu'il 
relève  peu  à  peu  : 

—  Madame,  j'ai  pour  M'"*  Beyfers  l'admiration  la  plus  défé- 
rente et  la  plus  dévouée.  Roru  dans  sa  maison  pendant  le 
séjour  de  trois  mois  que  j'ai  dû  faire  à  Hanoï,  assez  souffrant, 
j'ai  pu  apprécier  ses  admirables  qualités,  sa  noblesse,  son  éner- 
gie, sa  perfection  maternelle  vis-à-vis  de  sa  délicieuse  Pomme- 
Rose... 

Il  se  reprit  : 

—  De  sa  fille  Marcelle. 

—  Ah  I  fîs-je,  pauvre  petite  ! 
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—  Oui,  pauvre  petite...  elle  en  a  trop  vu  et  entendu  pour 
un  petit  cerveau  de  quatre  ans... 

Ces  imputations  contre  Martial  me  froissent,  non  que  je  me 
les  déclare  mensongères,  —  exage'rées  par  la  passion,  tout  au 
plus,  —  mais  parce  qu'elles  ne  sont  pas  recevables.  De  quel 
droit  se  ferait-il  accusateur,  ce  monsieur  qui  a  l'aplomb  d'aimer 
ma  fille,  et  qui  le  lui  a  dit,  sans  doute?... 

Cela  me  crispe  de  ne  pas  savoir  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  lui.  Gomment  douter, d'autre  part,  qu'il  ne  dise  la  vérité? Son 
accent  chevaleresque  ne  peut  mentir.  Et  s'il  ne  s'agissait  pas  de 
ma  Nicole,  de  ma  propre  fille,  de  sa  réputation,  de  .son  bonheur, 
s'il  était  question  d'une  autre,  je  prendrais  peut-être  parti  pour 
lui.  Il  a  pu  se  montrer  imprudent,  maladroit,  mais  non  vil  :  de 
cela,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu  ! 

Il  a  gardé  une  extrême  candeur,  avec  une  gaucherie  qui  ne 
manque  pas  de  grâce  ;  je  le  comprends,  quand  il  me  dit  que  sa 
mère  est  morte  il  y  a  une  douzaine  d'années  ;  —  pourquoi  suis- 
je  si  remuée  de  l'apprendre  ? 

Mais  Nicole?  L'aime-t-elle  aussi?  Le  lui  a-t-elle  avoué?  Il 
ne  me  le  dira  pas,  et  je  ne  puis  exiger  qu'il  me  le  dise  :  ma 
pudeur  maternelle  s'y  refuse  autant  que  ma  fierté.  Tout  ce  que 
je  tire  encore  de  lui,  c'est  que,  sans  la  crainte  de  déplaire  à 
Nicole  et  l'impossibilité  de  lui  tuer  son  mari,  il  n'aurait  pas 
hésité  à  provoquer  Beyfers,  et,  dit-il  sans  forfar.torie,  avec  des 
chances  de  le  guérir  à  jamais  de  sa  frénésie. 

—  Je  tire  bien  l'épée  et  je  casse  un  œuf  au  revolver  à 
cinquante  mètres. 

Dieu  merci!  Il  n'eût  plus  manqué  que  celai...  L'heure 
s'avance;  il  a  consulté  sa  montre,  il  faut  qu'il  regagne  Fon- 
tainebleau à  pied  et  y  prenne  le  train  de  nuit.  Demain,  le  Nord- 
Express.  Trouvera-t-il,  à  Moscou,  sa  sœur  encore  en  vie?  II  se 
lève  et  d'une  voix  pénétrée  : 

—  Je  ne  sais  quand  je  vous  reverrai.  Mais  voici  notre  adresse 
que  je  vous  prie  de  conserver. 

Je  l'interromps,  avec  l'impression  mécontente  que  me  laisse 
cet  entretien  incomplet,  à  vide  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  votre  démarche  a  un  autre  but, 
lequel? 

Il  y  arrive,  enfin!  * 

—  Madame,  j'ignore  ce  que  les  événemens  décideront  :  en 
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obéissant  à  la  volonté,  à  la  prière  de  Nicole,  —  cette  fois,  il 
l'appelle  ainsi,  comme  un  frère  sa  sœur,  ou  un  amant  sa 
maîtresse,  et  j'en  éprouve  une  horripilation,  —  je  fais  un  sacri- 
fice dont  vous  ne  pouvez  mesurer  l'étendue,  Je  pars  un  peu  ras- 
suré de  vous  avoir  vue,  car  il  me  semble  à  présent  vous  avoir 
toujours  connue  ;  et  votre  bonté... 

—  Ne  vous  y  liez  pas,  ai-je  dit  sévèrement  ;  vous  ne  savez  à 
quel  point  je... 

—  Si,  votre  bonté!...  Et  alors,  j'implore  de  vous  seulement 
ceci  :  Que  Nicole  sache  que  si  un  jour,  —  je  dis  :  un  jour,  — 
on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver...  elle  devenait  libre,  il  existe  un 
homme  dont  le  cœur  ne  bat  que  pour  elle;  un  homme  qui  se 
ferait  tuer  demain,  si  elle  l'exigeait;  un  homme  qui,  si  elle 
consentait  alors  à  accepter  sa  foi,  serait  trop  heureux  et  trop  lier 
de  lui  consacrer  son  existence  entière. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  monsieur! 

J'aurais  voulu  arrêter  dans  sa  gorge  ces  mots  décisifs  et 
inutiles  :  Nicole  est  une  honnête  femme,  elle  ne  divorcera  pas 
et  ne  sera  pas  libre.  Il  a  lu  ma  pensée  et,  avec  un  profond 
soupir  : 

—  Me  pardon nerez-vous,  madame,  le  tourment  que  je  vous 
apporte  ? 

J'ai  répondu  seulement  après  une  hésitation  : 

—  Vous  direz  mon  souvenir  au  commandant  Raynal. 

Il  s'est  incliné.  J'ai  pris  la  lampe  et  l'ai  éclairé  dans  le  ves- 
tibule ;  la  nuit  est  claire .  Toussaint  va  lui  ouvrir  la  petite  porte 
du  jardin. 

—  Adieu,  madame. 

Il  est  parti  à  grands  pas,  dans  le  noir.  Je  l'ai  perdu  de  vue. 
Un  immense  silence  est  retombé  sur  lui. 

Paul  Margueritte. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


M"'  DE  STAËL  ET  M.  NECRER 

D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


MADAME  DE  STAËL  A  METZ 


Nous  avons  laissé  M™«  de  Staël  éplorée,  s'arrachanl  de  Paris 
pour  obéir  à  un  ordre  arbitraire,  s'attardant  aux  portes  et 
prenant  enfin,  après  de  longues  hésitations,  la  route  de  l'Alle- 
magne. Ce  n'était  pas  une  résolution  brusque  qui  la  détermi- 
nait à  adopter  cette  route  plutôt  que  celle  qui  l'aurait  ramenée  à 
Coppet.  Elle  ne  faisait  au  contraire  que  mettre  à  exécution  un 
dessein  conçu  depuis  longtemps,  tantôt  abandonné,  tantôt  repris, 
suivant  les  circonstances  qu'elle  traversait.  Avant  de  l'accom- 
pagner, d'étape  en  étape,  au  cours  de  ce  voyage  qui  devait 
durer  depuis  octobre  1803  jusqu'en  avril  1804,  et  de  reprendre 
la  publication  des  lettres  adressées  par  elle  à  son  père,  de  Metz, 
de  Weimar,  de  Berlin,  en  les  entremêlant  de  quelques  frag- 
mens  des  réponses  de  M.  Necker,  je  voudrais  remontei-  de 
quelques  années  en  arrière  et  montrer  comment,  après  avoir 
témoigné  peu  de  goût,  et  même  quelque  dédain  pour  la  litté- 
rature allemande,  M""^  de  Staël  en  était  arrivée  peu  à  peu  à 
reconnaître  qu'il  y  avait,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  une  province 
intellectuelle  de  l'Europe  qui  valait  la  peine  d'êlre  explorée,  et 
pourquoi  elle  avait  résolu  d'entreprendre  elle-même  cette  explo- 
ration. 

(î)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  et  15  mars  cl  1"  avril, 
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Dans  les  premiers  jours  de  mars  4796,  Meister,  le  collabora- 
teur et  le  continuateur  de  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm, 
et,  de  tout  temps,  l'ami  de  la  famille  Necker,  avait  écrit  à 
M™^  de  Staël  pour  lui  proposer  de  venir  à  Zurich  où  Wieland 
passait  quelques  semaines  et  d'y  faire  connaissance  avec  l'auteur 
à'Oberon.  Le  18  mars,  M'"^  de  Staël  lui  re'pondait  de  Coppet  : 
((  Aller  à  Zurich  pour  un  auteur  allemand,  quelque  célèbre  qu'il 
soit,  c'est  ce  que  vous  ne  me  verrez  pas  faire.  Je  crois  savoir 
déjà  tout  ce  qui  se  dit  en  allemand  et  même  cinquante  ans  de  ce 
qui  se  dira.  Ce  que  j'aime  d'eux,  c'est  leur  talent,  mais  non  pas 
leur  esprit,  et,  en  conversation,  il  n'y  a  que  l'esprit.  »  11  est  vrai 
que,  quelques  mois  après,  elle  écrivait  dans  une  autre  lettre  à 
Meister  :  «  Avez-vous  pensé  par  hasard  à  faire  à  Wieland  des 
coquetteries  pour  moi.  Des  coquetteries,  cela  va  à  tout  (1).  » 

Malgré  cette  opinion  un  peu  dédaigneuse  des  Allemands,  elle 
n'en  priait  pas  moins  le  même  Meister  de  lui  trouver  un  tra- 
ducteur pour  son  ouvrage  :  De  Vlnfluence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  nations,  et  elle  le  chargeait  d'en  faire  parvenir  deux 
exemplaires,  l'un  à  Wieland,  l'autre  à  Gœthe.  Gœthe  répondait, 
l'année  suivante,  à  cet  hommage.  Le 22  avril  1797, M'"^de  Staël  écri- 
vait à  Meister  :  «Gœthe  m'a  envoyé,  avec  la  plus  superbe  reliure 
possible,  un  roman  de  lui  nommé  Williams  {sic)  Meister.  Comme 
il  était  en  allemand,  je  n'ai  pu  qu'admirer  la  reliure.  Benjamin 
assure,  entre  nous,  que  je  suis  mieux  partagée  que  lui  qui  l'a  lu. 
Mais  il  faut  que,  dans  votre  bonté,  vous  fassiez  parvenir  à  Gœthe 
un  remerciement  superbe  qui  jette  un  voile  sur  mon  ignorance 
et  parle  beaucoup  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  admiration 
pour  l'auteur  de  Werther  (2).  » 

Ainsi,  en  1797,  M™^  de  Staël  avouait  ne  pas  savoir  un  mot 
d'allemand,  et  il  est  infiniment  probable  que,  de  toute  la  litté- 
rature allemande,  elle  ne  connaissait  que  Werther,  dont  une 
première  traduction  avait  paru  en  1776,  peut-être  encore  les 
Idi/llcs  de  Gessner,  qui  du  reste  était  Zurichois,  et  les  Brigands 
do  Schiller  qui,  aux  débuts  de  la  Révolution,  avaient  été  traduits 

(1)  Lettres  inédites  de  M""  de  Staël  à  M.  Henri  Meister,  publiées  par  MM.  PauJl 
Usteri  et  Eugène  Bitter.p.  137-142. 

(2)  /6it/.,p.  146. 
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et  joués  à  Paris.  Cette  ignorance  lui  était  commune  avec  toute 
la    génération    des    beaux    esprits   du  xviii®    siècle,  au   milieu 
desquels  elle  avait  grandi  et  brillé  dans   sa  première  jeunesse.; 
Pour  toute  cette  génération,  la  littérature  anglaise  était,  en  fait 
de  littératures  étrangères,  presque  la  seule  qui  existât.  On  sait 
les  larmes  que  non  seulement  les  femmes,  mais  les  hommes  sen- 
sibles versaient  sur  les  infortunes  des   héroïnes  de  Richardson 
et  l'enthousiasme  qu'inspiraient  les  vertus  de  ses  héros.  A  son 
entrée  dans  la  vie,  M™°  de  Staël  avait  partagé  cette  admiration  : 
«  L'enlèvement  de  Clarisse,  disait-elle,  a  été  un  des  événemens 
de  ma  jeunesse.  »  Mais  ce  n'étaitencore  que  l'engouement  d'une 
jeune  fille  romanesque  qui  s'éprenait  d'une  égale  passion  pour 
la  Nouvelle  Héloïse  et  dont  les  lettres  sur  Jean-Jacques  Rousseau 
furent    le    premier    écrit.     Quelques  années    devaient    encore 
s'écouler  avant  que  son   goût    pour  la  littérature    du  Nord  se 
développât.  Cette  littérature  convenait  à   certains  côtés  de  sa 
nature,  à  la  fois  ardente  et  triste,  accessible  aux  plus  nobles  pas- 
sions humaines  et  toujours  prête  à  s'y  livrer,  mais  entretenant 
aussi  le  sentiment  du    néant  de  la  vie  et  tourmentée   du  pro- 
blème de  la  destinée.  On  sent  le  changement  apporté  par  les 
années,  lorsqu'en  1800  elle  publia  son  ouvrage  intitulé  :  De  la 
Littérature  considérée  dans    ses  rapiports    avec    les    institutions 
sociales.   «  La  poésie    mélancolique,  écrit-elle,  est  la  poésie  la 
plus  d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer  bien 
plus  avant  dans  le  caractère  et  la  destinée  de  l'homme  que  toute 
autre  disposition  de  l'âme.  Les  poètes  anglais  qui  ont  succédé 
aux    bardes    écossais     (1)     ont    ajouté    à   leurs   tableaux    les 
réflexions  et  les  idées  que  ces  tableaux  doivent  faire  naître,  mais 
ils    ont  conservé  l'imagination  du  Nord,  celle  qui  plaît  sur  le 
bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents,  dans  les  bruyères  sauvages, 
celle  enfin  qui  porte  vers  l'avenir,  vers  un  autre  monde,  l'âme 
fatiguée  de  sa  destinée.  L'imagination  des  hommes    du  Nord 
s'élance  au  delà  de  cette  terre  dont  ils  habitent  les  confins;  elle 
s'élance  à  travers  les  nuages  qui  bordent  leur  horizon  et  sem- 
blent représenter  l'obscur  passage  de  la  vie  à  l'éternité.  »  Elle 
trouvait  que  la  poésie  anglaise  savait  mieux  parler  la  langue  de 
l'amour  que  la  poésie    grecque   ou  italienne.    «   Les   vers    de 
Thompson,  a-t-elle  écrit  également,  me  touchent  plus  que  les 

(1)  Comme  toute  sa  génération  et  en  particulier  comme  Bonaparte,  M"'  de  Staël 
admirait  beaucoup  Ossian,  dont  les  poèmes  passaient  encore  pour  authentiques. 
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sonnets  de  Pétrarque.  J'aime  mieux  les  poe'sies  de  Grey  que  les 
chansons  d'Anacréon  (1).  » 

Lorsque  M""' de  Staël  écrivait  ces  lignes,  la  littérature  anglaise 
était,  parmi  les  littératures  des  peuplesdu  Nord,  la  seule  dont  elle 
pût  parler  en  véritable  connaissance  de  cause.  Par  les  chapitres 
qu'elle  lui  a  consacrés,  entre  autres  par  celui  sur  Shakspeare 
qui  va  bien  au  delà  de  ce  qu'en  avait  écrit  Voltaire,  on  voit 
que  le  théâtre,  la  poésie  et  les  romans  anglais  lui  étaient  fami- 
liers. A  la  littérature  allemande  qui,  dit-elle,  ne  date  que  de  ce 
siècle,  —  et  c'est  là  une  affirmation  un  peu  absolue,  —  elle  ne 
consacre  qu'un  court  chapitre.  Elle  fait  brièvement  mention  de 
Gœthe  dont  elle  parle  avec  enthousiasme,  mais  seulement  à 
propos  de  Werther,  de  Klopstock,  dont  elle  connaissait  la  Mes- 
siade  et  de  Schiller,  dont  elle  se  borne  à  dire  que  «  ses  tragédies 
contiennent  des  beautés  qui  supposent  toujours  une  âme 
forte.  »  Son  ignorance  de  la  langue  allemande  l'a  visiblement 
gênée.  «  Les  livres  dont  vous  avez  la  bonté  de  me  donner  la 
note,  écrit-elle  à  Meister,  ne  sont-ils  pas  presque  tous  en  alle- 
mand? Je  ne  l'ai  pas  appris  depuis  votre  départ  (2).  »  Elle  n'en 
continuait  pas  moins  à  se  préoccuper  de  l'opinion  allemande  sur 
son  compte  et  à  être  désireuse  de  faire  pénétrer  son  nom  au  delà 
du  Rhin.  Elle  demandait  à  Meister  de  lui  procurer  un  traduc- 
teur pour  un  de  ses  écrits  politiques  et  d'en  faire  parvenir  à 
Gœthe  un  exemplaire.  Elle  ajoute  :  «  En  voilà  assez  de  l'auteur 
femelle.  »  Ce  n'est  qu'en  1800  qu'elle  prend  son  parti  de  se 
mettre  à  étudier  l'allemand,  mais  c'est  d'abord  avec  peu  de  goût. 
«  Je  continue  l'allemand  avec  résignation,  écrit-elle  à  Meister, 
mais  je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  fait  pour  écrire  si 
bien  le  français  en  sachant  si  bien  l'allemand  ;  il  me  semble 
que  l'un  exclut  l'autre.  »  Bientôt  cependant  elle  s'enflamme 
pour  cette  littérature  dont,  si  peu  d'années  auparavant,  elle  par- 
lait avec  tant  de  dédain,  et  elle  s'adresse  encore  à  Meister,  qui 
est  son  intermédiaire  habituel  avec  l'Allemagne.  «  Vous  allez 
me  trouver  bien  importune,  mais  l'ardeur  de  l'allemand  me 
transporte,  »  et  elle  lui  demande  s'il  pourrait  lui  faire  envoyer 
trois  romans  allemands  dont  elle  lui  donne  les  titres,  un 
ouvrage  intitulé  :  le  Dictionnaire  des  deux  natio7is,  les  œuvres 

(1)  Œuvres  complètes  de  M"  de  Staël,  t.  IV.  De  la  littérature  considérée  dans 
ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  p.  257  et  passim. 

(2)  Lettres  de  M°"  de  Staël  à  Henri  Meister,  27  août  1799,  p.  162  et  passim. 
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dramatiques  de  Gœthe  a  et  la  dernière  pièce  de  Schiller  inti- 
tule'e  :  Wallstein.  »  Elle  s'inquiète  en  même  temps  de  savoir 
ce  qu'en  Allemagne  on  pense  de  son  ouvrage  sur  la  Littérature. 
«  Le  duc  de  Brunswick,  écrit-elle,  dit  des  biens  infinis  de  mon 
ouvrage.  Toute  démocrate  que  je  sois,  cela  m'a  fait  plaisir.  Ne 
vous  en  est-il  rien  revenu  d'Allemagne  et  savez-vous  si  l'on  le 
traduit?  Je  voudrais  qu'il  le  fût  sur  la  seconde  édition.  » 

D'où  vient  ce  changement  dans  les  dispositions  de  M™^  de 
Staël,  cette  ardeur  après  ce  dédain?  On  a  voulu  voir  dans  sa 
prédilection  pour  la  littérature  des  peuples,  du  Nord  je  ne  sais 
quel  mystère  atavique.  On  a  rappelé  que  les  Necker  étaient  d'ori- 
gine, d'abord  irlandaise,  puis  allemande,  et  que  le  grand-père  de 
M"'^  de  Staël  était  né  à  Custrin  sur  les  bords  de  la  mer  Baltique. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  aller  chercher  si  loin  d'aussi  obscures 
raisons.  C'est  bien  plutôt  que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  un  ven 
venant  d'Allemagne  avait  soufflé  sur  la  France  et  que  les  rela- 
tions littéraires  des  deux  pays  avaient  changé.  Ils  avaient  cessé 
de  s'ignorer.  Nombre  de  Français  qui,  durant  les  années  ora- 
geuses de  la  Révolution  et  du  Directoire,  avaient  dû  chercher 
un  refuge  en  Allemagne  rentraient  peu  à  peu  en  France.  Parmi 
eux  figuraient  un  certain  nombre  d'amis  de  M™^  de  Staël  :  Suard, 
Chênedollé,  Gérando,  Camille  Jordan,  qui  formaient  précisé- 
ment sa  société  intime,  sans  parler  de  Benjamin  Constant,  qui 
y  avait  vécu  et  s'y  était  même  marié  dans  sa  jeunesse.  Elle  était 
liée  également  avec  Adrien  de  Lezay,  pour  lequelle  elle  faisait 
venir  le  Don  Carlos  de  Schiller,  dont  Lezay  publiait  une  traduc- 
tion en  l'an  VIIL  Les  rares  Allemands  qui  séjournaient  à  Paris 
fréquentaient  ce  petit  groupe,  entre  autres  Jacobi  et  Guillaume 
de  Humboldt  qu'elle  devait  retrouver  plus  tard  à  Rome  et  qui 
s'offrit  à  lui  donner  quelques  leçons  d'allemand.  On  parlait  sou- 
vent de  l'Allemagne,  qui  n'était  déjà  plus  l'Allemagne  féodale 
et  princière  d'autrefois,  où  les  idées  nouvelles,  issues  de  la 
Révolution  française,  avaient  fait  peu  à  peu  leur  chemin,  por- 
tées en  partie  au  delà  du  Rhin  par  nos  soldats,  car  les  idées  che- 
minent souvent  avec  les  armées,  où  la  période  qu'on  a  appelée 
Sturm  und  Drang,  la  période  d'orage,  avait  préparé  l'émancipa- 
tion des  esprits.  Cette  période  d'orage  ne  pouvait  manquer  d'in- 
téresser M"»^  de  Staël,  qu'à  cette  même  époque,  dans  sa  corres- 
pondance intime  avec  M™^de  Beaumont,  Joubert  appelait  souvent 
«le  tourbillon.  »  Sa  curiosité  et  son  imagination  étaient  ainsi 
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depuis  quelque  temps  déjà,  tournées  vers  l'Allemagne,  lorsqu'elle 
entra  en  relations  par  lettres  avec  un  homme  qui  exerça  sur  elle 
une  influence  décisive  et  qui  l'initia  en  particulier  à  la  philoso- 
phie allemande,  avec  Charles  de  Villers.  Gomme  il  sera  plusieurs 
fois  question  de  Villers  dans  les  lettres  adressées  par  M"^  de 
Staël  à  son  père,  et  comme  nous  la  verrons  s'attarder  assez 
longtemps  à  Metz  en  sa  compagnie,  il  ne  paraîtra  peut-être  pas 
sans  intérêt  d'entrer  dans  quelques  détails  biographiques  sur  ce 
personnage  qui  eut  son  heure  de  demi-célébrité,  mais  qui  avait 
été  singulièrement  oublié,  jusqu'au  jour  où  des  travaux  récens 
ont  attiré  de  nouveau  l'attention  sur  lui  (1). 

II 

Charles  de  Villers  ou  plutôt  Villers,  car  il  paraît  bien  que 
son  père  n'avait  point  droit  à  la  particule  dont  il  faisait  précé- 
der son  nom,  était  né  en  1765  à  Bouley,  petite  ville  de  Lorraine 
située  entre  Metz  et  Sarrebriick.  Après  avoir  été  élevé  chez  les 
Bénédictins  de  Metz,  il  entrait  à  quinze  ans,  non  sans  quelque 
difficulté  et  par  la  protection  d'un  oncle  maternel,  —  sa  mère  était 
de  petite  noblesse,  —  dans  le  corps  royal  d'artillerie  dont  l'accès 
ne  s'ouvrait  qu'aux  jeunes  gentilshommes.  Il  y  fit  un  chemin 
assez  rapide  et  était  déjà  second  lieutenant  à  18  ans.  Fort 
agréable  cavalier,  habile  à  bien  tourner  les  chansons,  les  petits 
vers  et  les  madrigaux,  Villers  eut  beaucoup  de  succès  mondains, 
dans  les  différentes  villes  où  il  tint  garnison.  Il  excellait  dans 
la  comédie  de  salon.  A  Besançon,  il  joua,  paraît-il,  les  rôles  de 
jeune  premier  avec  une  conviction  particulière  auprès  d'une 
certaine  M""^  Anthoine  que  nous  verrons  reparaître.  En  1783,  il 
fut  envoyé  à  Strasbourg.  Cagliostro  y  séjournait  alors  avec  sa 
femme,  une  fort  belle  Italienne.  Villers  profita  de  l'occasion 
pour  s'initier  aux  doctrines  du  magnétisme  tout  en  faisant  la 
cour  à  la  femme  de  Cagliostro.  Un  ressouvenir  de  cette  situa- 
tion lui  inspira  même  un  roman  intitulé  ;  le  Magnétiseur  amou- 
reux, qui  faillit  lui  occasionner  quelque  désagrément  dans  sa 
carrière,  l'ouvrage  ayant  été  mis  au  pilon. 

(1)  Consulter  en  particulier  sur  Villers  une  Vie  très  bien  faite,  publiée  à  Paris 
et  à  Genève  en  1909,  par  M.  Louis  Wittmer,  une  étude  très  intéressante  du  regretté 
Joseph  Texte  danslaBeDue  d'Histoire  littéraire  de  janvier  1898,  enfin  un  article  de 
M.  Paul  Gautier  paru  ici  même  dans  la  livraison  du  1"  mars  1906. 
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La  Révolution  survint.  Villers  traversa  une  courte  période 
d'entiiousiasme,  mais,  bientôt,  dégoûté  des  excès  dont  il  était 
témoin,  il  publia  coup  sur  coup  plusieurs  brochures  contre- 
révolutionnaires,  qui  rendirent  sa  situation  périlleuse,  d'autant 
qu'il  était  poursuivi  par  la  haine  du  mari  de  M""^  Anthoine, 
devenu  un  personnage  politique  important.  Aussi  prit-il  son 
parti  d'émigrer  à  la  fin  de  1792,  et  d'aller  rejoindre  l'armée  de 
Condé.  Après  la  défaite  des  troupes  royalistes,  il  crut  pouvoir 
rentrer  en  France;  mais  aussitôt  dénoncé,  il  émigra  de  nou- 
veau et  cette  fois  définitivement,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  ne 
devait  plus  revenir  en  France  qu'à  de  rares  intervalles  et  tou- 
jours pour  un  temps  très  court,  car  il  fit  sa  patrie  de  l'Allemagne, 
Après  avoir  erré  quelque  temps  de  ville  en  ville,  il  finit,  en  1796, 
par  s'établir  à  Gœttingue  et,  bien  qu'âgé  de  trente  et  un  ans, 
il  s'inscrivit  comme  étudiant  à  l'Université  qui  comptait  des 
professeurs  alors  célèbres  en  Allemagne. 

Au  nombre  de  ces  professeurs  se  trouvait  l'historien  Schlôtzer.; 
Schlôtzer  avait  une  fille  qui  répondait  au  prénom  de  Dorothée. 
M'^®  Dorothée  Schlôtzer  était  elle-même  doctoresse  de  l'Univer- 
sité. Elle  se  prit  de  tendresse  pour  cet  étudiant  un  peu  mûr, 
et,  dit  un  des  biographes  de  Villers  (1),  «  elle  entreprit  avec 
succès  de  le  germaniser.  »  Cependant  elle  se  défendit  toujours 
modestement  de  l'influence  qu'elle  avait  exercée  sur  lui,  car, 
bien  des  années  après,  en  réponse  à  l'un  des  rédacteurs  de  la 
Biographie  Michaud,  qui  lui  demandait  des  renseignemens  pour 
consacrer  à  Villers  une  notice,  elle  écrivait  :  «  Je  serais  obligée 
de  trop  parler  de  moi,  ce  que  je  ne  puis  faire,  car,  vraiment, 
une  bien  petite  part  me  revient  de  son  initiation  à  la  littérature 
allemande.  » 

De  son  côté,  Villers  aidait  Dorothée  à  se  u  franciser  »  et 
trouvant  sans  doute  qu'on  lui  enseignait  le  français  d'une  façon 
trop  pédante,  il  écrivit  à  son  intention  un  petit  traité  intitulé  : 
Lettre  à  M"^  D.  S.  sur  Vabus  des  grammaires  dans  l'étude  du 
français  et  sur  la  meilleure  méthode  d' apprendre  cette  langue. 
Cette  initiation  littéraire  et  grammaticale  réciproque  fut  l'ori- 
gine d'une  relation  qui,  après  une  courte  période  de  séparation, 
se  renoua  et  se  fortifia  au  point  de  les  enchaîner  pour  toujours 
l'un    à  l'autre.  Après  dix- huit    mois  de  séjour   à  Gœttingue, 

(1)  Charles  de  Villers,  par  Louis  Wiltmer,  p.  15. 
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dégoûté  de  rAllemagne  par  la  difficulté  de  s'y  créer  une  situation, 
Villlers  avait  fait  le  projet  de  partir  pour  Saint-Pétersbourg  où 
un  de  ses  frères  servait  dans  l'armée  russe.  Pour  s'embarquer, 
il  gagna  Lubeck.  Mais  à  Lubeck.il  retrouva  Dorothée  Schlotzer, 
devenue  la  femme  d'un  gros  bourgeois  de  la  ville,  le  sénateur 
de  Rodde.  Elle  eut  l'art  de  le  retenir,  et  même  de  le  fixer  à 
Lubeck,  où  il  s'établit  définitivement.  Désormais  la  vie  de  Villers 
devient  inséparable  de  celle  de  M™®  de  Rodde,  sans  que  le 
mari  de  celle-ci  paraisse  y  avoir  trouvé  à  redire.  Le  sénateur 
de  Rodde,  M™^  de  Rodde  et  Villers  constituent  une  sorte  de 
ménage  à  trois,  comme  on  en  voyait  parfois  au  xviii®  siècle.. 
Villers  vit  et  voyage  avec  eux,  soit  qu'il  accompagne  le  séna- 
teur et  sa  femme  dans  leurs  pérégrinations,  soit  au  contraire 
que  M""^  de  Rodde  voyage  seule  avec  lui.  C'est  à  elle  que,  mou- 
rant en  1845  d'une  mort  prématurée,  il  laissera  tous  ses  papiers. 
Elle  veillera  avec  sollicitude  sur  sa  mémoire;  c'est  à  elle  que 
les  biographes  de  Villers  s'adresseront,  et  elle  finira  par  léguer 
tous  les  papiers  de  Villers  à  la  bibliothèque  de  Hambourg  où  ils 
sont  encore  aujourd'hui. 

De  ce  premier  séjour  à  Gœttingue  où  Villers  devait  revenir 
à  la  fin  de  sa  vie,  puis  de  son  établissement  à  Lubeck  date 
l'enthousiasme  de  Villers  pour  la  littérature  allemande  qu'il 
allait  bientôt  communiquer  a  M""'  de  Staël.  Revenant  onze  ans 
après  sur  cette  époque  de  sa  vie,  il  écrivait  : 

Né  Français,  j'ai  été  nourri  de  lectures  françaises  et  longtemps  je  fus  pas- 
sionné pour  la  littérature  de  mon  pays.  Quand  je  commençai  à  pénétrer 
dans  le  sanctuaire  des  muses  teutoniques,  je  fus  frappé  d'étonnement  de 
tout  ce  qui  s'offrait  à  ma  vue.  Heureusement  que  je  n'étais  pas  encore  pé- 
trifié dans  les  formes  françaises,  qu'il  me  restait  quelque  réceptivité  et 
que  j'étais  encore  susceptible  de  fusion.  Je  me  sentis  donc  bientôt  saisi 
de  respect  et  d'admiration  pour  ce  qui,  avant  de  le  connaître,  m'avait  semblé, 
comme  à  tant  d'autres,  mériter  assez  peu  d'attention  (1). 

La  réceptivité  et  l'admiration  de  Villers  se  traduisirent  par 
un  certain  nombre  d'articles  qu'il  publia  dans  le  Spectateur  du 
Nord,  journal  qu'un  émigré,  Baudus,  faisait  paraître  en  fran- 
çais à  Hambourg,-  mais  qui  comptait  un  certain  nombre  d'abon- 
nés en  France.  Les  articles  de  Villers  portaient  surtout  sur  les 
questions  philosophiques;  il  y  était  fréquemment  question  de 

(1)  "Wittmer,  op.  cit.,  p.  14. 
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Kant  et  de  Fichte.  Ces  articles  parurent  de  1798  à  1800.  C'était 
pre'cise'ment  le  moment  où  M""®  de  Staël  préparait  la  publication 
de  son  ouvrage  sur  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales,  où  elle  comptait  consacrer  un  cha- 
pitre à  la  littérature  allemande.  Nul  doute  qu'elle  n'ait  eu  con- 
naissance de  ces  articles  et  ne  s'en  soit  inspirée  dans  une  cer- 
taine mesure,  au  point  même  que,  dans  le  Spectateur  du  Nord, 
Baudus  le  lui  reprochait.  Mais  ce  qui  la  mit  en  relations  directes 
avec  Villers  ce  fut  l'ouvrage  de  celui-ci  sur  Kant.  A  Villers 
revient  en  effet  l'honneur,  et  par  là  son  nom  a  mérité  d'échap- 
per à  l'oubli,  d'avoir  fait  le  premier  connaître  en  France  la 
doctrine  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  ou  du  moins  d'avoir 
consacré  une  étude  intelligente  et  approfondie  à  cette  doctrine 
qui  n'avait  été  jusque-là  l'objet  que  de  discussions  superficielles. 
Au  commencement  d'août  1801,  il  faisait  paraître  à  Metz  :  la  Phi- 
losophie de  Kant  ou  Principes  fondamentaux  de  la  philosophie 
transcendantale ,  avec  une  dédicace  à  l'Institut,  qui  était  ainsi 
conçue  :  «  A  l'Institut  National  de  France,  tribunal  investi 
d'une  magistrature  suprême  dans  l'empire  des  sciences,  juge 
naturel  et  en  premier  ressort  de  toute  doctrine  nouvelle  offerte 
à  la  Nation.  » 

Peu  de  temps  après,  escortant  le  ménage  de  Rodde,  il 
venait  passer  quelque  temps  à  Paris  où  son  ouvrage  avait 
donné  lieu,  dans  une  séance  de  l'Institut,  à  des  débats  fort  vifs,  et 
fait  assez  de  bruit  pour  que  Bonaparte  demandât  que  la  phi- 
losophie de  Kant  lui  fût  résumée  en  quatre  pages,  «  pas  da- 
vantage. »  Villers  eut  à  Paris  peu  de  succès,  son  ton  hau- 
tain et  son  attitude  agressive  lui  ayant  fait  des  ennemis. 
M"^  de  Staël  n'était  pas  à  Paris,  mais  il  entendit  beaucoup  par- 
ler d'elle  par  les  amis  dont  elle  avait  coutume  de  s'environner, 
les  Suard,  Fauriel,  Stapfer.  Il  dut  apprendre  de  leur  bouche  que 
son  exposé  de  la  philosophie  de  Kant  avait  été  lu  par  elle  avec 
beaucoup  d'intérêt  et  qu'elle  avait  été  séduite  par  la  doctrine. 
Elle  n'aperçut  pas  que  cette  doctrine  n'aboutissait  à  rien  moins 
qu'à  ébranler  les  fondemens  mêmes  de  la  certitude,  et  elle  fut 
séduite  par  ce  qu'il  y  avait  de  noble  dans  la  tentative  de  réta- 
blir la  croyance  en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme  sur  la  base 
de  la  morale,  de  l'Impératif  catégorique.  Elle  y  vit  surtout  une 
éraction  contre  la  philosophie  sensualiste  et  matérialiste  qui 
avait  triomphé  au  xviii*  siècle  et  dont  Cabanis  venait  encore 
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d'affirmer  les  principes  dans  un  livre  re'cent,  car  si,  k  cette 
époque,  M""*  de  Staël  était,  comme  elle  le  disait  elle-même,  phi- 
losophe, elle  était  ardemment  déiste  et  spiritualiste.  Elle  dut 
être  séduite  par  cette  phrase  célèbre  que  les  disciples  de  Kant 
ont  fait  graver  sur  son  tombeau  et  que  souvent  M"*^  de  Staël 
aimait  à  répéter  :  «  Deux  choses  remplissent  mon  cœur  d'une 
admiration  et  d'une  vénération  toujours  nouvelle  et  toujours 
croissante  à  mesure  que  ma  réflexion  s'y  attache  et  s'y  applique  : 
le  ciel  étoile  au-dessus  de  moi,  la  loi  morale  en  moi.  »  Voici  au 
surplus  comment,  dans  une  lettre  à  son  ami  Gérando  qui,  au 
Lycée,  avait  entrepris  un  cours  de  métaphysique,  elle  appré- 
ciait la  doctrine  elle-même  : 

Je  n'en  aime  point  les  formes,  les  catégories,  les  néologismes,  etc.  Mais  il 
y  a  une  idée  première  qui  me  frappe  et  qui  est  complètement  d'accord 
avec  mes  impressions  intérieures  :  il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  notre 
être  moral  que  les  idées  qui  nous  viennent  par  les  sens.  La  faculté  inté- 
rieure qui  modifie  les  idées  que  nous  recevons  du  dehors  n'a  point  de 
rapport  avec  les  idées  simples  et  n'en  a  pas  non  plus  avec  toutes  les  expli- 
cations données  sur  la  mémoire  comme  souvenir  de  sensations,  sur  le 
jugement  comme  comparaison  de  sensations.  Cette  faculté,  si  nous  sommes 
immortels,  est  ce  qui  doit  nous  survivre.  Le  système  de  Kant  m'offre  une 
lueur  de  plus  sur  l'immortalité  et  j'aime  mieux  cette  lueur  que  toutes  les 
clartés  matérielles.  La  conscience  ne  nous  vient  point  uniquement  d'au- 
cune idée  qui  ait  passé  par  les  sens.  Quand  tous  les  hommes  l'ont  appelée 
une  voix  intérieure,  un  autre  soi-même,  c'est  qu'ils  sentaient  hien  que  ses 
impressions  n'étaient  pas  de  la  même  nature  que  les  autres  impressions. 
Je  trouve  beau  tout  ce  que  Villers  dit  à  cet  égard.  Enfin  je  trouve  ce  sys- 
tème grand,  pieux,  plus  respectueux  pour  l'homme  et  la  divinité  (1). 

Lorsque  le  nom  de  Villers  se  glissait  ainsi  sous  la  plume 
de  M'"^  de  Staël,  ils  étaient  déjà  entrés  en  relations  par  corres- 
pondance. Informé  par  ses  amis  de  la  faveur  que  son  exposé  de 
la  doctrine  de  Kant  avait  trouvée  auprès  d'elle,  il  avait  cru  pou- 
voir lui  écrire.  Dans  un  temps  où  les  relations  étaient  moins 
faciles  qu'elles  ne  le  sont  de  nos  jours,  les  échanges  de  lettres 
entre  personnes  qui  ne  se  connaissaient  point  et  qui  ne  s'étaient 
jamais  vues  étaient  assez  fréquens(2).  Les  lettres  de  Villers  sont 


(1)  Œuvres  inédites  et  Souvenirs  biographiques  de  M""  Rêcnmier  et  de  M"'  de 
Staël,  publiés  par  le  baron  de  Gérando,  p.  52.  J'ai  abrégé  et  condensé  cette  lettre 
qui  est  très  longue. 

(2)  Les  originaux  des  lettres  de  Villers  à  M""  de  Staël  sont  dans  les  Archives 
de  Broglie.  Il  y  en  a  huit.  Quatre  de  ces   lettres    ont  été  comprises  dans  une 
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généralement  assez  lourdes.  Elles  sentent  Fapprôt.  Les  propos 
galans  y  alternent  avec  les  considérations  philosophiques. 
«  Villers  m'écrit  deux  lettres  oii  l'amour  de  Kant  et  de  moi  se 
manifestent,  mais  Kant  est  préféré,  »  écrivait  M™^  de  Staël  à 
Camille  Jordan  (1).  Cependant,  dans  ces  deux  lettres  et  dans 
les  autres,  les  complimens  abondent.  La  première  est  datée  du 
23  juin  1802.  Elle  débutait  ainsi  : 

Des  champs,  près  de  Lubeck, 

n  y  a  un  an  que,  partant  de  ma  solitude,  je  m'acheminais  vers  Paris, 
plein  d'attente,  d'espoir  et  d'impatience  d'y  voir  M"«  de  Staél,  de  lui  payer 
le  tribut  de  mon  admiration,  de  déposer  à  ses  pieds  l'hommage  de  quelques 
grandes  pensées  que  j'avais  recueillies  dans  le  Nord  et  qui,  par  cela  seul 
qu'elles  étaient  grandes,  lui  appartenaient  exclusivement.  Mon  vœu  le  plus 
ardent  était  de  placer  la  nouvelle  doctrine,  dont  je  me  faisais  l'apôtre,  à 
l'ombre  de  son  égide,  de  solliciter  son  appui  pour  la  belle  cause  du  génie 
et  de  l'humanité  et  de  l'intéresser  à  la  conversion  des  frivoles  Parisiens. 
Ma  consternation  fut  extrême  quand  j'appris  que  la  Théano  de  notre  âge 
passait  l'été  et  l'automne  près  du  Léman,  qu'elle  n'en  reviendrait  qu'aux 
approches  de  l'hiver,  tandis  que  des  circonstances  impérieuses  me 
forçaient  à  retourner  en  Allemagne  avant  cette  époque. 

Villers  continue  en  exaltant  le  dernier  ouvrage  de  M™^  de 
Staël, «dont  les  vues  fines  et  profondes  n'ont  pu  être  saisies  par 
les  myopes  de  la  capitale,  »  et  donnant  cours  au  mépris  qu'il  a 
conçu  pour  ses  compatriotes,  il  ajoute  : 

Je  vis  au  milieu  des  littéi'ateurs  d'Allemagne  sur  le  compte  desquels 
vous  avez  dit  tant  de  choses  si  saillantes,  si  vraies,  si  bien  pensées,  mais 
que  vous  accusez  de  manquer  de  goût.  Permettez-moi  de  vous  dire  tout 
bas  que  les  lettrés  germains  sont  bien  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle  le 
goût  en  France.  Cette  décrépite  déité  de  vos  boudoirs  avec  son  grêle 
archet,  ses  paniers  et  sa  perruque  à  la  Louis  XIV,  n'est  pas  faite  pour  s'as- 
seoir sur  le  pittoresque  Parnasse  de  la  Germanie.  Il  y  a  longtemps  qu'un 
coup  de  pied  de  la  muse  teutonne  l'a  précipitée  dans  le  bourbier.  Celle-ci 
tient  à  la  main  une  lyre  de  bois  de  chêne  ;  ses  cheveux  blonds,  couronnés 
de  gui,   sont   relevés   en   tresse  ;  son  vêtement  est  une    simple  draperie 


publication  qui  a  paru  à  Hambourg  en  1819  sous  ce  titre  :  Briefe  von...,—  suivent 
les  mons  de  tous  les  correspondans,  —  d'après  les  brouillons  qu'avait  conservés 
Villers  et  qui  sont  à  la  bibliottièque  de  Hambourg.  Cette  publication,  due  à 
M.  Isler,  comprend  également  un  certain  nombre  de  lettres  de  M""  de  Staël  à 
Villers;  mais  il  n'y  en  a  que  cinq  qui  se  rapportent  à  cette  période  de  leurs  rela- 
tions. Les  originaux  des  lettres  de  Villers  ne  sont  pas  toujours  conformes  aux 
brouillons. 

(1)  Sainte-Beuve  iNouveavx  Lundis,  t.  XU,  p.  20.o). 
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élhérée.  Si  quelque  Dieu  du  goût  la  suit  dans  son  vol  et  dans  ses  courses, 
du  moins  n'est-ce  pas  celui  â  bas  de  soie  et  à  talon  rouge  (1). 

M"^«  de  Stai^'l  ne  pouvait  qu'être  flattée  d'un  hommage  qui 
lui  venait  de  si  loin  et  d'un  inconnu.  Aussi  ne  demeurait-elle  pas 
en  reste  de  complimens.  L'ouvrage  de  Villers  lui  avait  prouvé 
«  qu'il  était  impossible  d'avoir  un  esprit  plus  étendu  et  un 
sentiment  de  ce  qui  est  moral  et  vrai  plus  vif  et  plus  animé.  » 
Mais  la  suite  de  la  lettre  est  une  leçon.  Si  l'ouvrage  de  Villers 
et  Villers  lui-même  n'ont  pas  eu  à  Paris  tout  le  succès 
qui  leur  étaient  dus,  c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  «  avoir  de 
l'adresse  dans  la  manière  de  présenter  les  idées  de  Kant  et  de 
combattre  celles  de  ses  adversaires.  »  C'est  qu'il  n'a  pas  assez 
ménagé  l'amour-propre  des  philosophes  et  qu'en  Allemagne  il 
a  un  peu  oublié  la  vanité  française.  Quant  au  goût  français,  il 
ne  mérite  pas  le  dédain  de  Villers  : 

Le  goût  arbitraire,  le  goût  de  mode  mérite  tout  ce  que  vous  en  dites, 
mais  le  bon  goût  est  Grec,  Romain,  Français,  quelquefois  Allemand, 
Anglais,  car  il  se  trouve  dans  toutes  les  beautés  de  ces  littératures.  Le  bon 
goût  est  la  vérité,  la  mesure,  et  le  choix;  c'est  quand  les  Allemands  sont 
fleuris  et  affectés  qu'ils  sont  de  mauvais  goût.  Ce  n'est  point  les  hardiesses 
heureuses  que  je  condamne;  à  Dieu  ne  plaise,  mais  c'est  de  se  faire  vif. 
pour  me  servir  de  l'expression  d'un  Allemand  très  connu  en  France. 

M"'®  de  Staël  va  cependant  faire  à  Villers  une  grande  con- 
cession : 

Je  crois  avec  vous  que  l'esprit  humain,  qui  semble  voyager  d'un  pays  à 
un  autre,  est  maintenant  en  Allemagne.  J'étudie  l'allemand  avec  soin,  sûre 
que  c'est  là  seulement  que  je  trouverai  des  pensées  nouvelles  et  des  senti- 
mens  profonds,  mais  il  manque  à  ce  pays  que  les  idées  puissent  influer 
sur  les  institutions,  et  que  la  méditation  puisse  conduire  à  des. résultats 
positifs.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  pays  du  monde  aujourd'hui  où  il  y  a  le 
plus  d'hommes  distingués,  comme  philosophes  et  comme  littérateurs.  Je 
voudrais  bien  cependant  que  vous  réussissiez  parmi  nous  ;  votre  style  rap- 
pelle si  bien  que  vous  êtes  Français  que  nous  ne  pouvons  consentir  à  vous 
perdre. 

Et  elle  termine  par  ce  trait  : 

On  m'a  dit  aussi  que  vous  accompagniez  à  Paris  une  femme  dont  on 
m'a  beaucoup  vanté  l'agrément,  malgré  ses  rares  connaissances.  Sans  elle 
je  vous  dirais  bien  :  pourquoi  restez- vous  à  Lubeck? 

(1)  Isler,  Briefe  von...  p.  268  et  passim. 
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La  correspondance  se  poup'suit  sur  ce  ton  entre  eux  pendant 
plus  d'une  année.  Villers  continue  de  témoigner  un  profond 
mépris  pour  «  les  petits  littérateurs  parisiens  »  et  d'exalter  la 
littérature  et  les  institutions  allemandes,  en  particulier  «  le 
superbe  code  prussien,  le  plus  humain  et  le  plus  républicain  de 
ceux  qui  existent.  »  Il  se  félicite  de  la  résolution  que  M™*'  de 
Staël  a  prise  d'étudier  la  langue  des  «laborieux  Germains.»  Quel 
sort  l'esprit  germain  n'a-t-il  pas  à  attendre  lorsqu'elle  aura 
«  l'entrée  dans  son  territoire?  »  Comme  il  voudrait  lui  servir  de 
guide  !  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  en  Allemagne,  car  lui-même 
ne  pourra  revenir  à  Paris  avant  un  an?  Il  termine  ainsi  une 
autre  lettre  : 

A  Paris,  l'on  brille,  l'on  est  admiré;  on  a  des  autels  et  un  culte.  En  Alle- 
magne, on  médite,  on  vit  isolé,  on  pâlit  dans  le  culte  silencieux  du  vrai. 
Serions-nous  pas  par  hasard  tous  deux  à  notre  place?  Mais  je  sens  que  ma 
place  serait  aussi  de  me  ti'ouver  confondu  parmi  vos  admirateurs.  C'est 
un  sort  auquel  je  n'échapperai  pas,  tôt  ou  tard  et  au-devant  duquel  je 
courrai  avec  dévotion  et  empressement  (1). 

Le  16  novembre,  M'"®  de  Staël  lui  répond  : 

...Pourquoi  ne  venez-vouspas  à  Paris  cette  année  ?  Vous  faites  des  projets 
à  un  an  de  distance,  et  douze  ans  de  révolution  nous  ont  dégoûtés  de  croire 
à  l'avenir.  J'ai  peut-être  plus  que  vous  de  l'indignation  contre  tout  ce  qui 
se  montre  en  France,  et  si  nous  causions  au  lieu  d'écrire,  je  vous  satisfe- 
rais au  moins.  Mais  je  suis  née  dans  ce  pays;  j'y  ai  passé  ma  vie;  je  suis 
encore  assez  jeune  pour  avoir  besoin  d'être  bien  aimée  et  pas  assez  pour 
recommencer  une  destinée  nouvelle.  A  trente-deux  ans,  les  souvenirs  trou- 
bleraient les  espéi-ances,  quand  il  serait  vrai  qu'on  aurait  encore  assez  de 
vivacité  pour  en  concevoir.  Cependant  si,  au  lieu  de  Lubeck,  vous  habitiez 
une  ville  d'Allemagne  un  peu  plus  rapprochée  de  l'habitation  de  mon 
père,  je  serais  tentée  d'aller  vous  y  voir  et  de  voir  avec  vous  les  hommes 
distingués  de  l'Allemagne.  Je  serais  tentée  de  l'Italie,  de  l'Allemagne,  de 
tout  hors  la  France,  et  c'est  en  France  que  je  vais.  On  a,  je  le  crois,  un 
amour  mystérieux  pour  sa  patrie  :  on  erre  partout  ailleurs.     ' 

Aussi  M™^de  Staël  ne  peut-elle  comprendre  que  Villers  s'ob- 
stine a  demeurer  à  Lubeck  et  qu'il  songe  même  à  s'y  établir 
définitivement  : 

Est-il  vrai  que  vous  devez  avoir  je  ne  sais  quelle  place  à  Lubeck  qui  doit 

(1)  Archives  de   Broglie,  3  nov.  1S02.  Cette  lettre  n'a  pas  été  comprise    par 
M.  Isler   dans   sa  publication.    Peut-être    le   brouillon   n'en   existe-t-il   pas   à 
,  Hambourg. 
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voasy  fixer?  Pouvez-vous  ainsi  quittez*  la  France?  J'ai  comme  vous  beau- 
coup d'admiration  pour  l'esprit  des  Allemands,  mais  les  souvenirs  de  l'en- 
fance, mais  la  patrie,  mais  les  Français  aimables,  en  quelque  petit  nombre 
qu'ils  soient,  pouvez-vous  les  sacrifier?  Vous  dites  :  dans  un  an.  Je  vous  le 
répète,  je  n'ai  jamais  pu  croire  à  un  an  de  distance  que  comme  à  une  idée 
métaphysique,  à  l'immortalité.  Adieu,  monsieur;  me  voilà  encore  une  fois 
effrayée  de  ma  longue  lettre  ;  mes  amis  vous  diront  que  je  déteste  d'écrire, 
mais  il  me  semble  que  j'ai  envie  de  suppléer  à  se  connaître  et  que  je  vous 
écris  avec  le  désordre  de  la  conversation  pour  me  persuader  que  je  vous 
parle. 

L'année  suivante,  M"*®  de  Staël  lui  faisait  adresser  Delphine  y 
et  Villers  engageait  avec  elle,  sur  ce  qu'il  appelle  «  les  sublimes 
extravagances  de  Delphine,  »  une  discussion  où,  à  quelques  cri- 
tiques qui  ne  laissent  pas  d'être  assez  justes,  se  mêlaient  des 
éloges  enthousiastes.  M™®  de  Staël  lui  répondait  en  se  défendant 
et  cet  échange  de  lettres  développait  chez  l'un  et  chez  l'autre 
le  désir  d'entrer  en  relations  personnelles  et  directes.  Dans  une 
lettre  du  3  mai  1803,  Villers  traduisait  ce  désir  sous  une  forme 
ampoulée  à  laquelle  ne  répugnait  pas  son  goût  germain  (1). 

Vous  êtes  extraordinaire,  qui  réunissez  les  grâces  d'un  sexe  à  la  pro- 
fondeur de  l'autre,  vous  que  je  ne  puis  nommer  ni  du  nom  de  votre  mère, 
ni  de  celui  de  votre  époux,  dont  j'ignore  le  nom  personnel  et  que  je  me 
plais  à  individualiser  par  celui  de  Théano,  de  la  fille  d'un  sage  persécuté 
par  ceux  qu'il  avait  instruits  (2).  Je  vous  ai  vue,  oui,  vue  !  Je  connais  le 
caractère  général  de  votre  physionomie,  l'ensemble  de  vos  traits,  les 
contours  de  votre  taille.  Tout  cela  m'est  si  présent  que  je  vous  reconnaî- 
trais entre  cent  mille.  Reinhard  (3)  m'a  conduit  exprès  à  un  bal  où  dan- 
sait une  jeune  demoiselle  qui  est  votre  portrait  vivant  à  ce  qu'assurent 
tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous  connaître.  On  m'a  indiqué  ce  qui 
diffère,  ce  qui  est  mieux  en  vous  et  mon  imagination  est  parvenue  à  se 
sculpter  une  image  qui  ne  peut  être  que  la  vôtre.  C'est  de  tous  les 
ouvrages  qu'elle  aproduits  jusqu'ici,  sans  contredit,  celui  qui  me  plaît  davan- 
tage. Vous  voulez  savoir  ce  qui  arriverait  de  moi  quand  nous  nous  ver- 
rions. Mais  il  n'est  pas  trop  sûr  que  je  voie  et  que  j'entende  en  ce  mo- 
ment. Je  vous  demande  d'avance  beaucoup  d'indulgence  et  sûrement  je  ne 
saurai  que  balbutier.  Il  est  presque  arrangé  que  je  passerai  le  mois  de 
juillet  et  peut-être  le  suivant  à  Paris.  Est-ce   que  vous  n'y  paraîtrez  pas? 

(1)  Archives  de  Broglie.  Cette  lettre,  qui  n'a  pas  été  publiée  tout  entièi^e  par 
M.  Isler,  est  divisée  en  trois  parties.  La  première  est  adressée  à  M""  de  Staël  mère, 
et  l'entretient  d'une  question  de  précepteur;  la  seconde  à  M"'"  de  Staël  auteur  et 
roule  sur  Delphine;  la  troisième  porte  en  tête  :  à  vous;  elle  est  inédite.  C'est  celle 
que  Je  publie. 

(2)  Théano  était  la  fille  de  Pythagore. 

t3j  Reinhard  était  ministre  de  France  à  Hambourg. 
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Non.  C'est  la  saison  du  Léman.  Et  puis  une  main  perfide  ne  vous  tient- 
elle  pas  éloignée  de  Paris? Je  vous  salue,  madame,  avec  un  respect  et 

un  dévouement  sans  bornes,  comme  c'est  aussi  le  vœu  le  plus  ardent  de 
mon  cœur,  celui  de  contempler  votre  esprit  dans  vos  yeux,  et  de  l'entendre 
dans  vos  pai'oles, 

A  ce  vœu  ardent  M"»^  de  Staël  répondait  d'abord  en  l'invi- 
tant, lorsqu'il  se  rendrait  à  Paris,  a  faire  un  détour  pour  s'ar- 
rêter à  Coppet.  «  Il  me  serait  bien  doux,  lui  écrivait-elle,  d'y 
causer  quelques  jours  avec  vous.  Pensez  à  cette  idée,  qui  m'oc- 
cupe beaucoup,  et  dites-moi  si  c'est  un  château  dans  les  airs,  ou 
bien  si  vous  pouvez  faire  descendre  ce  rêve  sur  la  terre.  »  Puis, 
dans  une  lettre  postérieure,  elle  lui  donne  rendez-vous  à  Paris 
ou  dans  une  campagne  près  de  Paris  où  elle  espère  que  Villers 
viendra  la  voir,  et  elle  ajoute  :  «  Savez-vous  que  j'ai  fort  envie 
de  faire  un  voyage  en  Allemagne,  et  que,  si  vous  y  retournez, 
je  pourrais  bien  concerter  mon  projet  de  voyage  avec  vous, 
indépendamment  du  désir  que  j'ai  de  connaître  les  hommes 
distingué.^;  de  l'Allemagne.  » 

Le  moment  approchait  où  M™®  de  Staël  allait,  contrainte  et 
forcée,  entreprendre  ce  voyage  en  Allemagne  qui,  par  certains 
côtés,  la  tentait.  Nous  avons  vu  qu'au  mois  de  septembre  elle 
était  venue  s'établir  aux  environs  de  Paris,  avec  l'espérance 
qu'elle  serait  autorisée  à  séjourner  sinon  à  Paris,  du  moins 
dans  le  voisinage  immédiat,  peut-être  à  Saint-Ouen.  Nous 
avons  vu  également  qu'un  ordre  impérieux  la  força  de  s'éloi- 
gner. Ce  fut  alors  qu'elle  se  résolut  à  mettre  à  exécution  son 
projet  de  départ  pour  l'Allemagne.  Ne  sachant  pas  exactement 
quelle  partie  de  l'Allemagne  elle  commencerait  par  visiter,  elle 
comptait  y  pénétrer  par  Strasbourg  qui  était  la  route  ordinaire. 
Déjà,  elle  avait  donné  à  M.  Necker  le  nom  d'un  banquier  sous 
le  couvert  duquel  il  pourrait  lui  écrire  dans  cette  ville.  Mais 
apprenant  que  Villers,  en  route  pour  Paris,  s'était  arrêté  à 
Metz,  retenu  par  le  désir  de  voir  sa  sœur,  femme  d'un  président 
à  la  Cour,  elle  changeait  brusquement  ses  plans  et  lui  écrivait 
pour  lui  demander  si  elle  était  sûre  de  l'y  trouver  ;  en  ce  cas,  elle 
passerait  par  Metz  «  pour  causer  deux  jours  avec  lui.  »  Vous 
voyez,  ajoutait-elle,  mon  empressement  à  vous  connaître,  —  et 
Villers  de  répondre  sur-le-champ  (1): 

(1)  Archives  de  Broglie. 
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Oui,  madame,  je  vous  attendrai  ici,  par  où  je  vous  rends  mille  actions 
de  grâce  d'avoir  bien  voulu  diriger  votre  route.  Je  m'efTorcerai  d'y  mettre 
bien  à  profit  le  peu  d'instans  que  vous  daignez  me  promettre  d'y  séjourner. 
J'ai  tant  de  questions  à  vous  adresser,  tant  de  choses  à  apprendre  devons, 
peut-être  quelques-unes  à  vous  dire,  puisque  vous  allez  en  Allemagne. 

Il  continuait  en  l'informant  des  soins  qu'il  prenait  pour  lui 
préparer  un  gîte  : 

Je  suis  descendu  ici,  par  une  vieille  habitude  de  famille  et  à  cause  de 
la  proximité  de  mon  beau-frère  et  du  spectacle,  dans  une  ancienne  au- 
berge qui  a  été  éclipsée  dans  ces  dernières  années  par  une  ou  deux  plus 
modernes.  C'est  l'Hùtel  de  Pont-à-Mousson,  place  de  Chambre.  Le  local 
n'est  pas  très  vaste  ni  très  beau,  et  M'"^  de  Rodde  avec  ses  enfans  occupe 
tout  le  premier  étage.  Cependant  cela  n'a  pas  empêché  d'y  descendre 
Madame  la  Princesse  de  Saarbrûck,  qui  est  partie  d'ici  ce  matin,  et  qui 
avait  une  suite  assez  considérable.  J'aurai  soin  qu'il  soit  tenu  quelques 
chambres  vacantes  vers  l'époque  où  vous  comptez  y  arriver,  sans  que  cela 
gêne  en  rien  vos  projets  ultérieurs.  Je  suis  préoccupé,  consterné,  inquiet 
de  cette  résolution  inattendue.  Je  m'en  veux  de  n'avoir  pas  été  plus  tôt  à 
Paris.  Cela  n'a  pas  tout  à  fait  dépendu  de  moi. 

Ainsi  l'hôtel  de  Pont-à-Mousson  allait  abriter  en  même  temps, 
sous  son  toit,  Villers,  M™" de  Rodde  et  M""^  de  Staii'l.  Metz  fut  sa 
première  étape  sur  la  route  de  l'exil  où  ses  lettres  à  M.  Nccker 
nous  permettront  de  l'accompagner  en  quelque  sorte  jour  par 
jour. 

III 

M""^  de  Staël  était  partie  de  Paris  le  2o  octobre  avec  son  fils 
Auguste,  âgé  de  douze  ans  et  sa  fille  Albertine,âgée  de  neuf  ans. 
Elle  avait  laissé  son  troisième  fils,  Albert,  alors  âgé  de  six  ans, 
aux  soins  de  M.  Nccker.  Benjamin  Constant  les  accompagnait. 
«  Chaque  pas  des  chevaux  me  faisait  mal,  a-t-ellc  écrit  dans  les 
Dix  années  d'exil  (1)  et  quand  les  postillons  se  vantaient  de 
m'avoir  menée  vite,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  soupirer  du 
triste  service  qu'ils  me  rendaient.  Je  fis  ainsi  quarante  lieues 
sans  reprendre  la  possession  de  moi-même.  Enfin  nous  nous 
arrêtâmes  à  Ghâlons,  et  Benjamin  Constant,  ranimant  son 
esprit,  souleva  par  son  étonnante  conversation,  au  moins  pendant 

(1)  Édition  de  1904,  p.  105. 
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quelques  instans,  le  poids  qui  m'accablait.  Nous  continuâmes  le 
lendemain  notre  route  jusqu'à  Metz.  » 

Elle  y  arrivait  le  20  octobre.  Le  jour  môme,  elle  e'crivait  à 
son  père  : 

Metz,  ce  26  octobre  1803. 

Quelle  triste  date,  cher  ami,  pour  une  personne  qui  a  laissé  ses  habi- 
tudes, ses  amis,  un  appartement  charmant,  tout  ce  qui  pourrait  faire  jouir 
de  la  vie  et  qui  voit  tout  cela  remplacé  par  une  vie  errante  et  si  peu  con- 
forme à  ses  goûts.  Benjamin  m'a  rendu  dans  cette  circonstance  un  service 
que  rien  ne  peut  exprimer.  J'étais  hors  d'état  d'exister  par  moi-môme,  et 
je  ne  pouvais  aller  te  rejoindre  sans  te  porter  un  genre  de  peine  si  profond 
que  peut-être  elle  eût  altéré  mon  caractère  et  m'eût  rendue  injuste  pour 
tout  le  inonde,  amère  sur  le  passé  et  décourageante  sur  l'avenir.  11  vaut 
mieux  se  secouer  pendant  six  mois. 

M.  Villers,  homme  de  beaucoup  d'esprit  véritablement,  que  j'ai  trouvé 
ici,  m'assure  que  je  serai  très  bien  en  Allemagne;  il  faut  en  essayer.  Mes 
amis  du  gouvernement  me  disaient  beaucoup  qu'il  fallait  rester  en  France, 
ne  pas  aller  à  Genève  pour  ne  pas  se  replacer  où  l'on  était  avant,  mais 
choisir  une  ville  de  province  pour  s'y  établir.  Il  me  semble  que  je  ferais  là 
une  très  sotte  mine,  n'étant  ni  chez  toi  ni  chez  moi,  ni  en  voyage;  c'est 
aussi  par  trop  débonnaire.  J'ai  eu  un  moment  l'idée  de  m'arrèter  ici,  mais 
depuis  que  j'y  suis,  depuis  quelques  heures  seulement,  je  sens  déjà  com- 
bien ce  serait  ridicule.  J'écris  donc  à  Strasbourg  pour  avoir  tes  lettres  s'il 
y  en  a  et  je  continuerai  ma  route  pour  Francfort  dans  quatre  jours;  c'est  là 
que  je  te  prie  de  m'écrire  sous  l'adresse  de  M.  Maurice  Bethman  à  Francfort. 

Benjamin  va  avec  moi  jusques-là,  et  là  j'espère  trouver  un  autre  com- 
pagnon; il  n'y  aura  plus  d'ailleurs  que  six  jours  de  marche  pour  se  rendre  à 
Berlin,  et  six  jours  seront  bientôt  passés.  Je  te  demande  seulement  à  Franc- 
fort beaucoup  de  détails  sur  ta  santé,  et,  si  tu  es  bien,  des  consolations 
fortifiantes  pour  ma  route.  De  l'incertitude,  là,  serait  ce  qui  me  ferait  le 
plus  de  mal;  je  tiens  mon  âme  à  deux  mains,  il  ne  faut  pas  m'ébranler.  Je 
reste  ici  six  jours  pour  avoir  une  réponse  de  Strasbourg;  il  m'en  faudra 
quatre  pour  aller  à  Francfort;  j'y  arriverai  le  jour  où  tu  recevras  cette 
lettre  et  j'y  resterai  six  jours  pour  avoir  ta  lettre;  voilà  du  moins  mon  pro- 
jet actuel,  sauf  les  changemens,  mais  dans  tous  les  cas  ne  m'envoie  pei'- 
sonne  à  Francfort.  Je  tâcherai  de  ne  dépenser  que  les  mille  écus  par  mois 
que  je  tirerai  sur  M.  Foucault  (1);  le  voyage  sera  plus  cher,  mais  je  compen- 
serai cela  ensuite  par  le  séjour.  Au  mois  de  juin,  je  reviendrai  et,  pendant 
ce  temps,  tu  auras  réfléchi  si  tu  as  un  moyen  de  me  faire  revoir  Paris,  car 
j'ai  senti  plus  que  jamais  qu'il  n'y  avait  de  bonheur  pour  moi  que  là,  si  tu 
y  étais.  Tu  me  diras,  n'est-ce  pas,  si  rien  ne  m'est  arrivé  de  Robert  (2);  ce 
silence  est  inconcevable. 

(1)  Foucault  de  Pavant  était  le  notaire  de  M.  Necker. 

(:!)  Je  n'ai  pu  découvrir  quel  était  le  personnage  plusieurs  fois  désigné  par 
M"'  de  Slaël  dans  ses  leilres  sous  le  nom  de  lîobert. 
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Je  reste  ici  pour  avoir  de  Paris  les  lettres  que  tu  y  auras  écrites;  je  ne 
puis  partir  sans  elles. 

Le  27  octobre,  nouvelle  lettre  de  M™^  de  Staël  : 

J'ai  reçu  ici,  cher  ami^  une  lettre  de  toi  qui  m'a  causé  une  grande  émo- 
tion. Je  passe  mes  jours  dans  une  lutte  la  plus  cruelle  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  On  me  conseille  de  rester  à  Metz.  L'idée  de  m'éloigner  de  toi 
me  fait  un  mal  horrible  et  cependant  une  sorte  de  raison  me  dit  que  le 
grand  voyage  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable.  J'écris  à  Bosse  (1)  d'aller  de 
Strasbourg  à  Francfort.  Strasbourg  est  d'ici  un  détour  de  trente  lieues,  mais 
quand  je  serai  à  Francfort  je  puis  encore  revenir  en  Suisse.  Si  tu  ne  te 
sentais  pas  à  merveille  de  santé,  dis-le-moi  ;  sans  aucune  espèce  de  doute 
je  mourrai  folle  à  Berlin  si  j'étais  inquiète  de  ta  santé.  Ainsi  tu  dois  me 
parler  sur  cela  avec  un  scrupule  profond.  Sans  doute,  si  tu  te  portes  par- 
faitement bien,  il  est  assez  sage  de  ne  pas  s'exposer  aux  goguenarderies 
des  Genevois  et  de  se  distraire  pendant  six  mois,  si  toutefois  la  distraction 
m'est  possible.  Mais  tous  ces  motifs  ne  sont  rien  à  côté  de  l'ombre  d'une 
inquiétude  sur  toi,  et  je  te  supplie  de  penser  mûrement  à  ce  que  je  te  de- 
mande. Au  milieu  de  l'hiver,  un  voyage  est  faisable,  mais  plus  difficile  en 
Allemagne,  et  cependant,  pour  un  accès  de  fièvre,  je  partirais.  Ainsi,  dis-moi 
si  l'approche  du  froid  ne  t'a  point  enrhumé.  Enfin,  je  t'en  conjure,  entre 
sur  ta  santé  dans  les  plus  grands  détails;  comment  sont  les  jambes?  Me 
fais-tu  le  plaisir  de  t'établir  à  Genève,  le  jour  où  tu  recevras  cette  lettre  si 
tu  n'y  es  pas  déjà?  Enfin  rassemble-moi  dans  ta  lettre  à  Francfort  tout  ce 
qui  peut  me  tranquilliser,  si  je  dois  partir,  si  je  dois  revenir  de  Francfort. 
Je  pourrais  aller  à  Carlsruhe  présenter  mon  fils  au  roi  de  Suède  et  remplir 
ainsi  un  but  de  voyage  qui  rendrait  naturel  que  je  me  rabbatlisse  sur  Bàle. 
Entends  bien,  jeté  prie,  le  fond  de  ma  pensée  ;je  préfère  de  raisonnement 
aller  à  Berlin;  Villers,  que  je  vois  sans  cesse  ici  et  qui  est  très  agréable, 
croit  que  j'y  aurai  beaucoup  de  succès.  Mais  tu  connais  notre  imagination; 
le  nouveau,  l'inconnu  m'effraye,  et  quand  je  quitterai  Benjamin  à  Franc- 
fort, tout  cela  me  saisira.  D'un  autre  côté,  je  crains  le  retour  à  Genève.  J'ai 
un  chagrin  rongeur  au  fond  du  cœur  sur  cette  France,  sur  ce  Paris  que 
j'aime  plus  que  jamais;  dans  ce  déchirement,  dans  cette  incertitude  une 
seule  chose  est  décisive,  et  je  te  demande  de  l'examiner  pour  moi  comme 
si  tu  examinais  Albertine  si  je  te  l'avais  confiée  :  ta  santé  te  parait-elle  assez 
bonne  pour  ne  me  donner  aucune  inquiétude  cet  hiver?  Si  elle  est  ainsi, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter  à  aller  à  Berlin.  Si  elle  n'est  pas  ainsi,  par  les  nuauces 
les  plus  délicates,  ce  serait  un  crime  pour  toi  de  me  laisser  partir.  Ré- 
ponds-moi sur-le-champ  à  Francfort,  je  quitterai  Metz  le  2  ou  le  .3  novembre. 
On  y  est  fort  bien  pour  moi:  ce  Villers  t'admire  et  te  dit  admiré  extrême- 
ment dans  le  Nord  de  l'Allemagne  dont  il  arrive  avec  une  grosse  Allemande, 
M™'  de  Rodde,  qu'on  laissera  très  paisiblement  à  Paris. 

M"*®  de  Staël,  comme  on  vient  de  le  voir,  se  louait  fort  de 

(1)  Bosse  était  le  nouveau  précepteur  des' enfans  de  M""'  de  Staël;  elle  n'en  fut 
pas  contente  et  le  congédia  au  cours  de  ce  voyage. 
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la  société  de  Villers  et  de  l'accueil  qu'elle  avait  trouvé  à  Metz. 
Elle  devait  bientôt,  du  moins  en  ce  qui  concernait  la  société  de 
Metz,  revenir  de  cette  première  impression.  La  vieille  capitale 
de  l'Austrasie,  ensuite  Ville  Impériale,  était  demeurée  fière  de 
son  histoire,  et  du  temps  oii,  devenue  le  boulevard  de  la  France, 
elle  tenait  tête  à  Charles-Quint  dont  elle  repoussait  les  assauts, 
méritant  ainsi  le  surnom  glorieux  de  Metz  la  Pucelle  que  l'in- 
capacité poussée  jusqu'à  la  trahison  devait  lui  faire  perdre.  Elle 
était  fière  aussi  de  ces  années  où,  ville  presque  indépendante  et 
petite  république  aristocratique,  elle  était  gouvernée,  sous  l'auto- 
rité un  peu  lointaine  du  Roi,  par  un  collège  d'échevins  qui 
appartenaient  tous  aux  meilleures  familles  du  pays,  aux 
paraiges  comme  on  les  appelait.  Le  Président  de  ce  collège,  le 
Maître  échevin  était  tenu  par  ses  concitoyens  en  si  hiaute  estime 
qu'au  baptême  d'un  enfant  on  souhaitait  à  la  mère  que  son 
fils  devînt  «  Maître  échevin,  ou  sinon  roi  de  France.  »  Ces 
franchises  municipales  avaient  été  détruites  par  la  Révolution, 
et  Metz  n'était  plus  que  la  paisible  capitale  d'un  département 
français  dont  la  société  se  divisait,  comme  celle  de  bien  d'autres 
villes,  entre  une  société  aristocratique,  un  peu  fermée  et  bou- 
deuse, et  un  petit  groupe  de  fonctionnaires.  La  noblesse  du 
cru,  fidèle,  au  moins  par  le  souvenir,  à  l'Ancien  régime  et  qui 
comptait  un  certain  nombre  d'émigrés  rentrés,  n'avait  pas  vu 
arriver  sans  appréhension  une  femme  célèbre,  fille  d'un  ministre 
auquel  beaucoup  continuaient  d'attribuer  les  malheurs  de  la 
Révolution.  Les  quelques  salons  de  Metz  hésitèrent  assez  long- 
temps à  lui  ouvrir  leurs  portes.  Il  fallut  qu'un  homme  aimable 
et  lettré,  le  comte  Jaubert,  la  réunît  plusieurs  fois  aux  beaux 
esprits  du  pays.  Mais  l'émoi,  parmi  les  fonctionnaires,  était 
grand.  Ils  la  savaient  peu  en  faveur  auprès  du  nouveau  maître. 
Aussi  leur  causait-elle  une  peur  terrible.  On  la  considérait, 
elle-même  l'écrivait,  comme  une  pestiférée;  si  le  préfet,  le  comte 
Colchen,  hardiment,  lui  rendait  visite,  en  revanche,  le  président 
du  tribunal  criminel  craignait  d'être  destitué  s'il  venait  frapper 
à  la  porte  de  la  demi-exilée.  Et  cependant,  il  était  le  propre 
beau-frère  de  Villers  dont  il  avait  épousé  la  sœur. 

Peu  devait,  au  reste,  importer  à  M'"^  de  Staël  l'attitude  de  la 
noblesse  et  celle  des  fonctionnaires,  bien  qu'elle  fût  sensible  à 
toutes  les  nuances  et  que,  dans  l'attitude  des  personnes,  elle  re- 
marquât la  moindre  différence.  Mais  comment  se  comporterait 
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Villers  ?  Assurément  elle  dut  se  le  demander  avec  quelque  anxie'té 
le  soir  où,  sur  les  six  heures,  elle  débarquait  à  l'hôtel  de  Pont-a- 
Mousson.  Lorsque  deux  personnes  se  sont  à  distance,  mais  sans 
se  connaître  véritablement,  prises  de  goût  l'une  pour  l'autre, 
lorsqu'elles  ont  échangé  des  lettres,  des  impressions,  des  idées, 
lorsque,  après  avoir  fait  un  effort  réciproque,  elles  sont  au  moment 
de  se  rencontrer,  il  doit  y  avoir,  à  la  veille  de  cette  rencontre,  un 
sentiment  d'inquiétude  et,  à  l'instant  même,  un  moment  de 
gêne.  M""®  de  Staël  était  de  nature  trop  ouverte  et  trop  expan- 
sive  pour  que  pareille  gêne  pût  durer  longtemps  avec  elle, 
et  bien  qu'il  fût,  à  en  juger  du  moins  par  ses  lettres,  de  nature 
un  peu  contrainte  et  revêche,  il  ne  paraît  point  que  Villers  ait 
causé  de  déception  à  celle  qui  s'était  détournée  de  sa  route  pour 
le  voir.  Saps  avoir  l'éblouissante  conversation  de  M"'^  de  Staël, 
Villers  était,  tous  ceux  qui  l'ont  approché  l'affirment,  un  brillant 
causeur.  Piqué  au  jeu,  il  dut  se  mettre  en  frais,  car  M'"®  de 
Staël  écrivait  à  Gérando  (1)  :  «  Ce  qui  me  plaît  à  Metz,  c'est 
Villers  à  qui  je  trouve  vrai  tient  beaucoup  d'esprit,  et  je  vous 
recommande  de  tirer  parti  de  cet  esprit  cet  hiver;  il  a  toutes  les 
idées  de  l'Allemagne  du  Nord  dans  la  tête.  »  Or  c'était  précisé- 
ment les  idées  de  l'Allemagne  que  M""®  de  Staël  venait  deman- 
der à  Villers.  Celui-ci  s'efforçait  de  lui  faire  partager  son 
admiration  pour  la  littérature  et  la  philosophie  allemandes; 
M"'°  de  Staël  ne  s'y  refusait  point,  mais  prenait  cependant 
contre  le  dénigrement  systématique  de  Villers  la  défense  de  la 
France.  Entre  ces  deux  champions  de  deux  littératures  si  diff'é- 
rcntes  ce  devait  être  un  échange  de  propos  étincelans.  On  re- 
grette qu'il  ne  subsiste  rien  de  ces  conversations  et  qu'aucun 
Eckermann  ne  se  soit  trouvé  là  pour  en  rapporter  quelques 
bribes.  Benjamin  Constant  y  assistait  bien  de  temps  à  autre; 
un  peu  jaloux  peut-être  de  l'ascendant  que  Villers  semblait 
prendre  sur  l'esprit  de  M"""^  de  Staël,  il  se  plaisait  même  à  les 
mettre  aux  prises,  ce  qui  ne  devait  pas  être  difficile,  car 
M""'  de  Staël  était  vive  et  Villiers  était  cassant.  Mais  avec  M"'^de 
Staël  les  querelles  n'étaient  jamais  de  longue  durée,  car  elle 
était  aussi  prompte  à  pardonner  qu'à  s'offenser.  Sa  nature  géné- 
reuse faisait  volontiers  le  premier  pas  dans  la  voie  des  réconci- 
liations, comme  en  témoignent  les  deux  billets  suivans.  Le  pre- 

fl)  LeLlres  inédites,  etc.,  publiées  par  le  baron  de  Gérando,  p.  60, 
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mier  est  daté  du  30  octobre,  c'est-à-dire  quatre  jours  après  son 
arrive'e  : 

Je  vous  assure  que  ma  vivacité  d'hier  venait  de  la  crainte  que  vous  ne 
sussiez  pas  assez  combien  j'étais  exclusive  dans  mes  sentiméns,  quoique  je 
fusse  un  peu  universelle  dans  ma  bienveillance.  Si  vous  n'avez  pas  com- 
pris cela,  vous  le  comprendrez,  car,  comme  il  est  vrai  que  j'attache  un 
grand  prix  à  votre  amitié,  vous  finirez  par  le  croire.  J'ai  toujours  persuadé 
ce  que  j'éprouvais.  Adieu.  A  midi. 

La  seconde  est  du  6  novembre,  deux  jours  avant  son  dé- 
part : 

Benjamin  prétend  que  vous  êtes  revenu  ne  m'aimant  plus  du  tout  parce 
que  je  vous  avais  tourmenté  sur  le  (petit  Castillan  ?)  Je  sais  bien  que 
Benjamin  ne  se  plait  que  dans  la  guerre  civile,  mais  je  ne  pense  pas  me 
coucher  avec  cette  inquiétude.  Venez  m'assurer  que  mes  mauvaises  plai- 
santeries ne  m'ont  pas  ôté  une  ligne  de  cette  afFection  à  laquelle  j'attache 
à  chaque  instant  plus  de  prix  (1). 

Ces  conversations  n'occupaient  pas  tous  les  instans  de  M™®  de 
Staël.  Villers  lui  faisait  les  honneurs  de  la  ville.  Ensemble  ils 
visitaient  la  cathédrale  et  la  synagogue.  Mais  des  nuits  sans 
sommeil  avaient  mis  M'»^  de  Staël  dans  un  état  nerveux  qui 
transformait  tout  pour  elle  en  impressions  pénibles. 

Ces  tombeaux  dans  la  cathédrale,  ces  cris  aigus  dans  la  synagogue, 
écrivait-elle  à  son  fidèle  ami  Mathieu  de  Montmorency,  tout  agissait  sur 
moi  et  j'avais  une  terreur  de  la  vie  qui  ne  peut  se  peindre.  Il  me  semblait 
que  la  mort  menaçait  mon  père,  mes  enfans,  mes  amis,  et  ce  sont  des 
sensations  de  ce  genre  qui  doivent  préparer  le. désordre  des  facultés  mo- 
rales. Pourquoi  vous  peindre,  cher  Mathieu,  un  si  misérable  état?  Mais  mon 
âme  va  se  réfugier  dans  la  vôtre  et  j'ai  pour  vous  de  ce  sentiment  que  vous 
inspirent  les  personnes  en  qui  vous  vous  confiez  et  que  vous  croyez  meil- 
leures que  vous  (2). 

IV 

C'était  surtout  dans  l'àmc  de  son  père  que  M™^  de  Staël 
cherchait  un  refuge.  La  correspondance  continuait,  singulière- 
ment active,  entre  le  père  et  la  fille,  qui  ne  laissaient  passer  aucun 

(1)  Briefe  von,  etc.,  p.  290.  Je  reproduis  cette  lettre  d'après  la  publication  de 
M.  Isler,  mais  je  doute  fort  qu'il  y  ait  dans  l'original  :  je  ne  pense  pas  me  coucher, 
u  C'est  plus  pi'obablement  :  «  je  ne  peux  pas...  » 

(2)  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  XI),  p.  300. 
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courrier  sans  s'écrire.  Informé  de  l'arrivée  de  sa  fille  à  Metz, 
M.  Necker  lui  faisait  parvenir  des  conseils  de  prudence  dont  il 
savait  qu'elle  avait  toujours  besoin  : 

II  faut  que,  dans  un  pays  étranger,  tu  sois  prudente  et  avisée  dans  les 
détails.  Il  faut  songer,  quand  on  a  des  voisins,  qu'ils  peuvent  tout  entendre 
quand  on  parle  dans  les  auberges.  Il  faut  songer  que,  dans  un  cercle,  il  y  a 
amis  et  ennemis,  et  que  tout  ce  que  tu  diras  retentira  à  Paris  et  que  lu 
aurais  du  chagrin  si  la  porte  de  la  France  t'était  hermétiquement  fermée. 
Il  faut  songer  qu'il  y  a  quelquefois,  et  je  le  sais,  des  bureaux  de  poste,  en 
Allemagne  même,  à  la  dévotion  de  la  France  et  gagnés  par  elle,  mais  ceci 
est  bien  superflu  à  dire,  car  tu  n'auras  jamais  rien  à  confier  dont  le  secret 
soit  d'une  grande  importance.  Tu  dois  songer  encore  que  l'on  vole  les 
papiers  dans  les  auberges,  que  rien  n'est  si  commun,  et  que  si  tu  laisses 
traîner  les  tiennes  [tes  lettres],  si  tu  ne  brûles  pas  celles  de  tes  amis,  tu 
auras  grand  tort.  Prends  garde  aussi  par  qui  tu  fais  porter  tes  lettres  à  la 
poste.  Pour  moi,  tu  le  sais  bien,  je  n'ai  rien  à  t'envoyer  que  des  amitiés. 
J'ai  été  enchanté  en  apprenant  que  tes  amis  t'avaient  soutenue  par  leurs 
caresses  ;  c'est  toujours  là,  pauvre  petite,  ce  qu'il  te  faut.  Je  ne  puis  conce- 
voir la  conduite  du  chef;  il  t'aurait  gagnée  si  facilement,  puisque  tu  es 
éprise  de  tout  ce  qui  est  grand,  et  il  est  dur,  lui  seul  dans  le  monde,  avec 
toi.  Adieu,  cara,  carissima,  je  te  serre  contre  un  cœur  fidèle  et  digne  encore 
d'être  uni  à  déjeunes  années;  mais  alors  je  ne  t'écrirais  pas,  je  volerais 
vers  toi. 

A  ces  conseils  si  judicieux  et  à  ces  assurances  si  tendres, 
M"'*  de  Staël  répondait  par  les  deux  lettres  suivantes  : 

1"  novembre. 

Combien  Bosse  m'a  apporté,  cher  ange,  de  touchantes  preuves  de  ton 
intérêt  pour  mon  malheur,  intérêt  trop  grand  puisqu'il  t'a  troublé  si  cruel- 
lement. Je  ne  sais  ce  que  j'ai  écrit  dans  de  certains  momens  ;  je  sais  qu'il 
en  est  dans  lesquels  ta  pensée  seule  m'a  empêchée  de  mourir,  car  je  me 
sentais  un  poids  pour  mes  amis  et  un  danger  pour  mes  enfans. 

J'aurais  été  désolée  que  tu  vinsses  à  Bâle  ou  à  Strasbourg.  J'ai  un  mo- 
ment hésité  si  je  te  le  demanderais  pour  Lyon  ;  mais  j'ai  pensé  que  tu  avais 
un  appartement  charmant  cet  hiver  à  Genève  et  que  l'esprit  de  Lyon  ne 
convenait  ni  à  toi  ni  à  moi.  J'ai  donc  ajourné  toute  demande  de  ce  genre  à 
l'année  prochaine,  et  je  ne  souhaite  qu'une  chose  de  toi,  c'est  que  tu  me 
promettes  les  soins  les  plus  minutieux  pour  ta  santé.  Je  te  promets  aussi 
une  extrême  poltronnerie  et  tu  sais  que  je  tiendrai  parole. 

Je  t'ai  déjà  écrit  que  j'avais  rencontré  ici  un  homme  dont  la  société 
me  plaît  beaucoup,  Villers.  S'il  y  avait  dans  tout  Genève  un  homme 
de  ce  genre,  on  saurait  avec  qui  causer.  Entre  lui  et  Benjamin,  je  passe- 
rais des  heures  assez  douces  si  l'avenir  et  le  passé  ne  pesaient  pas  sur 
moi. 
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J'ai  envoyé  Bosse,  qui  m'est  arrivé  ici  sans  aucun  ordre  de  ma  part, 
porter  une  lettre  àCarlsruhe  à  un  baron  d'Armfelt  (1)  que  je  connais,  pour 
en  savoir  quelque  chose  relativement  à  mes  affaires  de  succession;  il  me 
renverrala  réponse  et  là-dessus  je  partirai.  Ainsi,  dans  six  jours,  je  serai  en 
route.  J'espère  qu'une  lettre  de  toi  m'arrivera  ici  en  réponse  à  celle  que  je 
t'ai  écrite  en  partant  de  Paris.  Toutes  les  autres,  je  les  attends  à  Francfort 
et  je  t'y  demande  encore  à  genoux  les  nouvelles  les  plup  scrupuleuses  sur 
ta  santé. 

Le  préfet  d'ici  a  été  excellent  pour  moi.  J'écrivais  hier  à  un  de  mes 
amis  que  la  nature  humaine  me  paraissait  bien  plus  belle  depuis  que  je 
recevais  des  services  que  quand  j'en  rendais. 

Ce  qui  t'étonnera  peut-être,  c'est  que  j'ai  trouvé  ici,  parmi  deux 
hommes  de  commerce,  uue  grande  idée  de  la  dernière  entreprise  de  Natu- 
ral;  j'ai  été  même  étonnée  que  son  associé  m'eût  refusé  de  l'argent  là- 
dessus.  S'il  faisait  beau,  si  je  ne  me  séparais  pas  de  Benjamin  au  moment 
même  où  j'entre  dans  un  pays  étranger,  je  tâcherais  de  supporter  ce  choc, 
mais  il  se  renouvellera  tout  entier  à  Strasbourg  ou  à  Mayence,  suivant  ma 
réponse  de  Carlsruhe. 

M,  de  Talleyrand,  dans  un  dîner  qui  a  suivi  mon  départ,  a  dit  beaucoup 
de  bien  de  moi  devant  tout  le  monde. Quelle  cruelle  comédie!  T'ai-je  écrit, 
dans  mon  trouble,  qu'il  y  avait  un  article  du  Code  civil  qui  semble  fait 
exprès  pour  moi?  «Une  Française  qui  a  épousé  un  étranger,  lorsqu'elle 
devient  veuve,  résidant  en  France,  recouvre  tous  ses  droits  de  Fran- 
çaise, etc.  »  Tu  peux  le  lire  dans  le  Code  civil.  Lebrun  a  dit  que  c'était  vrai, 
qu'il  fallait  faire  sa  déclaration  devant  l'officier  civil;  j'y  penserai.  Si 
j'écoutais  Villers,  je  pourrais  me  croire  une  grande  réputation  en  Alle- 
magne, mais  ce  qu'il  dit  aussi  du  matériel  de  l'Allemagne  ne  te  séduirait 
pas.  Oh!  qu'elle  est  belle,  cette  France  et  quel  sort  que  d'en  disposer.  Je 
crois  que  tu  peux  seul  me  la  rendre  l'année  prochaine,  mais  nous  en  cau- 
serons à  mon  retour.  Je  t'ai  écrit  trois  fois  d'ici,  celle-ci  comprise,  et  je 
n'ai  pas  manqué  un  courrier  à  Paris.  Ce  n'est  point  par  négligence  que  je 
n'ai  pas  mis  d'autre  adresse;  je  voulais  qu'on  sût  ouvertement  ce  que  je 
pensais.  D'ailleurs  tu  ne  peux  te  faire  l'idée  du  trouble  où  j'ai  été.  Deux 
fois  par  jour,  ce  malheureux  gendarme  revenait  me  dire  :  «  Étes-vous 
prête?  »  absolumentcomme  la  Barbe  Bleue  :(c  Descendras-tu  tout  à  l'heure?  » 
et  mes  amis  eux-mêmes  trouvaient  à  cela  un  faux  air  d'exécution.  Si  j'ai 
dit  un  mot  dans  ce  moment  qui  pût  te  déplaire,  c'est  à  mon  insu.  Je  n'ai 
pas  senti  un  mouvement  qui  ne  fût  ce  que  tu  mérites,  et  ce  que  tu  mérites 
c'est  l'adoration  et  l'amour  ;  mais  il  y  a  des  momens  où  l'âme  est  renver- 
sée. J'avais  un  tel  serrement  dans  la  poitrine,  qu'il  faut  toute  ma  force 
pour  n'y  avoir  pas  succombé.  Dans  ce  moment,  je  suis  un  peu  mieux,  mais 
je  crains  la  grande  résolution  et  tu  vois  combien  j'ai  inventé  de  moyens 
pour  la  retarder. 

(1)  Le  baron  d'Armfelt  avait  été  un  des  principaux  favoris  de  Gustave  IIL 
Après  l'assassinat  de  ce  dernier,  il  avait  dû  quitter  la  Suède,  mais  il  était  rentré 
en  faveur  auprès  de  Gustave  IV.  Voir  à  son  sujet  les  curieuses  études  de  iVI.Enit'st 
Daudet  publiées  ici  même  :  Un  Drame  d'aviour  à  la  Cour  de  Su°de 
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Si  je  n'avais  pas  contre  Genève  une  maladie  de  pays  (1),  une  horreur  qui 
tient  à  l'idée  que  la  fatalité  me  conduira  là,  je  serais  volée  vers  toi  cent 
fois,  mais  dans  ce  pays-ci,  où  il  y  a  mille  fois  moins  d'esprit  qu'à  Genève, 
je  me  sens  mieux;  mes  nerfs  sont  ébranlés  sur  la  Suisse  comme  sur  un 
mauvais  génie,  et  cependant  mon  bon  ange  est  là!  Je  rouvre  ma  lettre  pour 
te  dire  que  je  suis  convenue  avec  Foucault  qu'il  se  payera  de  cent  louis 
pour  la  succession  de  M.  de  Staél,  sur  le  deuxième  payement  de  M,  Maret  (2). 

Ce  1  novembre. 

Je  commence  une  lettre  pour  toi  que  je  ne  finirai,  mon  ange,  qu'après 
avoir  eu  la  réponse  de  Bosse.  11  y  a  un  mot  dans  ta  dernière  lettre  qui  m'a 
fait  pleurer  pendant  vingt-quatre  heures:  on  me  méprise  dans  ma  vieillesse. 
Grand  Dieu  !  ne  sais-tu  pas  ce  que  l'univers  entier  répondrait  à  cela,  et 
peux-tu  me  briser  ainsi  le  cœur?  Je  te  dirai,  sur  ma  jeunesse,  que  M.  Rœ- 
derer  a  dit  à  un  de  mes  amis  :  «  que  mon  renvoi  n'était  qu'une  mesure  de 
police  contre  une  tricoteuse  de  faux  bruits.  »  J'ai  eu,  je  l'avoue,  un  mouve- 
ment de  fureur  à  ce  mot,  mais  il  me  semble  que  tout  ce  qu'il  a  d'infâme 
m'a  calmée.  On  a  rappelé  le  duc  de  Laval;  on  dit  que  c'est  M.  de  Luynes 
qui  l'a  obtenu,  mais  je  crois  que  c'est  une  compensation  pour  Mathieu, 
mais 'il  ne  la  reçoit  pas  comme  compensation.  Le  Premier  Consul  a  dit 
dimanche  dernier  en  parlant  de  l'offre  qu'avait  faite,  au  gouvernement 
anglais,  M.  le  Comte  d'Artois  de  servir  avec  lui  :  «  Je  commande  700  mille 
hommes  ;  eh  bien  !  ni  moi,  ni  le  Tribunat,  ni  le  Sénat,  ni  toutes  les  autorités 
réunies  nous  n'aurions  la  puissance  de  rétablir  les  Bourbons,  tant  l'opi- 
nion est  contre  eux.  »  Une  femme  gentille  a  dit  :  «  On  renvoie  M"«  de  Staël 
comme  femme  d'esprit;  on  nous  prend  donc  toutes  pour  des  sottes.  »  Ma 
cousine  me  mande  que  tout  ce  qui  se  dit  à  Genève  sur  mon  histoire  me 
déplairait.  — Quel  pays  malveillant  que  celui-là!  Ici  où  je  n'ai  aucun  lien, 
je  suis  comblée  de  marques,  d'égards,  mais  vive  la  France  !  Il  estvrai  aussi 
que  j'ai  trouvé  ici  un  homme  vraiment  distingué,  Villers,  et  que  sa  conver- 
sation a  été  une  grande  distraction  pour  moi.  C'est  un  homme  qui,  après 
Benjamin,  est  de  première  ligne  ;  il  a  une  vénération  pour  toi  qui  t'aurait 
plu.  Le  maire  d'ici,  à  qui  je  disais  en  causant  qu'on  avait  donné  ton  livre 
comme  une  raison  de  mon  exil,  m'a  répondu  :  «  Il  se  devait  peut-être  de  le 
publier.  »  Un  homme  arrivé  de  Paris  et  capable  de  parler  a  dit  qu'on  disait 

(1)  Ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation  et  regret  que  je  publie  ces  jugemens  si 
peu  favorables  et  si  injustes  de  M"°  de  Staël  sur  Genève.  Mais  je  ne  me  reconnais 
le  droit  de  rien  l'etrancher  de  ses  lettres.  Elle  se  croyait  l'objet  d'une  malveillance 
systématique  de  la  part  des  Genevois  et  le  leur  rendait  avec  usure.  Il  se  peut  que 
la  liberté  de  ses  allures  et  la  hardiesse  de  ses  opinions  eussent  un  peu  scandalisé 
la  bourgeoisie  aristocratique,  calviniste  et  assez  formaliste  de  Genève  et  qu'on 
le  lui  eût  fait  sentir.  Il  faut  tenii-  compte  aussi  de  ce  que  ses  nerfs  étaient  ébranlés, 
comme  elle  le  dit.  Elle  craignait  toujours  d'être  exilée  à  Genève,  et  condamnée  à 
n'en  plus  sortir.  Elle  n'en  rendait  pas  moins  justice  aux  mérites  intellectuels  des 
Genevois.  C'est  ainsi  que,  plus  tard,  pour  expliquer  la  fréquence  des  maladies  ner- 
veuses à  Genève,  elle  dira  «  qu'il  y  a  plus  d'esprit  que  d'espace  pour  le  contenir.  « 
Elle  contracta  à  Genève  de  solides  amitiés.  Peut-être  quelque  jour  reviendrai-je 
sur  le  sujet  de  ses  rapports  avec  Genève  et  les  Genevois. 

(2)  Maret,  le  futur  duc  de  Bassano,  avait  acheté  une  ferme  à  M.  Necker 
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que  la  cause  démon  exil  était  des  propos  tenus  devant  le  Préfet  à  Genève, 
je  ne  crois  pas  cela. 

Môme  date. 

Voilà  la  lettre  de  Carlsruhe,  Elle  me  fait  repentir  d'avoir  écrit.  Ce 
n'était  pas  mon  mouvement,  mais  ma  cousine  me  pressait  tant  que  j'ai  été 
assez  bête  pour  me  laisser  influencer  par  Genève,  qui  me  déteste  et  me  fera 
toujours  du  mal.  Cette  lettre  a  aussi  redoublé  ma  peur  de  l'Allemagne,  et  je 
pars  avec  un  sentiment  de  tristesse  plus  profond  encore  qu'en  quittant 
Paris.  Je  me  sentais  un  désir  inouï  de  tourner  vers  Genève  ou  plutôt  vers 
toi,  car  ce  sont  ces  Genevois  qui  empoisonnent  ma  vie.  Mais  on  a  déjà  dit 
à  Paris  que  je  n'osais  pas  aller  en  Allemagne  dans  la  crainte  de  n'y  être 
pas  reçue,  et  cela  m'oblige  à  ne  pas  reculer.  Quel  triste  enchaînement!  Si 
à  Francfort  encore  tu  m'écrivais  quelque  chose  qui  pût  m'ouvrir  un  avenir, 
je  reviendrais.  Je  vais  de  ville  en  ville,  comme  un  pauvre  animal  blessé, 
mais  il  faut  tâcher  de  vivre,  puisque  tu  le  veux. 

N'ouvre  plus,  je  te  prie,  à  présent  les  lettres  de  mes  amis  de  là-bas; 
cela  te  fait  une  impression  qui  change  ton  style  envers  moi.  Ainsi  envoyés 
les  moi  tout  simplement,  je  te  le  demande.  Mais  celte  affaire  est  à  présent 
à  mille  lieues  de  moi  et  très  malheureusement  même,  car  elle  pourrait  me 
donner  un  petit  goût  pour  passer  le  P»hin,  et  je  n'éprouve  à  cette  idée  que 
de  la  terreur.  Ma  vie  est  misérable.  La  vie  qui  convient  à  mes  goûts,  Paris, 
est  hérissée  de  dards  ;  l'inconnu  me  fait  peur.  J'aurais  bien  besoin  que  tu 
prisses  une  résolution  active  en  ma  faveur.  Je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  te  la 
conseiller,  mais  il  me  semble  bien  qu'à  ta  place  je  ne  me  résignerais  pas  à 
livrer  ainsi  tout  au  hasard.  Pardon  si  celte  pensée,  si  ce  vœu  te  blesse. 
Mais  il  part  d'un  cœur  bien  malheureux  et  qui,  cette  fois,  en  a  moins  dit 
mille  fois  qu'il  n'en  éprouve. 

Je  ne  sais,  et  je  te  le  dis  au  hasard,  si  un  mot  de  remerciement  de  toi  au 
sénateur  Joseph,  un  mot  comme  tu  sais  l'écrire,  ne  m'aurait  pas  fait  beau- 
coup de  bien  ;  je  te  soumets  cette  idée.  Il  m'en  était  venu  une  ici  plus 
glorieuse  pour  moi,  c'est  que  tu  écrivisses  un  récit  de  ce  qui  s'est  passé 
relativement  à  moi,  que  tu  pourrais  intituler  «  motifs  pour  moi  de  faire  tel 
voyage.  »  Je  livre  tout  cela  à  ta  pensée,  mais  je  conviens  que  si  une  dou- 
leur constante  ne  doit  pas  miner  ma  vie,  il  faut  que  ma  situation  change 
de  quelque  manière.  Je  pars  dans  quelques  heures  pour  Francfort  où  je 
serai  vendredi  prochain;  je  n'ai  pas  passé  par  Strasbourg  parce  que  la 
roule  me  menait  à  travers  de  Carlsruhe.  D'ailleurs  je  n'aurais  absolument 
rien  trouvé  à  Strasbourg  qui  pût  r^osembler  à  la  société  de  M.  de  Villers 
et  à  l'excellent  accueil  des  autorités  ici.  Quant  à  la  saison,  elle  est  assez 
belle  aujourd'hui  et  comme  j'ai  le  projet  de  séjourner  partout  et  à  Weimar 
un  mois,  je  n'arriverai  pas  de  sitôt  à  Berlin,  J'espère  toujours  qu'un  hasard 
me  ramènera  et  chaque  tour  de  roue  de  plus  me  fait  mal.  Tu  as  été  géné- 
reux en  ne  me  rappelant  pas  à  Genève  ;  je  ne  sais  si  je  n'aurais  pas  désiré 
que,  dans  cette  circonstance,  tu  ne  le  fusses  pas.  Un  avenir  et  ce  présent-là 
élait  ce  qui  valait  le  mieux.  Enfin  j'ai  bien  connu  l'incertitude,  je  n'ai  plus 
le  droit  de  me  plaindre  de  la  tienne. 

Adieu,  mon  ami,  écris-moi  à  Francfort. 

TOME  xviii.  —  1913»  37 


578  REVUE    DES    DEflX    MONDES. 

La  lettre  de  Carlsrulie  était  une  réponse  à  une  demande 
d'audience  que  M"'^  de  Staël  avait  adressée  à  Gustave  ÏV  par 
l'intermédiaire  de  d'Armfelt.  Le  roi  de  Suède  était  alors  à  la 
cour  de  son  beau-père  l'électeur  de  Bade.  M""^  de  Staël  était 
veuve  d'un  ancien  ambassadeur  de  Suède.  Quelle  que  fût  sa 
nationalité  à  elle,  son  fils  était  incontestablement  Suédois.  Les 
gazettes  allemandes  anrinonçaient  toutes  sa  prochaine  arrivée. 
Une  me  semble  donc  pas  qu'elle  ait  eu  tort,  bien  qu'elle  se  le  re- 
prochât, de  penser  qu'il  y  aurait  eu  de  sa  part  peu  de  conve- 
nance à  paraître  ignorer  la  présence  de  Gustave  IV  à  la  cour  dé 
Bade  et  à  ne  pas  profiter  de  la  circonstance  pour  lui  présenter 
son  fils.  Mais  la  réponse  de  d'Armfelt  n'était  guère  encoura- 
geante. 

Cfiaque  gentilhomme,  écrivait-il  à  M™«  de  Staël,  chaque  sujet  suédois 
a  le  droit  d'être  présenté  à  son  souverain  dès  qu'il  est  en  âge  de  lui  servir 
ou  de  lui  ofTrii'  ses  services.  Monsieur  votre  fils  n'a  pas  encore  atteint  cet 
âge,  et  si  Sa  Majesté  voulait  faire  une  exception  aux  règles  étahlies,  elle  se 
trouve  dans  ce  moment  à  la  cour  d'un  prince  où  l'étiquette  est  bien  plus 
sévère  qu'en  Suède. 

D'Armfelt  s'efforçait,  dans  la  suite  de  la  lettre,  d'atténuer  ce 
que  le  début  avait  de  peu  satisfaisant  ; 

C'est  moi,  Madame,  qui  suis  aux  regrets  de  ce  contre-temps  qui  me 
prive  de  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour.  Quand  une  fois  on  a  eu  l'avan- 
tage de  jouir  de  votre  société,  on  ne  se  console  pas  aisément  d'une  priva- 
tion motivée  par  des  causes  pareilles.  Le  Roi  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il 
sera  charmé  de  voir  un  jour  .Messieurs  vos  fils  en  Suède  si  leur  intention 
est  d'y  trouver  une  patrie  (I). 

De  quelques  circonlocutions  que  d'Armfelt  enveloppât  ce 
refus,  il  était  évident  que  M™^  de  Staël  ne  pouvait  guère  à  l'ave- 
nir, ni  pour  elle,  ni  pour  ses  enfans,  compter  sur  la  bienveil- 
lance du  jeune  souverain  qui  du  reste,  engagé  fort  avant  dans 
la  Coalition,  ne  devait  pas  avoir  oublié  que,  sous  la  régence  du 
duc  de  Sudermanie,  M.  de  Staël  avait  autrefois  représenté  le  parti 
français  et  compromis  la  Suède  avec  la  Révolution.  Sa  situation 
était  douloureuse.  La  patrie  de  son  cœur  et  de  son  choix  sem- 
blait à  la  veille  de  se  fermer  pour  elle  ;  celle  de  son  mari  et  de 
ses  enfans  ne  voulait  point  s'ouvrir.  C'était  une  rai.son  de  plus 

(Il  archives  da  Coppet.  M"'  de  Staël  avait  connu  d'Armfelt  à  Paris. 
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pour  M"^^  de  Staël  d'affirmer  et  de  consolider  ses  droits  à  cette 
nationalité  française  qu'on  lui  disputait  et  qu'elle  avait  un  intérêt 
croissant  à  faire  reconnaître.  Toujours  elle  s'était  appuyée  sur 
un  article  de  la  Gonstitulion  de  l'an  III,  qui  attribuait  la  qualité 
de  Français  aux  enfans  d'un  étranger  résidant  en  France  au 
moment  de  leur  naissance  pour  soutenir  que  cette  qualité  ne 
saurait  lui  être  refusée.  Il  existe  même  aux  Archives  Nationales 
un  long  mémoire  adressé  par  elle,  en  nivôse  an  V,  au  Ministre 
de  la  Justice  où  elle  proteste,  en  s'appuyant  sur  cet  article,  contre 
l'idée  qu'elle  puisse  être  déportée  sans  jugement  (1).  Le  Mémoire 
se  termine  ainsi  :  «  Je  sais  d'ailleurs  que  mon  état  de  gros- 
sesse me  met  à  l'abri,  par  tous  les  droits  de  l'humanité  comme 
par  toutes  les  lois  de  la  France,  d'aucune  espèce  d'acte  de 
rigueur.  Vous  trouverez  néanmoins,  citoyen  ministre,  qu'il  est 
dans  l'esprit  républicain  de  chercher  avant  tout  l'esprit  de  la 
loi  et  de  se  placer  sous  son  égide.  «Mais,  depuis  lors,  force  lui 
était  do  reconnaître  qu'une  législation  nouvelle  avait  été  pro- 
mulguée, et  cette  législation  faisait  perdre  la  qualité  de  Fran- 
çaise à  une  femme  ayant  épousé  un  étranger.  Aussi  n'avait-elle 
garde  de  négliger  le  conseil  que  lui  avait  donné  Lebrun.  Elle  se 
présentait  devant  le  maire  de  Metz,  et  celui-ci  lui  délivrait  une 
attestation  de  laquelle  il  résultait  :  (c  Que  M""^  Necker  de  Staël 
Holstein,  étant  née  Française,  résidant  en  France  lors  du  décès 
de  son  mari  et  ayant  recouvré  la  qualité  de  Française  en  vertu 
de  l'article  19  de  la  première  section  du  chapitre  II  du  titre  F'^ 
du  Gode  civil,  est  dans  l'intention  de  jouir  des  droits  attachés  à 
la  qualité  de  Française  et  de  continuer  à  ce  titre  son  domicile  en 
France.  »  Elle  s'empressait  même  d'envoyer  cette  pièce  à  Lebrun 
dont  nous  verrons  plus  tard  la  réponse.  En  même  temps,  elle 
écrivait  à  Joseph  Bonaparte  : 

Metz,  ce  1  novembre. 

Je  suis  restée  ici  quinze  jours,  mon  cher  Joseph,  et  par  abattement  et  par 
l'idée  confuse  que  peut-être  un  mot  de  vous  viendrait  me  tirer  de  là.  Cela 
n'était  pas  probable,  mais  votre  bonté'n'est-elle  pas  surnaturelle,  et  ne  pou- 
vais-je  pas  attendre  un  miracle  de  ce  miracle?  Je  continue  ma  route  pour 
Francfort,  mais  je  ne  me  crois  pas  la  force  d'aller  jusqu'à  Berlin  ;  c'est  trop 
loin.  J'établirai  mon  fils  dans  quelque  université,  et  j'attendrai  là  que  votre 
influence  bienfaisante  me  rende  ma  patrie.  Mon  pauvre  père,  qui  a  été  bien 

(Ij  CoteBBi»  709.  . 
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blessé  de  tout  ce  qui  s'est  passé,  m'écrit  une  lettre  bien  touchante  sur  vous. 
Le  langage  dont  il  se  sert  irait  à  votre  âme.  11  me  semble,  plus  j'y  réfléchis 
que  nous  valons  mieux  que  tant  de  gens  si  bien  traités.  Mais  je  m'abstiens 
de  ces  inutiles  réflexions.  N'y  a-t-il  pas  des  temps  où  la  moitié  des  idées 
sont  bannies.  Le  Premier  Consul  les  rappellera  peut-être  à  leur  tour.  Quel 
homme  par  exemple  que  vo  tre  Rœderer  qui  met  dans  son  journal  :  «  M™'  de 
Slaèl  et  M"«  Raucourt(l)  sont  à  Metz.  »  Quel  goût  pour  l'esprit  !  Quel  goût 
pour  le  cœur  !  Si  l'on  me  demandait  ce  que  j'aimerais  le  mieux,  de  mourir 
tout  à  l'heure  ou  d'insulter  une  femme  malheureuse,  je  n'hésiterais  pas. 
Ah  !  Joseph,  gardez  bien  la  puissance  au  milieu  de  pareils  amis.  Ils  ont  tout 
prc  ts  l'éloge  du  vainqueur  et  la  condamnation  du  vaincu.  —  Pendant  mon 
séjour  ici,  j'ai  pu  remarquer  l'estime  générale  dont  vous  jouissez.  Si  vous 
aviez  plus  d'occasion  de  vous  taire  connaître,  il  me  semble  que  ce  sentiment 
acquerrait  une  grande  force.  Daignez  croire  qu'à  jamais  ce  que  je  puis  est 
à  vous.  Je  vais  effacer  ma  vie  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  vous  être  utile.  Je 
n'écrirai  ni  ne  parlerai,  et  j'attendrai  de  vous  le  retour  à  tout  ce  qui  peut 
être  du  bonheur.  J'étais  si  souffrante,  si  accablée  que  j'avais  envie  de  rester 
où  je  me  trouvais,  mais  on  est  trop  un  objet  extraordinaire  dans  ces  villes 
de  département  où  rien  de  nouveau  n'arrive,  et  le  seul  jour  que  j'aie  été 
au  spectacle,  de  tous  les  coins  de  la  salle  on  me  regardait.  Cette  célébrité 
sans  puissance  ressemble  aux  arbres  élevés  qui  attirent  l'orage.  On  a 
besoin  de  se  perdre,  ou  dans  la  foule  ou  dans  le  désert.  —  Il  n'y  a  rien 
de  remarquable  ici  qu'un  excellent  préfet,  une  soumission  parfaite  et  un 
Français,  homme  d'esprit,  M.  de  Villers,  qui  va  à  Paris  avec  l'enthousiasme 
de  la  philosophie  allemande.  On  n'a  pas  trop  le  temps  à  Paris  de  se  replier 
sur  soi-même  et  d'analyser  tout  ce  qu'on  éprouve,  mais  en  Allemagne  où 
rien  ne  séduit  au  dehors,  on  analyse  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on  sent.  Je 
vous  écrirai,  de  Francfort.  Je  voudrais  vous  intéresser  un  moment  par  mes 
lettres.  Je  voudrais  découvrir  une  expression  de  reconnaissance  nouvelle 
pour  la  faire  parvenir  jusqu'à  vous.  Permettez-moi  d'offrir  mes  tendres  et 
respectueux  hommages  à  Madame  Julie.  Daignez  ne  pas  m'oublier  tous  les 
deux.  Vous  devez,  mon  cher  Joseph,  prendre  à  moi  l'intérêt  que  vous 
inspire  ce  qui  est  dans  votre  dépendance  et  par  son  sort  et  par  son  choix. 


Le  moment  était  arrivé  cependant  où  M"^  de  Staël  devait 
quitter  Metz.  Elle  sentait  l'impossibilité  de  demeurer  plus 
longtemps  dans  cette  «  ville  de  département,  »  où  elle  n'avait 
été  attirée  que  par  le  désir  de  rencontrer  Villers,  et  il  ne  paraît 
pas  que  Villers  ait  fait  de  grands  efforts  pour  la  retenir.  La 
situation  où  il  s'était  placé  était  assez  délicate.  On  se  souvient 
qu'il   avait   retenu  un  appartement  pour  M"'«   de    Staël  dans 

(1)  M"«  Raucourt  était,  comme  on  sait,  une  actrice  de  la  Comédie-Française. 
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l'hôtel  ou  il  avait  déjà  installé  M""^  de  Rodde.  La  grosse  Alle- 
mande, dont  M'"®  de  Staël  n'était  pas  «  parvenue  à  percer  les 
charmes,  »  ne  voyait  probablement  pas  sans  quelque  inquiétude 
la  fascination  que  la  société  de  M™^  de  Staël  exerçait  sur  Villers.-, 
Elle  n'assistait  pas  à  leurs  conversations  qui  souvent  dégéné- 
raient en  discussions.  M""^  de  Rodde  n'avait  point  l'habitude  de 
discuter  avec  Villers,  pour  lequel  elle  nourrissait  une  admiration 
un  peu  esclave.  Cette  admiration  inspirait  quelque  impatience  à 
M™«  de  Staël.  Elle  écrivait  à  Jacobi  : 

Villers,  qui  est  très  aimable  et  très  spirituel,  passe  sa  vie  avec  une  grosse 
Allemande,  M"»  Rodde,  qui  a  pour  lui  une  admiration  sans  perspective,  où 
tout  est  sur  le  même  plan,  comme  dans  les  anciennes  peintures,  et  quand 
on  veut  nuancer  des  observations,  il  croit  qu'on  est  une  frivole  Française; 
tout  lui  parait  léger  et  superficiel  à  côté  de  sa  bonne  petite  lapine  (1). 

A  Metz,  Villers  avait  retrouvé  de  plus  cette  M™*  Anthoine 
auprès  de  laquelle  il  avait  joué  autrefois,  avec  tant  de  conviction, 
les  rôles  d'amoureux  quand  il  était  un  brillant  officier  à  Besançon 
et  dont  le  mari  avait  poursuivi  Villers  de  sa  rancune.  Depuis 
lors,  elle  était  devenue  veuve  de  ce  mari;  le  souvenir  de  quelques 
propos  tenus  par  Villers  lui  avait  fait  croire  que,  le  jour  où 
elle  serait  libre,  il  lui  proposerait  mariage.  Il  n'en  fit  rien; 
]\/[me  Anthoine  dissimulait  mal  son  dépit  sous  les  dehors  d'une 
dignité  froide  et  calme,  tandis  que  M"^  de  Rodde  ne  pouvait 
contenir  les  manifestations  de  sa  jalousie  (2).  Entre  la  rancune 
de  M™*  Anthoine,  l'agitation  de  M™®  de  Rodde  et  l'amitié  un  peu 
exigeante  de  M"^  de  Staël,  Villers  ne  devait  pas  se  sentir  tous 
les  jours  à  l'aise.  Il  se  tira  d'embarras  en  annonçant  l'intention 
de  poursuivre  sa  route  vers  Paris;  M""®  de  Staël,  de  son  côté, 
n'avait  guère  de  raison  pour  ne  pas  poursuivre  sa  route  vers 
l'Allemagne.  La  veille  de  son  départ,  elle  renvoyait  à  Villers  des 
manuscrits  que  celui-ci  lui  avait  confiés  et  elle  ajoutait  ces 
mots  :  ((  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  m'écrire  ce  matin,  et 
seulement  venez  me  voir  de   bonne  heure,  parce  que,  pour  le 

(1)  Louis  Wiltmer,  op.  cit.,  p.  188. 

(2)  Ces  piquans  détails  sont  rapportés   dans  une  plaquette  qui  a  pour  titre  • 
Villers,  M""  de  Rodde  et  M"'  de  Staël.  Metz.  1838,  p.  41.  L'auteur  de  cette  plaquette 

M.  Begin,  est  un  Messin  qui  a  recueilli  des  traditions  locales.  Mais  son  témoL 
gnage  ne  mérite  pas  une  confiance  absolue,  car  il  est  tombé  dans  certaines 
erreurs,  et  il  a  recueilli  des  commérages  relatifs  à  un  projet  de  mariage  entrç 
M°"  de  Staël  et  Villei's  dont  il  n'a  jamais  été  question. 
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dernier  jour,  j'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Vous  m'avez 
fait  une  vive  peine  hier  (1).  » 

Le  lendemain,  8  novembre,  M™«  de  Staël  quittait  Metz.  Pour 
la  distraire  en  route,  Viliers  lui  avait  prêté  un  volume  de  Jean- 
Paul  Richter.  Le  9,  elle  lui  écrivait  de  Forbach  : 

Les  chemins  et  ma  santé  que  tant  de  peines  ont  abimée  m'ont  forcée  de 
m'arrêter  ici;  je  continue  ma  triste  route,  mais  je  souhaite  la  perspective 
d'une  lettre  de  vous  à  Francfort.  J'ai  commencé  à  lire  votre  Richter;  à  tra- 
vers mille  niaiseries,  il  y  a  des  mots  charmans.  «  Ne  vous  raccommodez 
jamais  avec  votre  ami,  dit-il,  qu'en  pleurant  et  orageusement,  car  Je  froid  de 
brouillerie  pourrait  rester  dans  la  réconciliation.  »  Mais  je  n'en  trouve  pas 
moins  l'extérieur  allemand  bien  peu  esthélique.  Déjà  ici  la  voix,  les  accens, 
les  tournures  m'annoncent  que  la  France  disparait.  Vous  disparaissez  avec 
elle,  vous  qui  faites  le  traité  entre  nos  grâces  et  les  qualités  étrangères, 
aimable  mélange  dont  je  ne  trouverai  pas  de  modèle  au  delà  du  Rhin.  Adieu. 
Pourquoi  ne  venez-vous  pas  avec  moi?  Rappelez-moi  au  souvenir  de  M™"^  de 
Rodde  et  souvenez-vous  que  mes  sentimens  pour  vous  peuvent  changer 
par  vous,  jamais  par  moi  (2). 

Le  11  novembre,  Viliers  lui  répondait  : 

Votre  lettre  de  Forbach,  ravissante  amie,  m'a  jeté  dans  de  vives  alarmes. 
Ah!  ménagez  une  santé  qui  est  si  chère  à  tous  ceux  qui  tiennent  à  vous  et 
parmi  lesquels  j'oserai  me  placer.  Reposez-vous  longtemps  à  Francfort  et 
méditez-y  bien  le  parti  que  vous  voudrez  prendre.  Ce  n'est  qu'avec  une  ré- 
pugnance infinie  que  je  vous  verrai  vous  éloigner  d'une  frontière  que  j'ai 
franchie  avec  tant  de  joie,  il  y  a  quelques  semaines,  dans  l'espoir  de  vous 
trouver  à  Paris...  Le  journal  de  Rœderçr  a  dit  que  Constant  et  moi  nous 
vous  accompagnions  tous  les  deux  à  Berlin.  C'est  la  première  fois  que,  par- 
lant de  vous,  j'aie  souhaité  qu'il  ait  dit  vrai.  Nous  partons  dimanche  ou 
bien  lundi.  Depuis  vous,  j'ai  dîné  deux  fois  chez  M.  Golchen.  Dites-moi 
pourquoi  je  m'y  suis  trouvé  avec  un  sentiment  de  douceur  inexprimable, 
moi  qui  d'ailleurs  ne  me  soucie  pas  de  cette  maison. 

Diriez-vousque  je  suis  sous  clef  pour  vous  écrire?  obligé  de  me  cacher, 
détromper.  Cette  façon  d'être  m'indigne  contre  moi'même  et  contre  l'amer 
ridicule  de  mon  sort.  Oserai-je  vous  supplier  encore  de  m'écrire  votre  pre- 
mière lettre  de  Francfort, —  s'il  en  est  temps  encore,  -—  comme  si  vous  ne 
m'aviez  pas  écrit  de  Forbach  et  que  moi-même  je  ne  vous  eusse  pas  écrit 
une  première  lettre,  c'est-à-dire  sans  faire  mention  de  l'une  ou  de  l'autre. 
Ne  trouvez  pas  étrange  que  j'écarte  de  sensibles  coups  d'un  cœur  trop  facile 
à  blesser  et  qui  ne  le  mérite  pas. 

Il  continue  en  prenant  contre  M""^  de  Staël  la  défense  de 
«  son  »  Richter  et  la  lettre  se  termine  ainsi  : 

(1)  Wittmer,  op.  cit.,  p.  182. 

(2)  Isler,  Briefe  von,  etc.,  p.  231. 
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Toute  la  vaste  superficie  de  la  nature  ne  saurait  être  dessinée  par  Lenôtre. 
Toute  l'habitude  morale  d'une  nation  ne  peut  être  celle  des  cercles.  En 
France  on  ne  travaille  que  pour  Paris,  et  dans  Paris  que  pour  trois  ou  quatre 
sociétés.  En  Allemagne,  on  travaille  pour  toute  la  nation,  même  celle  des 
petites  villes  et  des  campagnes. 

Adieu,  étoile  brillante  de  ma  vie  intellectuelle.  Puissent  les  orages  ne 
jamais  m'en  dérober  la  vue  (l)\ 

Le  10  novembre,  M'»^  de  Staël  quittait  Forbach.  Encore 
quelques  tours  de  roue,  la  frontière  e'tait  franchie  et  la  France 
disparaissait.  Le  \1  elle  arrivait  à  Francfort  où,  dans  quelque 
temps,  nous  la  rejoindrons. 

Haussonville. 


(1)  .archives  de  Broglie.  M*"*  de  Staël  et  Villers  ne  devaient  jamais  se  revoir; 
mais  la  correspondance  continua  entre  eux.  Les  Archives  de  Broglie  ne  contiennent 
plus  aucune  lettre  de  Villers.  Mais  la  publication  de  M.  Isler  comprend  encore 
plusieurs  lettres  de  M°"de  Staël.  Pour  épistolaire  qu'elle  fût  devenue,  cette  relation 
ne  demeura  cependant  pas  sans  orage.  A  un  certain  moment,  M°"»  de  Staël  crut 
avoir  à  se  plaindre  d'un  procédé  de  Villers.  Elle  lui  pardonna  cependant,  car  il 
résulte  de  sa  dernière  lettre,  qui  est  datée  de  Londres  et  du  30  avril  1814,  qu'elle 
était  intervenue  auprès  du  régent  de  Hanovre  pour  faire  maintenir  Villers  à 
Gœttingue  où  il  était  devenu  professeur.  La  lettre  se  termine  ainsi:  «  Pourquoi  ne 
venez-vous  pas  à  Paris?  Vous  avez  beau  dire,  c'est  votre  patrie.  Écrivez-moi  à 
Paris...  Mais  revenez  en  France.  Hélas!  la  France, il  fallait  encore  que  la  tyrannie 
la  livrât  aux  étrangers.  Mais  taisons-nous.  Adieu  (p.  302).  »  Elle  ne  réussit  pas 
cependant  à  sauver  Villers  qui  fut  destitué  et  môme  banni  de  Gœttingue.  Il 
y  revint  cependant  l'année  suivante  et  mourut  au  mois  de  février  dans  les  bras  de 
M""  de  Rodde. 
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L'Espagne  redevient  à  la  mode  chez  nous.  Ici  même, 
M.  Francis  Charmes  se  réjouissait,  l'autre  jour,  de  l'intimité 
rétablie  ou  resserrée  entre  les  gouvernemens  des  deux  nations.. 
Littérairement,  nous  pouvons  aussi  nous  réjouir  de  cette  curio- 
sité sympathique,  qui  tourne  certains  d'entre  nous  vers  les 
choses  et  les  gens  d'Espagne.  L'imagination  française  a  toujours 
trouvé  dans  la  littérature  et  les  mœurs  espagnoles  un  tonique 
salutaire.  J'oserai  même  dire  qu'elle  a  besoin  de  cet  excitant.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'elle  s'est  accoutumée  à  prendre  le 
chemin  de  «  delà  les  monts.  »  Périodiquement  elle  est  allée 
s'exalter  ou  retrouver  le  sens  de  ce  qu'on  appelait  au  xvii^  siècle 
«  la  belle  nature,  »  au  pays  de  Velazquez,  du  Cid  et  de  sainte 
Thérèse.  La  griserie  même  du  coup  de  soleil  poétique,  que  nous 
subissons  là-bas,  nous  fait  du  bien.  A  nous  autres,  vignerons  de 
plat  pays,  un  verre  de  vin  musqué  et  doré  de  Manzanilla,  bu 
sur  la  table  du  plus  sordide  cabaret,  découvre  tout  à  coup  un 
monde  d'enchantemens. 

Notons  ce  fait.  Aux  époques  d'alfaissement,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  d'accalmie  et  de  détente  littéraires,  nous  nous  replions 
sur  nous-mêmes,  sur  nos  mœurs,  nos  traditions  et  nos  paysages. 
A  cet  époque-là,  on  célèbre  l'Ile-de-France.  On  s'évertue  à  rele- 
ver les  grâces  ancillaires  et  mortifiées  de  nos  plu'^  humbles  sites.: 
On  peint  en  grisaille  les  épisodes  monotones  ou  charmans  de 
la  vie  provinciale.  C'est  aussi  le  temps  où  la  bonne  marque  pour 
un  livre  est  d'être  «  bien  parisien.  »  On  assemble,  on  déballe 
des  documens.  Le  lyrisme  s'évanouit  en   sentimentalité.  Les 
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poètes  d'intimité  refleurissent.  Au  contraire,  aux  e'poques  de 
renouveau,  de  fougue  et  d'énergie  créatrices,  de  grandes  illu- 
sions aussi,  nous  nous  empressons  de  franchir  nos  frontières* 
Et  c'est  toujours  vers  le  Midi  que  nous  nous  tournons,  vers 
l'Espagne  et  vers  l'Italie,  comme  les  terres  élues  de  la  passion 
et  de  la  beauté.  Le  Nord  ne  vaut  rien  pour  notre  tempéraments 
Après  une  brève  excursion  dans  les  brumes,  nous  revenons  bien 
vite  au  soleil  et  au  sourire  de  la  Méditerranée. 

Notre  première  Renaissance,  —  celle  d'avant  Ronsard,  — est 
presque  toute  italienne.  Corneille  et  ses  contemporains  sont 
volontiers  espagnols.  Chez  les  romantiques  surtout,  cette  prédi- 
lection est  manifeste.  Quoi  qu'on  en  ait  pu  croire  d'abord,  ils 
doivent  très  peu  aux  littératures  septentrionales,  que,  d'ailleurs, 
ils  connaissaient  mal.  Hugo  attribuait  h  Gœthe  Les  Brigands  de 
Schiller.  (Peut-être  qu'il  le  faisait  exprès.)  A  part  Vigny  et 
Sainte-Beuve,  qui  pouvaient  déchiffrer  une  page  d'anglais, 
Gérard  de  Nerval,  qui  savait  l'allemand,  ils  n'ont  qu'entrevu 
les  littératures  allemande  et  anglaise  à  travers  des  commentaires 
et  des  traductions.  Sans  doute,  ils  ignoraient  presque  autant 
celles  du  Midi.  Mais  l'air  du  pays  leur  était  familier.  Ils  y  avaient 
voyagé  et  séjourné  longuement.  Ils  l'aimaient,  ils  l'ad miraient,; 
Spontanément,  leurs  méditations  ou  leurs  harmonies  poétiques 
y  trouvaient  leur  cadre  approprié.  Et  ils  n'en  voyaient  guère 
d'autre  pour  leurs  contes  ou  leurs  drames.  La  passion  et  la 
beauté,  telles  qu'ils  les  concevaient,  devaient  être  habillées  à 
l'espagnole,  ou  à  l'italienne,  se  déployer  dans  les  solitudes  de  la 
sierra,  les  splendeurs  d'un  palais  vénitien  ou  toscan. 

Récemment  encore,  après  la  période  de  dépression  qui  suc- 
céda au  naturalisme,  lorsque  nous  sentîmes  la  nécessité  de 
nous  laver  d'un  prosaïsme  grossier,  et,  comme  on  dit,  de 
restaurer  la  notion  del'individu,  à  peu  près  anéantie  par  l'école 
de  Zola,  —  de  l'individu  volontaire,  agissant  et  passionné,  —  c'est 
aussi  de  l'autre  côté  des  Monts  que  nous  dirigeâmes  nos  regards., 
De  même  que  Victor  Cousin  parlait  pour  l'Allemagne  faire 
une  remonte  d'idées,  nous  fûmes  en  Espagne  faire  noire  remonte 
de  couleur  et  d'énergie.  M.  Maurice  Barrés  donna  satisfaction  à 
ce  besoin,  si  l'on  peut  dire,  national.  Je  me  souviens  avec 
quelles  délices  nous  lûmes,  vers  1893,  son  Amateur  d'âmes,  ce 
petit  livre  si  gros  de  conséquences  littéraires  et  qui,  à  trave^'s 
quelques  préciosités  de  forme   et   de    sentiment,    renouait  Ja 
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grande    tradition  classique    du  libre-e'change  intellectuel   par- 
dessus les  Pyrénées. 


Mais,  déjà,  l'Espagne  vivante  était  sous  mes  yeux.  J'habitais 
l'Algérie,  et,  tout  de  suite,  dans  cette  mêlée  de  peuples  médi- 
terranéens qui  se  disputent  le  fruit  de  la  conquête  française, 
l'Espagnol  me  frappa  par  son  âpreté  au  gain,  son  endurance  à 
la  peine,  son  opiniâtreté,  et  aussi  par  une  dignité  extérieure, 
une  fierté  d'attitude,  qui  me  rappelait  la  belle  rudesse  de  la 
vei'tu  romaine. 

Ces  qualités,  comme  toutes  les  caractéristiques  du  tempéra- 
ment national  espagnol,  ressortaient  davantage  encore  à  mes 
yeux,  dans  ce  terroir  si  mélangé  de  l'Afrique  du  Nord.  Le  con- 
traste leur  donnait  un  relief  que  je  n'ai  pas  retrouvé,  depuis,  au 
même  degré,  dans  la  Péninsule.  Chez  le  nouveau  débarqué  de 
Valence,  d'Alicante  ou  d'Albaceite,  je  contemplais  les  traits 
intacts  d'un  type  ethnique,  qui  s'opposait  franchement  à  celui 
du  Français,  de  l'Italien  ou  du  Maltais,  et  dont  je  pouvais 
suivre  les  déformations  ou  les  dégradations  insensibles  dans  le 
colon  espagnol,  né  en  Afrique  et  adapté  à  son  nouveau  milieu. 
L'activité  de  ce  peuple  transplanté,  et  qui  sommeillait  encore 
dans  sa  patrie,  me  parut  quelque  chose  de  si  intéressant  à 
regarder,  que  j'en  oubliais  bientôt  la  friperie  arabe  et  toute  la 
couleur  locale,  chère  à  nos  romantiques. 

J'écrivis  Le  sang  des  races.  Pour  la  première  fois,  dans  le 
roman,  j'envisageais  l'Afrique,  livrée  à  la  concurrence  des 
races  méditerranéennes,  comme  un  pays  latin.  Je  me  disais  que, 
pour  un  esprit  dégagé  du  dilettantisme,  il  n'y  avait  pas  de 
spectacle  plus  passionnant  que  cette  concurrence  et  que, 
d'ailleurs,  c'était  cela  qui  occupait  tout  le  devant  de  la  scène. 
Certes,  je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  matière  pour  les 
variations  les  plus  brillantes  sur  les  vieilleries  arabes  ou  mau- 
resques, sur  tout  ce  qui  meurt  dans  l'Islam  africain.  Et  je  ne 
nie  pas  davantage  que  la  vie  actuelle  de  nos  indigènes,  avec 
tous  ses  conflits  douloureux,  n'offre  de  beaux  sujets  littéraires. 
Mais  je  soutiens  que  les  nôtres,  ceux  de  notre  peuple  ou  de  notre 
race,  doivent  passer  d'abord.  Enfin  on  me  permettra  de  remar- 
quer que,  si  bon  nombre  de  nos  romanciers  se  sont  décidés  à 
considérer  les  Arabes  non  plus  comme  des  figurans  de  fantasia, 
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mais  comme  des  êtres  sociaux,  ayant  des  besoins,  des  aspira- 
tions dont  il  convient  de  tenir  compte,  ils  le  doivent  peut-être 
à  mon  exemple.  Ils  ont  étudié  l'Arabe  de  la  même  façon  que 
j'avais  étudié  l'Espagnol,  l'Ilalien,  le  Français,  tous  nos  Latins 
d'Afrique. 


Parmi  les  étrangers,  c'est  l'Espagnol,  je  l'avoue,  qui  m'atti- 
rait le  plus  et  qui  me  paraissait  le  plus  sympathique.  J'accor- 
derai même  qu'il  y  avait,  dans  cette  préférence,  quelque  partia- 
lité. 

Nous  autres  Lorrains,  nous  avons  un  penchant  secret  pour 
l'Espagne.  Le  Nord  de  noire  pays  a  été  longtemps  sous  la  domi-^ 
nation  des  Rois  catholiques,  et  il  n'est  point  indifférent  pour 
nous  d'être  issus  d'une  race  de  soldats  quia  guerroyé,  plusieurs 
années  de  suite,  dans  la  Péninsule.  Nous  avons  presque  tous  un 
grand-père  ou  un  grand-oncle  qui  a  été  blessé  à  Saragosse,  ou 
fait  prisonnier  à  Pampelune. 

Pour  moi,  je  crois  me  souvenir  d'avoir  été  Espagnol.  Je 
suis  né  tout  près  de  Damvillers,  petite  ville  du  pays  mont- 
médien,  une  des  dernières  citadelles  de  l'Espagne  en  terre  lor- 
raine. Elle  retint  longtemps  devant  ses  murs  les  armées  de 
Louis  XIV,  et  ne  fut  définitivement  rattachée  à  la  France 
qu'après  le  Traité  des  Pyrénées.  Sans  doute,  les  garnisaires  d'ori- 
gine espagnole  se  trouvaient  en  petit  nombre  dans  cette  région 
de  la  Meuse.  Gouverneurs  et  soldats  étaient  souvent  des  enfans 
du  pays,  comme  ce  Jean  d'Allamont,  qui  défendit  si  gaillarde- 
ment Montmédy  contre  le  maréchal  de  La  Ferlé.  Mais  il  faut 
croire  que  les  aventuriers  ibériques  y  essaimèrent  au  passage 
et  que  quelques-uns  s'y  établirent.  On  voit  assez  fréquemment, 
chez  nous,  des  cheveux  noirs  et  des  teints  bistrés,  qui  jurent 
avec  les  joues  fraîches  et  les  moustaches  couleur  de  seigle  des 
purs  autochtones.  Et,  justement,  chaque  fois  que  je  m'arrête  au 
musée  du  Luxembourg,  devant  la  paysanne  au  repos  de  Bas- 
tien-Lepage,  le  peintre  de  Damvillers,  je  suis  frappé  par  tout  ce 
qu'il  y  a  d'espagnol  dans  cette  face  osseuse  et  noiraude.  Les 
yeux  surtout  sont  révélateurs.  Ce  ne  sont  pas  des  yeux  de  Lor-^ 
raine.  Par  des  chemins  dont  nous  avons  perdu  la  trace,  ils 
viennent  de  Galice  ou  d'Estramadure.  On  les  retrouve,  ces  gros 
yeux  noirs,  dans  les  figures  carrées  aux  pommettes  saillantes  des 
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naines  ou  des  servantes,  que  Velazquez  a  place'es  aux  arrière- 
plans  de  ses  tableaux. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  très  particulière  de  nos  clochers 
montmèdiens  qui  ne  me  rappelle  celle  des  clochers  espagnols. 
Lorsque  j'errais  dans  les  villages  de  la  province  de  Valence, 
j'étais  tout  étonné  d'y  rencontrer  les  églises  de  mon  enfancci^ 
Amol,  Senon,  Gouraincourt,  tristes  bourgades,  s'évoquaient 
subitement,  pour  moi,  au  grand  soleil  presque  africain  de  Jativa 
ou  de  Gastellon-de-Rugat.  ' 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  ces 
impressions.  Pourtant,  les  sympathies  de  mes  compatriotes  pour 
l'Espagne  me  paraissent  aussi  générales  qu'évidentes.  Hugo,  le 
grand  Lorrain,  l'auteur  à'Bernani,  de  Ruy  Blas,  de  la  Rose  de 
l'Infante,  du  Petit  Roi  de  Galice,  nous  en  fournirait  peut-être  la 
preuve  la  plus  saisissante.  Mais  nous  n'aimons  pas  seulement 
l'Espagne  pour  sa  couleur,  la  vigueur  de  son  tempérament, 
l'énergie  passionnée  de  ses  mœurs.  Son  âpreté  et  sa  rudesse 
mê-ne  ne  nous  déplaisent  point.  Le  chardon  de  Lorraine  a  toutes 
les  pointes  et  tous  les  hérissemens  du  cactus  andalou.  Ce  qui 
nous  agrée  surtout,  dans  le  caractère  espagnol,  c'en  est  le 
sérieux,  ja  gi-avité,  le  dédain  de  la  fioriture,  le  goût  profond  des 
réalités.  Nul  peuple  plus  réaliste  que  celui-là,  dont  l'imagina- 
tion épuise  tout  le  réel,  dépasse  les  sens,  et,  même  dans  les 
hautes  régions  mystiques,  veut  encore  toucher  des  formes 
concrètes,  facilement  accessibles  à  l'esprit. 

Comparée  aux  trois  ou  quatre  grands  peintres  de  l'Espagne, 
les  Italieus  ne  sont  plus,  pour  nous,  que  des  décorateurs,  des 
conteurs  diserts  qui  ne  se  soucient  point  de  nous  dire  la  vérité.) 
Au  contraire  Velazquez  nous  ravit,  parce  que,  non  seulement  il 
restitue,  jusqu'au  trompe-l'œil,  toutes  les  apparences  de  la  réa- 
lité, mais  qu'il  nous  introduit,  si  l'on  peut  dire,  de  l'autre  côté 
de  la  toile.  Comme  l'amateur  d'instantanés,  il  choisit  une  scène 
de  la  rue  ou  de  l'atelier,  dans  cette  scène  le  moment  le  plus 
fugace;  et,  grâce  à  on  ne  sait  quel  miracle  de  conscience  et  de 
véracité,  cette  scène  triviale  se  hausse  jusqu'au  mythe,  cette 
minute  semble  fixer  et  trahir  l'âme  ondoyante  et  secrète  d'un 
être  ou  d'une  époque. 

Enliii,  ce  que  nous  pouvons  tous  aimer  de  l'Espagne,  —  et 
ce  que  j'en  aimais  par-dessus  tout,  —  c'est  qu'elle  repousse  et 
ddcQucuffe  la  badauderie  du  touriste.  On  n'y  voyage  point  com- 
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modément.  Ses  auberges  ne  flattent  guère  la  sensualité.  L'ha- 
bitant n'y  est  pas  obséquieux  ni  même  empressé.  A  part  deux 
ou  trois  attractions,  banalisées  jusqu'au  dégoût,  comme  les 
danses  ou  les  courses  de  taureaux,  l'admiration  des  snobs  ne 
sait  à  quoi  s'accrocher.  Il  est  entendu  que  l'art  espagnol  est,  en 
général,  dépourvu  d'originalité  :  ce  qui  dispense  de  le  com- 
prendre. Quant  aux  paysages,  ils  n'oflrent  guère  que  des  beautés 
spirituelles  fermées  au  plus  grand  nombre,  ou  des  outrances  et 
des  violences  de  lignes  et  de  couleurs  qui  rebutent  le  passant. 
Les  mœurs  sont  lettre  close  pour  la  plupart  des  voyageurs.  Et 
ainsi  l'Espagne  reste,  à  nos  yeux,  un  pays  presque  neuf,  que  la 
description  littéraire  n'a  pas  encore  trop  fatigué.  En  tout  cas, 
il  n'est  point  usé  jusqu'à  la  corde,  comme  l'Italie,  et  il  est 
douteux  qu'il  le  soit  jamais.  Il  se  défend  trop  bien.  On  a  pu  dire 
irrévérencieusement  qu'il  y  a,  dans  la  littérature  d'aujourd'hui, 
tout  un  «  chichi  de  Venise.  »  Il  n'y  a  pas  encore,  que  je  sache, 
de  «  chichi  de  Tolède...  » 


Telles  sont  les  raisons  qui  me  conduisirent,  de  bonne  heure, 
vers  l'Espagne.  Mais  il  y  a  plusieurs  Espagnes.  Tout  de  suite  et 
d'instinct,  je  me  dirigeai  vers  celles  qui  vivent  et  qui  agissent 
le  plus  intensément.  Les  grandes  villes  de  joie,  de  labeur  et  de 
couleur,  comme  Valence,  Séwille,  Barcelone,  ont  toujours  été 
mes  préférées. 

Jusqu'ici,  nos  littérateurs  ne  se  sont  guère  attachés  qu'à 
l'Espagne  des  morts  et  des  musées.  Rien  de  plus  légitime,  ni 
de  plus  intéressant.  Peu  de  nations  ont  un  passé  aussi  riche  en 
hauts  faits,  en  belles  images  et  en  grands  sentimens.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  qu'il  y  eût  là  un  parti  pris  d'exclusion  contre  la  vie 
contemporaine.  Celle  manie  que  nous  avons  de  fermer  les  yeux 
a  tout  ce  qui  n'est  pas  l'archéologie,  l'esthétîsme  ou  l'histoire, 
a  tout  ce  qui  a  cessé  de  vivre  dans  un  pays,  cette  manie  irrite 
extrêmement  nos  voisins,  —  aussi  bien  les  Italiens  que  les 
Espagnols.  Nous  avons  l'air  de  vouloir  les  humilier  devant  leurs 
grands  ancêtres.  Avec  les  meilleures  intentions  du  monde, nous 
les  blessons,  en  paraissant  n'admirer  que  leur  passé.  Ainsi  nos 
conversations  se  perdent  dans  le  vide,  et  nous  nous  séparons 
fort  mécontens  les  uns  des  autres. 

En  Grèce  surtout,  j'étais  frappé  de  ce  malentendu.  Nous  ne 
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parlons  aux  Hellènes  que  de  Phidias  et  du  Parthénon,  de  Sophocle 
et  de  l'Hermès  de  Praxitèle.  Eux  ripostent  par  des  doléances 
sur  l'attitude  de  l'Europe  à  l'égard  de  leur  patrie,  —  et,  tandis 
que  nous  dissertons  sur  la  frise  des  Panathénées,  ils  insistent 
désespérément  sur  l'augmentation  de  leur  flotte  et  de  leur 
armée,  sur  l'essor  de  leur  commerce  et  de  leur  industrie,  sur 
leurs  justes  revendications  nationales.  Le  soliloque  continuant 
de  part  et  d'autre,  il  y  a  peu  de  chances  pour  que  nous  arri- 
vions jamais  à  nous  comprendre. 

A  cela  on  répondra  que  l'artiste  est  libre  d'envisager  un 
pays  comme  il  lui  plait.  Qu'on  me  l'accorde,  et  je  suis  heureux.; 
Prenez  le  passé  si  vous  voulez,  mais  avouez  que  le  présent  ne 
manque  pas  non  plus  d'intérêt.  Vous  le  contestez  et  vous  dites  : 
<(  A  quoi  bon  chercher  l'Espagne  là  où  elle  n'est  plus  ?  En  quoi 
Séville,  Valence,  Barcelone,  ces  grandes  villes,  envahies  par 
l'industrialisme  moderne,  diiïèrent-elles  de  Marseille,  de  Naples, 
ou  d'Alger?...  —  Mais  si  1  elles  en  diffèrent,  elles  en  diffèrent 
même  beaucoup.  Le  tout  est  de  le  voir.  Or  la  plupart  en  sont 
incapables.  Hs  fuient  le  rude  contact  de  la  réalité.  Ils  ne  savent 
point,  comme  disait  Renan,  «  extraire  le  diamant  des  foules 
impures.  »  La  vie  toute  nue  les  efïare.  H  faut  qu'on  la  leur  pré- 
sente déjà  travaillée  par  la  littérature,  —  déjà  devenue  de  la 
littérature. 

Et  je  ne  m'engagerai  pas  dans  l'inutile  débat  de  savoir  si 
Madrid  est  plus  espagnole  que  Barcelone,  et  Burgos  que  Madrid. 
Je  remarquerai  seulement  que,  peut-être,  c'est  à  Barcelone  que 
l'Espagne  de  demain  se  prépare.  Réfléchissons-y  un  instant.  Ce 
que  nous  appelons  «  la  vieille  France,  »  ce  que  nous  allons 
déterrer  dans  nos  provinces  les  plus  lointaines  et  les  plus  per- 
dues, dans  nos  petites  villes  les  plus  mortes,  —  cette  sensibilité, 
ces  idées,  ces  mœurs  périmées,  et  qui  nous  semblent  si  locales,  — 
tout  cela  fut  élaboré  à  Versailles  ou  à  Paris,  dans  des  milieux  très 
mélangés,  où,  souvent,  c'étaient  des  étrangers  qui  donnaient  le 
ton  :  un  Antonio  Pérez,  un  cavalier  Marin,  un  chevalier  de 
Buckingham,  un  abbé  Galiani,  un  Horace  Walpole.  Peut-être 
que,  dans  le  Paris  cosmopolite  d'aujourd'hui,  se  prépare  aussi 
l'âme  française  de  demain. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'avenir  qui  s'annonce  ou  se 
laisse  deviner  dans  ces  grands  centres  de  la  moderne  Espagne: 
j'y  retrouve  encore  tout  le  passé.  Cette  histoire,  que  nous  nous 
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évertuons  à  découvrir  dans  la  poussière  des  musées  ou  des 
bibliothèques,  elle  est  là  tout  près  de  nous,  vivante  dans  l'âme 
vivante  des  Espagnols  d'aujourd'hui,  qui  perpétuent,  sous 
d'autres  apparences  et  dans  des  conditions  nouvelles,  le  geste 
des  ancêtres.  Bien  plus,  l'Espagnol  agissant  d'aujourd'hui 
m'aide  à  comprendre  le  contemporain  de  Philippe  II.  Je  n'ai 
commencé  à  voir  bien  clair  dans  la  psychologie  d'un  Bernai 
Diaz,  ce  vaillant  hidalgo  qui  suivit  Cortez  au  Mexique,  qu'après 
avoir  suivi  moi-même,  dans  le  Sud  algérien,  les  convois  de 
routiers  valenciens  et  castillans,  qui  ravitaillent  nos  postes- 
frontières.  Tout  récemment  encore,  mes  souvenirs  coloniaux  me 
permettaient  de  placer  dans  sa  vraie  lumière  la  figure  brutale 
et  cynique  d'un  Alonso  de  Contreras,  cet  aventurier,  qui  nous 
a  laissé  de  si  étonnans  mémoires.  Et  c'est  seulement  le  jour  où, 
visitant  l'Oranie,  je  tombais  à  Saint-Denis-du-Sig,  en  pleine 
jourmilière  espagnole,  que  je  me  suis  expliqué  la  rapacité  sou- 
vent inintelligente  et  aussi  l'héroïsme  sauvage  des  antiques 
Conquérans  de  l'or... 


L'Espagne  actuelle  nous  oiïre  donc,  comme  celle  du  passé, 
de  très  riches  et  très  abondans  sujets.  De  grâce,  n'allons  point 
la  regarder,  sinon  par  aventure,  de  la  portière  d'un  sleeping, 
du  balcon  d'un  palace,  ou  des  gradins  de  la  Plaza  de  toros. 
Elle  a  mieux  à  nous  donner  que  de  petits  émois  artificiels  devant 
les  jeux  tragiques  de  l'amour  et  du  couteau.  Voyons-y  plutôt, 
—  et  cela  nous  fera  du  bien,  —  un  peuple,  dont  l'énergie  mo- 
rale est  restée  intacte,  qui  n'est  gâté  par  aucune  littérature  et 
qui  n'est  point  amolli  par  le  bien-être,  dont  le  cerveau  est  sain 
et  les  muscles  solides,  qui  se  jette  ardemment  au  travail  et  au 
gaij)  pai'tout  où  il  trouve  à  employer  ses  bras,  et  qui,  le  jour 
venu,  sera  prêt,  pour  courir  encore  les  plus  hardies  équipées. 

Louis  Bertrand 


ESQUISSES  CONTEMPORAINES 


M.  ANATOLE  FRANCE 


III  (^) 

APRÈS  L»  «  HISTOIRE  CONTEMPORAINE  » 


En  1897,  une  affaire,  qui  touchait  l'armée  dans  ses  bureaux  et  ses  con- 
seils de  guerre,  émut  le  pays.  Pour  l'ardeur  des  passions  qu'elle  souleva, 
elle  ne  peut  être  comparée  qu'à  celle  de  la  bulle  Unigenitus,  survenue 
cent  soixante-quatorze  ans  auparavant  et  qui  fut  aussi,  j'ai  plaisir  à  le  dire, 
une  querelle  des  Français  sur  le  juste  et  l'injuste.  L'affaire  de  1897,  sortie 
d'un  jugement  secret,  avait  cela  de  dangereux,  que  le  mystère  dont  elle 
était  environnée  favorisait  le  mensonge.  A  son  origine,  on  trouve  les  anti- 
sémites, qui  travaillaient  depuis  quelque  temps  la  France  paisible.  Et,  qu'il 
se  soit  rencontré,  par  des  temps  calmes,  chez  un  peuple  aimable  et  tolé- 
rant, des  hommes  pour  réveiller  les  vieilles  haines  de  races  et  fomenter 
des  guerres  de  religion,  ce  serait  un  sujet  d'étonnement,  si  l'on  ne  savait 
d'où  venaient  ces  hommes  et  si  l'on  ne  reconnaissait  en  eux  des  mission- 
naires de  l'Église  romaine.  Aux  antisémites  se  joignit  bientôt  un  parti 
nombreux,  le  parti  noir,  qui,  dans  les  salons,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
campagnes,  semait  des  bruits  sinistres,  soufflait  des  nouvelles  alarmantes, 
parlait  de  complot  et  de  trahison,  inquiétait  le  peuple  dans  son  patrio- 
tisme, le  troublait  dans  sa  sécurité,  l'imbibait  longuement  de  colère  et  de 
peur.  Il  ne  se  montrait  pas  encore  au  grand  jour  et  formait  dans  l'ombre 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  et  du  15  novembre. 
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une  masse  immense  et  confuse,  où  l'on  devinait  comme  une  ressemblance 
avec  les  frocs  cuirassés  de  la  Ligue.  Mais,  quand  il  eut  rallié  toutes  les 
forces  de  la  contre-révolution,  attiré  les  mêcontens  de  la  République,  sou- 
levé enfin  devant  lui  tout  ce  qu'un  coup  de  vent  de  l'opinion  peut  empor- 
ter de  poussière  humaine,  il  dressa  son  front  immense  et  bigarré,  et  prit 
le  nom  brillant  de  nationalisme... 

Ce  n'est  ni  Henri  Brisson,  ni  Arthur  Ranc,  ni  M.  Combes  qui 
parle  ainsi;  c'est  M.  Anatole  France  lui-même,  dans  une  Pré- 
face qui  lui  fera,  je  le  crains,  peu  d'honneur  aux  yeux  de  la 
poste'rite',  et  qu'il  a  écrite,  en  1904,  pour  un  recueil  de  discours... 
de  M.  Combes  en  personne  (1).  Oui,  le  de'licat  auteur  du  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard  a  éprouvé  le  besoin  de  prononcer  publique- 
ment l'apologie  de  l'homme  qui,  depuis  vingt  ans,  a  fait  assuré- 
ment le  plus  de  mal  à  son  pays,  il  a  loué  «  la  probité  de  son 
esprit,  »  «  la  fermeté  de  son  caractère,  »  «  son  goût  pour  la 
simplicité,  l'ordre  et  la  clarté.  »  «  Dans  sa  petite  maison  blanche 
de  Pons  où  se  voit  encore  la  sonnette  du  docteur  (car  il  pratiqua 
longtemps  la  médecine),  M.  Combes  passe  ses  vacances  en  pro- 
menades et  en  lectures.  Il  sait  les  langues  anciennes  et  il  aime, 
m'a-t-on  dit,  les  orateurs  et  les  historiens  grecs.  Il  a  raison.  Les 
Grecs  ont  ce  mérite,  entre  autres,  de  garder  la  juste  mesure  et 
de  n'être  jamais  excessifs.  M.  Combes  les  suit  en  cela...  »  En 
d'autres  termes,  M.  Combes  est  un  attique,  et  il  est  mûr  sans 
doute  pour  l'Académie...  Ariel,  gentil  et  subtil  Ariel,  qu'avez- 
vous  donc  fait  aux  Muses  pour  qu'elles  vous  aient  abandonné, 
et  qu'elles  vous  aient  laissé,  si  loin  d'elles,  monter  sur  les 
tréteaux  de  Caliban? 

Donc,  ce  gracieux  joueur  de  flûte  s'est  réveillé  un  beau  jour 
radical-socialiste,  et,  chose  plus  grave,  il  l'est  resté.  Hier  encore, 
n'appelait-il  pas  aux  armes  «  contre  le  parti  noir  »  les  Jeunesses 
laïques,  et,  prenant  les  tristes  fantômes  de  ses  sombres  rêveries 
pour  d'abominables  réalités,  ne  leur  dénonçait-il  pas  une  fois 
de  plus  l'éternel  péril  clérical?  «  Déjà,  s'écriait-il,  angoissé, 
déjà  l'on  parle  d'un  général  pour  en  faire  un  diplomate  et  l'en- 
voyer négocier  au  Vatican  (2).  »  Et  je  ne  puis  rappeler  en  quels 

(1)  Emile  Combes,  Une  campagne  laïque,  1902-1903,  préface  par  Anatole 
France.  Paris.  Simonis  Empis,  1904,  in-8,  p.  v-vi.  —  Comme  il  ne  faut  rien  perdre, 
une  bonne  partie  de  cette  Préface  a  été  reproduite  par  M.  France  dans  son  livre 
l'Église  et  la  République,  éditions  d'art  Edouard  Pelletaa.  Paris,  1904,  p.  32  et 
suivantes. 

(2)  L'Humanité  du  4  septembre  1913. 
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termes  peu  académiques  il  flétrissait  dans  U Humanité  \es  auteurs 
responsables  de  la  loi  de  trois  ans  (1).  Depuis  une  quinzaine 
d'années,  il  n'est  pas  une  des  manifestations  publiques  de  son 
nouveau  parti  auquel  il  n'ait  pris  part.  Il  ne  s'est  pas  contenté 
de  signer  d'innombrables  et  souvent  fâcheuses  affiches  :  il  a 
présidé  des  banquets  et  des  meetings,  des  réunions  électorales; 
il  a  inauguré  des  universités  populaires,  des»  soirées  ouvrières,  » 
des  ((  restaurans  coopératifs,  »  des  «  imprimeries  communistes;  » 
il  a  porté  des  toasts,  prononcé  des  allocutions  ou  de  grands 
discours,  ou  bien,  quand  il  ne  pouvait  rehausser  de  sa  présence 
réelle  fêtes  ou  assemblées,  il  envoyait  des  encycliques  qui  étaient 
lues  avec  recueillement.  Pas  de  cérémonie  u  laïque,  »  pas  de 
réunion  radicale  ou  socialiste  qui,  depuis  quinze  ans,  ne  soit 
bénie  par  M.  France;,  ne  soit  honorée  d'un  mandement  de  lui  : 
la  prose  de  Sylvestre  Bonnard  est  l'un  des  «  numéros  »  néces- 
saires du  programme,  presque  au  même  titre  que  llnternatio- 
nale.  Il  e.st  l'  ((Ecrivain,  »  il  est  le  «  Penseur,  »  il  est  le  «  Mage  » 
du  parti  ;  parlons-en  mieux  :  il  est  devenu,  comme  le  disait  si 
joliment  Dumas  fils  de  Renan,  une  sorte  de  Pape  de  la  libre 
pensée.  Ah!  maître  Jérôme  Coignard,  si  l'on  avait  votre  ironie, 
comme  on  pourrait  s'amuser  de  vous  voir  officier  sous  ce 
costume! 

Nous  ne  recueillerons  pas  tous  ces  propos  de  table,  et  nous 
ne  nous  attarderons  pas  à  les  discuter  bien  longuement:  aussi 
bien  ils  se  réfutentpar  leur  violence  même.  Traiter  de  ((  fourbes» 
et  d'  ((  hypocrites  (2)  »  ceux  qui  ne  sont  pas  de  notre  avis,  ce 
n'est  peut-être  pas  faire  preuve  d'une  grande  sérénité  philoso- 
phique. Définir  Thiers  ((  un  petit  vieillard  habile,  égoïste, cruel, 
qui  défendait  la  République  sans  générosité,  sans  honneur,  mais 
àprement  et  subtilement  comme  son  bien  (3),  »  ce  n'est  proba- 
blement pas  porter  sur  le  ((  libérateur  du  territoire  »  le  juge- 
ment qu'en  portera  l'histoire.  Appeler  Godefroy  Cavaignac 
((  sinistre  Gribouille  qui,  de  peur  du  méprisable  orage  dont  le 
menaçaient  les  criminels,  va  se  noyer  dans  leur  crime  (4),  » 
c'est  sans  doute  une  injure,  ce  n'est  pas  une  définition.  Et  enfin 
qualifier  de  «   criminel,   »  et  cela  non  pas  seulement  dans  un 

(1)  L'Humanité  du  23  mai  1913. 

(2)  Vers  les  temps  meilleurs,  cflilions  d'art  Edouard  Pelletan,  1906,  t.  I,  p.  64. 

(3)  L'Église  et  la  République,  éditions  d'art  Edouard  Pelletan,  1904,  p.  31. 

(4)  Vers  les  temps  meilleurs,  t.  I,  p.  12. 


M.    ANATOLE    FRANGE. 


595 


journal  français,  mais  dans  une  Revue  anglaise  (1),  un  gouver- 
nement dont  le  seul  crime  est  d'avoir  fait  un  peu  d'apaisement 
et  d'avoir  pris  l'initiative  d'une  loi  de  sécurité  nationale,  c'est 
avoir  sur  les  intérêts  supérieurs  de  son  pays  des  idées  un  peu 
bien  particulières.  En  vérité,  est-ce  la  peine  d'être  l'un  des 
premiers  écrivains  de  son  temps,  pour  en  venir  à  ces  étranges 
excès  de  langage  ? 

Ce  n'est  pas  que  le  rare  écrivain  ne  se  retrouve  encore  quel- 
quefois dans  ces  sermons  laïques,  —  et  très  laïques.  Vous  ne  le 
reconnaîtriez  certainement  pas  dans  l'homme  qui  nous  repré- 
sente SpuUer  «  vieux,  fatigué,  gras  »  et  «  soufflant  dans  les 
bureaux  des  Cultes  un  esprit  qu'il  appelait  l'esprit  nouveau  (2),  » 
ou  qui  nous  montre  le  nationalisme  «  ratant  le  coup  du  cata- 
falque (3);  »  mais  si  vous  persistez  à  préférer  la  Prière  sur  T Acro- 
pole au  discours  de  M.  France  à  Tréguier,  vous  avouerez  pour- 
tant que  les  paroles  de  Pallas  Athéné  à  Renan,  dans  ce  dernier 
discours,  sont,  en  leur  genre,  une  assez  belle  chose.  Seulement, 
pourquoi  faut-il  qu'à  chaque  instant  la  phraséologie  radicale  ou 
socialiste  vienne  alourdir  et  gâter  les  développemens  les  plus 
littéraires?  Le  <(  cléricalisme,  »  la  «  réaction,  »  le»  prolétariat,» 
les  «  préjugés,  »  la  «  superstition,  »  «  pas  d'ennemis  à  gauche,  » 
toutes  les  formules  usées,  tous  les  clichés  connus  reviennent 
dans  ces  homélies  à  l'usage  des  «  citoyennes  et  citoyens  »  réu- 
nis pour  flétrir  le  «  tsarisme,  »  la  politique  coloniale,  la  guerre 
et  tous  les  innombrables  fléaux  qui  désolent  l'humanité,  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  et  des  sociétés  constituées.  Et  quand,  par- 
fois, au  bas  de  ces  manifestes,  on  lit  :  «  Salut  et  fraternité,  )>  on 
a  l'illusion  qu'ils  sont  signés  non  pas  Anatole  France,  mais 
Évariste  Gamelin. 

Si  maintenant  l'on  va  au  fond  des  choses,  et  que,  parmi  ces 
violences  et  ces  déclamations  électorales,  on  essaie  de  saisir  et 
de  classer  les  quelques  idées  qui  les  inspirent,  on  est  un  peu 
effrayé  et  humilié  du  caractère  étrangement  simpliste  de  la  phi- 
losophie qu'elles  recouvrent.  Deux  partis,  deux  camps  dans 
l'humanité  :  d'un  côté,  les  partisans  aveugles,  féroces  ou  per- 
fides du  passé  ;  de  l'autre,  les  ouvriers  généreux,  purs,  ardens, 

(1)  Lettre  aux  Jeunesses  laïques,  dans  l'Humanité  du  4  septembre  1913.  —  Cf. 
Pour  la  paix  [The  Engli&h  Review,  août  1913). 

(2)  L'Église  et  la  République,  p.  31. 

(3)  Vers  les  temps  meilleurs,  t.  I,  p.  69. 
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désintéressés  de  l'avenir;  d'un  côté,  tous  ceux  qui,  par  intérêt, 
par  peur  ou  par  sottise,  sont  attachés  à  l'absurde  idéal  théolo- 
gique; de  l'autre,  tous  ceux  qui,  affranchis  des  vieilles  servi- 
tudes, ne  croient  qu'à  la  Raison,  à  la  Science,  à  la  Solidarité 
humaine.  Ceci  tuera  cela,  et  ceci  doit  tuer  cela.  Pas  de  quartier 
à  l'obscurantisme  !  «  Citoyens,  il  faut  finir  ce  que  vous  avez 
commencé,  il  faut  achever  la  déconfiture  des  moines  (1).  »  Cela 
fait,  une  ère  de  progrès,  de  lumière,  de  joie,  de  concorde  luira 
enfin  pour  l'humanité.  Plus  de  guerres,  plus  de  contrainte, 
plus  de  frontières,  plus  de  misères  sociales  ;  l'union  féconde  de 
tous  les  travailleurs  fera  régner  la  paix  universelle.  Et  voilà  le 
nouvel  Évangile. 

Citoyennes  et  citoyens,...  c'est  parce  que  les  découvertes  des  grandes 
lois  physiques  qui  régissent  les  mondes  ont  été  lentes,  tardives,  longtemps 
renfermées  dans  un  petit  nombre  d'intelligences,  qu'une  morale  barbare, 
fondée  sur  une  fausse  interprétalion  des  phénomènes  de  la  nature,  a  pu  s'im- 
poser à  la  masse  des  hommes  et  les  soumettre  à  des  pratiques  imbéciles  et 
cruelles. 

Croyez-vous,  par  exemple,  citoyens,  que  si  les  savans  avaient  connu 
plus  tôt  la  vraie  situation  du  globe  terrestre...  il  eût  été  possible  d'effrayer 
les  hommes  en  leur  faisant  croire  qu'il  y  a  sous  terre  un  enfer  et  des 
diables?  C'est  la  science  qui  nous  affranchit  de  ces  grossières  imaginations  et 
dç  ces  vaines  terreurs  que  certes  vous  avez  rejetées  loin  de  vous.  Et  ne  voyez- 
vous  pas  que  de  l'étude  de  la  nature  vous  tirerez  une  foule  de  consé- 
quences morales  qui  rendront  votre  pensée  plus  assurée  et  plus  tran- 
quille?... N'écoutons  pas  les  prêtres  qui  enseignent  que  la  souffrance  est 
excellente.  C'est  la  joie  qui  est  bonne... A.  vous  citoyens, àvous  travailleurs,  de 
hausser  vos  esprits  et  vos  cœurs,  et  de  vous  rendre  capables,  par  l'élude  et 
la  réflexion,  de  préparer  l'avenir  de  la  justice  sociale  et  de  la  paix  univer- 
selle (2)... 

Et  dire  que,  parmi  ces  «  citoyennes  et  citoyens,  »  il  ne  s'est 
levé  personne  pour  leur  crier  qu'on  les  trompait;  que  notre 
science  n'est  qu'incertitude;  qu'elle  n'est  d'ailleurs  accessible 
qu'aux  rares  privilégiés  de  l'intelligence;  que,  fût-elle  complète 
et,  comme  ils  disent,»  intégrale,  »  étant  d'un  autre  ordre,  elle 
ne  peut  contredire  les  enseignemens  des  antiques  disciplines; 
que,  n'étant  capable  de  supprimer  ni  la  douleur,  ni  la  mort,  et 
qu'étant  impuissante  à  fonder  une  morale,  elle  n'assure  ni  le 
bonheur,  ni  la  paix  de  l'esprit,  ni  la  tranquillité  du  cœur;  et 

(1)  Vers  les  temps  meilleurs,  t.  I,  p.  79. 
(2)  Id.  ibid.,  p.  18-22. 
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qu'enfin,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  les  seuls  adoucisse- 
mens  réels  dont  soit  susceptible  notre  condition  humaine  seront 
les  fruits  de  la  charité  et  de  la  bonté,  lesquelles  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  science!  Pauvre  Caliban,  quand  cesseras-tu  d'écouter 
tes  (lalteurs? 

Que  M.  Anatole  France  ait  été  du  reste  la  première  dupe  de 
tous  ces  sophismes,  —  qu'il  avait  plus  d'une  fois  réfutés  jadis, 
—  qu'en  plaidant  comme  il  l'a  fait  la  cause  des  «  prolétaires,  » 
des  Arméniens  massacrés,  des  Finlandais  opprimés,  des  révolu- 
tionnaires russes,  il  ait  cédé  généreusement  à  l'entraînement  de 
son  cœur,  c'est  ce  que  l'on  n'a  garde  de  nier  ici.  El  l'on  n'aurait 
qu'a  applaudir  à  cette  générosité  même,  si,  trop  souvent,  elle 
n'avait  pour  revers  ou  pour  rançon  une  sourde  excitation  à 
l'odieuse  lutte  des  classes.  Le  «  socialisme  »  de  M.  France  n'est 
point  pacifique  :  il  combat,  il  proscrit,  il  veut  détruire;  il  est  à 
base  d'anarchie.  Il  a  pour  mot  d'ordre  essentiel,  non  point  la 
devise  de  Gambetta  qu'il  trouve  insuffisante  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi,  »  mais  bien  :  «  L'Eglise,  voilà  l'ennemi  (1).  » 
Personne,  je  veux  dire  aucun  écrivain  depuis  quinze  ans,  n'a 
plus  fait  que  l'auteur  de  Crainquebille  pour  séparer  «  les  deux 
Frances,  »  pour  les  dresser  et  les  jeter  l'une  contre  l'autre;  per- 
sonne n'a  plus  applaudi  aux  mesures  de  persécution,  d'exception, 
de  spoliation  et  de  proscription  prises  contre  les  prêtres  et  les 
moines,  n'a  plus  contribué  à  la  nouvelle  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  dont  nous  avons  été  témoins.  Où  est  le  temps  où  il 
déclarait,  nous  l'avons  vu,  qu'il  ne  serait  jamais  «  ingrat  » 
envers  ses  anciens  maîtres  de  Stanislas,  qu'il  a  pourtant  poussés 
sur  les  chemins  de  l'exil?  Où  est  le  temps  où  il  proclamait 
:«  détestable  et  funeste  »  l'erreur  qui  consiste  à  croire  que  «  la 
France  date  de  la  Révolution,  »  où  il  rêvait  une  «  réconciliation 
de  l'ancien  esprit  et  du  nouveau  î)  au  palais  et  sous  les  ombrages 
de  Fontainebleau?  Depuis  quinze  ans.  M,  France  n'a  plus  fait 
H  le  pèlerinage  de  Fontainebleau.  » 

Comment  ce  subtil  et  ingénieux  artiste,  comment  ce  délicat 
écrivain,  comment  cet  attique  en  est-il  venu  là?  En  dépit  des 


(1)  «  Il  (Gamtetta)  lança  une  parole  retentissante  :  «  Le  cléricalisme,  voilà 
l'ennemi  !  »  coup  de  clairon  qui  sonnait  la  charge  contre  le  vide.  En  désignant  le 
cricléalisme  comme  l'ennemi,  il  détournait  de  l  Église  les  coups  des  républicains 
pour  les  attirer  sur  un  être  de  raison,  un  fantôme  d'État.  »  {L'Église  et  la  Répu- 
blique, p.  24-25.) 
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contradictions  dont  fourmille  son  œuvre,  oserai-je  le  dire?  il 
me  semble  qu'au  fond,  tout  au  fond,  il  n'a  guère  changé.  Assu- 
rément, et  nous  l'avons  assez  dit,  pendant  une  certaine  période 
de  sa  vie,  sous  diverses  influences,  à  tout  prendre  heureuses,  il 
a  essayé,  sinon  de  s'oublier,  au  moins  de  se  dépasser  lui-même, 
et  il  y  a,  du  reste,  assez  bien  réussi.  Il  a,  de  propos,  je  crois,  très 
délibéré,  laissé  dans  l'ombre,  et  peut-être  comprimé,  certains 
côtés  moins  heureux  de  sa  nature  ;  il  en  a  développé  d'autres, 
plus  superficiels,  si  je  ne  m'abuse,  et  il  s'est  ouvert,  ou  il  a  paru 
s'ouvrir  à  certaines  idées,  à  certaines  préoccupations  sur  les- 
quelles s'exerçait  sa  prestigieuse  virtuosité,  mais  qu'en  secret 
son  tempérament  répudiait.  Même  alors,  d'ailleurs,  ce  tempéra- 
ment perçait  quelquefois,  et  nous  avons  eu  à  en  noter  les  saillies 
inattendues.  Et  ce  tempérament,  tel  qu'il  s'est  révélé  à  nous 
dès  ses  premiers  écrits,  c'est  celui  d'un  fils  du  xviii''  siècle, 
ennemi  né  de  toute  autorité  morale  ou  sociale  et  surtout  reli- 
gieuse, jaloux  de  toute  atteinte  portée  au  libre  développement 
de  l'instinct  individuel.  On  l'a  bien  vu,  lorsque,  à  propos  du 
Disciple,  M.  France  a  pu  croire  qu'on  allait  laisser  mettre  en 
discussion  le  droit,  selon  lui,  imprescriptible,  qu'a  tout  homme 
qui  pense  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  l'exprimer 
librement.  L'esprit  du  xviii^  siècle,  ainsi  réchauffé  et  provoqué 
chez  l'auteur  de  Thaïs,  allait  désormais  circuler  ouvertement 
dans  tous  ses  livres,  et  la  Rôtisserie,  le  Lys  Rouge,  les  Opinions 
de  Jérôme  Coignard  ne  nous  prêchent  assurément  pas  le  respect 
des  disciplines  sociales.  Survient  l'Afïaire,  et  le  vent  de  folie 
qu'elle  déchaîna  non  seulement  sur  la  France,  mais  sur  l'Europe 
entière.  M.  France  s'imagina  que  les  temps  de  la  Ligue  et  de 
l'Inquisition  allaient  revenir:  il  vit  rouge,  —  ou  noir,  comme  on 
voudra  :  l'auteur  des  Légions  de  Varus,  de  Denys,  tyran  de  Syra^ 
cuse,  l'adversaire  du  régime  impérial,  l'ennemi  personnel  des 
«  prétoriens  »  se  réveilla  plus  jeune  et  plus  ardent  que  jamais, 
et  par  la  parole  ou  par  la  plume,  il  «  sauva  la  République;  »  il  a 
continué  depuis.  L'esprit  de  «  grand'maman  Nozière,  »  qui  veil- 
lait toujours  en  M.  France,  a  définitivement  supplanté  toutes 
les  influences  contraires.  Et  si  l'on  veut  connaître  l'origine, 
l'une  des  origines  tout  au  moins  du  farouche  anticléricalisme 
qu'il  a  déployé  en  tant  de  circonstances  récentes,  peut-être  faut- 
il  se  reporter  à  une  page  de  COrme  du  mail  où  l'écrivain  nous 
conte  la  façon  dont  M.  l'abbé  Lantaigne  s'y  prit  pour  renvoyer 
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du  grand  séminaire  un  élève  trop  subtilement  indiscipliné  du 
nom  de  Firmin  Piédagnel  : 

Il  regarda  M.  Lantaigne.  La  douceur  résolue,  la  tranquillité  ferme,  la 
quiétude  de  cet  homme  le  révoltèrent.  Soudain,  un  sentiment  naquit  et 
grandit  en  lui,  le  soutint  et  le  fortifia,  la  haine  du  prêtre,  une  haine  impéria- 
sable  et  féconde,  une  haine  à  remplir  toute  la  vie.  Sans  prononcer  une  parole, 
il  sortit  à  grands  pas  de  la  sacristie. 

A  l'àpreté  soudaine  de  l'accent,  on  devine  que  M.  France 
parle  ici  en  son  propre  nom.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  été,  au 
collège  Stanislas,  l'objet  d'une  mesure  aussi  grave  que  celle  dont 
il  vient  de  nous  entretenir;  mais  n'aurait-il  pas  été,  dans  sa 
jeunesse,  ou  ne  se  serait-il  pas  cru  la  victime  de  quelque  injus- 
tice ou  de  quelque  maladresse  ecclésiastique?  En  tout  cas,  cet 
enfant  qui  «  n'avait  ni  l'esprit  ihéologique  ni  la  vocation  du 
sacerdoce,  »  dont  «  la  foi  même  était  incertaine,  »  cette  «  âme 
à  qui  le  doute  était  tolérable  et  léger,  et  dont  les  pensées  cou- 
laient à  ^irréligion  var  une  pente  naturelle,  »  cet  (c  esprit  tran- 
quillement indocile,  »  «  ingénieux,  »  «  dissimulé  par  politesse,  » 
et  qui  «  n'avait  retenu  de  l'enseignement  du  séminaire  qne  des 
élégances  de  latinité,  de  l'adresse  pour  les  sophismcs  et  une  sorte 
de  mysticisme  sentimental  (1),  »  si  cet  enfant-là,  de  son  vrai  nom 
ne  s'appelle  pas,  non  pas  Firmin  Piédagnel,  mais  Anatole  Thi- 
bault, je  veux  que  M.  France  ne  se  soit  jamais  peint  dans  ses 
livres.  Et  si  l'assimilation  est  légitime,  à  l'exemple  de  tant  d'au- 
tres anticléricaux  élevés  par  des  prêtres,  ah  I  comme  il  a  eu  la 
rancune  vivace  ! 

II 

Sortons  de  ce  «  bain  de  haine  »  oii  nous  a  plongés  la  lecture 
des  opuscules  politiques  ou  sociaux,  ou  plutôt  socialistes  de  l'au- 
teur de  Thaïs.  Hélas  I  nous  ne  le  pourrons  pas  complètement. 
A  l'inverse  de  M.  Jules  Lemaître  qui,  lui,  n'a  rien,  ou  presque 
rien  laissé  passer  de  ses  expériences  et  de  ses  conceptions  poli- 
tiques dans  ses  œuvres  d'imagination,  M.  Anatole  France  n'a 

fl)  L'Orme  du  mail,  p.  16,  17,  27.  —  Ce  qui  achève  de  me  faire  croire  qne  cette 
histoire  de  Firmin  Piédagnel  a  une  valeur  autobiographique,  c'est  que  i\l.  France 
l'a  reproduite,  presque  intégralement,  dans  ses  Opinions  sociales,  (Paris,  Société 
nouvelle  de  librairie  et  d'édition,  1902,  l.  Il,  p.  103-108.) 
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pas  SU  se  dédoubler,  et  nous  retrouverons  trop  souvent  le  pré- 
facier de  M.  Combes  dans  les  romans  et  les  contes  qui  ont  suivi 
l'Affaire. 

Et  d'abord,  dans  les  quatre  volumes  qui  composent  VBis- 
toire  contemporaine.  Sont-ce  bien  des  romans  que  ces  livres  qui 
s'intitulent  l'Orme  du  mail  (1897),  le  Mannequin  dosier  (1891), 
P Anneau  d'améthijste  (1898),  M.  Bergeret  à  Paris  (1901),  et  où 
l'on  voit  reparaître  toujours  les  mêmes  personnages,  saisis  dans 
des  attitudes  parfois  identiques  et  parfois  différentes  ?  Ce  sont 
plutôt  des  «  chroniques,  »  suivant  le  mot  qu'employait  M.  France 
lui-même  pour  désigner  soh  premier  roman  (1)  :  des  chro- 
niques non  pas  peut-être  d'((  histoire  contemporaine,  »  mais  de 
mœurs  provinciales  d'aujourd'hui,  écrites  par  un  Parisien 
artiste,  observateur  et  ironiste  ;  chroniques  souvent  bien  décou- 
sues, presque  toujours  trop  longues,  et  qui  ne  savent  comment 
finir,  mais  chroniques  quelquefois  bien  amusantes,  et  d'où  se 
détachent  maintes  scènes  lestement  enlevées,  maintes  physio- 
nomies inoubliables. 

Les  scènes  de  libertinage,  —  elles  sont  nombreuses,  et  elles 
n'ont  pas  peu  contribué  au  succès  de  l'ouvrage,  surtout  à  l'étran- 
ger, — y  sont  admirables.  M.  Anatole  France  est  passé  maître  dans 
l'art  de  tout  dire,  ou  de  tout  laisser  entendre,  —  je  dis  tout,  — 
presque  sans  un  mot  cru,  sans  un  geste  brutal,  en  phrases  gen- 
timent papelardes  et  innocemment  perfides,  qui  déshabillent  sans 
qu'on  y  songe,  et  dont  l'audace  n'apparaît  qu'à  la  réflexion.  Il  sait 
être  grivois  avec  décence  :  c'est  une  grande  force  pour  un  conteur. 
Et  les  scènes  aussi  où  il  fait  parler  les  prêtres,  sont,  généralement, 
bien  savoureuses  :  celle,  par  exemple,  où  Mgr  Chariot,  pour 
s'épargner  l'ennui  de  répondre  à  une  démarche  gênante  de  l'abbé 
Lantaigne,  feint  de  le  consulter  au  sujet  d'une  fausse  histoire 
de  pendu  et  le  renvoie  sans  l'avoir  laissé  parler,  celle  aussi  où 
l'abbé  Guitrel  intéresse  à  ses  ambitions  épiscopales  un  jeune 
baron  juif  un  peu  snob,  sont  de  délicieuses  scènes  de  comédie 
ecclésiastique.  Comme  le  disait  M.  Jules  Lemaître  de  certaines 
pages  de  Ferdinand  Fabre,  il  n'y  a  là  pas  une  phrase  qui  ne 
porte  la  soutane.  Et  nous  ne  sommes  pas  loin  d'éprouver  pour 
le  peintre  la  «  surprise  mêlée  d'admiration  »  que  la  diplomatie 
sacerdotale  de  M.  l'abbé  Guitrel  inspire  au  jeune  Bonmont. 

(1)  «  J'y  ai  joint  [à  Jocaste]  une  petite  chronique,  que  nous  nommerons,  si 
vous  voulez,  /s  Chat  maigre.  »  (Jocasle  et  le  Chat  maigre,  !'•  édition,  préfîcc  ) 
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L'art  du  peintre  se  manifeste  encore  par  le  relief  qu'il  a  su 
prêter  aux  principaux  personnages  qu'il  fait  mouvoir  sous  nos 
yeux.  Ce  sont  d'abord  les  prêtres,  tous  si  bien  campés  dans 
cette  attitude  de  réserve  intérieure  et  de  politesse  onctueuse  qui 
est  chez  eux  la  marque  indélébile  du  caractère  professionnel  : 
Mgr  Chariot,  le  cardinal-archevêque,  si  fin  sous  ses  apparences 
un  peu  vulgaires,  si  habile  à  ne  pas  se  compromettre,  à  éviter 
les  <(  affaires,  »  à  finir  en  paix  avec  le  pouvoir  civil  comme  avec 
l'autorité  ecclésiastique  une  vie  d'administrateur  prudent  et 
ferme;  M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire, 
orateur  abondant,  théologien  robuste,  orgueilleux,  maladroit, 
prompt  aux  dénonciations  et  aux  jugemens  'peu  charitables, 
mieux  fait  pour  manier  des  syllogismes  et  pour  disserter  sans 
fin,  a  le  regard  en  dedans,  »  sur  les  droits  inaliénables  de 
l'Église  que  pour  vivre  parmi  les  contingences  mondaines  ; 
M.  l'abbé  Guitrel,  le  professeur  d'éloquence  sacrée,  prêtre  aux 
dehors  «  libéraux,  »  ambitieux,  aimable  et  insinuant,  complai- 
sant pour  les  riches  et  les  gens  en  place,  mais  invinciblement 
secret,  digne  malgré  tout,  et  qui, une  foisévêque,  saura  racheter 
par  son  «  intransigeance  »  ses  compromissions  d'autrefois.  Puis, 
parmi  tous  les  autres  comparses  de  la  comédie  contemporaine, 
le  ministre  égrillard  Loyer,  Joseph  Lacrisse,  le  secrétaire  de  la 
jeunesse  royaliste,  la  vulgaire  M'"^  Bergeret,  la  sentimentale 
juive  convertie  Elisabeth  de  Bonmont,  la  facile  M'"''  de  Gro- 
mance;  quelques  figures  curieusement  dessinées  et  qui  se  déta- 
chent en  pleine  lumière  :  le  vieux  général  Cartier  de  Chalmot, 
qui  «  commande  sa  division  sur  fiches  »  et  4ui  a  été  converti 
au  nouveau  régime  par  «  la  gravité  douce  et  la  chaste  raideur  » 
du  président  Garnot;  le  préfet  Worms-Clavelin,  Israélite  de 
naissance,  créature  des  loges,  irrémédiablement  vulgaire  et 
médiocre,  mais  Lon  garçon,  bon  vivant,  et  qui  se  soutient  par 
ses  grosses  habiletés,  la  modération  de  son  zèle  et  son  éternelle 
belle  humeur;  et  enfin,  l'ineffable  M.  Bergeret.  M.  Bergeret 
mérite,  lui,  une  attention  toute  particulière,  car  il  est  devenu, 
avec  le  temps,  —  et  l'Affaire  aidant,  —  une  des  incarnations  de 
M.  Anatole  France.  Je  ne  crois  pas  que  celui-ci  l'ait  délibéré- 
ment voulu  tout  d'abord  :  car,  sans  cela,  lui  eût-il  prêté  les  ridi- 
cules dont  il  a  commencé  par  l'affubler?  On  ne  saurait  en  elîet, 
s'y  tromper  :  M.  Lucien  Bergeret,  maître  de  conférences  de  lit- 
térature   latine,     mari  trompé  et    sans  bravoure,    auteur  sur 
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fiches  d'un  Virgilius  nauticus,  M.  Bergeret  est  ridicule  :  il  l'est 
du  moins  dans  t Orme  du  mail  et  le  Mannequin  d'osier.  Mais 
comme  ce  professeur  chétif,  maladroit  et  aigri,  à  l'esprit  subtil, 
paradoxal  et  bizarre,  n'est  pas  sans  avoir  quelques  idées  géné- 
rales qui  lui  sont  communes  avec  M.  France,  étant  voltairien, 
pacifiste,  antinationaliste,  son  biographe  finira  par  le  prendre 
en  affection  et  par  en  faire  son  porte-parole.  Pauvre  M.  Berge- 
ret 1  II  peut  se  consoler  maintenant  de  «  n'avoir  aucun  com- 
nierce  avec  des  écrivains  tels  que  MM.  Faguet,  Doumic  ou 
Pellissier  :  »  il  est  devenu  le  familier,  le  «  double  »  de  l'auteur 
de  Thaïs  ;  et  comme  tel,  il  est  probablement  immortel. 

C'est  que,  dans  cette  voie  du  réalisme  discret  et  modéré, 
M.  France  trouvait  l'utilisation  de  tous  ses  dons  d'artiste  épris 
de  formes  vivantes,  d'observateur  narquois,  d'analyste  ingé- 
nieux. Au  fond,  —  qu'on  s'en  rappelle  la  curieuse  préface,  — 
c'est  cette  voie  qu'il  cherchait  depuis  les  Désirs  de  Jean  Servien^ 
N'ayant  pas  assez  d'imagination  pour  «  se  bien  figurer  les 
anciennes  formes  de  la  vie,  »  il  s'était  rabattu  sur  le  «  roman 
d'analyse,  «etil  avait  entrepris  d'((  écrire  sur  le  monde  moderne.  » 
Mais,  poète  incorrigible,  il  n'avait  pu  se  réduire  à  analyser  la 
vie  moderne,  telle  qu'elle  était;  il  y  avait  mêlé  trop  de  roma- 
nesque ;  il  y  a  trop  de  romanesque  dans  Servie?!,  dans  Jocaste, 
même  dans  le  Lys  rouge.  Cette  fois,  dans  V Histoire  coîitempo- 
raine,  le  romanesque  a  disparu  :  l'auteur  peint  la  réalité  des 
mœurs  et  des  caractères  d'aujourd'hui,  telle  qu'il  l'a  vue,  dans 
leur  platitude  originelle,  et  il  fait  œuvre  vivante,  parce  qu'il  y 
a  un  accord  secret  entre  les  sujets  qu'il  traite  et  ses  véritables 
aptitudes. 

Trois  choses  cependant  nous  gâtent  la  vérité  et  l'intérêt  de 
cette  peinture.  Et  d'abord,  le  débordement  de  sensualité  qu'on 
y  rencontre,  et  dont  il  est  impossible  à  un  «  honnête  homme  » 
de  ne  pas  être  un  peu  choqué.  Les  scènes  d'alcôve,  ou  de  fiacre 
sont  décidément  trop  abondantes  dans  ces  quatre  volumes,  et 
développées  avec  une  complaisance  quelque  peu  dispropor- 
tionnée à  leur  importance.  Les  personnages,  presque  tous  les 
personnages  de  M.  France  ne  songent  guère  qu'à  «  la  bagatelle,  » 
et,  siM'"^de  Gromance  s'y  était  prêtée,  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Ber- 
geret lui-môme...  Cela  est  vraiment  excessif.  N'avais-je  même  pas 
tort  tout  à  l'heure  de  dire  que  la  pudeur  du  langage  est  tou- 
jours respectée  ?  Les  plaisanteries  des  habitués  du  libraire  Paillot 
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sur  Philippe  Tricouillard  et  celles  de  M.  Bergeret  sur  Hercule 
mélampyge  ne  sont  pas  d'un  goût  fort  relevé.^  Les  choses  de 
l'amour  ne  tiennent  pas,  sauf  chez  quelques  maniaques,  dans  la 
vie  des  hommes,  la  place  de'mesure'e  que  leur  attribue  le  gatflois 
chroniqueur  de  YHistoire  contemporaine,  et  le  laisser  croire, 
c'est,  en  fait,  qu'on  le  veuille  ou  non,  spe'culer  sur  les  plus 
fâcheuses  dispositions  d'un  certain  public.  Tourguénef,  com- 
plimentant un  jour  Maupassant  sur  ses  Contes,  lui  disait  : 
«  Mais  quel  plaisir  éprouvez-vous  donc  à  émouvoir  les  vieux 
marcheurs?  »  —  il  employait  des  expressions  plus  vives.  —  Et 
Maupassant  de  protester,  et  d'invoquer,  suivant  l'usage,  les 
droits  imprescriptibles  de  l'art.  —  «  Mais  non,  mais  non,  ré- 
pliquait Tourguénef,  ce  n'est  pas  là  de  l'art,  et  vous  le  savez 
bien  !  » 

M.  France  a  jadis  trop  vivement  critiqué  Zola  pour  ne  pas  le 
savoir  lui  aussi.  Mais  aujourd'hui  qu'il  voit  en  Zola  «  un  mo- 
ment de  la  conscience  humaine  (1),  »  il  ne  se  contente  pas  d'être 
un  trop  joyeux  conteur,  il  introduit  la  politique,  l'odieuse  poli- 
tique dans  le  roman.  A  l'exemple  de  Voltaire  qui,  pour  le  plus 
grand  dommage  de  l'art,  utilisait  la  forme  tragique  comme  un 
instrument  de  propagande  philosophique,  l'auteur  de  Y  Histoire 
contemporaine  glisse  dans  ses  romans,  sans  même  se  donner  la 
peine  de  leur  faire  subir  une  transposition  préalable,  toutes  ses 
opinions  sur  les  affaires  du  moment.  M.  Bergeret  ne  parle  pas 
autrement  que  ne  parlerait  M.  France  justifiant  la  politique  de 
M.  Combes  ou  présidant  une  réunion  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'homme.  Et,  quelque  chaleur  qu'il  y  mette,  ces  fragmens  de 
pamphlet,  n'étant  ici  point  à  leur  place,  paraissent  dénués  de 
tout  intérêt.  Je  cherchais  un  romancier,  et  je  trouve  un  politi- 
cien. Nombre  de  pages  de  l'Anneau  d'améthyste  et  surtout  de 
M.  Bergeret  à  Paris  sont  devenues  aujourd'hui  parfaitement 
ennuyeuses  ;  dans  un  demi-siècle,  et  peut-être  avant,  elles 
seront  illisibles.  La  vieille  distinction  des  genres,  décidément, 
avait  du  bon. 

Et  enfin,  goûtera-t-on  beaucoup,  dans  un  demi-siècle  d'ici, 

(1)  Discours  prononcé  anx  funérailles  d'Emile  Zola  {Vers  les  temps  meilleurs, 
t.  II,  p.  13).  Ailleurs,  t.  Il,  p.  66),  daas  un  toast  porté  au  banquet  ofTert  à  Georg 
Brandès,  le  14  mars  1902,  M.  France  disait,  sans  ironie,  je  veux  le  croire,  au  cri- 
tique danois  :  <>  Votre  œuvre  à  la  fois  critique,  philosophique,  est,  avec  celle  de 
Sainte-Beuve,  la  plus  considérable  de  notre  temps.  »  Je  ne  pense  pas  que  M.  Bran- 
dès ait  jamais  reçu,  dans  son  propre  pays,  pareil  compliment 
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celte  ironie  perpétuelle,  et  si  monotone  à  la  longue,  où 
M.  France  baigne,  pour  ainsi  dire,  chacun  de  ses  personnages? 
Ironie  très  complexe,  et  dont  je  n'ai  garde  de  nier  la  grâce  sub- 
tile et  la  perverse  séduction.  Si  l'on  essaie  d'analyser  les  prin- 
cipaux élémens  dont  elle  se  compose,  on  croit  y  reconnaître 
l'habituel  persiflage  de  !'«  artiste  »  à  l'égard  des  «  bourgeois,  » 
des  «  philistins  »  qu'il  coudoie  dans  la  vie;  le  facile,  trop  facile 
dédain  du  «  Parisien  »  endurci  pour  les  pauvres  «  provinciaux  » 
qu'il  rencontre;  le  mépris  transcendant  du  «  philosophe  »  pour 
la  tourbe  humaine  qui  «  ne  pense  pas.  »  Et  encore  une  fois,  que 
tout  cela  donne  aux  récits  de  l'Histoire  contemporaine  un  air  de 
vivacité  spirituelle  et  légère,  c'est  ce  qui  est  l'évidence  même. 
Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille.  L'auteur  semble  prendre  si 
peu  au  sérieux  les  personnages  qu'il  met  en  scène,  que  des 
doutes  nous  viennent  sur  la  vérité  de  leurs  portraits.  L'illusion, 
qui  ne  demandait  qu'à  naitre,  s'évanouit.  Nous  craignons 
d'être  dupes.  Nous  voulions  bien  nous  intéresser  à  des  hommes, 
nous  nous  refusons  à  contempler  trop  longuement  des  fan- 
toches. Et  comme  nous  sommes  hommes,  après  tout,  comme 
nous  sentons  bien  que  nous  ne  sommes  pas  plus  épargnés  que 
nos  frères  du  livre,  nous  nous  révoltons  contre  cette  continuité 
d'ironie,  d'amertume  et  de  pessimisme.  Quoi  1  parmi  tous  ces 
.contemporains  qui  défilent  devant  nous,  pas  une  âme  honnête, 
droite  et  saine  I  Rien  que  des  intrigans,  des  coquins,  des 
pleutres,  des  fêtards,  ou  des  imbéciles!  Un  seul  être  sympa- 
thique :  c'est  le  chien  Riquel.  On  peut,  sans  avoir  grande  illu- 
sion sur  ses  semblables,  trouver  cette  vision  du  monde  un  peu 
sommaire.  Il  y  a,  même  en  province,  des  professeurs  de  littéra- 
ture latine  qui  ne  sont  pas  trompés  par  leur  femme  et  leur 
meilleur  élève  ;  il  y  a,  même  en  province,  de  bons  prêtres  qui 
songent  plus  à  sauver  des  âmes  qu'à  conquérir  l'anneau  d'amé- 
thyste. Tout  cela  est  de  !'«  histoire  contemporaine  »  simplifiée 
pour  l'exportation.  M.  Anatole  France  ne  l'a  point  voulu,  je  le 
sais  bien.  Mais  quand  je  songe  à  la  diffusion  de  son  œuvre  hors 
de  France,  —  depuis  l'Affaire,  —  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  qu'avec  Zola  aucun  écrivain  français  ne  nous  a  plus 
calomniés  aux  yeux  de  l'étranger. 

M.  France  a-t-il  fini  par  sentir  lui-même  le  danger  de  sa 
manière?  Ou  bien,  tout  simplement,  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de 
36  renouveler?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'à  partir  de  1901,  il  s^ 
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arrêté  l'Histoire  contemporaine,  —  qui  pouvait  se  prolonger 
aussi  longtemps  que  celle  des  Rougon-Macquart,  —  pour  nous 
donner  plusieurs  volumes  de  contes  et  de  romans.  Les  recueils 
de  contes  s'intitulent  :  CHo  (1900),  Crainqiiebille,  Putois, 
JRiquet,  et  autres  récits  profitables  (1904),  Sur  la  pierre  blanche 
(1905),  les  Contes  de  Jacques  Tournebroche  (1908),  les  Sept 
femmes  de  la  Barbe-Bleue  (4909).  De  tous  ces  contes  et  du  conteur 
on  dirait  volontiers  ce  qu'il  dit  lui-même  d'un  de  ses  person- 
nages épisodiques,  le  joyeux  Jeronimo  :  «  Il  parlait  abondam- 
ment, joyeusement,  richement,  lançait  des  propos  en  l'air, 
enfilait  des  histoires,  les  unes  excellentes,  les  autres  moins 
bonnes,  mais  qui  faisaient  rire  (1).  »  Quelques-unes,  en  effet, 
sont  «  moins  bonnes,  »  et  pour  écrire  les  Grandes  manœuvres  à 
Montil,  ou  Emile,  il  n'est  point  nécessaire  de  s'appeler  M.  Ana- 
tole France.  D'autres  sont  des  rognures,  ou  même  des  extraits 
de  l'Histoire  contemporaine.  D'autres  sont  un  peu  grasses,  et 
d'autres  un  peu  bien  longues.  D'autres  ont  un  peu  trop  l'air  de 
pastiches  scolaires.  D'autres  sont  gâtées  par  toute  sorte  d'allu- 
sions politiques,  et  d'autres  enfin  le  sont  par  ce  ton  sournois 
de  raillerie  irréligieuse  que  l'auteur  de  Gallion  et  du  Procura- 
teur de  Judée  a  mêlé  à  tant  de  ses  récits.  Sur  ce  dernier  point 
d'ailleurs,  M.  France  s'est  d'avance  condamné  lui-même,  et  il 
n'y  a  qu'à  lui  rappeler  ce  qu'il  écrivait  jadis  en  tête  des  Noces 
corinthiennes  :  «  C'eût  été  trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie 
que  de  traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère.  »  Le  respect  s'est  évaporé,  —  c'est  du 
reste  une  question  de  savoir  s'il  a  jamais  été  sinon  «  sincère,  » 
du  moins  profond,  —  et  le  sens  de  l'harmonie,  et  le  goût  en 
même  temps.  Mais  le  talent  de  style  n'a  point  baissé,  et  je  sais 
peu  d'écrivains  qui  aient  aussi  bien  su,  en  quelques  lignes,  par- 
fois en  une  phrase,  faire  tenir  tout  un  tableau,  étonnant  de 
précision  pittoresque  et  d'ampleur  suggestive  : 

Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitole,  frappait  de  ses  dernières  flèches 
l'arc  triomphal  de  Titus  sur  la  haute  Vélia.  Le  ciel,  où  nageait  à  VOccident 
la  lune  blanche,  restait  bleu  comme  au  milieu  du  jour.  Une  ombre  égale,  tran- 
quille et  claire  emplissait  le  Forum  silencieux.  Les  terrassiers  bronzés  pio- 
chaient ce  champ  de  pierres,  tandis  que,  poursuivant  le  travail  des  vieux  rois, 
leurs  camarades  tournaient  la  roue  d'un  puits  pour  tirer  l'eau  qui  mouille 

(1)  Les  Sept  femmes  de  la  Barbe-Bleue,  p.  206. 
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encore  le  lit  où  dormait,  aux  jours  du  pieux  Numa,  le  Vélabre  ceint  de 
roseaux  (1). 


Et 


ceci  encore 


Le  soleil  trempait  dans  le  cercle  de  brumes  qui  bordaient  l'horizon  son 
disque  agrandi  et  rougi.  Le  ciel  était  semé,  vers  l'Orient,  de  nuées  légères  comme 
les  feuilles  d'une  rose  effeuillée.  La  mer  agitait  mollement  les  plis  de  vermeil 
et  d'azur  de  sa  nappe  luisante  (2). 

Et  ceci  peut-être  surtout  : 

Dans  un  ciel  sans  lune  et  sans  nuées,  la  neige  ardente  des  étoiles  était 
suspendue  en  flocons  tremblans  (3). 

Soyons  assures  que,  si  Flaubert  avait  pu  lire  cette  dernière 
phrase,  il  en  eût  rugi  d'admiration.  Il  aurait  eu  bien  raison,  le 
vieux  Flaubert  1 

Ce  n'est  pas  seulement  le  mérite  de  la  forme  qui  fera  vivre 
longtemps  les  meilleurs  de  ces  contes;  les  idées  que  l'auteur  y 
a  exprimées  ou  insinuées  n'y  nuiront  certainement  pas.  Non 
que  ces  idées  soient  toujours  justes  :  ce  sont  celles  qui  forment 
le  fond  des  trois  volumes  Vers  les  temps  meilleurs.  Par  exemple, 
dans  les  longues  conversations  qui  relient  l'un  à  l'autre  les 
deux  contes  du  recueil  intitulé  Sur  la  pierre  blanche,  entre  une 
diatribe  contre  la  Russie  et  une  autre  contre  la  politique  colo- 
niale, nous  apprenons  que  M.  Jaurès  et  M.  Ribot,  «  sont  tous 
deux  pacifiques,  »  mais  que  «  Jaurès  l'est  simplement,  »  tandis 
que  u  M.  Ribot  l'est  superbement,  »  et  «  qu'il  est  temps  pour  la 
France  de  se  résigner  à  la  gloire  que  lui  assurent  l'exercice  de 
l'esprit  et  l'usage  de  la  raison  (4)  :  »  comme  si  cette  gloire 
même,  la  France  ne  l'avait  pas  conquise  et  défendue  les  armes 
à  la  main!...  Mais  les  idées,  même  discutables,  même  fausses, 
valent  mieux  en  art  que  l'absence  d'idées.  Il  arrive  d'ailleurs  au 
conteur,  comme  dans  le  Christ  de  l'Océan,  de  développer,  sous 
une  forme  ingénieuse,  une  idée  des  plus  heureuses,  celle  de 
l'humilité  nécessaire  du  christianisme.  Il  est  aussi  fort  intéres- 
sant et  piquant,  quand,  dans  les  pages  intitulées  Par  la  porte 
de  corne  ou  par  la  porte  d'ivoire,  M.  France  nous  expose  son 
rêve  d'une  cité  future,  de  l'entendre  dire  qu'en   cet  heureux 

(1)  %ur  la  pierre  blanche,  p.  6-7. 

(2)  CZJo,  p.  182. 

(3)  /r/.,p.  167. 

(4)  Sur  la  pierre  blanche,  p.  217,  223,  226-227,  232-234- 
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temps  triomphera  l'union  libre,  que  le  mariage  ne  subsistera 
plus  que  (c  chez  les  Gafres,  »  et  que,«  quoi  qu'en  disent  les  Cafres, 
il  faut  subordonner  la  société  à  la  nature  et  non,  comme  on  l'a 
fait  trop  longtemps,  la  nature  à  la  société'  (1).  »  Nous  autres, 
naïfs  ou  médiocres  esprits,  nous  nous  imaginions  que  ce  sont 
précisément  les  Gafres  qui  subordonnent  aujourd'hui  la  société 
à  la  nature;  et  voilà  qu'on  nous  engage  à  les  imiter I  Gette  enga- 
geante théorie  aurait  été  du  goût  de  Diderot.  Et  enfin,  si  le 
biographe  de  Sylvestre  Bonnard  avait  eu  quelque  scrupule  à 
aller,  dans  ses  contes  comme  dans  ses  autres  écrits,  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée,  nous  n'aurions  pas  eu  Crainquebille ,  et,  à 
bien  des  égards,  il  faut  avouer  que  c'eût  été  dommage. 

Crainquebille,  c'est  le  Candide  de  M.  France,  et,  en  son 
genre,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  On  connaît  l'histoire  de  ce 
«  pauvre  marchand  des  quatre-saisons  »  qui,  accusé  à  tort  par 
un  u  sergot  »  monomane  d'avoir  crié  :  «  Mort  aux  vaches!  » 
passe  en  correctionnelle,  est  condamné  à  quinze  jours  de  prison, 
malgré  la  déposition  contraire  d'un  honnête  médecin,  et  renié 
par  ses  anciennes  clientes,  aigri  par  le  malheur  immérité,  devient 
alcoolique,  et  rêve  de  retourner  en  prison  où  du  moins  il  ne 
souffrait  ni  du  froid,  ni  de  la  faim.  Histoire  aussi  navrante  qu'elle 
est  peu  vraisemblable,  mais  histoire  admirablement  contée, 
et  dont  tous  les  détails  concourent  à  nous  suggérer  l'idée  que  la 
société  humaine  est  mal  faite,  que  la  sottise  et  le  pharisaïsme  en 
sont  les  bases  indestructibles,  qu'elle  a  été  littéralement  inven- 
tée pour  opprimer  les  faibles,  que  les  erreurs  judiciaires  ne  sont 
pas  l'exception,  mais  la  règle,  qu'elles  sont  conditionnées  par 
le  fonctionnement  même  de  l'appareil  social,  et  qu'en  un  mot 
«  Vive  l'anarchie  I  »  Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ait  trouvé  Crain- 
quebille dans  le  repaire  d'un  des  plus  sinistres  compagnons  de 
la  <(  bande  tragique  ;  »  il  y  a  des  coïncidences  symboliques,  et 
que  le  pur  hasard  ne  suffit  pas  à  expliquer. 

Les  contes  et  nouvelles  de  M.  France  ont  toujours  été  des 
«  divertissemens  »  ou  des  «  intermèdes  »  entre  des  œuvres  de 
plus  longue  haleine;  et  c'est  ainsi  qu'après  ce  «  roman,  »  ou 
plutôt  ce  recueil  de  souvenirs,  suivis  de  notes  d^  voyage,  qu'il  i 
intitulé  Pierre  Nozière  (1899),  il  nous  a  donné  V  Histoire  comi- 
que (1903),  rile  des  Pingouins  (1908)  et  les  Dieux  ont  soif  (1912). 

(1)  Sur  la  pie  ne  blanc  lie,  p.  299-300. 
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\J Histoire  comique,  —  entendez  Histoire  d'une  comédienney 
—  est,  dans  le  genre  le'ger  ou  libertin,  une  fort  jolie  chose. 
M.  France  n'a  peut-être  rien  écrit,  à  cet  égard,  de  plus  osé,  ni 
qui  sente  plus  son  xviii^  siècle.  Il  y  a  conté  aussi  l'enterrement 
d'un  cabotin  en  des  pages  qui  sont  à  mettre  à  côté  des  funérailles 
de  Désirée  Delobelle,  dans  Fromont  jeune  et  Risler  aîné.  Et  enfin, 
il  n'y  a  fait  aucune  allusion  à  l'Affaire.  Ce  sont  là  de  grandes 
qualités  réunies.^  Pourquoi  donc  l'auteur  de  ce  livre  peu  édifiant, 
mais  pimpant  et  amusant,  a-t-il  voulu  forcer  son  talent,  et 
e'crire  l'Ile  des  Pingouins  ? 

Les  écrivains  «  arrivés  »  sont  bien  heureux I  Quoi  qu'ils 
fassent,  on  les  imprime,  on  les  achète,  on  les  lit  peut-être,  et 
il  ne  se  trouve  presque  personne  pour  crier  :  «  Après  VAgésilaSf 
hélas  I  »  Supposez  que  l'Ile  des  Pingouins,  au  lieu  d'être  le 
trentième  ouvrage  de  M.  France,  eût  été  son  livre  de  début,  et 
essayez  d'imaginer  comment  on  en  aurait  parlé,  si  même  on 
en  eût  parlé!  Et  pourtant  l'Ile  des  Pingouins  a  eu,  dans  sa 
fraîche  nouveauté,  cinquante  fois  plus  d'éditions  que  le  Crime 
de  Sylvestre  Bonnard;  nos  arrière-petits-neveux  auraient  beau 
jeu  là-dessus  à  tourner  en  dérision  la  vanité  de  nos  juge- 
mens  littéraires,  s'ils  n'étaient  pas  prédestinés  à  faire  exacte- 
ment comme  nous.  Ce  qui  paraît  dès  maintenant  bien  certain, 
c'est  qu'ils  liront  sans  joie,  en  dépit  des  polissonneries,  des  rail- 
leries ou  des  impiétés  qui  l'égayent,  cette  interminable  Histoire 
de  France  travestie,  et  s'ils  prennent  quelque  intérêt  à  l'émiral 
Châtillon  (1)  ou  à  l'alïaire  des  quatre-vingt  mille  bottes  de  foin, 
c'est  qu'ils  auront  de  bien  grands  loisirs.  Ils  trouveront  sans 
doute  aussi  que  cette  ironie  cuite,  recuite,  et  même  réchaufiee, 
ne  laisse  pas  d'être  grimaçante,  et  qu'elle  manque  souvent  de 
légèreté,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Un  ange  délivre  un  jeune 
religieux  du  nom  d'OddouI,  qui  a  résisté  aux  avances  de  la 
reine  Glamorgane,  et  il  est  naturellement  indigné  de  cette 
vertu  :  «  Alors,  s'écria  l'ange,  qu  est-ce  que  tu  fiches  ici,  espèce 
d'andouille?  »  —  une  petite  note  nous  avertit  que  l'expression 
est  traduite  littéralement  du  latin  :  species  inductilis.  ■ —  Et  je 
renonce  à  vous  dire  ce  qu'Oddoul  reçoit  sur  la  tête  en  quittant 
sa  prison,  et  ce  qui  le  fait  s'écrier  :  «  Tes  desseins  sont  mysté- 
rieux. Seigneur,  et  tes  voies  impénétrables.  »  Peut-être  n'était- 

(1)  Ces  plaisanteries  sur   l'émiral  ChâtilloQ    sont  bien   amusantes,  quand  on 
«onge  que  M.  France  a  été  «  boulangiste.  » 
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il  point  nécessaire  d'avoir  écrit  le  Livre  de  mon  «mz  pour  trouver 
pareille  plaisanterie  (1). 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  radical-socialiste,  j'aurais  lu  sans 
grand  plaisir  les  Dieux  ont  soif.  «  Eh  quoi!  n'aurais-je  pu 
manquer  de  dire,  n'est-ce  point  là  une  trahison?  Cet  écrivain, 
ce  penseur,  ce  mage,  sur  lequel  nous  comptions,  avec  lequel 
nous  avions  combattu  les  grands  combats,  est-ce  que,  par  hasard, 
il  ne  passerait  pas  aujourd'hui  à  l'ennemi?  Il  semble  avoir,  en 
tout  cas,  sur  la  Révolution,  des  idées  singulièrement  réaction- 
naires :  il  n'a  pas  pour  l'âge  héroïque,  pour  les  grands  ancêtres, 
toute  l'admiration  respectueuse  qui  conviendrait;  des  maniaques 
dissolus  et  sanguinaires,  voilà,  pour  lui,  les  fondateurs  de  la 
France  moderne.  Son  Evariste  Gamelin  semble  l'illustration  des 
trop  célèbres  pages  oii  Taine  étudie  la  psychologie  du  Jacobin  : 
il  est  odieux  et  stupide.  Et  celui  de  ses  personnages  qui  a  toutes 
ses  sympathies,  et  où  il  passe  pour  s'être  peint  lui-même,  le 
vieux  traitant  Brotteaux  des  Ilettes,  tout  philosophe  qu'il  soit, 
n'est  qu'un  sceptique,  un  épicurien  d'ancien  Régime;  il  est 
d'ailleurs  parfaitement  ridicule,  ce  Brotteaux,  qui  ne  peut  faire 
un  pas  sans  son  Lucrèce,  —  ce  Lucrèce  relié  en  maroquin 
rouge  qu'il  tire  à  chaque  instant  de  la  poche  béante  de  sa  redin- 
gote puce  pour  le  lire  comme  un  bréviaire  d'un  nouveau 
genre...  Non,  non,  l'auteur  de  les  Dieux  ont  soif  di.  beau  haran- 
guer les  instituteurs,  encourager  les  «  Jeunesses  laïques,  » 
déclarer  qu'  «  à  cette  heure,  c'est  l'ombre  du  Père  du  Lac  qui 
gouverne  la  France,  »  il  n'est  pas  sûr,  il  n'est  plus  des 
nôtres...  » 

Je  ne  suis  pas  radical-socialiste,  et  ne  suis  donc  point  qua- 
lifié pour  reprocher  à  M.  France  une  «  défection  »  politique. 
Mais,  je  l'avoue,  telle  qu'elle  ressort  de  ce  roman,  oii  il  y  a  de 
si  jolies  pages  et  tant  de  talent  (2),  sa  conception  de  la  Révolu- 
tion m'étonne.  On  peut,  certes,  concevoir  la  Révolution  de  bien 
des  façons  différentes  :    il  me  semble,  quitte  à  les  discuter  et  à 

(Ij  Signalons  aux  futurs  exégètes  de  l'Ile  des  Pingouins,  parmi  les  sources  du 
livre,  la  Légende  celtique  de  Th.  de  La  Villemarqué.  Par  exemple  [l'Ile  des  Pin- 
gouins, p.  143)  :  «  Révélez-moi,  Seigneur,  la  pari  que  vous  fîtes  à  celui  qui  chanta 
sur  la  terre  comme  les  anges  chantent  dans  les  deux;  »  —  [Légende  celtique,  éd. 
de  1887,  p.  203)  :  «  Je  ne  mangerai  ni  ne  boirai  que  je  ne  sache  au  juste  quelle  part 
Dieu  fait  à  ceux  qui  chantaient  dans  le  monde  comme  chantent  les  anges  dans  le 
ciel.  » 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1908  et  du  15  juillet  1912,  sur  l'Ile  des 
Pingouins  et  les  Dieux  ont  soif,  les  articles  de  M.  Doumic. 

TOME  xviii.  —  1913.  31) 


610  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

choisir,  que  je  les  comprends  et  les  admets  à  peu  près  toutes., 
Je  conçois  fort  bien  qu'un  Joseph  de  Maistre  y  voie  quelque 
chose  de  «satanique;  »  je  conçois  tout  aussi  bien  qu'un  Michelet 
ou  un  Louis  Blanc  célèbrent  1789  ou  même  1793  comme 
l'avènement  d'une  ère  nouvelle;  je  comprends  l'indignation 
d'honnête  homme  que  les  ruines  et  les  crimes  du  temps 
inspirent  à  Taine;  et  j'admets  enfin  que,  comme  Thiers  ou 
Mignet,  Tocqueville  ou  Lamartine,  on  veuille  «  choisir  »  dans 
l'œuvre  révolutionnaire,  et  ne  pas  tout  admirer  ou  tout 
réprouver  «  en  bloc.  »  Mais  se  promener,  si  je  puis  dire,  le 
sourire  aux  lèvres,  à  travers  cette  époque,  répandre  également 
sur  toutes  choses  les  grâces  légères,  —  ohl  bien  légères,  — 
d'une  ironie  transcendantale,  et,  quand  on  marche  à  l'échafaud, 
songer  à  la  bagatelle,  c'est  peut-être  faire  preuve  d'un  esprit 
médiocrement  philosophique;  c'est  contempler  le  monde  par  le 
gros  bout  de  la  lorgnette;  et,  pour  tout  dire,  c'est  manifester 
une  certaine  impuissance  foncière  à  embrasser  dans  toute  sa 
grandeur  un  grand  événement  historique.  J'ai  peur  que 
l'examen  de  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  ne  nous  conduise  à  la  même 
conclusion. 

III 

Car  M.  France,  on  le  sait,  a  voulu,  comme  son  maître 
Renan,  écrire  sa  Vie  de  Jésus,  et  il  s'est  fait,  sur  le  tard, 
l'historien  de  Jeanne  d'Arc.  J'ai  tort  d'ailleurs  de  dire  :  sur  le 
tard,  car  si  le  livre  n'a  vu  le  jour  qu'en  1908,  il  était  préparé 
et  commencé  de  longue  date.  De  tout  temps,  l'auteur  de  Thaïs 
a  été  attiré  par  la  glorieuse  et  sainte  figure  de  la  Pucelle,  et, 
dans  ses  chroniques  de  la  Vie  à  Paris  ou  de  la  Vie  littéraire^ 
toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présentait  de  parler  d'elle,  il  la 
saisissait  avec  empressement.  Il  y  a  près  de  trente  ans,  il  écri- 
vait déjà  : 

Une  messe  a  été  célébrée  à  Notre-Dame  des  Victoires,  le  lundi  30  mai 
1886,  pour  le  455*  anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc.  La  religion 
honore  cette  sainte;  la  patrie  et  l'humanité  lui  doivent  les  plus  pieux  hom- 
mages. Elle  nous  a  rendu  notre  patrie  et  elle  a  montré  au  monde  ce  que 
peut  l'amour.  Je  ne  puis  me  défendre  de  contempler  un  moment  avec  vous 
cette  belle  mémoire.  On  vous  dit  qu'il  y  a  deux  Frances,  l'ancienne  et 
la  nouvelle;  que  celle-ci  est  bonne  et  que  l'autre  était  mauvaise. -Ne  le  croyez 
pas.  Il  n'y  en   a    qu'une.  Elle  s'est  développée;  elle  n'a  point  changé  de 
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nature.  L'âme  de  la  vieille  France  était  charmante  :  elle  s'est  incarnée  dans 
une  bergère,  et  l'on  a  vu  alors  l'être  le  plus  doux, le  plus  ingénu,  le  plus  fin, 
e  plus  généreux  qui  ait  vécu  sur  la  terre.  Jeanne  était,  de  son  temps,  la 
meilleure  créature  qu'il  y  eût  en  France,  mais  tout  le  monde  lui  ressem- 
blait dans  le  royaume.  Et  elle  était  la  pensée  de  tous;  elle  portait  en  elle 
le  génie  de  tous.  C'est  pourquoi  elle  fut  obéie  et  suivie  (1). 

Il  est  peut-être  regrettable  que  l'ingénieux  écrivain  n'ait 
point  achevé  et  publié  sa  Jeanne  d'Arc  au  temps  où  il  n'admet- 
tait pas  l'existence  des  «  deux  Frances,  »  où  il  n'avait  pas 
«  d'ennemis  à  droite  :  »  le  livre  y  eût  gagné  une  unité  de  ton, 
une  générosité  et  une  largeur  d'inspiration  qu'il  n'a  plus,  ou 
plutôt  qu'il  a  perdues  en  route. 

Et  l'on  peut  se  demander  ce  qui,  dans  la  vie  et  la  personne 
de  Jeanne  d'Arc,  a  pu  séduire  et  attacher  le  biographe  de  maître 
Jérôme  Goignard;car  enfin,  il  semble  bien  que  si  la  Pucelle  avait 
pu  choisir  son  historien,  ce  n'est  certainement  pas  le  préfacier 
de  M.  Combes,  même  dans  sa  bonne  époque,  qu'elle  eût  désigné 
ou  souhaité  ;  je  crois,  pour  toute  sorte  de  raisons,  qu'elle  eût 
préféré  même  Michelet,  et  surtout  M.  Kanotaux.  Mieux  que  per- 
sonne, M.  France  a  dû  sentir  l'intime  dissemblance  morale  qui 
existait  entre  son  héroïne  et  lui-même  :  comment  se  fait-il  donc 
qu'il  ait  insisté,  persévéré  dans  son  dessein?  Sans  doute,  comme 
tant  d'autres  écrivains  ou  artistes,  il  a  tout  d'abord  été  séduit 
par  ce  qu'il  y  avait  d'extrordinaire,  et  donc  de  «  poétique,  » 
dans  la  destinée  de  la  Pucelle;  et  il  est  d'ailleurs  à  remarquer 
que  ce  négateur  intrépide  du  surnaturel  a  toujours  eu,  en  vrai 
fils  du  xviii«  siècle,  un  goût  immodéré,  —  il  l'a  bien  montré 
dans  ses  œuvres  romanesques,  —  pour  tout  ce  qui  a  l'apparence 
du  surnaturel.  D'autre  part,  —  et,  à  cet  égard,  son  cas  n'est  pas 
unique,  —  cette  âme  subtile,  compliquée  et  un  peu  perverse  a 
éprouvé  de  tout  temps  pour  les  âmes  claires,  ingénues  et  simples 
une  sympathie  qui  semble  bien  n'être  point  affectée,  une  sym- 
pathie où  il  entre  de  la  curiosité,  de  l'ironie,  de  la  pitié,  de 
l'admiration,  de  l'envie  peut-être,  et  même  un  peu  de  tendresse. 
Et  enfin,  et,  je  crois,  surtout,  le  désir  de  rivaliser  avec  Renan, 
presque  sur  son  propre  terrain,  et  non  pas  peut-être  de  le  «  sup- 
planter, »  mais  tout  au  moins  de  lui  «  succéder  »  et  de  partager 
sa  gloire  est  entré,  pour  une  part  considérable,  dans  le  projet 

(1)  Temps  du  0  juin  1886  (non  recueilli  en  volume). 
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qu'a  formé  de  bonne  heure  M.  France  d'écrire  une  Vie  de 
Jeanne  d'Arc.  Jusqu'à  quel  point  a-t-il  réalisé  ses  multiples 
ambitions? 

Littérairement,  la  Vie  de  Jearine  d'Arc  est  assez  loin  de  valoir 
la  Vie  de  Jésus.  Le  livre  est  trop  long;  il  abonde  en  digressions 
qui  souvent  en  ralentissent  la  marche  et  qui,  plus  d'une  fois 
même,  nous  font  perdre  de  vue  l'héroïne  dont  on  nous  retrace 
la  biographie.  La  composition  successive,  un  peu  flottante, 
donne  à  tout  l'ouvrage  un  air  de  lenteur  laborieuse  qui  ne 
convient  pas  très  bien  au  sujet  :  combien  j'aime  mieux  l'allure 
un  peu  trépidante  assurément,  mais  si  martiale,  de  M.  Hano- 
tauxl  M.  France  a  voulu  reconstituer  autour  de  Jeanne  d'Arc 
tout  son  milieu,  toute  la  vie  de  son  temps  :  si  cette  préoccu- 
pation, peut-être  excessive,  a  entraîné  quelques-uns  des  incon- 
véniens  que  nous  venons  de  signaler,  il  faut  reconnaître  en 
revanche  qu'elle  a  conduit  l'artiste  à  écrire  nombre  de  ces  pages 
pittoresques  où  il  est  décidément  passé  maître  :  c'est  une  très 
belle  chose,  par  exemple,  vivante  et  colorée,  que  le  récit  du 
siège  d'Orléans.  Et  je  goûte  fort  aussi  ces  deux  lignes  descrip- 
tives sur  la  «  baie  de  Somme,  morne  et  grise,  au  ciel  bas,  tra- 
versé du  long  vol  des  oiseaux  de  mer  (1),  »  et  ce  paysage  qui 
ouvre  le  premier  volume  : 

De  Neufchâteau  à  Vaucouleurs,  la  Meuse  coule  libre  et  pure  entre  les 
trochées  de  saules  et  d'aulnes  et  les  peupliers  qu'elle  arrose,  se  joue  tantôt 
en  brusques  détours,  tantôt  en  longs  circuits,  et  divise  et  réunit  sans  cesse 
les  glauques  filets  de  ses  eaux,  qui  parfois  se  perdent  tout  à  coup  sous  terre. 
L'été,  ce  n'est  qu'un  ruisseau  paresseux  qui  courbe  en  passant  les  roseaux 
du  lit  qu'il  n'a  presque  pas  creusé  :  et,  si  l'on  approche  du  bord,  on  voit  la 
rivière  ralentie  par  des  Ilots  de  joncs,  couvrir  à  peine  de  ses  moires  un 
peu  de  sable  et  de  mousse.  Mais  dans  la  saison  des  pluies,  grossie  de  tor- 
rens  soudains,  plus  lourde  et  plus  rapide,  elle  laisse,  en  fuyant,  une  rosée 
souterraine  qui  remonte  çà  et  là,  en  flaques  claires,  à  fleur  d'herbe,  dans  la 
▼allée. 

Mais  son  style  habituel  n'a  pas  suffi  à  M.  France.  «  J'ai 
nourri  mon  texte,  nous  dit-il,  de  la  forme  et  de  la  substance  des 
textes  anciens,  mais  je  n'y  ai.  autant  dire,  jamais  introduit  de 
citations  littérales   :  je  crois  que,  sans  une  certaine  unité  de 

(1)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  II,  p.  224.  La  Préface  (p.  lxxvii)  donne  un  premier, 
ou  un  second  état  de  ce  tableau  :  «  La  baie  de  Somme  si  triste  et  nue  sous  le 
vo)  des  oiseaux  do  passage.  » 
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langage,  un  livre  est  illisible,  et  j'ai  voulu  être  lu.  »  Scrupule 
assurément  très  louable,  mais  qui  va  peut-être  se  retourner 
contre  son  auteur.  Est-il  d'abord  bien  sûr  qu'un  livre  où  l'on 
«  introduit  des  citations  littérales  »  soit  illisible?  Voilà  Taine 
Sainte-Beuve,  —  et  combien  d'autres  1  —  déclarés  «  illisibles  I  » 
M.  France  est  dur  pour  quelques-uns  de  ses  confrères.  En  second 
lieu,  il  peut  paraître  bon,  sous  prétexte  d'  «  unité  de  langage  » 
et  de  couleur  locale,  de  «  garder  le  ton  de  l'époque  »  et  de 
«  préférer  les  formes  archaïques  de  la  langue.  »  Mais  quoil  n'est- 
ce  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  le  pastiche?  Et  M.  France 
est  assurément  en  ce  genre  un  maître  incomparable  :  avouons 
pourtant  que  bien  des  pages  de  sa  Jeanne  d  Arc  pourraient  être 
intitulées  :  A  la  manière  de..^  Froissart  ou  de  Comines.  J'ouvre 
le  livre,  et  je  cite  au  hasard  : 

Puisque  les  Anglais  ne  lui  avaient  point  renvoyé  son  héraut,  elle  venait 
à  eux,  à  leurs  chefs,  comme  un  héraut  de  Messire  ;  elle  venait  requérir 
qu'ils  fissent  paix.  Et  s'ils  ne  voulaient  faire  paix,  elle  était  prête  à  com- 
battre. C'est  seulement  après  leur  refus  qu'elle  serait  assurée  de  vaincre, 
non  par  raisons  humaines,  mais  parce  que  son  conseil  le  lui  avait 
promis  (1)... 

Notez  que  ces  afifectations  d'archaïsme, — car,  M.  France  a  beau 
dire  :  ce  sont  des  affectations,  —  pourraient,  à  la  rigueur,  avoir 
leur  raison  d'être,  si  l'allure  habituelle  de  son  style  et  de  sa 
pensée  avait  quelque  parenté  naturelle  avec  celle  de  ces  vieux 
auteurs  qu'il  imite.  Mais  M.  France  n'est  rien  moins  qu'un 
<(  primitif  1  »  Il  est  tout  au  contraire  le  moins  naïf,  le  plus  roué 
des  artistes  contemporains.  Et  à  chaque  instant,  la  dissonance 
éclate  :  à  chaque  instant,  le  masque  se  dénoue  et  laisse  appa- 
raître les  véritables  traits  du  visage  :  «  Elle  (Jeanne  d'Arc)  pro- 
phétisait et,  comme  il  arrive  à  tous  les  prophètes,  elle  n'annon- 
çait pas  toujours  ce  qui  devait  arriver.  Ce  fut  le  sort  du  prophète 
Jonas  lui-même.  Et  les  docteurs  expliquent  comment  les  pro- 
phéties des  véritables  prophètes  peuvent  ne  pas  être  toutes 
vraies  (2).  »  Est-ce  un  contemporain  de  Jeanne  d'Arc,  ou  est-ce 
Voltaire  qui  parle  ici?  Il  arrive  même  à  M.  France  d'unir  dans 
une  même  phrase  l'archaïsme  et  le  «  modernisme  »  verbal  d'une 
manière  tout  à  fait  inattendue  :   «  Il   (Charles  VII)  avait  ceci 

(1)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  I,  p.  305. 

(2)  W.,  ibid.,  t.  I,  p.  402. 
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d'excellent  qu'il  n'aimait  pas  du  tout  les  prouesses  et  qu'il 
n'e'tait  ni  ne  pouvait  être  de  ces  chevalereux  qui  faisaient  la 
guerre  en  beauté  {i).  «On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Peut- 
être  était-il  imprudent  de  faire  tant  de  sacrifices  à  l'unité  de  ton 
et  de  langue,  et  de  s'en  vanter,  alors  qu'en  fait  on  la  respecte  si 
rarement. 

Discutable  comme  œuvre  d'art,  malgré  de  fort  belles  parties, 
la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  a-t-elle,  au  point  de  vue  historique, 
toute  la  haute  et  durable  valeur  que  l'on  pourrait  souhaiter  ? 
A  en  croire  M.  France,  il  aurait  tout  fait  pour  qu'il  en  fût 
ainsi.  Etude  directe  de  toutes  les  sources  imprimées,  de  tous  les 
documens  ou  travaux  de  détail  publiés  ultérieurement,  voyages, 
vision  personnelle  de  tout  ce  qui,  —  miniatures,  images  peintes 
ou  taillées,  monumens,  meubles,  costumes,  objets  divers,  — 
nous  reste  de  ces  âges  disparus,  l'historien  n'aurait  rien  négligé 
pour  que  son  enquête  fût  aussi  complète  que  possible,  pour 
faire  œuvre  non  seulement  «  très  honnête,  »  mais  impartiale, 
impersonnelle  et  objective  :  «  Je  crois,  nous  dit-il,  qu'au  risque 
de  ne  point  montrer  toute  la  beauté  de  son  cœur,  il  vaut  mieux 
ne  pas  paraître  dans  les  affaires  qu'on  raconte.  J'ai  écrit  cette 
histoire  avec  un  zèle  ardent  et  tranquille  ;  j'ai  cherché  la  vérité 
sans  mollesse,  je  l'ai  rencontrée  sans  peur.  Alors  même  qu'elle 
prenait  un  visage  étrange,  je  ne  me  suis  pas  détourné  d'elle(2).  » 
Ce  sont  là  de  bien  belles  déclarations,  et  Dieu  veuille  qu'elles 
soient  justifiées  1 

Si  l'on  en  croyait  M.  France,  elles  le  seraient  pleinement. 
Dans  une  Préface  de  1909,  —  Préface  où  il  y  a  beaucoup 
d'ironie,  et  un  peu  d'aigreur,  —  il  nous  affirme  que  ses  plus 
sévères  censeurs  «  n'ont  pu  découvrir  dans  son  œuvre  aucune 
erreur  grave,  aucune  inexactitude  flagrante.  »  «  Il  a  fallu, 
ajoute-t-il,  que  leur  sévérité  se  contentât  de  quelques  inadver- 
tances et  de  quelques  fautes  d'impression.  »  M.  France  se  vante 
un  peu.  Si  je  pouvais  résumer  ici  tous  les  articles  critiques 
dont  sa  Vie  de  Jeanne  d'Arc  a  été  l'objet,  et  qui  n'ont  pas  tous 
pour  auteurs  des  u  hagiographes,  »  comme  il  le  dit  dédaigneu- 
sement, on  verrait  qu'il  y  a  dans  son  information  plus  de 
lacunes,  et  dans  ses  interprétations  plus  d'erreurs  graves,  plus 


(1)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  I,  p.  171. 

(2)  7d.,  ibid.,  p.  lxxxi. 
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d'arbitraire  qu'il  ne  veut  bien  l'avouer  (1).  Mais  ce  ne  sont  là 
que  les  petits  côtés  de  la  question.  La  valeur  historique  d'une 
œuvre  n'est  pas  à  la  merci  de  ces  erreurs  de  détail,  comme  il 
s'en  glisse  même  dans  les  œuvres  le  plus  justement  réputées. 
Quand  toutes  les  inexactitudes  que  M.  Aulard  reproche  à  Taine 
seraient  matériellement  établies,  —  et  elles  ne  le  sont  qu'une 
fois  sur  deux,  —  et  quand  elles  auraient,  —  ce  qui  n'est  pas,  — ■ 
toute  l'importance  que  M.  Aulard  leur  attribue,  les  Origines  de 
la  France  contemporaine  n'en  seraient  pas  moins  les  Origines  de 
la  France  contemporaine .  Il  faut  voir  les  choses  plus  largement 
et  de  plus  haut. 

«  L'histoire  de  Jeanne,  — écrit  très  justement  M.  France, — > 
l'histoire  de  Jeanne,  je  ne  puis  assez  le  dire,  €st  une  histoire 
religieuse,  une  histoire  de  sainte,  tout  comme  celle  de  Colette 
de  Corbie  ou  de  Catherine  de  Sienne  (2).  »  Et  donc,  son  histo- 
rien sera  nécessairement  un  «  hagiographe.  »  De  quel  droit,  dès 
lors,  écrire  de  l'honnête  Jeanne  d'Arc  de  l'honnête  Wallon  : 
«  C'est  une  œuvre  consciencieuse,  morne  et  cVun  fanatisme 
modéré  (3)?  »  Wallon,  un  fanatique,  même  «  modéré,  »  — > 
comme  si  les  fanatiques  pouvaient  être  modérés  1  —  J'ai  peur 
que  M.  France  ne  traite  un  peu  bien  aisément  de  fanatiques 
tous  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Mais  voilà  un  mot  qui 
me  met  en  garde  et  en  défiance  au  seuil  même  du  livre.  Est-ce 
là  l'objectivité,  l'impersonnalité  qu'on  nous  avait  promises?  Car 
enfin,  Jeanne  d'Arc,  pas  plus  que  Wallon,  n'était  une  «  libre  pen- 
seuse :  »  elle  a  droit,  au  moins  autant  que  son  historien,  à 
l'épithète  de  «  fanatique.  »  Et  assure'ment,  M.  France  ne  le  dit 
pas,  il  n'ose  pas  le  dire,  même  si,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
le  pense.  Mais  s'il  ne  le  pense  pas,  pourquoi  tant  d'ironies,  tant 
de  traits  cinglans  à  l'adresse  de  l'héroïne,  ou  des  croyances  qui 


(1)  Voyez,  entre  autres,  outre  l'article  de  M.  Doumic  dans  la  Revue  du  15  avril 
1908,  ceux  de  Gabriel  Monod  dans  la  Revue  historique  de  mai-août  190S  (p.  410-416], 
de  M.  Germain  Lefèvre-Pontalis  dans  l'Opinion  du  22  février  1908,  de  M.  Frantz 
Funck-Brentano  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  4  juillet  1908,  de  M.  Salomon 
Reinach  dans  la  Revue  critique  de  mars  1909,  le  petit  livre  de  M.  Andrew  Lang, 
la  Jeanine  d'Arc  de  M.  Anatole  France  fPerrin,  1909),  et  l'article  d'Achille  Luchaire 
dans  la  Grande  Revue  du  23  mars  1908  (p.  209-233)  :  «  Au  total,  concluait  Luchaire 
un  livre  singulier,  et  difficile  à  classer,  où  se  décèle,  avec  une  rare  facilité  de 
vision  historique  et  un  véritable  effort  d'érudition,  l'inexpérience  d'un  historien 
de  fraîche  date.  » 

(2)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  tome  I,  p.  lxxx;  —  Cf.  aussi,  p.  xxxii. 
^3)  Id.,  ib.,  p.  Lxvii. 
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ont  soutenu  son  héroïsme?  «  En  fait,  comme  on  le  pense  bien, 
confessés  ou  non,  près  d'elle  ou  loin  d'elle,  ces  soudards  com- 
mettaient tous  les  péchés  compatibles  avec  la  simplicité  d'esprit, 
mais  l'innocente  n'en  voyait  rien  ;  ouverts  aux  choses  invisiïîles, 
ses  yeux  étaient  fermés  aux  choses  sensibles.  »  Aimez-vous  beau- 
coup ce  ton  disgracieux  de  supériorité  protectrice?  «  La  Pucelle 
avait  raison  plus  qu'elle  ne  croyait.  Tout  dans  son  armôe  allait  à 
la  grâce  de  Dieu.  »  «  Le  duc  d'Alençon  admira  cette  prophétie. 
Sans  doute  la  Pucelle  était  venue  pour  le  sauver,  et  elle  n'était 
pas  venue  pour  sauver  le  sire  Du  Ludde.  Les  anges  du  Seigneur 
viennent  pour  le  salut  des  uns  et  la  perte  des  autres.  »  ((  Depuis 
plus  de  trois  mois,  ses  voix  la  lympanisaient  avec  l'assaut  de 
Paris...  Elle  agissait  sur  le  conseil  de  ses  voix  et  ses  détermi- 
nations dépendaient  du  m.oindre  bruit  qui  se  faisait  dans  ses 
oreilles.  »  «  Si  les  docteurs  avaient  vu,  comme  elle,  à  toute 
heure  du  jour,  le  ciel  leur  dégringoler  sur  la  tête  (1)...  »  Et  je 
passe  sur  bien  d'autres  inconvenances.  Comprenez-vous  main- 
tenant pourquoi  M.  France,  dans  sa  Préface,  est  si  indulgent 
pour  ((  les  petits  vers  de  la  Pucelle  »  de  Voltaire  (2)  ?  Et  est-ce 
là  vraiment  ce  qu'il  appelait  «  ne  pas  paraître  dans  les  affaires 
qu'on  raconte,  »  et,  au  temps  des  Noces  corinthiennes,  «  porter 
aux  choses  saintes  un  respect  sincère?  » 

Si  ce  n'étaient  là  que  des  fautes  de  tact  et  de  gojt,  on  les 
passerait  volontiers  à  maître  Jérôme  Coignard.  Mais  elles  sont 
le  signe  et  la  preuve  d'un  état  d'esprit  qui  se  liaduit  par  des 
torts  historiques  infiniment  plus  graves.  M.  France  appartient 
à  l'époque,  déjà  bien  lointaine,  où  l'on  niait,  sans  même  le  dis- 
cuter, le  surnaturel,  et  où  l'on  expliquait  toutes  choses  en  his- 
toire par  «  les  grandes  pressions  environnantes.  »  Comme  il  a 
négligé,  sur  tous  ces  points,  de  reviser  les  idées  de  sa  jeunesse, 
il  a  cru  faire  merveille  en  appliquant  à  l'histoire  de  Jeanne 
d'Arc  les  théories  qui  Levaient  cours  il  y  a  un  demi-siècle,  et 
c'est,  si  je  puis  dire,  à  travers  ce  parti  pris  philosophique  qu'il 
a  lu  les  textes  et  regardé  les  faits.  Dès  1890,  il  écrivait  déjà,  à 
propos  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Jules  Barbier  : 


(1)  Vie  de  Jùeinie  d'Arc,  t.  I,  p.  309,  409,  413;  t.  II,  p.  73-74,  280. 

(2)  Id.,  t.  I,  p-  Lïii.  —  Est-ce  que  je  me  triniipe  ?  Il  me  semble  qu'un  certain 
nombre  de  ces  traits  fâcheux,  surtout  dans  le  premier  volume,  ont  été  ajoutés 
après  coup,  comme  si  le  préfacier  de  M.  Combes,  revoyant  une  pi-emière  rédaction 
déjà  ancienne,  avait  voulu  y  mettre  sa  marque  nouvelle. 
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Je  crois,  pour  ma  part,  que  rien  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  ne  se 
dérobe,  en  dernière  analyse,  à  une  interprétation  rationnelle.  Là,  comme 
ailleurs,  le  miracle  ne  résiste  pas  à  Vexamen  attentif  des  faits.  Le  tort  de  ses 
biographes  est  de  trop  isoler  cette  jeune  fille,  de  l'enfermer  dans  une  cha- 
pelle. Ils  devraient,  au  contraire,  la  placer  dans  son  groupe  naturel,  au 
milieu  des  prophétesses  et  des  voyantes  qui  foisonnaient  alors...  Notre 
Jeanne  ne  perdrait  rien  à  être  expliquée  de  la  sorte.  Elle  n'en  paraîtrait  ni 
moins  belle,  ni  moins  grande,  pour  avoir  incarné  le  rêve  de  toutes  les 
âmes,  pour  avoir  été  véritablement  celle  qu'on  attendait  (1). 

M.  France  a,  depuis,  réalisé  ce  programme.  Personne  ne  lui 
reprochera  d'avoir  «  trop  isolé  »  Jeanne  d'Arc  :  par  tous  les 
moyens  possibles,  il  la  «  baigne  »  dans  son  temps,  il  l'y  noie. 
Sa  mission  avait  été  prophétisée,  préparée  de  longue  date  ;  elle 
lui  a  été  suggérée  par  on  ne  sait  quel  religieux  contemporain. 
Et  comme  cette  mission  correspondait  aux  vœux  de  tout  un 
parti  puissant  et  habile,  Jeanne  n'a  eu,  en  quelque  sorte,  qu'à 
se  laisser  porter  par  ce  parti,  et  par  les  circonstances,  pour  la 
bien  remplir.  Elle  croyait  agir  sur  les  conseillers  du  Roi  ;  ce 
sont  eux  qui  agissaient  sur  elle  ;  ce  sont  eux  qui  l'ont  «  mise 
en  œuvre,  »  suivant  une  expression  que  M.  France  emploie 
jusqu'à  satiété.  Et  voilà,  en  bref,  tout  «  le  mystère  de  Jeanne 
d'Arc.  » 

Et  voilà  aussi  une  admirable  façon  de  simplifier  l'histoire! 
Les  grands  événemens,on  les  résout  en  une  série  de  petits  faits 
obscurs,  qui  ont  la  banalité  des  ((  faits  divers  »  de  la  vie  quoti«^ 
dienne  ;  les  grands  hommes,  les  héros,  les  saints,  on  les  réduit 
à  l'état  d'automates,  aveugles  et  bornés  ;  on  dissout  leur  person- 
nalité dans  la  foule  anonyme  et  inglorieuse  de  ceux  qui  rêvent 
éternellement  sans  agir  ;  et  l'on  ramène  le  drame  émouvant  de 
l'histoire  à  la  platitude  de  nos  destinées  communes. 

Mais  l'histoire  ne  se  laisse  pas  ainsi  impunément  travestir; 
les  faits  et  les  hommes  parlent  plus  haut  que  les  constructions 
arbitraires  d'un  rationalisme  à  courte  vue.  Si  l'on  compare  la 
situation  générale  non  seulement  de  la  France,  mais  de  la  chré- 
tienté tout  entière,  à  la  veille  de  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc  et 
au  lendemain  de  sa  mort,  —  ce  que  M.  Anatole  France  s'est 
bien  gardé  de  faire,  mais  ce  que  M.  Hanotaux  a  fait  supérieure- 
ment, —  on  constate  ce  que  Pascal  eût  appelé  (c  un  renverse- 
ment du  pour  au  contre  ;  »  et  ce  changement  peut  s'exprimer 

(1)  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  2o2. 
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en  deux  mots:  Avant  Jeanne,  un  grand  peuple  se  débat  dans 
Jes  dernières  convulsions  de  l'agonie  et  va  disparaître  de  la  scène 
du  monde  ;  après  Jeanne,  un  grand  peuple  est  ressuscite.  Et  que 
ce  soit  là  l'œuvre  de  Jeanne,  et  de  Jeanne  seule,  —  de  Jeanne 
aidée,  bien  entendu,  par  ceux  à  qui  elle  avait  fait  partager  sa 
foi,  et  dont  elle  avait  renouvelé  l'âme,  —  c'est  ce  qui  ressort 
non  seulement  de  l'étude  des  textes  et  des  documens  contempo- 
rains, non  seulement  des  f^w^ofres  autres  que  celle  de  M.  France, 
mais,  chose  bien  plus  piquante,  puisqu'elle  est  involontaire,  de 
l'Histoire  de  M.  France  lui-même.  Oui,  M.  France  a  beau  vouloir 
nous  montrer,  —  en  dépit  des  faits  les  plus  avérés  et  des  témoi- 
gnages les  plus  certains,  —  que  rien  dans  l'œuvre  de  la  Pucelle 
n'appartient  en  propre  à  la  Pucelle  même  :  à  travers  ses  réti- 
cences, ses  atténuations,  ses  hypothèses,  ses  interprétations  soi- 
disant  rationnelles,  nous  entrevoyons,  malgré  lui,  que  Jeanne, 
forte  de  l'assurance  de  ses  Voix,  a  su  imposer  sa  conviction,  et 
sa  volonté,  aux  conseillers  du  roi  Charles,  au  faible  roi  Charles 
lui-même,  aux  chefs  de  l'armée  royale.  Vcnit,  vidit,  vicit.  Et 
c'est  si  bien  là  la  vérité  de  l'histoire  qu'elle  s'impose  à 
M.  France  :  <c  Elle  avait  tout  fait,  puisque  sans  elle  on  ri  aurait 
rie)i  fait  (1),  »  dit-il  de  la  Pucelle  après  sa  première  victoire. 
On  ne  saurait  mieux  dire  :  ce  pourrait  être  là  l'épigraphe  d'une 
Vie  de  Jeanne  d'Arc. 

Pourquoi  donc  M.  France,  non  seulement  dans  sa  Préface, 
mais  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  et  plus  particulièrement,  ce 
me  semble,  dans  son  second  volume,  a-t-il  pris  comme  tâche, 
sous  prétexte  de  1'»  humaniser,  »  de  rabaisser  la  Pucelle,  de 
diminuer  l'importance  de  son  rôle  et  de  sa  mission  ?  C'est  sans 
doute  parce  que  son  intelligence,  essentiellement  amie  des 
«  coteaux  modérés,  »  est  peu  familière  avec  les  hauts  sommets 
de  l'histoire.  Et  elle  habite  aussi  peu  volontiers  les  hauts  som- 
mets de  la  pensée.  Le  problème  métaphysique  et  psychologique 
que  soulèvent  la  personne  et  la  destinée  de  Jeanre  d'Arc,  —  ce 
problème  que  M.  Hanotaux,  a  posé  avec  tant  de  vigueur  et  de 
franchise  (2),  —  M.  France,  lui,  ne  le  pose  nulle  part  ;  nulle  part 
il  ne  l'aborde  directement,  bien  en  face  ;  il  le  fuit,  il  l'élude,  il 


(1)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  î,  p.  339. 

(2)  On  me  permettra  de  renvoyer  sur  ce  point  à  l'étude  que  j'ai  consacrée  à  la 
Jeanne  d'Arc  de  M.  Banotaux  dans  mes  Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui 
(Hachette,  1912). 
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se  contente  de  le  trancher...  par  prétention.  Il  ignore  évidem- 
ment comment  la  question  du  surnaturel  se  pose  dans  la  philo- 
sophie contemporaine;  il  ne  connaît  pas  les  travaux  de  M.  bache- 
lier, de  M.  Boutroux,  de  M.  Bergson,  de  M.  Le  Roy,  et  même  si 
certain  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie ,  où  le  Pro- 
blème du  miracle  est  discuté  d'une  manière  bien  suggestive  (1), 
avait  paru  avant  l'achèvement  de  sa  Jeanne  d'Arc,  je  ne  pense 
pas  qu'il  aurait  eu  la  curiosité  de  le  feuilleter.  Or,  l'on  peut 
regretter  que  l'auteur  d'une  «  Vie  de  sainte»  où  sont  nécessaire- 
ment impliquées  de  si.  graves  questions,  soit  resté  étranger  à 
la  manière  dont  les  plus  «  libres  »  esprits  les  envisagent  aujour- 
d'hui. 

Métaphysiquement  donc,  peut-on  admettre  que  la  destinée  et 
l'œuvre  de  Jeanne  d'Arc  s'expliquent  tout  «  naturellement,  »  — 
comme  par  exemple  celles  d'un  Du  Guesclin,  —  en  vertu,  je  ne 
veux  pas  dire  des  lois,  mais  des  habitudes  du  déterminisme  his- 
torique? ou  bien  sommes-nous  en  présence  d'un  phénomène 
«  hors  cadre  »  et  «  hors  série,  »  inséré,  bien  entendu,  dans  la 
suite  des  événemens  historiques,  mais  y  formant  contraste,  et 
irréductible  aux  explications  communes?  Et,  psychologique- 
ment, suffit-il,  pour  expliquer  la  Pucelle,  de  reconnaître  en 
elle  une  jeune  fille  de  grand  cœur  et  de  haute  piété,  exaltée 
jusqu'à  l'héroïsme  par  sa  piété  même,  ou  une  malade,  une  anor- 
male, «  fanatisée,  »  jouet  et  victime  des  fatalités  organiques? 
A  ces  questions,  on  sait  comment,  en  fait,  non  sans  se  contre- 
dire d'ailleurs  quelquefois,  M.  France  a  essayé  de  répondre.  Il 
ne  voit  rien  d'étonnant  dans  la  destinée  de  Jeanne  :  «  La  mau- 
vaise fortune  des  Anglais  à  partir  de  1428,  nous  dit-il,  s'explique 
tout  naturellement...  Ce  dont  on  peut  être  surpris,  ce  n'est  pas 
que  les  Anglais  aient  été  chassés  de  France,  c'est  qu'ils  l'aient 
été  si  lentement  (2).  »  Et  il  ne  va  pas  jusqu'à  faire  de  la  Pucelle 
une  «  hystérique  notoire,  »  —  il  se  contente  de  le  laisser  insi- 
nuer par  le  D""  Dumas,  contre  l'autorité  duquel  on  peut  invo- 
quer celle  du  \y  Babinski  (3),  —  mais  il  en  fait  une  malade,  — 

(1)  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  mars  1912.  Le  Problème  du 
miracle  (Thèse  de  M.  Le  Roy;  —  Discussion  de  MM.  Blondel,  Brunschvicg,  Cou- 
turat,  l'abbé  Laberthonnière,  Parodi),  Paris,  Armand  CoJin,  in-3. 

(2)  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  I,  p.  slix,  li. 

(3)  Voyez  J.  Babinski,  Démembrement  de  l'hystérie  traditionnelle  :  Pithiatisme 
(Paris,  Imprimerie  de  la  Semaine  médicale,  1909),  et  J.  Babioski  et  Jean  Daguan- 
Bouveret,  Émotion  et  hystérie  {Journal  de  psychologie  normale  et  pathologique' 
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il  parle  de  son  «  état  pathologique,  »  —  une  perpétuelle  halluci- 
née, et  il  admet  comme  une  chose  évidente  que  ses  «  percep- 
tions de  l'ouïe  et  de  la  vue  »  sont  «  fausses  »  de  tous  points. 
«  Une  automate,  perpétuellement  hallucinée,  qui  n'obéit  qu'aux 
suggestions  des  clercs,  incapable  de  sentimens  propres  et  d'ini- 
tiative personnelle,  et  qui  n'a  même  pu  concevoir  d'elle-même 
l'idée  qu'un  prince  français  n'est  roi  que  lorsqu'il  est  sacré,  et 
qu'il  faut  avant  tout  le  conduire  à  Reims,  est-ce  là  vraiment 
la  Jeanne  d'Arc  de  la  vérité  et  de  l'histoire?  On  nous  permettra 
encore  d'en  douter.  »  C'est  un  historien  de  métier  peu  suspect 
de  «  cléricalisme,  »  c'est  un  médiéviste  ici  qui  parle;  c'est 
Achille  Luchaire,  et  on  ne  peut  que  lui  donner  raison. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  ces  façons  de  raisonner  m'étonnent 
toujours.  Comment  ne  voit-on  pas  qu'elles  éludent,  qu'elles 
ajournent  la  difficulté,  disons  mieux,  qu'elles  l'escamotent,  mais 
qu'elles  ne  la  suppriment  pas?  —  C'est  un  clerc  qui  a  suggéré  à 
Jeanne  sa  mission?  —  Pourquoi  un  clerc?  et  quel  est  donc  le 
nom  de  ce  clerc  mystérieux?  Et  pourquoi  a-t-il  fallu  une  Jeanne 
d'Arc  pour  réaliser  son  plan  de  salut  ?  Mais  n'insistons  pas  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vague,  d'arbitraire,  et  même  de  fantaisiste, 
et  en  tout  cas,  d'hypothétique  et  de  conjectural,  —  de  l'aveu 
même  de  M.  France,  — dans  ces  explications  soi-disant  «  ration- 
nelles. »  Accordons  à  l'historien  de  la  Pucelle  tout  ce  qu'il  veut  ; 
accordons-lui  même  plus  qu'il  ne  demande,  et  acceptons  comme 
faits  prouvés,  vérifiés,  inattaquables,  toutes  les  hypothèses  qu'il 
présente.  C'est  entendu  :  Jeanne  d'Arc  a  été  toute  sa  vie  un 
instrument  entre  les  mains  des  prêtres.  On  lui  a  suggéré  sa 
mission  et  ses  voix.  On  lui  a  inspiré,  dans  le  plus  petit  détail, 
tout  son  plan  de  campagne.  C'était  une  hallucinée,  une  des  péni- 
tentes du  frère  Richard,  comme  la  Pierronne,  comme  Catherine 
de  la  Rochelle.  C'était  une  hystérique  notoire...  Et  puis  après? 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  En  est-il  moins  vrai  qu'une  simple 
«bergerette  »  a  fait  ce  que  tant  d'autres  n'ont  pas  su,  pu,  ou  voulu 
faire?  En  est-il  moins  vrai  qu'une  enfant  de  dix-huit  ans,  en 
écoutant  ses  voix,  a  traversé  la  moitié  de  la  France  pour  aller 
trouver  son  «  gentil  »  dauphin  à  Chinon,  qu'elle  a  fait  lever  le 

mars-avril  1912).  —  Il  résulte  des  travaux  du  docteur  Babinski  que  nombre  de 
faits  que  jusqu'ici  on  désignait  sous  le  nom  d'hystériques  doivent  être  rapportés  à 
de  tout  autres  causes,  «t  que,  comme  le  disait  déjà  Lasègue,  «  l'hystérie  est  un» 
corbeille  dans  laquelle  on  jette  les  papiers  qu'on  ne  sait  où  classer.  » 
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siège  (l'Orléans,  conduit  et  fait  sacrer  son  roi  à  Reims,  et, 
malgré  son  emprisonnement,  malgré  sa  mort,  «  bouté  les 
Anglais  hors  de  France,  »  changé  le  cours  de  l'histoire  de  son 
pays,  et  même,  M.  Hanotaux  l'a  bien  montré,  de  l'Histoire  uni- 
verselle ?  Oui  ou  non,  est-ce  Jeanne  d'Arc  qui  a  fait  cela?  Et  si 
c'est  elle,  et  non  pas  une  autre,  voilà  ce  qui  est,  —  ne  disons 
pas  surnaturel,  pour  ne  rien  préjuger,  —  mais  extraordinaire, 
mais  ((  hors  de  l'ordre  commun,  »  mais  véritablement  unique.! 
Ce  qui  est  extraordinaire,  c'est,  d'une  part,  Vuniciié  du  cas  de 
Jeanne  d'Arc  ;  et  ce  qui  est  extraordinaire,  c'est,  d'autre  part,  la 
disproportion  qui  existe  entre  la  personne  de  l'héroïne  et  la 
grandeur  de  son  œuvre.  En  présence  d'un  cas  comme  celui  de 
Jeanne  d'Arc,  il  faut  ou  admettre  les  raisons  d'ordre  «  surna- 
turel »  que  Jeanne  donnait  elle-même  de  son  rôle  et  de  sa  mis- 
sion, —  et  pourquoi  son  propre  témoignage  sur  elle-même  ne 
serait-il  pas  aussi  recevable  que  celui  de  M.  France?  —  ou 
s'incliner  devant  le  mystère,  et  dire  tout  simplement  :  «  Je  ne 
comprends  pas.  »  Toute  autre  attitude  de  pensée  me  paraît  assez 
peu  philosophique.  Quand,  non  content  de  nier  le  mystère,  on 
prétend  encore  et  surtout  V expliquer,  on  peut,  autant  qu'on  le 
voudra,  écrire  une  Vie  de  Voltaire;  on  n'écrit  pas  une  Vie  de 
Jeanne  d Arc. 

IV 

Nous  nous  sommes  jusqu'ici  prêté,  aussi  complaisamment 
que  nous  l'avons  pu,  à  cet  art  savant,  ingénieux,  fertile  en  res- 
sources, à  cette  pensée  subtile,  et  un  peu  fuyante,  qui  charme 
et  déconcerte  tout  ensemble.  Le  moment  est  venu  d'immobiliser 
en  quelque  sorte  notre  modèle,  de  tâcher  de  préciser  et  de  fixer 
les  traits  qui  composeront  son  image  dans  la  mémoire  de  ses 
futurs  lecteurs.  Son  œuvre  n'est  assurément  point  achevée  : 
telle  qu'elle  est  pourtant,  elle  est  très  suffisamment  complète,  et 
il  n'est  guère  probable  qu'elle  nous  réserve  à  l'avenir  beaucoup 
d'imprévu. 

Un  artiste  :  c'est,  je  crois,  le  premier  mot  qui  vient  à  l'esprit 
ou  sous  la  plume,  quand,  après  avoir  lu  les  trente  et  quelques 
volumes  de  M.  France,  on  essaie  de  traduire  l'impression  qu'il 
nous  laisse.  Un  artiste  qui  n'est  point  complet,  auquel  il 
manque,  d?na  tous  les  genres  où  il  s'est  exercd,  la  grande  ori- 
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ginalité  créatrice,  la  puissance  de  composition  et  le  don  de 
sympathie,  mais  un  artiste  qui  rachète,  en  partie,  par  l'habile 
exécution  du  détail,  par  la  grâce  élégante  et  industrieuse  de  la 
forme,  quelques-unes  de  ses  imperfections  ou  de  ses  lacunes. 
On  a  tout  dit  sur  la  langue  et  le  style  de  M.  Anatole  France, 
et  nous-même,  nous  avons  cité  de  lui  des  pages  auxquelles  nous 
n'avons  pas  marchandé  notre  admiration.  Mais  à  cet  égard, 
n'est-on  point  parfois  allé  un  peu  bien  loin  dans  l'éloge,  et 
même  dans  l'hyperbole  ?  A  en  croire  quelques-uns  de  ses  pané- 
gyristes, —  les  Léon  Blum,  les  Fernand  Gregh,  —  c'est  aux  plus 
grands  maîtres  de  la  langue  qu'il  faudrait  comparer,  et  peut- 
être  préférer,  l'auteur  de  Crainquebille,  et  les  noms  de  Racine, 
de  Fénelon,  de  Voltaire,  de  Renan,  sont  par  eux  bien  aisément 
prononcés.  «  Le  premier  écrivain  de  son  temps  (1),  »  dit  l'un.; 
Et  l'autre  :  «  Ce  sera  un  grand  classique.  On  n'a  jamais  mieux 
écrit  en  français,  ni  au  xvii^,  ni  au  xviii^  siècle.  C'est  la  perfec- 
tion. Renan  même  écrivait  moins  bien  (2)...  »  N'exagérons 
rien.  On  trouve  chez  M.  France  des  «  dans  le  fait,  »  des  »  dans 
un  but,  »  des  «  par  contre,  »  des  «  voire  même  »  qui  feraient 
froncer  le  sourcil  à  plus  d'un  puriste.  Il  emploie  presque  tou- 
jours le  mot  «  sensualisme  »  pour  le  mot  «  sensualité  (3),  »  et 
je  sais  de  petites  incorrections  jusque  dans  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard.  D'autre  part,  son  style  a  infiniment  de  grâce,  c'est 
entendu  ;  mais  n'est-il  pas  un  peu  monotone  ?  Les  effets,  trop 
calculés,  manquent  trop  souvent  d'imprévu  ;  les  mêmes  coupes 
de  phrases  se  répètent  avec  une  insistance  quelque  peu  fati- 
gante, et  le  rythme,  le  balancement  de  la  période  a  l'air  d'obéir 
à  des  lois  fixes,  presque  à  un  mot  d'ordre.  Bref,  il  y  a  du  pro- 
cédé et  un  peu  d'artifice  dans  ce  style  ;  et  il  suffit  de  le  comparer 
à  celui  des  «  grands  classiques  »  pour  voir  ou  pour  sentir  ce 
qui  lui  manque  de  spontanéité,  de  liberté,  de  vigueur  nerveuse. 
oainte-Beuve  parle  quelque  part,  à  propos  de  Balzac,  de  «  ce 
style  si  souvent  chatouilleux  et  dissolvant,  énervé,  rosé,  et  veiné 
de  toutes  les  teintes,  ce  style  d'une  corruption  délicieuse,  tout 
asiatique  comme  disaient  nos  maîtres,  plus  brisé  par  places  et 


(1)  Léon  Blum,  En  lisant.  OllendorfT,  1906,  p.  45. 

[2)  Fernand  Gregh,  Anatole  France,  Revue  Bleue  du  23  février  1901. 

\6)  «  Hélène  était  d'un  sensualisme  précoce.  »  [Jocaste,  éd.  actuelle,  p.  31);  «  la 
nature  réunit  le  sensualisme  et  l'ascétisme  dans  son  sein  immense.  »  {le  Jardin 
d'Epicure,  p.  164). 
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plus  amolli  que  celui  d'un  mime  antique  (1).  »  Est-ce  que 
quelques-uns  de  ces  traits  ne  s'appliqueraient  pas  assez  bien  à 
l'auteur  de  Thaïs?  «  La  langue  de  celui-ci,  a  dit  Angellier,  pour 
exquise  qu'elle  soit,  sent  le  renfermé;  elle  a  une  odeur  de  cabi- 
net de  travail  ou  de  salon,  un  parfum  d'autrefois,  de  fleur 
desse'che'e  ;  elle  est  de'paysée  au  grand  air.  Même  ses  paysages 
sont  vus  à  travers  des  vitres  ;  il§  ont  quelquefois  la  couleur,  ils 
n'ont  jamais  la  brise  (2).  » 

Il  y  a  bien  du  vrai  dans  ces  observations.  Mais  il  nous  faut 
serrer  les  questions  de  plus  près,  et,  nous  remémorant  les  plus 
belles  pages  de  M.  France,  nous  demander  ce  qui,  en  dépit  des 
imitations  qu'elles  trahissent,  en  constitue,  malgré  tout,  l'origi- 
nalité, et  ce  qu'elles  nous  révèlent  aussi  du  tempérament  propre 
de  l'écrivain  : 

Chaque  fois  que  de  sa  voix  grasse  de  vieux  sermonnaire  il  prononçait 
lentement  cette  phrase  :  «  Les  débris  de  l'armée  romaine  gagnèrent  Canu- 
sium  à  la  faveur  de  la  nuit,  »  je  voyais  passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la 
lune,  dans  la  campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de  tombeaux,  des  visages 
livides,  souillés  de  sang  et  de  poussière,  des  casques  bossues,  des  cuirasses 
ternies  et  faussées,  des  glaives  rompus.  Et  cette  vision,  à  demi  voilée,  qui 
s'effaçait  lentement,  était  si  grave  et  d  fière,  que  mon  cœur  en  bondissait  de 
douleur  et  d'admiration  dans  ma  poitrine  (3). 

Qu'on  rapproche  de  cette  page  étonnante  celle  où  M.  France 
nous  conte  sa  première  «  vision  éblouie  »  de  Cléopàtre.  «  C'était 
au  collège,  l'année  de  sa  rhétorique,  l'hiver,  un  vendredi,  pen- 
dant le  repas  de  onze  heures.  »  Dans  la  salle  maussade,  humide, 
bruyante  et  froide,  un  élève  lisait  tout  haut  du  Roilin  ;  u  Jamais 
je  n'avais  senti  plus  péniblement  les  vulgarités  et  les  inélégance 
de  la  vie...  Tout  m'était  à  dégoût.  Dans  le  tintement  de  la  vais- 
selle, la  voix  du  lecteur,  par  intervalles,  m'arrivait  aux  oreilles.  » 

Tout  à  coup  j'entendis  le  nom  do  Cléopàtre  et  quelques  lambeaux  de 
phrases  charmantes  :  «  Elle  allait  paraître  devant  Antoine  dans  un  âge  où 
les  femmes  joignent  à  la  fleur  de  leur  beauté  toute  la  force  de  l'esprit...  Sa 
personne  plus  puissante  que  toutes  les  parures...  Elle  entra  dans  le  Cydnus... 
La  poupe  de  son  vaisseau  était  tout  éclatante  d'or,  les  voiles  de  pourpre, 
les  rames  d'argent...  »  Puis  les  noms  caressans  des  flûtes,  de  parfums,  de 
Néréides  et  d'Amours.  Alors  une  viiion  délicieuse  remplit  mes  yeux.  Le  sang 

(1)  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  449. 

(2)  Préface  à  la  traduction  d'An  Inland  Voyage,  par  P..  L.  Sle^eai^ot.  Le  CLe- 
valiier,  1900,  p.  6. 

(3)  Le  livre  de  rnon  ami,  p.  iC3. 
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me  battit  aux  tempes  ces  grands  coups  qui  annoncent  la  présence  de  la  gloire  et 
de  la  beauté.  Je  tombai  dans  une  extase  profonde.  Le  préfet  des  études,  qui 
était  un  homme  injurieux  et  laid,  m'en  tira  brusquement  en  me  donnant 
un  pensum  pour  ne  m'être  pas  levé  au  signal.  Mais,  en  dépit  du  cuistre, 
j'avais  vu  Cléopâtre  [La  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  129]. 

Voyez-vous  comme,  chaque  fois,  la  scène  se  reconstitue  avec 
une  exacte  et  vivante  précision  dans  sa  pensée?  Sa  vision  d'au- 
trefois renaît  devant  les  yeux  de  son  âme  aussi  nette,  aussi 
émouvante  qu'au  premier  jour,  et  il  n'a  qu'à  en  noter  scrupu- 
leusement tous  les  détails  pour  la  faire  surgir  à  nos  regards. 
Et  en  même  temps,  voyez-vous  comme  les  images,  même  celles 
qui  sortent  des  livres,  agissent  sur  cette  organisation  d'artiste? 
Il  s'y  livre,  si  l'on  peut  dire,  corps  et  âme.  C'est  une  sensation 
qui  entre  en  lui,  qui  s'empare  de  tout  son  être,  même  physique, 
contre  laquelle  il  se  garde  bien  de  réagir,  à  laquelle  il  s'aban- 
donne passionnément,  comme  pour  épuiser  toute  la  volupté 
qu'elle  recèle.  Et  c'est  ce  frémissement  voluptueux,  c'est  cet 
ébranlement  sensuel  qu'il  réussit  à  faire  passer  dans  ses  phrases, 
et  qui  donne  à  ses  meilleures  pages  «  cette  efflorescence  »  que 
Sainte-Beuve  goûtait  déjà  dans  Balzac.  «  Chateaubriand,  a  dit 
bien  joliment  M.  Charles  Maurras,  communique  au  langage, 
aux  mots,  une  couleur  de  sensualité,  un  goût  de  chair.  »  J'en 
dirais  volontiers  autant  de  M.  Anatole  France. 

Cet  artiste  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  un  artiste.  Il  ne 
faudrait  assurément  pas  le  travestir  en  philosophe,  ni  même 
en  un  grand  penseur  :  il  n'a  pas  créé  de  système,  et  il  est  diffi- 
cile de  lui  assigner,  dans  l'ensemble  des  théories  contemporaines, 
une  idée  dont  il  soit  proprement  l'inventeur.  Mais  il  a  touché  à 
beaucoup  de  questions,  au  moins  incidemment;  il  a  exprimé 
avec  une  vivacité  originale,  parfois  avec  profondeur,  presque 
toujours  avec  un  rare  bonheur,  les  conceptions  qui  avaient 
cours  autour  de  lui,  et  il  est  fort  remarquable  que  ses  pages  les 
plus  concrètes,  les  plus  poétiquement  descriptives,  ne  sont  pas 
uniquement  plastiques;  elles  ont,  à  chaque  instant,  comme  des 
échappées  sur  le  monde  des  idées  abstraites.  Il  est  donc  possible, 
et  il  est  légitime,  plus  même  que  pour  d'autres  écrivains,  de 
scruter  ses  tendances  maîtresses  et  de  définir  l'attitude  générale 
de  sa  pensée. 

Rien  de  plus  malaisé,  semble-t-il  au  premier  abord.  Peu 
d'esprits  passent  pour  être  plus  difficilement  saisissables,  et  il 
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est  certain  qu'il  s'est  beaucoup  contredit.  Nous-même,  sur  plus 
d'un  point  important,  %vons  dû  l'opposer  à  lui-même,  et  si 
nous  avions  mis  la  moindre  malice  à  nous  amuser  à  ce  jeu, 
comme  nous  aurions  pu  nous  y  livrer  plus  souvent  !  Mais 
quoil  quel  est  l'homme,  quel  est  le  logicien  même  qui  ne 
s'est  jamais  contredit  dans  sa  vie  ?  Et  n'est-ce  pas  Pascal  qui 
a  déclaré  que  «  la  contradiction  n'est  pas  marque  infaillible 
d'erreur?  »  Et  puis,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  je  suis  très 
frappé  de  voir  que  les  esprits  à  qui  l'on  a  fait  une  réputa- 
tion, d'ailleurs  justifiée,  de  dogmatisme,  —  un  Bossuet,  un 
Taine,  un  Brunetière,  —  sont  justement  ceux  dont  la  pensée 
est,  au  fond,  sinon  le  plus  flottante,  tout  au  moins  le  plus  va- 
riable, tandis  que  les  esprits  réputés  ondoyans,  —  un  Fénelon, 
un  Renan,  —  sont  ceux  qui,  au  total,  varient  le  moins.  Sur  ce 
point  encore,  M.  France  ressemble  à  Renan,  dont  le  «  discours 
fluide,  »  —  comme  il  l'a  dit  d'un  mot  qui  s'appliquerait  si  bien 
à  lui-même,  —  recouvre,  en  fait,  une  pensée  si  ferme,  et  même 
si  obstinée.  M.  Anatole  France  s'est  contredit  souvent,  j'y 
consens  :  mais  a-t-il  jamais  célébré  l'avènement  du  christia- 
nisme comme  un  fait  heureux  de  l'histoire  humaine?  a-t-il 
jamais  fait  l'apologie  de  l'ascétisme?  a-t-il  jamais  condamné  la 
volupté  ?  Et  assurément,  il  a  évolué,  mais  beaucoup  moins 
qu'on  ne  l'a  dit;  et  c'est  le  ton  de  ses  ouvrages  qui  a  évolué, 
bien  plutôt  que  le  fond  de  sa  pensée.  Je  l'ai  déjà  indiqué,  et 
je  le  répète  avec  insistance  :  plus  je  creuse  en  M.  France,  plus 
je  trouve  en  lui  un  fils  du  xviii®  siècle,  un  héritier  direct  du 
«  bon  »  Denis  Diderot.  «  Le  fond  de  M.  France,  a  très  bien  dit 
M.  Faguet,  c'est  l'horreur  du  merveilleux,  l'horreur  du  surna- 
turel, l'horreur,  pour  parler  cru,  des  religions.  Or,  en  son  temps 
de  nonchalance,  il  détestait  tout  cela  autant  qu'aujourd'hui. 
Toute  la  différence,  c'est  qu'il  le  détestait  sournoisement.  Sa 
plus  grande  volupté  intellectuelle  d'alors,  c'était  de  raconter 
des  histoires  religieuses,  en  y  glissant  des  sourires  d'impicLé 
discrets  et  élégans.  »  Et  quand  je  songe  à  ses  tout  premiers 
écrits,  —  ceux  d'avant  1870,  —  à  quelques-uns  de  ses  vers,  aux 
insinuations,  aux  déclarations  qui  lui  échappaient,  même  «  en 
son  temps  de  nonchalance,  »  à  l'àpreté,  à  la  violence  multipliée 
des  négations  dont  il  a  émaillé  ses  livres  et  ses  discours  depuis 
vingt  ans,  à  sa  Jeanne  d'Arc  enfin,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
donner  pleinement  raison  à  M.  Faguet. 
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Je  n'ai  pas  à  discuter,  a  réfuter  ici  les  opinions  religieuses, 
ou  plutôt  irréligieuses,  de  M.  Jérôme  Qbignard.  Si  je  le  faisais, 
je  ne  croirais  pas  pouvoir  mieux  faire  que  de  reprendre  et  de 
développer  une  page  inédite  de  Brunetière  sur  Diderot.  Elle 
daté  de  1880,  cette  page;  elle  est  donc  d'une  époque  où,  travail- 
lant sur  VEnajclopédie,  Brunetière,  simple  historien  et  «  philo- 
sophe, »  n'avait  encore  pris  position  ni  sur  la  question  reli- 
gieuse, ni  contre  M.  France  : 

Eh  bien  !  —  s'écriait-il,  —  supposons  un  instant  que  Diderot  ait  raison  ; 
supposons  qu'au  xvin«  siècle  il  ait  eu  le  droit  de  ne  voir  dans  le  christia- 
nisme qu'un  amas  de  «  superstitions  impertinentes,  »  et  de  «  pratiques 
abominables;  »  allons  plus  loin,  suivons-le  jusque  dans  cette  honteuse 
dérision  de  l'Évangile,  et  supposons  un  instant  avec  lui  que  dix-huit  siècles 
de  christianisme  aient  tiré  leur  origine  d'une  fable  enfoncée  dans  la  mémoire 
des  hommes  par  la  violence  et  la  brutalité  ;  rien  n'est  plus  contraire  à  la 
vérité  de  l'histoire,  on  le  sait;  mais  n'importe,  accordons-lui  comme  à  Vol- 
taire tout  ce  qu'ils  noas  demandent;  ils  n'oublient  qu'un  point,  un  seul 
point,  et  ce  seul  point  est  tout:  c'est  que,  dix-huit  cents  ans,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux,  comme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  héroïque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fier,  est  venu  se  greffer  sur  cette  tige... 

Oui,  voilàcc  que  n'explique  pas  nie  des  Pingouins  elle-même. 

Mais,  encore  une  fois,  nous  essayons  de  définir  M.  France, 
nous  ne  le  discutons  pas.  Et,  à  cet  égard,  tout  persistant  qu'il 
soit,  je  me  demande  si  son  antichristianisme  est  bien  son  fond 
véritable,  ou  plutôt  encore  son  tréfond,  et  s'il  ne  procéderait 
pas  lui-même  d'une  disposition  plus  générale  et. plus  permanente 
qui  nous  expliquerait  tout  entier  l'auteur  de  Thaïs.  A  la  question 
ainsi  posée,  il  n'y  a,  je  crois,  qu'une  réponse.  On  se  rappelle  la 
page  célèbre  où  Montaigne  fait  l'éloge  de  la  volupté  :  «...  Quoi 
qu'ils  en  disent,  en  la  vertu  même  le  dernier  mot  de  notre  visée, 
c'est  la  volupté.  //  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce  mot  qui 
leur  est  si  fort  à  contre-cœur...  »  Est-ce  que  ce  ne  pourrait  pas 
être  la  devise  de  M.  France?  et  puisqu'on  l'a  souvent  rapproché 
de  Montaigne,  est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  emprunter  cette  épi- 
graphe au  vieil  écrivain  ?  Le  poète  des  Noces  corinthieniies  nous 
l'a  dit  d'ailleurs,  ou  laissé  entendre  plus  d'une  fois,  il  nous  le 
crie  par  toute  son  œuvre  :  sa  faculté  maîtresse  est  la  volupté. 
«  Je  puis  dire  que  mon  existence  ne  fut  qu'un  long  désir,  »  écri- 
vait-il hier  encore.  De  là  son  style  où,  dans  les  meilleures  pageç, 
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on  goûte  et  l'on  admire,  comme  l'a  très  bien  dit  le  dernier  et 
le  plus  pe'nétrant  de  ses  critiques,  M.  G.  Michaut,  «  je  ne  sais 
quelle  langueur  ardente,  à  la  fois  insinuante  et  chaude,  dont 
l'impression  est  contagieuse.  »  De  là  son  goût  pour  les  scènes 
voluptueuses,  et  la  perfection  avec  laquelle  il  les  traite.  De  là  sa 
haine  pour  les  religions  en  général  et  pour  le  christianisme  en 
particulier,  qui  proscrit  le  plaisir,  prêche  l'ascétisme,  et  divinise 
la  douleur.  De  là  son  horreur  du  stoïcisme  qui  est  «  rude  »  et 
«  professe  trop  d'austérité  (1).  »  De  là  son  attachement  au 
xviii^  siècle  qui  a  si  généreusement  affranchi  les  instincts  du 
frein  des  antiques  disciplines.  De  là  le  dilettantisme  qu'il  a  si 
longtemps  affiché  :  car  il  n'est  rien  au  voluptueux  qui  ne  puisse 
être  objet  de  volupté  secrète.  De  là  ses  tendances  à  l'anarchie  : 
car  toute  règle  sociale  est  une  barrière  imposée  à  la  fantaisie  de 
la  jouissance  individuelle.  De  là  son  «  socialisme,  »  car  il  n'a 
pas  mauvais  cœur,  et  il  veut  que  tous  les  hommes  aient  leur 
part  de  «  la  fête  de  la  vie.  »  Et  de  là  enfin  l'amertume,  la  tris- 
tesse et  le  goût  de  cendre  qui  se  dégagent  de  son  œuvre  :  car, 
comme  tous  les  grands  Épicuriens,  il  n'a  pu  assouvir  son 
immortel  désir,  il  a  vu  l'ombre  de  la  mort  se  mêler  à  toutes  ses 


(1)  Discours  prononcé  au  Dîner  des  «  Amis  de  Montaigne,  »  le  8  juin  1912  par 
M.  Anatole  Vv&nc&[Bullelin  de  la  Société  des  Amis  de  Montaigne,  1913,  fasc.  I,  p.  24). 
11  y  a  là  toute  une  page  sur  l'épicurisme  de  Montaigne,  et  contre  le  stoïcisme  et 
contre  le  christianisme,  qui  résume  très  bien  toute  la  philosophie  de  M.  France, 
et  dont  je  ne  puis  m'empécher  de  citer  quelques  lignes  :  «  Montaigne  était  épicu- 
rien. Et  les  épicuriens  sont  des  hommes  qu'on  a  plaisir  à  fréquenter.  Forcés  d'être 
vertueux,  ils  donnent  à  la  vertu  une  figure  qui  n'effraye  pas  ;  ils  la  rendent  humaine 
et  naturelle  et,  s'il  se  peut,  agréable  et  même  voluptueuse.  Et  puis,  ils  sont  dis- 
crets, ne  s'imposent  point  et  ne  parlent  point  au  nom  des  dieux  jaloux...  11  y  a 
dans  le  stoïcisme  quelque  chose  de  roide  et  de  tendu  qui  répugnait  à  son  génie 
aimable.  Le  stoïcisme  est  rude;  il  va  rarement  sans  orgueil  ni  même  sans  quelque 
hypocrisie.  C'est  s'exposer  à  feindre  que  de  professer  trop  d'austérité.  Le  stoïcisme 
est  ennuyeux,  même  chez  un  Mai^c-Aurèle,  et  il  n'est  point  artiste.  On  en  peut 
dire  autant,  et  même  on  en  peut  dire  davantage  de  toutes  les  doctrines  qui  de- 
mandent trop  d'efforts  à  la  nature  humaine,  qui  la  veulent  raidir  à  l'excès  et  qui 
nient  que  la  douleur  soit  un  mal.  Mais  que  penser  des  doctrines,  plus  sombres 
mille  fois,  qui  veulent  que  la  douleur  soit  un  bien  désirable,  une  faveur  céleste, 
qu'elle  ait  des  mérites  spéciaux,  que  des  privilèges  y  soient  attachés,  et  que  la 
vue  enfin  d'un  homme  accablé  de  privations  et  de  souffrances,  soit  un  spectacle 
agréable  à  la  diviuité?  »  —  Le  même  discours  contient  une  allusion  dii'ecte  à 
Brunetière  :  «  11  fut  naguère,  il  fut,  dans  le  royaume  de  scolastique,  un  petit  homme 
parleur  et  disputeur,  d'un  bois  très  dur  et  de  formes  acerbes,  coupant  cofame  im 
couteau  à  papier.  Athée  et  fanatique,  il  avait  feuilleté  Montaigne...  »  Parler  en  ces 
termes  parfaitement  désobligeans,  et  d'ailleurs  inexacts  et  injustes,  d'un  adver- 
saire mort,  et  qui  ne  peut  plus  se  défendre,  ce  n'est  peut-être  pas  faire  preuve 
d'une  vertu  très  aimable,  —  ni  très  généreuse. 
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joies,  et  il  en  a  touché  l'irrémédiable  néant.  Surgit  amari  ali- 
quid... 

Et  de  là  peut-être  aussi  sa  perpétuelle  ironie.  Car  ((  l'ironie, 
c'est  la  gaieté  de  la  réflexion  et  la  joie  de  la  sagesse.  »  L'ironie 
est  un  régal  divin,  et  nul  doute  que,  si  le  monde  pouvait  avoir 
un  sens,  il  ne  fût  l'œuvre,  prodigieusement  réjouissante,  de 
quelque  ironique  démiurge.  L'ironiste  se  ménage  des  voluptés 
à  nulles  autres  secondes,  puisqu'il  est  le  seul  à  pouvoir  en  jouir 
pleinement.  Songez  donc!  il  se  moque  à  la  fois  de  son  sujet, 
de  ses  lecteurs  et  de  lui-même,  et  il  est  le  seul  à  percevoir  où 
finit  sa  raillerie  et  où  le  sérieux  commence.  Fête  suprême  d'une 
intelligence  souveraine  qui  se  crée  un  univers  transcendant  où 
nul  esprit  n'est  assez  fin,  assez  agile,  assez  ailé  pour  le  suivre  I 
Quelle  joie  de  sentir  que  l'on  plane  bien  loin  au-dessus  de  la 
tourbe  des  intelligences  épaisses  et  vulgaires  I  —  Joie  égoïste, 
en  tout  cas,  et  plus  fallacieuse  qu'on  ne  pense.  Oh!  je  sais  qu'à 
médire  de  l'ironie  dans  Athènes  on  se  fait  accuser  d'être  né  en 
Béotie  et  de  manquer  totalement  d'esprit  de  finesse.  Mais  la 
vérité  vaut  bien  qu'on  coure  quelques  risques  pour  elle.  Et  la 
vérité,  c'est  que  l'ironie  à  jet  continu,  l'ironie  qui  ne  respecte 
rien,  l'ironie  qui  dissout  et  corrode  tout  ce  qu'elle  touche,  loin 
d'être  une  marque  de  supériorité,  est  un  signe  de  légèreté  d'es- 
prit. Tout  railler,  c'est  ne  rien  comprendre,  et  il  est  plus  facile 
de  sourire  que  de  penser.  Croyez-vous  donc  qu'avec  tout  son 
génie,  il  fût  une  haute,  large  et  profonde  intelligence,  ce  Vol- 
taire qui  a  été  le  roi  des  railleurs?  Essayez  de  compter  toutes 
les  choses  qu'il  n'a  pas  comprises!  Les  ironistes  peuvent  bien, 
un  temps,  ravir  l'admiration  des  hommes  :  ils  ne  la  gardent 
pas  toujours;  surtout,  ils  ne  conquièrent  jamais  ce  quelque 
chose  d'infiniment  plus  précieux  :  la  tendresse.  Les  hommes 
n'aiment  que  ceux  qui  les  aiment,  ceux  qui  souffrent  avec  eux 
de  leurs  misères,  de  leurs  faiblesses,  qui  en  prennent  leur 
humaine  part,  qui  les  aident  à  vivre  le  rêve  douloureux  de  la 
vie.  Mais  ceux  qui  les  méprisent,  qui  les  raillent,  qui  les  acca- 
blent du  poids  d'une  supériorité  d'ailleurs  bien  hypothétique, 
ceux  qui  tournent  en  dérision  non  seulement  leurs  passions  et 
leurs  vices,  mais  leurs  vertus  mêmes  et  leurs  plus  chères,  leurs 
plus  nécessaires  croyances,  ceux-là,  les  pauvres  hommes  peuvent 
bien,  quelques  années,  s'amuser  de  leur  virtuosité,  et  se  laisser 
prendre  à  leurs  grâces   :  ils  ne  les  mettent  pas  au   rang  des 
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grands  génies  bienfaisans;  ils  ne  les  introduisent  pas  dans  le 
chœur  sacré  des  Dieux  lares  de  la  vie  morale. 

La  vraie  critique,  assez  souvent,  ce  n'est  pas  celle  qu'on  lit 
dans  les  journaux;  c'est  celle  qu'on  parle,  en  échangeant  ses 
impressions  entre  amis,  ou  entre  honnêtes  gens.  Dans  un  cercle 
assez  nombreux  où  je  me  trouvais  récemment,  la  conversation 
vint  à  tomber  sur  M.  France.  Il  y  avait  là  beaucoup  de  jeunes 
gens,  et  donc  beaucoup  d'iconoclastes.  Chacun  proposait  sa  défi- 
nition, risquait  sa  formule,  exprimait  son  opinion  avec  la  vivacité 
tranchante  et  la  liberté  qui  sont  le  charme  piquant  des  entre- 
tiens de  cette  nature.  Je  voudrais  pouvoir  rendre  la  vivante 
physionomie  de  cette  réunion,  recueillir  les  «  mots,  »  les  ripostes, 
les  saillies  souvent  contradictoires  qui  jaillissaient  de  toutes  ces 
cervelles.  —  «  Une  magnifique  orchidée,  »  disait  l'un.  —  «  Un 
homme  de  désir,  »  disait  l'autre.  —  «  Moi,  reprenait  un  troi- 
sième, je  pense  de  lui  exactement  comme  Jules  Lemaître  :  «  Cet 
homme  est  l'extrême  fleur  du  génie  latin.  »  —  «  Vous  voulez 
dire  :  alexandrin.  M.  France  est  le  dernier  des  Alexandrins.  » 
—  «  En  tout  cas,  c'est  le  premier  écrivain  d'aujourd'hui.  »  — 
«  Peut-être,  si  Pierre  Loti,  et,  dans  un  autre  genre,  Jules  Lemaître 
n'existaient  pas.  »  —  «  Grand  écrivain,  si  vous  voulez,  mais 
grand  écrivain  d'une  époque  de  décadence.  » —  «  En  effet,  il  a  le 
génie  du  pastiche  :  du  pastiche  intellectuel  comme  du  pastiche 
verbal.  »  —  «  C'est  l'Ironie  faite  homme.  »  —  «  C'est  un  demi- 
Montaigne  qui  a  tourné  à  l'aigre.  »  —  «  C'est  un  corrupteur  de 
la  jeunesse.  Hier  encore,  quand  un  collégien  voulait  s'éman- 
ciper, il  lisait  du  France  en  cachette.  —  «  Vous  exagérez!  vous 
êtes  un  puritain  I  II  n'y  a  pas  corruption  là  où  il  y  a  tant  de 
grâce...  » 

Un  mathématicien  philosophe  et  fin  lettré,  que  toute  cette 
jeunesse  considère  avec  raison  comme  un  maître,  assistait  en 
souriant  à  cet  assaut  de  verve  inventive.  Il  n'avait  rien  dit 
encore.  Tout  à  coup,  et  comme  s'il  suivait  un  rêve  intérieur,  il 
laissa  tomber  ces  mots  :  «  Anatole  France?  le  plus  séduisant  et 
le  plus  dangereux  professeur  d'anarchie  que  nous  ayons  eu 
depuis  vingt  ans.  » 

Victor  Giraud. 
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Enfin  seuls.  —  Un  programme.  —  Les  effets  de  l'intimidation.  —  La  confiance 
naît.  —  Fondations  d"im  village  :  assistance  médicale,  plaisirs  villageois  et 
querelles  de  femmes.  —  Une  coalition.  —  Entrée  en  campagne.  —  Justice 
sommaire.  —  La  levée  en  masse.  —  Une  surprise  de  douars.  —  La  discorde 
chez  les  ennemis.  —  Une  razzia.  —  La  paix  est  assurée. 

Les  événemens semblèrent  tout  d'abord  démentir  l'optimisme 
d'Imbert.  La  sauvagerie  du  paysage  exerçait  une  influence  dé- 
primante sur  le  moral  des  soldats.  Quelques  jours  après  l'inau- 
guration du  cimetière,  au  cours  d'une  querelle  futile,  un  Séné- 
galais tuait  un  marsouin  et  se  suicidait  aussitôt.  Puis,  ce  fut  le 
tour  d'une  sentinelle  qui  reçut  à  bout  portant,  pendant  la  nuit, 
un  coup  de  fusil  mortel.  Les  tirailleurs  en  proie  au  béribéri, 
anémiés  par  les  privations,  supportaient  mal  les  brusques  chan- 
gemens  de  température  sur  un  plateau  que  le  géodèse  de  la 
colonne  plaçait  à  800  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Les  dissidens 
et  leurs  amis  berbères,  prompts  à  l'illusion,  croyaient  opportun 
de  compléter  par  leurs  Tanfaronnades  les  effets  de  la  maladie 
et  du  découragement.  Ils  avaient  appris  à  narguer  l'artillerie  et, 
s'ils  fuyaient  les  rencontres  avec  l'infanterie,  ils  ne  se  gênaient 
pas  pour  venir  brûler  leurs  meules  de  paille  ou  vider  leurs  silos 
sous  les  vues  du  camp. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  et  du  1"  novembre. 


SCÈNES    DE    LA    PACIFICATION    MAROCAINE.  631 

Malgré  les  vifs  désirs  des  officiers  et  de  la  troupe,  la»  colonne 
desZaër  »  tentait  rarement  de  les  déranger  dans  ces  occupations. 
Son  chef  exécutait  avec  un  sang-froid  imperturbable  le  pro- 
gramme qui  lui  était  imposé.  Décidé  à  laisser  après  son  départ 
un  poste  en  état  de  se  défendre  seul,  il  ne  voulait  pas  perdre 
son  temps  à  guerroyer.  Vers  Sidi-Kaddour  les  convois  affluaient, 
apportant  des  approvisionnemens  et  des  matériaux.  Les  soldats, 
les  gradés  qui  n'étaient  pas  employés  aux  escortes  dérochaient 
le  plateau,  dressaient  avec  les  blocs  un  mur  d'enceinte  en 
pierres  sèches,  transformaient  le  vallon  en  jardin  potager,  creu- 
saient un  puits,  construisaient  un  abreuvoir.  Les  fantasias  quo- 
tidiennes de  l'ennemi,  que  suffisaient  à  rendre  inoffensives  les 
coups  de  canon  tirés  avec  largesse,  le  va-et-vient  des  indigènes 
qui  venaient  au  camp  pour  commercer,  se  soumettre  ou  parle- 
menter, suscitaient  bien  chez  les  travailleurs  des  troubles  de 
conscience  néfastes  pour  l'activité  des  chantiers.  Sollicitées  à  la 
fois  par  un  zèle  sans  excès  et  par  une  intense  curiosité,  les 
équipes  abandoYinaient  sans  cesse  la  pioche  et  la  barre  à  mine 
pour  suivre  du  regard  les  flocons  d'ouate  des  obus,  pour  discuter 
les  manœuvres  des  groupes  lointains  de  guerriers,  pour  épier  le 
retour  au  bercail  de  quelques  dissidens.  Mais  en  six  semaines, 
des  vivres  pour  trois  mois  étaient  amoncelés  sous  les  marabouts 
de  l'intendance,  un  rempart  haut  de  deux  mètres  protégerait  la 
future  garnison  contre  les  surprises,  le  premier  bâtiment  du 
réduit  sortait  du  sol  rocheux,  et,  quoique  maçonné  avec  de  la 
glaise,  il  enlevait  leurs  dernières  illusions  d'indépendance  aux 
indigènes  encore  indécis.  La  colonne,  diminuée  des  effectifs 
qu'elle  devait  laisser  à  Sidi-Kaddour,  pouvait  donc  s'éloigner  vers 
le  Nord  où  se  préparait  une  concentration  de  toutes  les  troupes 
rendues  disponibles  par  la  pacification  de  Marrais ech.  On  pensait 
alors  que  6  000  hommes  ne  seraient  pas  de  trop  pour  réduire 
le  millier  de  Zemmour  et  de  Zaër  indomptés  qui  usaient  leurs 
dernières  cartouches  et  leurs  derniers  chevaux  autour  des 
postes  entre  Maaziz  et  Meknès. 

Enfin,  la  colonne  s'ébranla  dans  la  direction  de  Camp-Mar- 
chand pour  aller  au  rendez-vous.  Elle  contournait  le  massif 
montagneux  où,  d'après  les  avis  d'émissaires,  les  ennemis  vou- 
laient lui  offrir  le  combat.  Elle  aspirait  à  sa  suite  une  partie  des 
douars  qui  s'étaient  peu  à  peu  groupés  autour  du  camp.  Tout  à 
fait  rassurés  par  la  création  de  Sidi-Kaddour,  ils  allaient  re- 
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prendre  possession  de  leurs  anciens  terrains  de  culture  et  de 
pâturage.  Pointis,  Merton,  les  officiers  et  la  garnison  entière 
avaient  assisté  au  de'part,  échangé  les  souhaits  d'usage  en  de 
telles  circonstances,  tandis  qu'Imbert  recevait  les  ultimes 
conseils  de  prudence  et  de  longanimité. 

Le  plateau  où  pendant  si  longtemps  avaient  grouillé  des  foules 
d'hommes  et  d'animaux  apparaissait  bouleversé,  boursouflé  par 
les  verrues  des  tranchées,  des  petits  abris  individuels,  des  feuil- 
lées.  Çà  et  là,  des  taches  d'un  vert  tendre  dénonçaient  les  parcs 
des  artilleurs  et  des  cavaliers  parla  germination  hâtive  de  l'orge 
des  distributions.  Des  papiers,  des  objets  de  campement  hors 
d'usage,  des  vêtemens  et  des  chaussures  en  loques,  des  boîtes  de 
conserve  vides,  étaient  épars  sur  le  sol,  entre  les  roches  où  se 
glissaient  déjà  des  chiens  affamés,  où  s'abattaient  des  corbeaux 
et  des  vautours  querelleurs.  Le  contraste  entre  l'animation 
bruyante  de  naguère  et  la  solitude  désolée  qui  entourait  main- 
tenant le  poste  était  si  brutal  qu'une  intense  mélancolie  envahit 
la  garnison.  Juchés  sur  les  blocs  énormes  qui  jalonnaient  l'en- 
ceinte ou  se  dressaient  en  donjons  décapités,  des  groupes  silen- 
cieux contemplèrent  longtemps  le  nuage  roux  qui  planait  sur  la 
colonne  invisible  dans  les  ondulations  du  pays  Zaër.  Elle  allait 
vers  ses  nouvelles  destinées,  vers  les  exploits  et  vers  la  gloire, 
tandis  que  les  exilés  de  Sidi-Kaddour  restaient  confinés,  inutiles 
et  obscurs,  entre  leurs  murailles. 

«  Bah!  ne  regrettez  rien,  dit  Pointis  à  un  mécontent  qui  gei- 
gnait. Qui  sait?  Ceux  qui  partent  et  que  vous  enviez,  peut-être 
vous  jalouseront.  —  Qu'importe!  répliqua  l'autre.  Ils  vont  mar- 
cher, se  battre,  voir  du  pays  :  c'est  plus  intéressant  que  de 
rester  immobiles  dans  un  poste.  Et  je  voudrais  bien  être  à  votre 
place  :  je  n'aurais  pas  planté  ma  tente  ici...  —  Croyez-vous? 
Que  verrais-je  de  nouveau?  Rien  que  je  ne  connaisse  déjà  :  des 
combats  d'après  la  formule  usuelle,  d'interminables  séjours  der- 
rière des  tranchées,  des  soumissions,  des  fantasias  de  dissidens, 
qui  se  termineront,  comme  ici,  par  la  fondation  d'un  poste.  Ici, 
au  contraire,  je  puis  suivre  le  scénario  complet  d'une  pacifica- 
tion dont  la  colonne,  comme  dans  toutes  les  autres  régions  du 
Maroc,  n'a  été  que  le  prologue.  Avouez  que,  pour  un  touriste, 
c'est  l'occasion  unique,  dont  j'aurais  tort  de  ne  pas  profiter!  » 

Imbert  s'approchait,  et  son  arrivée  arrêta  la  discussion  : 
«  Enfin  seuls!  »  dit-il  d'un  air  goguenard  à  Pointis  qui  guettait 
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sur  la  physionomie  de  son  ami  l'appréhension  des  lendemains 
et  le  souci  des  responsabilités.  «  Pour  la  première  fois,  depuis 
les  débuts  de  la  grande  colonne,  je  commence  à  respirer.  Sans 
plus  tarder,  puisque  tout  le  monde  est  sur  le  pont,  je  vais  régler 
le  programme  des  réjouissances.  »  Et  se  tournant  vers  un  soldat 
qui  béait,  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  il  commanda  :  «  Clai- 
ron, aux  officiers!  »  Les  notes  alertes  jaillirent  aussitôt  sous  le 
souffle  puissant  du  marsouin,  attirant  vers  la  plate-forme  les 
officiers  empressés.  Pointis,  par  discrétion,  esquissa  un  mouve- 
ment de  retraite  :  «  Restez  donc,  cher  ami,  lui  dit  Imbert,  qui 
serrait  avec  cordialité  les  mains  des  arrivans.  Ces  messieurs 
savent  que  vous  êtes  des  nôtres;  vous  êtes  aussi  le  seul  repré- 
sentant respectable,  à  Sadi-Kaddour,  de  la  colonisation  française 
en  l'honneur  de  laquelle  nous,  guerriers,  cherchons  à  pacifier  le 
Maroc.  Et  ce  que  je  dois  dire  n'a  rien  de  mystérieux.  »  Pointis 
remercia  et  se  fit  tout  petit  derrière  les  officiers  qui  traçaient 
déjà  autour  d'Imbert  un  cercle  d'auditeurs  déférens. 

Imbert  les  dénombra  du  regard.  Tous  étaient  là.  Le  hasard 
avait  vraiment  bien  fait  les  choses,  car  ce  groupement  fortuit 
d'officiers  aurait  satisfait  le  chef  le  plus  exigeant.  Jeunes  et  ro- 
bustes, ils  avaient  acquis  déjà  sous  d'autre  cieux  l'expérience  des 
hommes  et  le  goût  du  danger;  leurs  yeux  reflétaient  un  désir 
intense  de  lutte  et  de  mouvement.  Ils  s'offraient  sans  réserve 
pour  travailler  à  la  tâche  commune,  et  ce  qu'ils  entendirent 
combla  d'aise  les  plus  ardens  : 

((  Messieurs,  disait  Imbert,  la  colonne  des  Zaër  a  passé; 
nous  restons  pour  compléter  son  œuvre.  Quelques  tribus  ont 
accepté  de  déposer  les  armes.  Non  loin  de  nous,  vers  l'Est,  de 
nombreux  rebelles  ont  suivi  les  Bou-Acheria,  réfugiés  chez  les 
Znïan,  qui  préparent  leur  revanche  et  tenteront  d'obtenir  par  la 
crainte  la  défection  des  nouveaux  ralliés.  Or,  nous  sommes 
assez  forts  pour  transformer  cette  trêve  précaire  en  paix  défini- 
tive. Nous  devons  donner  aux  douars  soumis  la  conviction  de 
leur  sécurité  ;  il  faut  que  les  agens  de  désordre  nous  trouvent 
sans  cesse  en  travers  de  leurs  projets.  Sans  cesse,  des  recon- 
naissances sillonneront  le  district;  elles  auront  des  effectifs 
variables,  pour  que  chacun  de  vous  puisse  affirmer  ses  qualités 
de  chef.  Le  plus  habile  topographe  d'entre  vous  dressera  une 
carte  détaillée  qui  nous  dispensera  bientôt  de  guides  et  nous 
permettra  de  suppléer  à  la  mobilité  de  nos  adversaires  par  une 
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connaissance  parfaite  du  pays.  Grâce  à  votre  audace  et  à  votre 
sang- froid,  je  ne  doute  pas  que  chaque  rencontre  sera  un  échec 
pour  les  partis  de  turbulens  qui  voudraient  troubler  la  paix.  Ils 
se  lasseront  plus  tôt  que  nous,  et  d'ailleurs  votre  camarade 
Merton  saura  bien  nous  indiquer,  avec  le  Service  des  Rensei- 
gnemens  qu'il  a  déjà  organisé,  les  points  vulnérables  où  nous 
devrons  frapper.  En  résumé,  c'est  loin  de  nos  murailles  que  nous 
défendrons  le  poste  et  ses  cliens.  La  force  d'attraction  ou  de 
résistance  de  Sidi-Kaddour  réside  surtout  dans  les  jambes  de 
ses  soldats,  et  non  dans  la  hauteur  de  ses  remparts.  » 

Pendant  ce  discours,  les  physionomies  s'étaient  peu  à  peu 
illuminées;  un  murmure  joyeux  ponctua  la  péroraison.  Un  sous- 
lieutenant  «  fit  calot  »  avec  la  fougue  enthousiaste  du  saint- 
cyrien  déchaîné.  Ainsi,  la  garnison  de  Sidi-Kaddour  allait 
échapper  au  cauchemar  des  factions  peureuses,  des  alertes  inces- 
santes 011  les  canons  riposteraient  coup  pour  coup  aux  fusils  des 
dissidens.  On  allait  faire  œuvre  de  soldats,  et  non  pas  seulement 
de  terrassiers;  on  se  griserait  d'espace,  d'initiative  et  peut-être 
de  gloire,  au  lieu  de  se  terrer  derrière  des  fortifications  patiem- 
ment renforcées,  ou  de  se  consumer  dans  les  fastidieuses  escortes 
des  convois.  A  l'époque  des  tâches  obscures  au  sein  de  timides 
collectivités  succédait  enfin  l'ère  des  efforts  individuels  avec 
leurs  risques  et  leurs  joies.  C'était,  pour  les  vétérans  de  l'A.O.F., 
de  Madagascar  ou  du  Tonkin,  le  retour  à  la  tradition  connue,  a 
l'emploi  des  moyens  moraux  plus  efficaces  encore  que  la  force 
brutale,  où  l'adresse  du  diplomate  est  plus  prestigieuse  que 
l'intrépidité  du  guerrier.  Seuls  quelques  «  vieux  marocains,  » 
longtemps  suggestionnés  par  une  ambiance  déprimante,  hochaient 
gravement  la  tête  et  prédisaient  mentalement  les  pires  cata- 
strophes. Et  tandis  qu'lmbert  réglementait  la  vie  intérieure  du 
poste,  distribuait  à  chacun  son  rôle  d'après  ses  aptitudes,  ils  le 
contemplaient  avec  commisération  et  chuchotaient  entre  eux  : 
«  Le  commandant  se  croit  toujours  dans  un  pays  de  Chinois  ou 
de  nègres  I  Vous  verrez  que  la  première  reconnaissance  va  se 
faire  chaudement  accrocher,  et  ça  finira  par  du  vilain!...  » 

Merton,  lui,  exultait.  Tard  venu  dans  le  «  Service  des  Ren- 
seignemens,  »  les  augures  de  cette  administration  vénérable 
l'avaient  accueilli  avec  défiance.  Ils  faisaient  souvent  des  gorges 
chaudes  sur  ce  tringlot  égaré  dans  leurs  bureaux.  Ils  doutaient 
de  son  savoir-faire,  et  Merton  qui  avait  longtemps  piétiné  dans 


SCÈNES    DE    LA    PACIFICATION    MAROCAINE.)  635 

les  emplois  subalternes  n'avait  dû  qu'à  une  excessive  pénurie 
de  personnel  sa  nomination  à  Sidi-Kaddour.  Il  le  savait;  mais, 
adroit  et  re'solu,  il  comptait  bien  esquiver  les  pelures  d'orange 
que  les  événemens  glisseraient  sous  ses  pas.  Dans  ce  poste 
nouveau,  nulle  tradition  immuable  ne  pouvait  gêner  ses  projets. 
Observateur  sagace,  il  avait  noté  dans  son  esprit  les  fâcheux 
effets  du  désarroi  de  la  politique  française  qui,  parfois,  au  Ma- 
roc passait  sans  transition  de  l'excès  de  confiance  à  l'excès  de 
timidité.  Il  pensait  que  la  meilleure  méthode  consistait  dans 
l'audace  constante  au  service  d'une  prudence  avertie.  C'était 
d'ailleurs  l'opinion  d'Imbert,  dont  il  devenait  le  collaborateur 
immédiat.  Ainsi,  par  un  phénomène  rare  dans  l'Afrique  du 
Nord,  l'entente  était  complète  entre  le  chef  du  poste  et  son  offi- 
cier de  renseignemens. 

Pressé  d'agir,  Imbert  voulut  démontrer  dès  le  lendemain  la 
justesse  de  ses  théories.  Pendant  plusieurs  semaines,  la  colonne 
des  Zaër  avait  dû  s'immobiliser,  sans  la  déchilîrer,  devant  l'in- 
quiétante énigme  de  l'Oued  Grou.  D'après  les  émissaires,  la 
vallée  profonde  et  tourmentée  était  peuplée  de  dissidens  sans 
cesse  à  l'affût  d'un  mauvais  coup.  Elle  bordait  le  pays  Zaër  où 
les  agitateurs  étaient  sûrs  de  trouver  un  refuge  inviolable.  Les 
Zaër  soumis  n'osaient  s'aventurer  sur  le  plateau  qui  la  dominait 
et  dont  les  terres  fertiles  formaient  leurs  meilleurs  champs.  La 
saison,  avancée  déjà,  était  cependant  favorable  aux  labours  qui 
ne  pouvaient  plus  être  différés  sans  risquer  d'exposer  nos 
cliens  à  la  disette.  Or  l'appât  d'une  récolte  était  le  gage  de  leur 
fidélité.  Il  fallait  donc  les  rassurer  en  montrant  à  leurs  voisins 
que  la  distance  et  les  ravins  ne  les  protégeraient  pas  contre  des 
représailles. 

Pendant  la  nuit,  une  troupe  nombreuse  se  rassembla  dans 
la  cour  du  poste.  Guidée  par  un  caïd  et  quelques  indigènes  sûrs 
du  douar  voisin,  elle  sortit  de  Sidi-Kaddour  sans  être  éventée 
par  les  chiens  qui  rôdaient  autour  de  l'abattoir,  ni  par  les  guet- 
teurs que  la  rumeur  publique  accusait  les  dissidens  d'envoyer 
chaque  soir  sur  le  plateau.  Trois  heures  durant,  jusqu'au  lever 
du  jour,  la  petite  colonne  serpenta  dans  les  vallons,  au  milieu 
des  rochers,  glissa  dans  les  vapeurs  épaisses  qui  montaient 
des  bas-fonds.  Les  troupiers  marchaient  en  silence,  feutrant 
leurs  pas,  trébuchant  sur  les  cailloux,  étouffant  des  jurons, 
ravis  de  se  donner  de  l'air  et  de  fouler  eux  aussi,  en  guerriers 
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redoutables,  un  sol  qui  semblait  réservé  aux  prouesses  équestres 
de  fanfarons  ennemis  :  «  Ça  y  est!  dit  un  loustic;  le  Mellah 
bouge I  les  Teurs  n'ont  qu'à  se  bien  tenir!  »  Le  propos  courut 
comme  un  souffle  dans  les  rangs  et  donna  une  vigueur  nou- 
velle aux  jarrets  alourdis  par  le  sommeil. 

Soudain,  le  voile  de  brume  se  déchira.  Par  les  brèches  ou- 
vertes dans  les  paquets  d'ouate  accrochés  aux  creux  des  ravins, 
aux  saillies  des  rochers,  le  paysage  apparaissait  dans  son  im- 
prévu mystérieux.  En  arrière,  le  bloc  rougeâtre  de  Sidi-Kacem 
tapi  dans  un  vallon  évoquait  une  journée  fameuse  dans  les 
annales  de  la  colonne  des  Zaër.  En  avant,  le  plateau  semblait 
finir  au  pied  d'une  ligne  d'arbres  rabougris,  qu'écrasait  encore 
un  écran  de  montagnes  toutes  proches,  aux  profils  tourmentés. 
Les  cavaliers,  dispersés  en  éventail  protecteur,  s'étaient  arrêtés 
sur  la  bordure  ;  collés  contre  les  troncs  des  chênes  verts  et  des 
thuyas,  la  carabine  menaçante,  ils  inspectaient  avec  précaution, 
et  leurs  bras  esquissaient  en  signes  d'appel  des  gestes  prudens.i 
«  Le  Grou!  le  Groul  »  cria  tout  à  coup  un  gradé.  Imbert  qui  sui- 
vait de  près,  avec  Merton,  Pointis  et  quelques  officiers,  se  pré- 
cipita jusqu'à  la  lisière  du  plateau.  Ils  ne  purent  étouffer  des 
cris  d'étonnement  et  d'admiration. 

A  leurs  pieds  la  rivière  déroulait  son  étroit  ruban  vert  sale 
visible  par  endroits  dans  un  sillon  d'au  moins  350  mètres  de 
profondeur.  La  teinte  de  l'eau  se  confondait  avec  celle  des  brous- 
sailles, des  roches  grises,  des  bancs  de  sable,  des  prairies  étran- 
glées entre  les  berges  et  les  falaises  qui  servaient  de  piédestal 
au  pays  Zaër.  Une  épaisse  forêt  dévalait  jusqu'au  fond,  et  les 
stries  du  versant  disparaissaient  presque  sous  les  feuillages 
denses  et  luisans.  Vers  l'amont,  de  l'autre  côté  d'une  énorme 
coupure,  le  Djebel  Bedouz  dressait  une  barrière  massive  qui 
paraissait  infranchissable.  Vers  l'aval,  le  bled  Kséat,  repaire 
maintenant  désert  et  célèbre  passage  de  pillards,  dessinait  un 
cirque  dominé  par  des  montagnes  sombres.  En  face,  un  chaos 
d'arêtes,  de  sommets,  d'aiguilles  et  de  tables  montait  à  l'assaut 
du  ciel,  et  les  ombres  projetées  par  le  soleil  levant  donnaient  un 
aspect  sinistre  au  manteau  d'arbres  touffus  qui  recouvrait  ce 
socle  gigantesque  des  pays  beraber.  Le  plateau  de  Mserser, 
refuge  de  chefs  rebelles,  foyer  d'intrigues  et  nid  de  dissidens, 
apparaissait  lointain  entre  deux  échancrures;  au  Sud-Est,  domi- 
nant la  silhouette  dentelée  des  monts,  un  cône  violet  indiquait 
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la  direction  de  la  mystérieuse  Kenifra,  capitale  inviolée  du 
farouche  Moha-ou-Ammon,  chef  suprême  des  Zaïan.  La  pureté 
de  l'air  supprimait  tous  les  jeux  de  la  perspective,  plaçait  mon- 
tagnes et  ravins,  gouffres  et  pitons  sur  le  même  plan;  les  topo- 
graphes et  les  géologues  de  la  petite  colonne  cherchaient  avec 
passion  à  deviner  le  cours  de  la  rivière  dans  la  mêlée  des 
contreforts  qui  semblaient  se  souder  sur  les  deux  versans. 

«  Bigre  I  s'écria  un  jeune  officier;  ça  ne  sera  pas  facile  de 
se  battre  dans  ce  labyrinthe.  —  Ne  vous  effrayez  pas!  lui  répon- 
dit son  capitaine  qui  avait  guerroyé  au  Tonkin.  Nous  en  avons 
vu  bien  d'autres,  quand  on  courait  après  le  DeTham!  On  passe 
partout,  dans  ces  forêts  qui  vous  paraissent  impénétrables, 
tandis  que  l'on  ne  peut  sortir  des  sentiers  qui  sillonnent  la 
brousse  du  Caï-Kinh  ou  du  Yen-Thé.  —  Ajoutez  encore,  ren- 
chérit un  vieux  lieutenant,  que  le  climat  ne  sera  pas  ici  un 
ennemi  aussi  redoutable  qu'en  Indochine  ou  même  au  Soudan. 
Vous  verrez!  on  s'en  tirera  plus  aisément  que  ne  le  supposent 
les  grands  bonzes  !  »  Et  dans  les  groupes  des  officiers  qui 
s'étaient  rassemblés,  tandis  que  les  marsouins,  tirailleurs  et 
goumiers  s'affalaient  sur  l'herbe,  une  discussion  animée  s'éleva 
sur  les  difficultés  comparées  des  guerres  exotiques. 

Mais,  pendant  ces  colloques,  Saïd,  le  caïd  jadis  renié  par  ses 
frères,  s'était  approché  à  pas  de  loup  d'Imbert  et  de  Merton,  qui 
fouillaient  avec  leurs  lorgnettes  le  paysage  en  apparence  désert. 
La  joie  de  la  vengeance  bientôt  satisfaite  brillait  dans  ses  yeux  : 
«  Viens,  dit-il, tu  pourras  les  voir  :  ils  sont  là  !  »  Et  son  doigt 
montrait  le  fond  de  la  vallée,  invisible  derrière  les  contreforts 
boisés  du  plateau.  Imbert  sursauta,  Merton  s'enquit  aussitôt,  et 
Saïd  expliqua  sa  découverte.  Avec  quelques  partisans  il  s'était 
avancé  jusqu'à  l'extrémité  d'un  éperon  voisin  qui  formait  un 
admirable  belvédère  d'où  la  vue  plongeait  sur  tous  les  méandres 
du  Grou.  Près  des  rives,  il  avait  vu  des  douars,  des  troupeaux, 
et  les  signes  d'une  inquiétude  qui  allait  se  manifester  par  un 
exode  rapide  sous  la  protection  de  guerriers  résolus;  on  devait 
se  hâter,  si  l'on  voulait  profiter  de  la  surprise  pour  bombarder  les 
dissidens  encore  hésitans  et  mal  réveillés.  Et,  tout  haletant  de 
fièvre  rancunière,  il  attendit  la  décision  d'Imbert. 

Celui-ci  consulta  Merton  du  regard  :  «  Il  y  a  sans  doute  un 
joli  coup  à  tenter,  dit  l'officier  de  renseignemens.  Notre  appa- 
rition suffira  peut-être  pour  déterminer  une  importante  rentrée 
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de  douars.  S'il  faut  combattre,  nous  sommes  assez  forts  par  le 
nombre  et  le  terrain  pour  obtenir  un  beau  succès.  »  Imbert 
re'fle'chit  un  instant  ;  puis  des  plantons  s'essaimèrent,  porteurs 
d'ordres  exécute's  avec  céle'rité.  Dix  minutes  après,  le  détache- 
ment e'tait  range'  sur  la  position  indiquée  par  Saïd,  et  qu'un 
rapide  examen  avait  révélée  avantageuse  à  souhait. 

Le  panorama  des  montagnes,  les  gorges  où  le  Grou  se  frayait 
péniblement  un  passage,  apparaissaient  maintenant  dans  tous 
leurs  détails.  A  200  mètres  au-dessous  de  la  troupe  silencieuse, 
une  dizaine  de  douars,  tapis  au  bord  de  la  rivière,  resserraient 
leurs  cercles  de  tentes  brunes  autour  de  troupeaux  entassés,  que 
les  enfans  s'apprêtaient  à  diriger  promptement  vers  les  sen- 
tiers de  la  montagne.  Une  animation  insolite  secouait  à  cette 
heure  matinale  les  hommes  et  les  femmes  qui  semblaient  se 
concerter  pour  un  déménagement  imprévu.  Quelques  tentes 
abattues  déjà  confirmaient  les  projets  de  fuite,  tandis  que  des 
guetteurs  cachés  en  face,  derrière  les  roches  à  mi-pente,  se 
préparaient  à  la  bataille  et  poussaient  des  cris  d'appel  dont 
l'écho  prolongeait  les  notes  inquiètes.  Ils  avaient  aperçu  les 
canons  de  65  autour  desquels  les  artilleurs  s'empressaient,  les 
mitrailleuses,  les  soldats  dissimulés  dans  les  arbres  et  qui 
dessinaient,  invulnérables,  une  ligne  menaçante,  prélude 
redoutable  d'une  imminente  razzia. 

D'un  signe  Imbert  pouvait  tout  anéantir.  La  tentation  était 
forte  du  succès  facile,  brillant  et  décisif,  obtenu  sans  pertes,  qui 
lui  donnerait  une  notoriété  de  grand  guerrier.  Mais,  élevé  à 
l'école  des  Pennequin,  des  Galliéni,  des  Archinard,  il  pensait 
que  la  pacification  d'un  pays  n'exige  pas  au  préalable  le  mas- 
sacre de  ses  habitans,  même  rebelles,  et  que  la  force  a  toujours 
le  temps  de  se  manifester  :  «  Je  ne  suis  pas  un  boucher!  )>  dit- 
il  a  quelques  officiers  qui  le  pressaient  de  déchainer  la  trombe 
des  cavaliers,  l'ouragan  des  fusils  et  des  canons.  «  Je  préfère 
d'abord  les  engager  à  se  soumettre,  puisqu'ils  ne  peuvent  nous 
échapper.  S'ils  refusent,  alors  seulementg  ce  sera  tant  pis  pour 
eux!  » 

Merton  jubilait  en  écoutant  cette  déclaration,  conforme  à  ses 
propres  sentimens  :  «  Faut-il  dire  aux  partisans  d'appeler  ici  les 
notables  de  ces  douars?  demanda-t-il.  —  Oui,  mais  faites 
vite.  Par  l'impatience  belliqueuse  des  uns  et  la  frayeur  légitime 
des  autres,  nous  risquons  d'entendre  les  fusils  partir  tout  seuls.» 
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Merton  aussitôt  se  tourna  vers  Saïd  qui  trépignait  :  «  Tu  as 
compris,  caïdl  Envoie  les  partisans  crier  que  les  notables 
doivent  arrêter  le  mouvement  et  venir  nous  voir  sans  retard  ; 
sinon,  le  grand  chef  va  tout  casser  I  » 

Quelques  instans  après,  des  voix  glapissantes  retentissaient 
dans  les  fourrés;  en  face,  d'autres  répondaient.  Au  loin,  des 
groupes  qui  semblaient  accourir  au  secours  s'arrêtaient  pour 
observer.  Les  troupeaux  qui  s'ébranlaient  se  figeaient  sur  place 
et  l'agitation  cessait  dans  les  douars.  Puis,  des  hommes  se  déta- 
chèrent, sans  armes,  franchirent  le  Grou  et  montèrent  lente- 
ment vers  la  plate-forme  où  se  tenait  Imbert.  Loqueteux  et 
timides,  ils  amenaient  le  petit  taureau  emblème  de  leur  sou- 
mission, et  ils  promenaient  à  la  dérobée,  sur  la  troupe  aux 
aguets,  des  regards  craintifs.  Ils  s'efforçaient  en  vain  de  paraître 
impassibles  et  ils- semblaient  écrases  par  la  conviction  de  leur 
faiblesse  devant  la  catastrophe  qui  les  menaçait. 

Du  geste,  Imbert  mit  fin  à  leurs  effusions  :  <(  Merton,  signi- 
fiez-leur ma  volonté.  J'accepte  leur  soumission  ;  mais,  puisqu'ils 
sont  Zaër,  ils  doivent  habiter  avec  leurs  frères.  Dans  une  heure, 
ils  camperont  sur  les  terrains  que  vous  leur  indiquerez.  Ce  délai 
passé,  je  traiterai  en  ennemis  tous  les  douars  que  je  verrai  sur 
les  bords  du  Grou.  »  En  vain  les  notables  attestèrent  leurs  occu- 
pations innocentes  de  pauvres  bergers  soupçonnés  à  tort  des 
pires  méfaits,  Imbert  fut  inflexible  et,  montrant  le  soleil  déjà 
haut,  il  fixa  dans  le  ciel  la  limite  de  sa  patience.  Terrifiés  par 
ce  laconisme  et  le  déluge  de  fer  qu'il  présageait,  les  notables 
dévalèrent  en  désordre  pour  hâter  les  préparatifs  d'un  exode 
sans  gloire  sous  les  vifs  reproches  des  intransigeans. 

Imbert  revit  alors  les  scènes  qui  lui  rendaient  si  agréable  le 
souvenir  de  son  premier  essai  de  politique  indigène  à  Camp- 
Marchand.  Le  dernier  bœuf  et  la  dernière  femme  disparurent 
enfin  dans  un  repli  du  plateau,  sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  eût 
troublé  l'ordre  du  cortège  et  le  calme  de  la  vallée.  Couchés  à 
l'ombre  des  rochers  et  des  arbres,  engourdis  par  la  chaleur  et  la 
fatigue  de  la  marche  nocturne,  officiers  et  soldats  digéraient  en 
silence  le  repas  froid  ou  dormaient  d'un  sommeil  lourd.  Seules, 
quelques  sentinelles  surveillaient  les  grappes  de  points  blancs 
qui  dénonçaient,  sur  le  versant  opposé,  une  foule  d'observateurs 
hostiles,  mais  contenus  hors  de  portée  par  le  sentiment  de  leur 
impuissance.  Rassuré  sur  les  suites  de  l'aventure,  Imbert.  à  son 
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tour,  s'évadait  dans  une  douce  torpeur.  La  voix  de  Merton 
l'éveilla  :  <(  Nous  pouvons  partir,  mon  commandant.  Les  douars 
sont  installés  !  —  C'est  dommage  1  J'aurais  passé  volontiers 
quelques  heures  sous  ces  arbres  :  voilà  plusieurs  mois  que  je 
n'en  ai  vu  autant...  Allons  I  puisqu'il  le  faut!  »  Étouffant  avec 
peine  des  bâillemens  réitérés,  il  donna  le  signal  du  départ. 

Le  retour  fut  pénible  et  lent.  Imbert  avait  voulu  compléter 
sa  manifestation  en  promenant  la  troupe  dans  la  vallée  du 
Grou,  d'où  elle  rentrerait  à  Sidi-Kaddour  par  des  sentiers  de 
pillards,  perdus  au  fond  des  ravins  énormes  et  boisés  qui  entail- 
laient le  plateau.  «  C'est  impossible  !  »  avaient  déclaré  caïds, 
cheikhs  et  partisans  qui  arrivaient  de  toutes  parts  pour  narguer 
la  déconfiture  des  dissidens.  «  C'est  impossible  I  le  terrain  est 
glissant,  les  pentes  sont  rapides  et  obstruées  par  des  arbres 
morts!  »  Mais  Imbert,  après  un  bref  entretien  avec  l'officier 
d'artillerie,  avait  persisté  dans  son  dessein  :  «  A  peine  si  nos 
piétons  peuvent  s'y  aventurer  I  Tu  n'en  sortiras  pas  !  Et  si  les 
Zaïan  viennent  t'attaquer?...  »  objectaient  avec  ensemble  les 
indigènes  qui,  visiblement,  ne  désiraient  pas  dévoiler  le  mystère 
de  leurs  chemins  :  «  Bah  !  soyez  sans  crainte  !  ripostait  l'artil- 
leur :  les  mulets  des  Roumis  avec  un  canon  sur  le  dos  sont  plus 
lestes  que  vos  piétons.  »  Les  autres  ricanaient,  incrédules;  mais 
leurs  illusions  furent  de  courte  durée.  Ils  virent  avec  un  éton- 
nement  craintif  la  colonne  accrochée  aux  flancs  des  rochers  ser- 
penter dans  les  gorges,  parcourir  d'une  marche  sûre  les  sentiers 
les  plus  scabreux.  Ruisselans  de  sueurs,  épuisés  de  fatigue,  à 
demi  étouffés  par  la  chaleur  lourde  que  le  soleil  concentrait  sous 
les  voûtes  de  la  forêt,  dans  les  massifs  de  lauriers-roses,  entre 
les  parois  à  pic  des  ravins,  bêtes  et  gens  se  retrouvèrent  enfin 
au  grand  air,  non  loin  de  Sidi-Kaddour,  sur  le  plateau  dénudé 
que  balayait  le  vent.  Tandis  que  les  mulets  s'ébrouaient  et  que 
les  hommes  s'affalaient  sur  l'herbe  maigre,  Imbert  d'un  air 
narquois  questionnait  ses  guides  abasourdis  :  «  Eh  bien  !  brave 
Saïd,  excellent  Djilali,  respectable  Bou-Haza,  pourquoi  ne  vou- 
liez-vous  pas  me  montrer  les  sentiers  que  nous  avons  suivis  ?  » 
Bou-Haza,  qai  était  le  beau  parleur  de  la  bande,  répondit  avec 
emphase  :  «  Les  mulets  des  Roumis  sont  agiles  et  forts,  et  tes 
soldats  ont  des  ailes  aux  pieds!  —  Oui,  Bou-Haza  1  c'est  pour 
mieux  atteindre  tes  ennemis  et  les  miens!  » 

Jusqu'à  l'extinction  des  feux,  sous  les  tentes   des  mastro- 
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quels,  plus  tard  encore  dans  les  popotes  d'officiers,  on  discourut 
sur  les  éve'nemens  du  jour.  Aux  timides  ou  aux  prudens  qui 
évoquaient  les  dangers  du  guêpier  où  l'on  aurait  pu  trouver  un 
désastre,  les  audacieux  opposaient  les  résultats  obtenus  sans 
coup  férir  :  «  Attendons  la  suite,  disaient  les  premiers.  —  Soit  ! 
ripostaient  les  autres;  nous  verrons  bien  qui  a  raison.  »  Imbert, 
lui,  croyait  avoir  porté  aux  dissidens  un  coup  décisif.  Il  suppo- 
sait que  les  chefs  de  la  rébellion,  les  Zaïan  qui  leur  donnaient 
asile  et  secours,  seraient  désemparés  par  la  revanche  qu'il  avait 
prise  sur  les  bords  du  Grou.  Il  voyait  un  heureux  présage  dans 
leur  passivité  peureuse  et  il  pensait  qu'il  suffirait  de  montrer 
au  loin  sa  troupe  pour  assurer  la  paix  aux  tribus  ralliées  de  son 
secteur. 

Mais  le  lendemain,  joyeux  encore  de  son  facile  triomphe, 
comme  il  flânait  l'àme  légère  sur  les  chantiers  du  poste,  la  phy- 
sionomie soucieuse  de  Merton  qui  venait  vers  lui  l'intrigua  : 
«  Ohl  oh!  mauvaise  nouvelles?...  —  Oui,  mon  commandant, 
répondit  Merton.  Les  Bou-Achéria  qui  sont  campés  à  Mserser 
ont  franchi  le  Grou  après  notre  départ,  accompagnés  de  trois  ou 
quatre  cents  cavaliers.  Ils  ont  entouré  les  douars  que  j'avais 
installés  sur  le  plateau  et  les  ont  contraints  à  repasser  la  rivière. 
Seul,  un  groupe  d'une  dizaine  de  tentes,  n'ayant  pas  été  décou- 
vert, n'a  pas  suivi  le  mouvement.  —  Montons  à  cheval  et  allons 
voir;  quatre  cavaliers  d'escorte  nous  suffiront.  »  Et  comme 
Pointis  apparaissait  botté  dans  l'avenue  centrale  du  poste, 
Imbert  lui  cria  :  «  Venez-vous  avec  nous?  —  Oui,  mais  où  ?  — 
Là-bas  I  prenez  votre  revolver  !  » 

Quelques  minutes  après,  la  petite  troupe  galopait  vers 
l'extrémité  du  plateau.  Au  passage,  elle  s'était  grossie  de  l'infa- 
tigable Saïd,  de  trois  ou  quatre  cheikhs  et  d'une  dizaine  de 
partisans  occupés  aux  labours,  qui  lâchèrent  la  charrue  pour 
prendre  leur  fusil  caché  dans  un  sillon.  En  phrases  hachées, 
Imbert  et  Merton  commentaient  le  coup  de  main  des  Bou- 
Acheria.  Imbert  l'appréciait  comme  un  insupportable  défi. 
Merton,  moins  susceptible,  ne  dissimulait  pas  cependant  qu'il 
méritait  une  riposte  immédiate  :  «  Sinon,  disait-il,  leur  audace 
va  être  célébrée  dans  les  marchés,  et  leur  incursion  accroîtra 
leur  prestige  déjà  trop  gênant.  » 

Tout  en  courant,  ils  avaient  atteint  la  lisière  du  plateau.  Ils 
plongeaient  du  regard  dans  la  vallée  profonde,  et  ce  qu'ils  virent 
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les  alarma.  Par  groupes  d'une  dizaine  d'hommes,  des  guerriers 
s'infil Iraient  dans  les  ravins,  s'enfonçaient  sous  les  bois.  Des 
fantassins,  des  cavaliers  descendaient  l'autre  versant,  conver- 
geaient vers  les  gue's,  se  concertaient,  franchissaient  à  leur  tour 
la  rivière,  et  ces  groupes  prudens  dessinaient  une  vaste  ma- 
nœuvre, comme  pour  tendre  un  immense  filet  sur  tous  les  sen- 
tiers qui  accédaient  au  pays  Zaër.  Merton  examina  longuement 
ce  flot  envahisseur  et  conclut  :  a  Les  Bou-Khayou  et  les  Aït- 
Raho  marchent  avec  les  dissidens,  »  Puis,  soudain  illuminé,  il 
s'écria  :  «  Mais  c'est  jour  de  marché  à  Sidi-Kaddour  1  mon 
commandant  I  ils  veulent  ((  casser  le  marché  1  » 

Imbert  songea  aussitôt  au  milier  d'indigènes  que  les  transac- 
tions hebdomadaires  et  la  curiosité  attiraient  ce  jour-là  aux 
environs  du  poste,  sur  le  terrain  dont  le  choix  n'avait  été  accepté 
par  les  tribus  soumises  qu'après  de  longs  pourparlers.  La  créa- 
tion de  ce  marché  était  le  plus  important  résultat  politique 
obtenu  par  la  colonne  des  Zaër.  La  dispersion  des  marchands  et 
des  badauds,  le  pillage  des  étalages,  la  razzia  des  bêtes  de  selle 
ou  de  charge  si  faciles  à  exécuter  dans  une  foule  impression- 
nable à  l'excès  seraient  pour  les  chefs  de  la  rébellion  une  écla- 
tante revanche.  Pour  le  poste  naissant,  leur  succès  serait  une 
catastrophe.  Imbert  comprit  qu'il  fallait  arrêter  à  tout  prix  les 
agresseurs  :  «  Merton  I  cria-t-il,  aucun  de  ces  gens-là  ne  doit 
parvenir  sur  le  plateau  !  Il  faut  les  tenir  à  distance  jusqu'à 
l'arrivée  d'un  détachement  que  j'envoie  chercher  à  Sidi- 
Kaddour  !  » 

A  ce  moment,  les  quatre  goumiers  à  cheval  qu'ils  avaient 
dépassés  les  rejoignaient.  Un  ordre  bref  les  dispersa  sur  la  lisière 
où  paradaient  déjà  les  partisans  verbeux,  mais  prudens.  Quel- 
ques détonations  sèches  éclatèrent  et  une  balle  bien  dirigée 
abattit  à  mille  mètres  un  fringant  cavalier  :  «  Bravo  !  »  cria 
Pointis  médusé  par  le  résultat  de  cette  intervention  inattendue. 

Un  concert  d'imprécations  s'élevait  des  ravins.  Les  goumiers 
maintenant  précipitaient  leur  tir  sur  les  groupes  ennemis  qui, 
rendus  méfians  par  l'apparition  de  leurs  manteaux  bleus,  se 
défilaient  en  toute  hâte  derrière  les  arbres  et  les  rochers.  Les 
partisans,  excités  par  cette  timidité  dont  ils  devinèrent  aussitôt 
la  cause,  faisaient  tournoyer  leurs  fusils  et  hurlaient  à  tue-tête  : 
<(  Attendez  un  peu  1  les  canons  arrivent  1  Nous  allons  vous 
massacrer  tous  1  » 
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Pointis  trépignait  d'aise.  Imbert  renonçait  à  faire  venir  du 
poste  un  détachement  qui  ne  se  pre'senterait  pas  avant  quatre 
longues  heures  sur  la  position  :  «  Ce  sera  moins  difficile  que  je 
ne  le  pensais,  dit-il.  Nous  n'avons  qu'à  faire  Bayard  sur  le  pont 
du  Garigliano!  —  C'est  possible,  conclut  Merton,car  d'en  bas  ils 
ne  voient  pas  ce  qui  se  passe  ici.  »  Les  partisans  et  les  goumiers 
en  profitaient  avec  adresse  :  ils  tiraient,  changeaient  de  place 
et  leur  petite  troupe  faisait  un  volume  énorme.  11  n'en  fallait 
pas  davantage  pour  rendre  vraisemblable  aux  ennemis  l'arrivée 
imminente  de  toutes  les  forces  de  Sidi-Kaddour.  Peu  à  peu,  en 
groupes  circonspects,  après  de  violens  conciliabules  dont  Imbert 
et  ses  amis  percevaient  les  échos,  ils  se  dirigeaient  vers  le  Grou 
et  se  dispersaient  sur  les  sentiers  de  l'autre  versant.  Ils  sem- 
blaient avoir  hàtc  de  revoir  leurs  douars,  et  leur  fuite  rapide 
les  montrait  plus  soucieux  désormais  de  se  défendre  que  d'atta- 
quer. En  moins  d'une  demi-heure  il  ne  restait  plus  sur  le  sol 
Zaër  qu'une  dizaine  d'individus  rassemblés  autour  d'un  mort.- 
Le  corps  enveloppé  dans  un  grand  burnous  faisait  une  petite 
tache  blanche  sur  l'herbe;  le  bruit  des  lamentations  montait 
jusqu'au  plateau,  et  les  compagnons  du  défunt  tournoyaient 
irrésolus,  mais  inoffensifs. 

Imbert,  Merton  et  Pointis  se  regardèrent  ahuris,  puis  un 
rire  convulsif  les  secoua:  «  Ainsi,  dit  Imbert,  nous  voilà  maîtres 
du  champ  de  bataille.  On  pourrait  même  compléter  la  victoire 
en  faisant  des  prisonniers  !  »  proposa  Pointis  excité  par  ce 
triomphe,  en  montrant  le  cortège  funèbre  qui  s'ébranlait  enfin 
vers  le  Grou  :  «  Ne  soyons  pas  si  ambitieux,  remarqua  Merton. 
Nos  troupes  ne  semblent  pas  se  soucier  de  tenter  la  poursuite.  — 
Oui,  conclut  Imbert,  les  partisans  manqueraient  d'entrain.  » 
Et,  se  tournant  vers  eux,  il  les  congédia  :  «  Rentrez  chez  vous, 
braves  gens,  les  ennemis  ne  reviendront  pas  aujourd'hui  !  » 

Ils  ne  devaient  pas  revenir  de  longtemps.  Les  travaux  des 
champs  ne  suffisaient  pas  à  expliquer  leur  inertie.  En  réalité, 
les  Bou-Acheria  comme  les  tribus  Zaïan  avaient  été  désagréa- 
blement impressionnés  par  ces  symptômes  d'une  activité  qui  ne 
se  confinait  pas  derrière  les  murailles  de  Sidi-Kaddour.  Le  dan- 
ger des  incursions  sur  le  territoire  Zaër  était  confirmé  par  la 
mobilité  de  la  garnison.  Presque  chaque  jour,  dans  les  vallons 
les  plus  sauvages,  sur  les  crêtes  les  plus  abruptes,  quelque 
détachement  apparaissait  aux  heures  les  plus  variées,  dont  la 
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rencontre  eût  été  funeste  aux  pillards.  La  nuit  facilitait  souvent 
l'arrivée  en  des  parages  lointains,  vers  les  pâturages  bordant 
la  rivière  et  que  les  Zaïan  avaient  de  tout  temps  contestés  aux 
Zaër.  Les  suggestions  de  la  prudence  en  éloignaient  mainte- 
nant les  ennemis  traditionnels  des  tribus  ralliées.  La  vallée 
était  déserte,  et  les  tentes  restaient  juchées  sur  les  plateaux  du 
pays  berbère  où  elles  faisaient  des  taches  presque  invisibles  au 
milieu  des  rochers  gris.  Mais  les  hurlemens  des  chiens,  le  bruit 
étouffé  des  pas  dans  la  nuit  dénonçaient  aux  douars  ralliés 
l'incessante  vigilance  des  troupes  qui  garantissait  leur  sécurité. 
Accoutumés  par  une  résignation  fataliste  aux  catastrophes 
imprévues,  les  indigènes  s'étonnaient  parfois  de  ces  mouvemens 
insolites.  «  Pourquoi  tant  courir?  demanda  un  jour  Fenniri,  le 
caïd  des  Rouached.  Tu  ne  trouves  jamais  personnel  Si  les 
ennemis  viennent,  tu  le  sauras  toujours  assez  tôt  1  —  Fenniri, 
mon  ami,  répondit  Imbert,  si  les  Zaër  vivent  en  paix,  c'est  parce 
que  mes  soldats  sont  toujours  dehors  !   » 

En  arrière,  dans  la  zone  du  secteur  depuis  plus  longtemps 
ralliée  à  la  domination  française,  Merton  et  ses  officiers 
faisaient  de  fréquentes  tournées  de  police,  afin  de  rendre  effec- 
tive l'adhésion  jusqu'alors  platonique  dont  on  avait  dû  se  con- 
tenter. L'exhibition  fréquente  des  goumiers  de  la  Chaouia,  de 
leurs  beaux  uniformes,  leur  physionomies  satisfaites  et  hun 
goussets  bien  garnis  étaient,  selon  Merton,  les  plus  sûrs 
moyens  de  propagande.  Les  Zaër  écoutaient  les  récits  fanfarons 
de  ces  guerriers  qui  avaient  jadis  si  furieusement  combattu  les 
Français  et  qui  depuis,  franchement  ralliés,  les  avaient  aidés  à 
les  soumettre.  Leurs  jeunes  gens  enviaient  les  médailles  commé- 
moratives,  les  fines  carabines,  et  sollicitaient  déjà  la  faveur 
d'être  admis  dans  une  troupe  si  reluisante  :  «  Il  n'y  a  rien  à 
faire  contre  les  Roumis,  disaient-ils  à  Merton.  Vous  avez 
((  mangé  »  la  Ghaouïa,  puis  le  pays  Zaër;  vous  irez  «  manger  » 
à  leur  tour  les  Zaïan  et  les  Tadla.  Prends-nous  donc  avec  toi, 
car  nous  sommes  plus  braves  encore  que  les  Ghaouïa.  »  D'accord 
avec  Imbert,  Merton  pouvait  donc  appliquer  les  circulaires  qui 
préconisaient  le  recrutement  local,  et  comblait  avec  les  Zaër  les 
vides  produits  dans  son  goum  par  les  libérations  ou  les  mala- 
dies. Les  offres  étant  supérieures  à  la  demande,  il  faisait  sans 
peine  des  choix  judicieux.  Les  familles  les  plus  considérables 
étaient  fières  d'avoir  un  des  leurs  goumier  à  Sidi-Kaddour,  et 
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l'union  devenait,  plus  sincère  et  plus  complète  entre  le  poste  et 
les  tribus. 

D'ailleurs,  Imbert  avait  trop  couru  le  monde  et  Merton  avait 
trop  l'expe'rience  des  mœurs  arabes  pour  attribuer  le  loyalisme 
apparent  de  leurs  nouveaux  administre's  à  leur  sympathie  ou 
leur  reconnaissance.  Ils  laissaient  cette  candeur  aux  utopistes 
naïfs  de  la  métropole  qui  rêvent  d'une  colonisation  idyllique 
par  des  Français  aime's  pour  eux-mêmes.  Ils  comptaient  beau- 
coup plus  sur  l'estime  issue  de  la  crainte  que  sur  la  fide'lité  fille 
de  l'affection  pour  e'tendre  leur  influence  et  ruiner  les  illusions 
des  ennemis  du  protectorat.  Les  randonnées  lointaines,  avec 
trois  ou  quatre  cavaliers  pour  toute  escorte,  étaient,  avec  la  cir- 
culation incessante  des  troupes,  les  moyens  préférés  d'Imbert 
pour  <(  épater  »  ses  cliens  et  susciter  chez  les  voisins  une  inces- 
sante et  craintive  émotion. 

Pointisne  manquait  jamais  d'y  assister.  Il  faisait  toujours  dans 
ces  chevauchées  quelque  découverte  intéressante.  Et  si  parfois 
Imbert  ou  Merton  tentaient  de  le  retenir  au  poste  en  alléguant 
les  risques  de  l'expédition,  il  protestait  avec  simplicité  : 
»  Laissez  donc  I  S'il  y  a  du  danger,  ma  carabine  ou  mon  revol- 
ver ne  sera  pas  de  trop.  »  On  cédait  à  ses  instances,  et  la  caval- 
cade s'éloignait  du  poste  en  trottinant,  comme  pour  une  prome- 
nade sans  but  précis.  Mais  au  premier  berger  ou  guetteur 
qu'elle  rencontrait  Imbert  posait  des  questions  banales,  qui  se 
terminaient  par  une  invite  formelle  à  servir  de  guide  vers  un 
but  que  l'autre  se  hâtait  de  déclarer  périlleux  :  «  Je  ne  connais 
pas  le  chemin!  —  Bah!  viens  toujours,  disait  Imbert,  nous 
chercherons  ensemble  1  —  Mais  de  mauvaises  gens  rôdent  par 
là.  Tu  recevras  des  coups  de  fusil.  —  Tous  les  coups  de  fusil  ne 
tuent  pas,  et  nos  carabines  sont  meilleures  que  les  fusils  !  » 
Maté,  l'autre  enfourchait  son  cheval.  L'œil  et  l'oreille  aux 
aguets,  il  précédait  la  petite  troupe  qui  explorait  ainsi  les 
sites  les  plus  mal  famés  de  la  vallée  du  Grou,  des  confins  mon- 
tagneux du  pays  Tadla,  et  revenait  toujours  au  poste  sans  inci- 
dens.  Mais  ces  pointes  hardies  étaient  commentées  le  lendemain 
dans  les  douars,  et  les  habitans  croyaient  qu'Imbert  possédait 
une  «  barraka  »  qui  lui  permettait  de  tout  oser. 

En  quelques  semaines,  cette  agitation  méthodique  donnait  au 
secteur  une  sécurité  absolue.  Les  douars  des  tribus  frontières. 
jusqu'alors  tassés  autour  du  poste,  se  dispersaient  sur  des  ter- 
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lains  abandonnés  pendant  de  longues  années.  Des  champs 
incultes  depuis  le  règne  d'Abd-el-Aziz  étaient  défrichés  par  des 
laboureurs  diligens  ;  les  immenses  troupeaux,  confiés  durant  la 
siba  aux  tribus  soumises  ou  neutres,  étaient  revenus  chez  leurs 
maîtres  et  couvraient  de  leurs  taches  jaunâtres  les  maigres 
pâturages  des  plateaux.  Les  défections  étaient  nombreuses  dans 
le  parti  des  dissidens,  malgré  l'abandon  subit  et  inexpliqué  des 
projets  qui  avaient  rassemblé  pendant  quelques  jours  à  Maaziz 
près  de  6  000  combattans  sous  les  ordres  du  général  d'Espérey. 
Des  douars  entiers  se  soumettaient  aux  conditions  de  l'aman 
pour  conserver  leurs  terres  et  leurs  silos.  Il  ne  restait  plus  de 
l'autre  côté  du  Grou  que  les  agitateurs  les  plus  compromis.  Ils 
espéraient  toujours  un  hypothétique  retour  de  fortune  grâce  à 
l'appui  des  Zaïan  ou  des  Tadla  qu'ils  tentaient  d'entraîner  dans 
un  suprême  effort.  Un  va-et-vient  de  piétons,  de  cavaliers,  de 
caravanes  animait  sans  cesse  les  pistes  qui  convergeaient  à  Sidi- 
Kaddour. 

Ce  calme  après  la  tempête  donnait  au  district  la  réputation 
d'un  havre  sûr.  Des  Européens  y  venaient,  attirés  par  l'espoir 
de  soustraire  leurs  pacotilles  aux  convoitises  des  brigands;  des 
mercantis  indigènes  ou  juifs  prenaient  la  place  de  ceux  que  la 
colonne  avait  entraînés  à  sa  suite.  Peu  à  peu,  un  petit  bourg  de 
toile  se  formait  au  milieu  des  rochers,  tout  près  du  poste  qu'il 
exploitait.  Imbert  rêva  bientôt  de  le  transformer,  afin|d'ajouter  à 
ses  pures  joies  de  pacificateur  celles  du  bâtisseur  de  cités.  Il  s'en 
ouvrit  à  Merton  qui,  peu  féru  des  «  colons  de  la  première 
heure,  »  frissonna  de  terreur  en  songeant  au  désarroi  que  met- 
traient dans  les  affaires  administratives  ses  nouveaux  ressortis- 
sans  :  «  Vous  ne  vous  doutez  pas  des  ennuis  qu'ils  nous 
réservent,  s'ils  prennent  racine  à  Sidi-Kaddour  !  J'ai  vu  de 
près  les  marchands  de  goutte  dans  nos  postes  du  Sud  algérien, 
et  je  vous  assure  que  les  Français  ne  sont  pas  les  moins  génans. 
Ils  se  posent  sans  cesse  en  victimes  et  ne  veulent  reconnaître 
aucune  autorité  1  »  Mais,  bientôt  calmé,  il  admit  que  la  fonda- 
tion d'un  village  était  une  tentative  originale  dont  le  succès  dis- 
siperait les  dernières  illusions  des  dissidens  et  de  leurs  alliés  : 
u  Après  tout,  vous  avez  raison.  De  l'autre  côté  du  Grou  ils  per- 
sistent à  croire  que  nous  quitterons  ce  pays  tôt  ou  tard.  Quand 
ils  sauront  que  les  civils  eux-mêmes  se  construisent  des  ca.ses 
en  pierre,  ils  comprendront  enfin  que  nous  ne  voulons  pas  nous 
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en  aller.  »  Et  sans  retard  il  rechercha  dans  les  textes  officiels  les 
moyens  de  concilier  l'hygiène  de  la  clientèle,  les  droits  souve- 
rains du  chef  de|posle  et  les  intérêts  des  mercantis. 

Or  les  «  colons  »  européens, prévenus  de  ce  qui  se  préparait, 
manifestèrent  une  vive  appréhension.  Ils  redoutaient  d'être 
exposés,  après  leur  établissement  sur  un  nouveau  site,  aux  ten- 
tatives nocturnes  des  pillards.  Imbert  leur  promit  que  leur  sécu- 
rité n'en  serait  pas  amoindrie  et,  par  d'adroites  pressions,  il  sut 
les  convaincre  de  la  nécessité  des  sacrifices  financiers  auxquels 
il  les  conviait.  Les  marabouts  malpropres,  incommodes  et 
troués  devaient  en  effet  se  changer  en  vastes  maisons  de  pierre, 
couvertes  de  tôle.  Sous  des  conditions  bénignes,  les  citoyens  du 
futur  village  auraient  à  bail,  pour  une  longue  période,  des  lots 
de  terrain  tirés  au  sort  pour  y  construire  leurs  habitations.  Les 
«  colons,  »  les  plus  importans,  des  mercantis  juifs  et  des 
«  kaouadjis  »  réunis  en  assemblée  générale,  après  un  bref  débat 
acclamèrent  sans  réserves  les  projets  d'Imbert. 

On  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt.  Un  sergent  de  marsouins, 
polyglotte  émérite,  fut  nommé  commissaire  de  police  et  direc- 
teur des  travaux.  Sur  une  parcelle  du  terrain  militaire,  les  pri- 
sonniers que  des  peccadilles  de  droit  commun  retenaient  dans 
les  geôles  en  toile  de  Merton  apprenaient  de  leurs  chefs  d'ate- 
liers à  faire  jouer  les  mines  et  niveler  le  terrain  rocailleux. 
Poussés  par  une  émulation  intéressée,  des  soldats  passaient  leurs 
heures  de  liberté  à  bâtir  les  premières  maisons  de  Kaddourville 
en  bordure  d'une  large  rue  qui  portait  le  nom  d'un  capitaine 
tué  non  loin  de  là.  Une  vaste  place,  dédiée  à  la  mémoire  d'un 
officier  tombé  pendant  la  colonne  des  Zaër,  s'étendait  entre  le 
village  et  le  poste,  et  le  sergent  jardinier  s'évertuait  à  l'embellir 
par  des  plantations  de  chênes  verts  et  d'oliviers  rabougris.  Bien- 
tôt, un  commissariat  de  police,  des  réverbères  à  l'acétylène, 
deux  anciens  goumiers  consacrés  sergens  de  ville  par  leurs 
brassards  de  cuivre  rutilans,  donnaient  à  Kaddourville  le 
suprême  vernis  de  la  civilisation.  Le  soir,  jusqu'à  l'heure  de  la 
retraite,  les  indigènes  des  douars  voisins,  les  militaires  du  poste, 
les  femmes  de  Sénégalais  faisaient  leur  tour  de  boulevard  dans 
la  grande  rue  violemment  éclairée.  Leurs  groupes  pittoresques 
stationnaient  devant  les  étalages,  se  pressaient  autour  des  pho- 
nographes qui  nasillaient  les  rengaines  universelles,  écoutaient 
les  facéties  de  conteurs  arabes  trônant  chez  les    marchands  de 
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thé,  encombraient  les  vastes  salles  des  mercantis  diligens  et 
satisfaits,  d'oîi  s'échappaient  avec  des  bouffées  d'odeurs  vineuses 
les  rugissemens  de  la  Toulousaine  et  des  Montagnards.  Les 
officiers  allaient  oublier  leur  ennui  dans  le  spectacle  de  ces  joies 
p)pulaires,  et  des  paris  s'engageaient  entre  eux  sur  l'organisa- 
tion éventuelle  d'une  Chambre  de  commerce  ou  d'un  Conseil 
municipal  dans  la  petite  capitale  du  secteur. 

Parfois  des  incartades  d'ivrogne,  des  querelles  de  femmes 
faisaient  tourbillonner  en  remous  une  foule  compacte  de 
curieux.  Avec  une  dextérité  toute  française,  les  deux  u  agens  » 
marocains,  tiers  de  leur  importance,  ramenaient  le  calme  par 
l'incarcération  brutale  des  délinquans  indigènes.  Mais  toute  la 
diplomatie  du  commissaire  de  police  devait  remplacer  la  manière 
forte  dans  les  litiges  où  quelque  femme  sénégalaise  supposait 
menacée  sa  vanité  ou  ses  intérêts.  Avec  la  fougue  belliqueuse 
de  leur  race,  elles  fonçaient  sur  l'adversaire,  et  les  haines  sécu- 
laires subitement  déchaînées  pouvaient,  si  l'on  n'y  prenait  garde, 
mettre  aux  prises  Marocains  et  noirs  dans  un  conflit  sanglant* 

Cette  haine,  toujours  latente,  n'apparaissait  guère  entre  les 
soldats  du  poste,  indigènes  et  tirailleurs.  Ils  affectaient  de 
s'ignorer.  Les  premiers  savaient  qu'autrefois  leurs  hardis 
guerriers  allaient  chaque  année,  bien  loin  vers  le  Sud,  capturer 
des  noirs  qu'ils  vendaient  comme  du  bétail  à  Marrakech,  à 
Rabat,  à  Fez.  Les  seconds,  consciens  de  l'épopée  qu'ils  avaient 
écrite  avec  leur  sang  sur  la  terre  africaine,  du  Sénégal  à 
l'Abyssinie,  étaient  fiers  de  fouler  en  maîtres  les  territoires  des 
tribus  comme  les  jardins  des  sultans.  Mais  leurs  sentimens  de 
mépris  réciproque  ne  se  traduisaient  que  par  une  émulation 
tacite  d'adresse  et  de  résistance  pendant  les  marches  et  sur  les 
chantiers.  Chez  les  femmes,  au  contraire,  tout  prétexte  facilitait 
une  explosion.  L'achat  d'une  po.  le  au  marché,  d'une  étoffe  ou 
d'un  miroir  au  village,  une  bousculade  à  la  fontaine,  mettaient 
chaque  jour  aux  prises,  dans  un  langage  imagé,  les  fines  Maro- 
caines et  les  robustes  «  madame  Sénégal.  » 

Dans  ces  duels  oratoires  que  seule  une  surveillance  inces- 
sante empêchait  de  se  transformer  en  pug'lat,  la  coquetterie 
féminine  trouvait  aisément  des  attaques  cruelles  et  des  ripostes 
vengeresses.  Un  soir,  comme  Imbert,  Merton  et  Pointis  pas- 
saient en  se  promenant  près  de  la  fontaine,  ils  furent  témoins 
d'une  querelle  qui  les  divertit  fort.  Justement  impatientée  par 
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les  dimensions  des  re'cipiens  qu'une  Sénégalaise  voulait  remplir 
avant  son  tour,  la  femme  d'un  goumier  protestait  violemment. 
Avec  une  insolence  tranquille,  l'autre  cala  sans  mot  dire  une 
énorme  cuvette  sous  le  filet  d'eau  :  «  C'est  bien  la  peine,  vrai- 
ment, d'accaparer  la  fontaine,  ricana  la  Marocaine;  toute  l'eau 
que  tu  mettras  sur  ta  peau  ne  la  fera  pas  blanchir  !  —  Que  dis- 
tu?  glapit  «  madame  Sénégal.  »  Je  suis  noire,  c'est  vrai,  mais 
propre;  et  mes  habits  aussi.  Tu  peux  frotter,  ça  ne  déteint  pas. 
On  n'en  peut  dire  autant  de  toi.  »  Les  femmes  gloussaient  d'aise; 
la  Marocaine  montrait  avec  ostentation  la  pâleur  relative  de  son 
visage  et  de  ses  bras.  Rendue  furieuse  par  la  raillerie,  la  Séné- 
galaise humecta  son  écharpe,  frotta  d'une  main  ferme  sa  figure 
et  sa  poitrine,  et  m(9ntra  fièrement  l'élofTe  dont  rien  n'altérait 
l'immaculée  blancheur.  Puis,  bondissant  sur  la  Marocaine,  elle 
la  maintint  d'une  poigne  vigoureuse  et  la  bouchonna  sans  dou- 
ceur avec  l'écharpe  humide.  La  figure  de  sa  victime  s'éclaircit 
sous  les  frictions,  mais  l'étoffe  soudain  déployée  apparut  gri- 
sâtre de  la  crasse  qu'elle  avait  enlevée.  Triomphante  à  son  tour, 
la  Sénégalaise  acheva  sa  victoire  par  une  bourrade  qui  terrassa 
l'adversaire,  et  les  poings  tendus  vers  les  indigènes,  le  cou 
gonflé  par  l'efFort,  elle  hurla  :  «  Les  Marocains  sont  des  sau- 
vages !  Les  Marocaines  ont  la  figure  sale,  les  habits  sales,  tout 
sale.  Si  nous  étions  sales  comme  vous,  nos  maris  nous 
battraient  !  »  Au  milieu  de  toutes  les  femmes  déchaînées,  le 
soldat  planton  à  la  fontaine  gesticulait,  époumoné,  des  invita- 
tions au  calme,  et  jouait  au  naturel  le  Zuniga  dans  la  querelle 
des  cigarières  de  Carmen. 

En  même  temps  que  le  village,  un  poste  solide  et  confor- 
table sortait  d'entre  les  roches  de  Sidi-Kaddour.  Pointis  admi- 
rait l'ordonnance  des  cases,  leur  construction  rapide,  le  zèle 
adroit  des  équipes  de  soldats  transformés  en  maçons  et  char- 
pentiers. Sur  le  plateau  les  bâtimens  civils  et  militaires  dessi- 
naient une  agglomération  blanche,  visible  de  loin,  qui  impres- 
sionnait les  espions  ennemis  comme  une  formidable  kasbah. 

Chez  les  tribus  soumises,  ces  bâtisses  exerçaient  une  salu- 
taire influence.  Chacun  s'y  soumettait  sans  murmure  aux  obli- 
gations de  l'aman.  Même  celle  qu'Imbert  avait  jugée  presque 
irréalisable  était  acceptée  avec  bonne  humeur.  Des  groupes  de 
nombreux  cantonniers,  dirigés  par  des  marsouins  et  des  artil- 
leurs, commençaient  la  transformation  des  pistes  incommodes 
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en  faciles  chemins  :  c'étaient  les  prestataires  du  secteur  qui, 
trop  pauvres  pour  payer  leur  contribution  de  guerre,  donnaient 
en  échange  des  journées  de  travail.  A  la  transaction  s'était 
affirmé  l'esprit  inventif  de  Merton.  Aux  scrupules  d'Imbert  il 
avait  opposé  un  :  u  Essayons  toujours!  «victorieux. 

Mais  c'était  l'infirmerie  indigène  qui  donnait  la  plus  sûre 
preuve  de  l'adhésion  des  tribus  au  nouveau  régime  politique  des 
Zaër.  Imbert  l'avait  hâtivement  installée  en  dehors  du  poste, 
entre  deux  gros  rochers.  Le  médecin  de  la  garnison  y  prenait  au 
sérieux  le  rôle  de  missionnaire  laïque  auquel  des  circulaires  pré- 
voyantes le  conviaient.  Avec  une  patience,  un  dévouement  de 
sœur  de  charité,  il  réduisait  des  fractures,  pansait  des  plaies 
immondes,  taillait  dans  les  chairs  malsaines  sans  s'émouvoir  de 
la  vermine  grouillante,  des  haillons  sordides,  des  odeurs  in- 
fectes de  ses  bénévoles  cliens.  Ils  venaient  en  foule,  et  de  loin, 
chaque  semaine  plus  nombreux,  et  les  tentes  de  «  l'Assistance 
médicale  »  faisaient  songer  à  quelque  musée  des  horreurs.  De 
toutes  ces  ruines  humaines  dues  à  la  misère  physiologique,  aux 
hérédités  redoutables,  au  charlatanisme  des  sorciers,  les  vic- 
times des  combats  offerts  naguère  à  la  colonne  des  Zaër  étaient 
les  plus  pitoyables.  Ils  avaient  longtemps  caché  dans  leurs 
douars,  par  crainte  de  terribles  vengeances,  des  blessures  que  le 
temps  et  l'ignorance  rendaient  vite  épouvantables.  La  généro- 
sité des  vainqueurs,  la  réputation  du  ((  toubib  »  établie  sur  des 
cures  impressionnantes  avaient  fini  par  dissiper  leurs  préven- 
tions. Ils  s'habituaient  à  prendre  le  chemin  de  l'Infirmerie  indi- 
gène d'où  ils  sortaient  souvent  guéris  et  toujours  soulagés.  Les 
complimens  chevaleresques  des  officiers  flattaient  en  outre  leur 
vanité  de  guerriers,  et  la  cause  française  n'avait  i)as  chez  les 
Zaër  de  plus  dévoués  partisans. 

Pointis  avait  diligemment  profilé  de  cette  rapide  évolution 
des  esprits.  Il  avait  visité  les  districts  les  plus  éloignés  du 
secteur  et,  toujours  bien  accueilli  dans  les  douars,  il  avait  ter- 
miné l'enquèlu  économique  à  laquelle  il  s'était  voué.  Ses  notes 
de  toute  nature  formaient  un  dossier  respectable  dont  les  pru- 
dentes conclusions  froissaient  aussi  bien  les  enthousiastes  que 
les  adversaires  de  l'affaire  marocaine,  qui  partageait  les  officiers 
du  poste  en  deux  camps  à  peu  près  égaux. 

«  Je  quitterai  Sidi-Kaddour  par  le  prochain  convoi,  cai- je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  Je  n'ai  même  plus  à  espérer  l'imprévu, 
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puisque  votre  secteur  est  déjà  pacifié  I  »  dit-il  un  jour  à  Imbert, 
tandis  qu'ils  cheminaient  en  précédant  la  troupe  qui  venait  d'ex- 
plorer un  massif  lointain.  Merton,  qui  marchait  près  d'eux,  pro- 
testa doucement  :  ((  Ne  chantons  pas  victoire  tant  que  notre 
œuvre  n'aura  pas  subi  l'épreuve  des  mauvaises  nouvelles.  Il  suf- 
firait peut-être  de  l'échec  retentissant  d'une  colonne  quelconque 
pour  tout  bouleverser  chez  nous  !  » 

Gomme  il  parlait,  un  groupe  de  cavaliers  armés  apparut  au 
sommet  d'une  côte  voisine,  sur  la  route  de  Sidi-Kaddour.  Ils 
discutaient  avec  animation  et  semblaient  joyeux  :  «  D'où 
venez-vous?  leur  demanda  Imbert  au  passage.  —  Du  «  baroud!  » 
répondit  l'un  d'eux  dont  les  yeux  luisaient.  —  Quel  baroud?  » 
questionna  aussitôt  Merton  étonné.  Tous  alors  glapirent  à  la 
fois,  et  Merton  crut  comprendre  qu'il  s'agissait  d'une  razzia  de 
troupeau  tentée  aux  environs  du  poste  par  des  Beraber  repoussés 
avec  pertes  :  «  Oh!  oh!  dit  Imbert;  si  les  Zaïan  bougent,  il  doit 
y  avoir  du  nouveau  !  »  Et,  sans  s'attarder  à  de  verbeuses  expli- 
cations, il  confia  sa  troupe  au  plus  ancien  officier  et  partit  au 
galop,  avec  Pointis  et  Merton. 

Une  foule  énorme  dressait  une  forêt  de  fusils  sur  l'unique 
rue  de  Kaddourville  et  la  cour  des  Renseignemens.  Fendant  le 
tlot  d'indigènes  surexcités,  un  capitaine  courut  à  la  rencontre 
d'Imbert,  tandis  que  Merton, agrippé  au  passage  par  les  notables 
qui  l'entraînaient  vers  le  centre  du  rassemblement,  s'efforçait  en 
vain  de  démêler  la  vérité  dans  leurs  récits  confus.  En  phrases 
hachées,  Imbert  apprenait  la  cause  de  cette  émotion.  Une  bande 
d'environ  cent  cavaliers,  dirigée  par  les  fils  du  Zaïani,  avait 
franchi  le  Grou  à  l'Oldjet-bou-Kremis.  Elle  était  arrivée  par  sur- 
prise jusqu'à  cinq  kilomètres  du  poste  où  elle  avait  trouvé  un 
troupeau  de  cent  moutons  gardé  par  deux  enfans,  et  l'avait  en- 
levé. Les  bergers  couraient  aussitôt  donner  l'alarme  aux  Ouled 
Moussa  campés  dans  les  vallons  voisins.  Les  Ouled  Moussa  étaient 
montés  à  cheval  ;  le  poste  avait  envoyé  des  fantassins  et  quelques 
goumiers.  Le  maréchal  des  logis  rallia  les  indigènes  qu'il  en- 
traîna vivement  à  la  poursuite  des  ravisseurs.  On  n'avait  pu 
reprendre  les  moutons,  mais  on  avait  tué  deux  Zaïan,  blessé 
plusieurs  autres,  fait  prisonnier  un  esclave  noir  de  Moha-ou- 
Ammou,  attrapé  un  cheval,  ramassé  quatre  fusils. 

Pendant  ce  récit,  Imbert  et  Pointis  avaient  rejoint  Merton. 
Un  spectacle  inattendu  les  figea  sur  place.  Dépouillés  déjà  de 
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leurs  vêtemens,  les  deux  morts  gisaient  rigides  et  sanglans  :  les 
Ouled  Moussa  les  avaient  apporte's  en  témoignage  de  leurs 
exploits.  Accroupi  près  d'eux  et  solidement  garrotté,  le  prison- 
nier s'efforçait  de  paraître  impassible,  mais  roulait  des  yeux 
inquiets.  Dans  un  rapide  interrogatoire  il  mit  l'échauffourée  sur 
le  compte  d'une  partie  de  chasse  qui  avait  entraîné  les  fils  de  son 
maître  hors  du  territoire  des  Ait-Raho  ;  la  tentation  offerte  par 
le  troupeau  avait  paru  trop  forte  à  des  chasseurs  malchanceux  : 
«  Tout  cela  n'est  pas  bien  clair,  murmura  Merton  rendu  sou- 
cieux par  cette  aventure  oii  il  voyait  un  mauvais  présage.  — 
Certes,  acquiesça  Imbert.  Cette  offensive  insolite  doit  avoir  un 
motif  que  nous  ignorons.  Mais  avant  de  parler  politique,  débar- 
rassons-nous de  tous  ces  braillards.  » 

Les  propriétaires  du  troupeau  razzié  se  lamentaient.  Imbert 
les  apaisa  par  le  don  des  deux  morts  que  leurs  parens  ne  man- 
queraient pas  de  racheter  fort  cher.  Il  distribua  les  autres  tro- 
phées entre  les  plus  vaillans  des  Ouled  Moussa;  malgré  les  indi- 
gnations naïves  de  Pointis,  le  khalifa  de  la  tribu  obtint  l'esclave 
qui  le  suivit  avec  une  passivité  d'animal.  Pendant  ce  temps, 
Merton  questionnait  des  informateurs  imprécis  et  bavards  que 
l'appât  d'une  récompense  faisait  affluer.  Du  chaos  de  leurs 
récits  il  tirait  un  résumé  vraisemblable  :  pour  punir  les  Fran- 
çais d'avoir  abreuvé  leurs  chevaux  dans  le  Grou,  le  Zaïani  vou- 
lait brûler  leur  poste  et  piller  les  douars  des  lâches  Zaër;  il 
viendrait  camper  le  lendemain  avec  toutes  ses  forces  à  l'Oldjet- 
bou-Kremis  où  devaient  le  rejoindre  les  dissidens. 

«  Qu'en  pensez-vous,  Merton  ?  demanda  Imbert  sceptique.  — 
Hé!  c'est  bien  possible I  Les  labours  sont  terminés,  les  semailles 
sont  faites.  Pour  se  distraire  en  attendant  la  récolte,  les  Maro- 
cains ont  coutume  de  batailler.  Les  dissidens  ont  dû  convaincre 
les  Zaïan  et  lier  de  nouveau  partie  avec  eux.  Tous  font  bloc 
pour  forcer  par  la  terreur  nos  tribus  à  la  révolte.  —  Vous 
croyez  donc  à  l'invasion  prochaine  du  secteur  ?  -^  Elle  est  pro- 
bable, à  moins  que  Moha-ou-Ammou  ne  préfère  rester  dans  une 
position  d'attente  pour  ne  pas  compromettre  son  prestige  en 
s'engageant  à  fond.  Les  intrigues  des  dissidens,  appuyées  sur  la 
présence  de  sa  mehallah,  exerceraient  une  pression  morale  sur 
nos  partisans  qu'ils  espèrent  décider  à  la  défection.  »  Imbert 
réfléchit  :  u  D'abord,  reprit-il,  nous  serons  demain  à  l'Oldjet- 
bou-Kremis  avant   eux;  s'ils  y  viennent,  la  promenade  leur 
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coûtera  cher.  Ensuite,  nous  saurons  bien  les  empôclier  d'entrer 
fhez  nous.  » 

Pointis,  qui  écoutait  avec  attention  cet  entretien,  hésita  un 
instant,  puis,  brusquement,  se  décida  :  «  D'après  vous,  dit-il,  la 
poudre  va  parler?  »  Merton  répondit  selon  l'usage  arabe,  en 
levant  l'index  vers  le  ciel  :  a  Bon!  je  comprends I  reprit  Pointis. 
Je  voulais  partir  avec  le  prochain  convoi,  mais...  je  reste.  — 
Comme  il  vous  plaira,  mon  cher  ami,  dit  Imbert.  Mais  vous 
connaissez  la.  formule  :  dès  maintenant,  je  décline  toute  res- 
ponsabilité. —  Déclinez!  déclinez!  Le  mystère  qui  plane  sur 
votre  poste  vaut  bien  que  je  reste  encore  quelques  jours  avec 
vous.  Je  me  trouverais  ridicule  si  j'apprenais  à  Camp-Marchand 
ou  Rabat  que  Sidi-Kaddour  est  assiégé  par  les  Zaïan.  — Oh! 
assiégé  !  protesta  Imbert.  Je  ne  me  vois  pas  dans  ce  rôle  qui 
serait,  ici,  vraiment  peu  glorieux!  » 

Dans  la  nuit,  un  détachement  quittait  Sidi-Kaddour  en  grand 
secret.  Par  les  sentiers  à  peine  tracés  du  plateau,  par  les  ravins 
et  les  crêtes  rocheuses,  Imbert  le  guidait  vers  l'embuscade  qu'il 
avait  méditée.  Les  soldats,  accoutumés  à  ces  départs  nocturnes, 
marchaient  allègrement,  malgré  les  difficultés  du  terrain,  car 
l'incident  de  la  veille  leur  faisait  espérer  un  retour  triomphal. 
Au  point  du  jour,  canons,  mitrailleuses  et  fantassins  étaient 
dissimulés  sur  un  éperon  couvert  d'une  forêt  épaisse  dont  les 
éclaircies  laissaient  apercevoir  toutes  proches  les  prairies  de 
rOldjet-bou-Kremis  bordées  par  le  ruban  de  moire  grise  de 
l'Oued  Grou.  Pendant  plusieurs  heures  on  attendit  en  vain.  Mais 
vers  midi  les  vedettes  capturaient  deux  piétons  qui  descendaient 
du  pays  Zaïan  et  qui,  prestement  garrottés,  étaient  amenés 
devant  Imbert.  C'étaient  de  pauvres  pèlerins,  minables  et 
fatigués,  qui  se  rendaient  en  Chaouïa.  D'énormes  chapelets  bal- 
lottaient sur  leurs  épaules,  et  leurs  visages  hâves  suaient  la  peur. 
Interrogés,  ils  dirent  tout  ce  qu'ils  savaient  :  le  Zaïni  était 
campé  près  d'Hartef,  à  8  kilomètres  du  Grou,  avec  un  millier 
de  cavaliers  ;  l'équipée  de  ses  fils,  qui  avaient  ramené  avec  les 
cent  moutons  volés  quatre  guerriers  morts  et  sept  blessés,  le 
mettait  en  fureur,  mais  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  bouger  : 
«  Bon!  conclut  Imbert,  l'affaire  est  manquée.  Il  est  inutile  de 
rester  ici  plus  longtemps!  » 

Quelques  instans  après,  toute  la  troupe  s'ébranlait  sur  le 
chemin  du  retour  dans  une  vallée  qui  ouvraif  une  large  voie 
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d'accès  au  plateau.  Les  soldats  narguaient  la  couardise  du 
Zaïani,  coupable,  d'après  eux,  d'avoir  manqué  au  rendez-vous.  Ils 
le  supposaient  servi  par  une  police  occulte  d'agiles  Sherlock- 
Holmes,  qui  éventait  les  desseins  les  plus  secrets  et  les  mystères 
des  marches  de  nuit  les  plus  imprévues.  Imbert  et  Merton  dis- 
couraient sur  cette  mehallah  dont  l'arrivée  posait  une  énigme 
qu'ils  étaient  incapables  de  déchiffrer.  A  peine  ils  parvenaient 
sur  le  plateau  que  leur  perplexité  augmenta. 

Pointis,  qui  suivait  en  curieux  les  cavaliers  des  flanc-gardes, 
accourait  à  vive  allure  :  «  Venez  voir!  criait-il.  Vos  douars  dé- 
campent! »  Les  deux  amis  s'élancèrent  aussitôt  vers  le  vallon 
qu'il  indiquait  et  qu'ils  savaient  occupé  par  quelques  fractions 
d'Ouled  Moussa.  Pointis  avait  dit  vrai.  Les  tentes  étaient  déjà 
roulées  sur  les  chameaux,  et  la  confusion  bourdonnante  des 
habitans  témoignait  d'une  fuite  précipitée  :  <(  Pourquoi  partez- 
vous?  »  demanda  brusquement  Imbert  aux  notables  qui  s'ap- 
prochaient pour  le  saluer  «  Nous  avons  peur!  répondirent-ils 
d'un  air  angoissé. —  Peur  de  quoi  ?  hurla  Merton. — Je  ne  sais, 
nous  ne  savons,  mais  nous  avons  peur!  —  Soit!  mais  où  allez- 
vous?  —  Nous  voulons  camper  près  du  poste.  —  Pourquoi?  — 
Parce  que  nous  avons  peur!  —  Allez  au  diable!  »  conclut 
Imbert,  qui  comprit  qu'on  n'en  pouvait  tirer  aucun  renseigne- 
ment. 

Pendant  les  jours  suivans,  ces  exodes  se  multiplièrent.  Les 
cavaliers  en  patrouille,  les  officiers  en  reconnaissance  consta- 
taient que  les  habitans  abandonnaient  le  pays  en  avant  de  Sidi- 
Kaddour.  Peu  à  peu,  le  plateau  reprenait  son  ancien  aspect  de 
désert  hostile  et  mystérieux.  Les  prestataires  dont  le  zèle  avait 
émerveillé  Pointis  faisaient  la  grève  sur  les  routes  où  ils  ne  se 
trouvaient  plus  en  sécurité.  Le  versant  zaïan  de  la  vallée  du 
Grou,  le  chaos  des  montagnes  qui  dressait  au  Sud  une  barrière 
entre  les  Tadla  et  les  Zaër  apparaissaient  toujours  aussi  vides 
aux  détachemens  qu'Imbert  expédiait  sur  les  observatoires  les 
plus  lointains.  Mais  les  trois  tribus  frontières  du  secteur  sem- 
blaient céder  à  quelque  pression  inconnue  ;  leurs  douars  se  tas- 
saient autour  du  poste,  comme  s'ils  en  attendaient  un  secours 
contre  quelque  danger  terrible  et  imminent.  Et  la  réponse 
ambiguë  :  u  Nous  avons  peur,  »  revenait  en  leit-motiv  à  toutes  les 
questions.  Cependant,  nulle  défection  n'orientait  Imbert  et 
Merton  dont  les  soupçons  se  perdaient  dans  le  noir. 
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«  La  situation  politique  n'est  pas  bonne  1  disait  sans  cesse 
Merton.  Il  se  passe  quelque  chose  que  nos  tribus  doivent  savoir  ; 
mais  quoi  ?  »  Une  estafette  enfin  apporta  la  réponse  à  cette 
question  obsédante.  Dans  une  circulaire  qu'expliquait  un  lot  de 
télégrammes  officiels,  l'autorité  supérieure  invitait  les  chefs  de 
poste  à  la  prudence,  leur  recommandait  d'éviter  tout  engage- 
ment, qui  pourrait  être  transformé  en  échec  par  la  jactance  de 
nos  ennemis.  A  Sidi-Kaddour,  les  pessimistes  songèrent  alors  à 
la  duplicité  légendaire  des  Zaër  et  prophétisèrent  les  pires 
catastrophes.  Elles  parurent  vraisemblables  après  les  rapports 
concordans  des  émissaires  qui  arrivaient  de  toutes  parts. 

C'est  ainsi  que  la  garnison  apprit  les  événemens  de  Mogador, 
la  trahison  d'Anflous,  les  combats  de  Dar-el-Kadi.  L'insurrection 
se  ranimait  dans  le  Sud.  Quelques  succès  passagers  augmen- 
taient le  prestige  d'El  Hiba  :  on  parlait  de  convois  enlevés,  de 
blessés  capturés,  et  ces  exploits  exagérés  par  la  distance  et  les 
mirages  marocains  donnaient  le  signal  d'une  offensive  générale 
des  croyans  contre  les  Roumis.  Moha-ou-Ammou  le  grand  chef 
des  Zaïan,  Moha-ou-Saïd  le  grand  chef  des  Tadla,  s'étaient  con- 
certés pour  attaquer  les  postes  qui  surveillaient  leurs  territoires  ; 
le  second  avait  déjà  commencé  les  hostilités  autour  de  l'Oued 
Zem,  qui  était  étroitement  bloqué. 

«  Qu'attend  donc  le  Zaïani  pour  entrer,  lui  aussi,  en  cam- 
pagne ?  »  demanda  Imbert  à  Merton  qui  résumait  ainsi  les  évé- 
nemens d'après  les  témoignages  soigneusement  recoupés  de  ses 
espions.  <(  Il  a  convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  ses  tribus  de 
l'Atlas,  dit  Merton,  et  il  ne  bougera  d'Hartef  où  il  est  toujours 
campé  avec  sa  mehallah  que  lorsque  tous  ses  guerriers  seront 
réunis.  )>  Imbert  déroula  la  carte  du  secteur  et  réfléchit  lon- 
guement. Sous  ses  yeux,  ce  chef-d'œuvre  de  patience  et  de  pré- 
cision étalait  les  montagnes,  les  ravins,  les  sentiers  les  plus 
cachés  du  secteur  et  des  pays  limitrophes.  Mais  il  renonça  vite 
à  des  projets  audacieux.  «  Bigre  1  murmura-t-il,  ne  risquons 
rien,  et  jouons  à  coup  sûr  !  » 

Quelques  instans  après,  un  «  supplément  au  rapport  »  an- 
nonçait les  dernières  nouvelles  à  la  garnison,  et  les  officiers 
convoqués  au  Bureau  de  la  Place  étaient  initiés  au  programme 
imaginé  par  Imbert  pour  conjurer  l'orage  qui  se  préparait.  En 
faisant  camper  chez  les  tribus  occidentales  du  secteur  tous  les 
douars  réunis  aux  environs  du  poste,  pour  mettre  un  désert  de 
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trente  kilomètres  entre  la  mehallah  zaïan  et  les  proies  qu'elle 
convoitait,  on  enlevait  à  Moha-ou-Ammou  toute  chance  de 
succès  dans  les  incursions  qu'il  chercherait  à  tenter.  Le  plateau 
devenait  ainsi  un  champ  clos  où  les  bandes  ennemies  devraient 
au  préalable  se  mesurer  avec  les  troupes  du  poste.  D'ailleurs,  avec 
de  l'adresse  et  de  l'agilité  on  pourrait  les  maintenir  dans  la  pro- 
fonde vallée  du  Grou,  où  l'on  irait  les  surprendre  si  quelque 
occasion  se  présentait.  «  Chacun  de  vous,  conclut  Imbert,  aura 
sa  part  dans  les  heureux  engagemens  que  je  prévois.  » 

((  Mais  cette  tactique  n'est  possible  que  si  nos  tribus  restent 
fidèles  ou  gardent  au  moins  la  neutralité  !  »  objecta  un  capi- 
taine qui  songeait  à  la  réputation  de  fourberie  des  Zaer.  —  Oh! 
protesta  aussitôt  Merton,  elles  seront  pour  nous  aussi  longtemps 
qu'elles  se  sentiront  bien  gardées  !  —  Soit.  Mais  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  attendre  dans  le  poste  que  les  Zaïan  et  les  dissidens 
viennent  nous  assiéger  ?  Nous  les  battrions  tous  ensemble  et 
d'un  seul  coup,  en  leur  infligeant  de  grosses  pertes  !  dit  un  offi- 
cier que  le  souvenir  de  Mazagran  empêchait  souvent  de  dormir. 
—  Allons  donc  1  s'exclama  Imbert.  Croyez-vous  habile  de  se 
laisser  immobiliser  par  quelques  dizaines  de  cavaliers  qui 
feraient  la  fantasia  dans  les  rochers  autour  de  nos  murailles, 
tandis  que  le  gros  de  leurs  forces  irait  sans  danger  piller  et  mas- 
sacrer les  indigènes  qui  se  sont  confiés  à  nous?  Sans  doute,  il 
nous  serait  facile  de  faire  de  la  réclame  aux  «  héroïques  défen- 
seurs de  Sidi-Kaddour  ;  »  mais  on  ne  m'a  pas  donné  820  ration- 
naires  et  2  canons  pour  que  je  les  garde  avec  soin  à  l'abri  des 
coups  1  » 

Ainsi,  le  dénouement  était  proche.  Au  delà  du  Grou,  sur  les 
plateaux  et  les  ravins  hors  des  vues,  des  foules  en  armes  se 
rassemblaient  pour  bouleverser  les  travaux  pacifiques  d'Imbert 
et  de  ses  collaborateurs.  Une  faute,  un  échec  pouvaient  anéantir 
les  résultats  de  la  patiente  colonne  des  Zaër,  ramener  à  la  bar- 
barie un  vaste  district  que  deux  mois  de  paix  et  d'efforts  avaient 
déjà  transformé.  L'appréhension  inspirée  par  l'audace  et  l'acti- 
vité de  la  garnison  avait  pu  différer  jusqu'à  ce  jour  l'entrée  en 
campagne  d'ennemis  entreprenans  sans  doute,  mais  plus  fanfa- 
rons encore  que  vraiment  belliqueux.  Cependant,  ils  semblaient 
maintenant  décidés  à  s'ébranler  sans  retard. 

Or,  la  prise  de  contact  s'effectuait  sous  de  fâcheux  auspices 
pour  les  Beraber  et  les  dissidens  coalisés.  Dans  la  nuit,  un  Séné- 
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galais  en  faction  au  village  fit  coup  double  sur  un  groupe  de 
maraudeurs  qui  venaient  en  reconnaître  les  abords.  Puis,  dans 
l'après-midi,  des  vedettes  ayant  signalé  l'apparition  de  cavaliers 
suspects  sur  la  lisière  du  plateau,  Imbert  entraînait  dans  une 
course  folle  une  centaine  de  fantassins  et  la  section  d'artillerie 
jusqu'à  l'origine  d'un  ravin  e'norme  où  Merton,  Pointis,  les 
goumiers  et  quelques  partisans  qui  l'avaient  précédé,  faisaient 
un  feu  d'enfer.  Il  arrivait  à  temps.  Au  fond  du  ravin  qui  ouvrait 
un  passage  entre  le  Grou  et  le  pays  zaër,  un  parti  de  300  ou 
400  cavaliers  se  préparait  à  l'assaut  du  plateau.  Les  canons,  dé- 
filés aux  vues,  avaient  fait  pleuvoir  à  bonne  distance  quelques 
obus  sur  cette  masse  compacte,  qui  se  dispersait  sans  donner 
aux  fantassins  l'occasion  de  tirer  un  coup  de  fusil.  Le  lende- 
main, à  la  faveur  du  brouillard,  la  garnison  renouvelait  cette 
manœuvre  avec  un  succès  plus  complet  encore.  La  brume 
s'étant  dissipée,  du  gigantesque  balcon  dessiné  par  le  plateau, 
Imbert  surprit  à  deux  reprises  des  groupes  nombreux  qui  se 
disposaient  à  franchir  le  Grou.  Canonnés  avec  précision,  ils  se 
dispersèrent,  emportant  morts  et  blessés,  sous  les  arbres  et 
dans  les  ravins,  et  l'on  put  ensuite  les  voir  disparaître  en 
désordre  par  tous  les  sentiers  qui  montaient  vers  le  pays  zaïan. 
Au  retour,  sur  le  chemin  du  poste,  malgré  la  fatigue, les  soldats 
chantaient  ;  les  fantassins  jalousaient  les  artilleurs  qui,  seuls, 
avaient  mis  l'ennemi  en  déroute  ;  mais  tous  étaient  ravis  de 
ces  aventures  qui  semblaient  leur  promettre,  à  brève  échéance, 
des  combats  moins  anodins. 

Soudain,  des  cris  se  firent  entendre  dans  le  groupe  de  cava- 
liers qui  précédait  l'avant-garde.  Les  goumiers  disparurent  dans 
un  vallon  rocheux,  talonnés  par  les  partisans  dont  les  chevaux 
couraient  ventre  à  terre  :  «  Ils  ont  peut-être  vu  un  lièvre  et  ils 
s'amusent  à  le  forcer...  »  dit  Merton  à  Imbert  intrigué.  Mais, 
quelques  instans  après,  on  les  découvrit  rassemblés  autour  de 
trois  piétons  qu'ils  invectivaient.  Les  goumiers  brandissaient 
comme  des  trophées  trois  w^inchesters  et  des  poches  à  cartouches 
bien  garnies  qu'ils  avaient  enlevés  aux  inconnus.  Muets  et 
farouches,  ceux-ci  fixaient  au  passage,  d'un  air  de  défi,  les  offi- 
ciers et  les  soldats:  «  Que  faisaient  donc  ces  gens-là?  dit  Imbert 
au  gradé  qui  avait  dirigé  la  capture.  —  Ils  se  cachaient  dans 
les  rochers.  —  Emmenez-les  ;  on  fera  l'enquête  à  Sidi- 
Kaddour.  » 
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Dès  l'arrivée,  l'incident  s'expliqua.  Pressés  de  questioHS,les 
prisonniers,  reconnus  pour  être  des  dissidens,  avouèrent  avec 
arrogance  qu'ils  avaient  franchi  le  Grou  pour  tenter  un  mau- 
vais coup  ;  en  apercevant  la  troupe  sur  le  plateau,  ils  s'étaient 
décidés  à  la  retraite,  mais  ils  avaient  été  surpris  par  les  cava- 
liers :  «  L'affaire  est  claire,  dit  Merton  à  Imbertqui  écoutait  l'in- 
lerrogatoire.  D'après  les  circulaires  officielles,  tout  rôdeur  pris 
les  armes  à  la  main  doit  être  remis  à  la  justice  sommaire  du 
Makhzen.  Le  Makhzen,  c'est  nous  !  —  Sans  doute  ;  mais  il  n'est 
pas  inutile  de  faire  appel  à  l'expérience  d'un  caïd.  Justement, 
Djilali  est  ici,  et  les  pillards  ont  été  rencontrés  sur  le  territoire 
de  sa  tribu.  » 

En  présence  de  leurs  juges,  les  prisonniers  renouvelèrent 
leurs  aveux  avec  une  fataliste  franchise  :  «  Caïd  !  tu  as  entendu  ? 
dit  Imbert.  A  quelle  peine  la  loi  musulmane  condamne-t-elle  ces 
voleurs  ?  — Ils  doivent  avoir  les  deux  mains  coupées, affirma  le 
caïd  sans  sourciller.  —  Et  vous,  Merton,  qu'en  [pensez-vous?  — 
Ils  méritent  la  mort.  —  C'est  aussi  mon  avis.  Caïd,  reprit 
Imbert,  nous  ne  pouvons  accepter  ta  sentence.  Nos  coutumes  ne 
permettent  pas  de  mutiler  des  brigands.  Ils  vont  être  fusillés.  » 
Le  caïd  acquiesça  du  mektoub  traditionnel. 

Les  prisonniers  entendirent  leur  arrêt  avec  une  hautaine 
indifférence.  Il  fut  exécuté  sur-le-champ.  Tandis  que  Merton 
faisait  creuser  trois  fosses  dans  un  ancien  cimetière  musulman, 
huit  Sénégalais  emmenaient  les  condamnés  hors  du  poste,  au 
pied  d'un  énorme  rocher  d'où  quelques  factionnaires  éloignaient 
les  badauds.  Bientôt  après,  trois  détonations  assourdies  annon- 
çaient l'épilogue  de  ce  drame  rapide  qui  impressionna  favora- 
blement la  population  du  secteur. 

Pointis  ne  manqua  pas,  d'ailleurs,  de  blâmer  avec  précau- 
tion la  rapidité  de  l'enquête  et  la  sévérité  du  châtiment  : 
<(  Voyons,  Imbert!  on  ne  fusille  pas  des  prisonniers!...  —  Par- 
don! dit  Imbert  interloqué.  Vous  confondez  voleurs  et  combat- 
tans.  C'est  l'espoir  du  pillage,  et  non  le  patriotisme,  qui  lança 
les  trois  défunts  dans  leur  funeste  aventure.  Je  veux  que  la 
sécurité  des  chemins,  la  tranquillité  des  douars  ne  soient  pas 
chaque  jour  menacées  par  quelques  bandits  insaisissables.  Après 
deux  ou  trois  exécutions  analogues,  les  rôdeurs  se  calmeront,  ou 
ils  resteront  chez  les  voisins  pour  exercer  leur  industrie.  » 

Pendant   plusieurs  jours,  la  prudence  des   ennemis  sembla 
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démontrer  la  justesse  des  théories  tactiques  et  judiciaires 
d'Imbert.  Dissidens  et  Zaïan  avaient  de  nouveau  fait  leur  jonc- 
tion, mais  leurs  groupemens  se  tenaient  immobiles  loin  du 
Grou.  A  la  vérité,  leur  perplexité  était  grande.  Ils  étaient  décon- 
certés par  l'attitude  inattendue  desZaër,etils  avaient  déjà  chère- 
ment payé  leurs  infructueuses  tentatives  d'invasion.  Rendu  cir- 
conspect par  ces  échecs  mortifians,  le  Zaïani  temporisait  pour 
profiter  du  désarroi  que  les  triomphes  toujours  imminens  de 
Moha-ou-Saïd  dans  la  région  de  l'Oued  Zem  causeraient  chez  les 
Roumis.  Il  calmait  les  impatiences  des  dissidens  et  il  comptait 
sur  la  pression  morale  exercée  par  sa  mehallah  toujours  mena- 
çante pour  désagréger  le  bloc  des  Zaër  ralliés. 

A  vouloir  la  prévenir,  la  garnison  s'énervait.  Sans  cesse  par 
monts  et  par  vaux,  à  la  recherche  d'un  ennemi  invisible,  officiers 
et  soldats  usaient  leurs  forces  et  leur  entrain.  Vainement 
Imbert  essayait-il,  par  des  actes  en  apparence  téméraires,  d'attirer 
dissidens  et  Beraber  dans  des  pièges  subtils.  Reconnaissances 
lointaines,  vidages  de  silos,  ne  parvenaient  pas  à  faire  venir 
l'adversaire  sous  le  feu  des  mitrailleuses  et  des  canons.  Il  se 
méfiait,  et  ses  patrouilles  détalaient  avec  vitesse  dès  qu'elles 
apercevaient  casques  blancs,  chéchias  rouges  ou  manteaux  bleus. 
Mais  déjà  les  chevaux  du  goum  étaient  sur  les  boulets;  sans  le 
peloton  des  goumiers,  l'infanterie  et  la  section  de  montagne 
risquaient  de  marcher  en  aveugles  et  d'arriver  trop  tard  si 
l'ennemi  fonçait  sur  un  objectif  imprévu. 

Merton  jugea  le  moment  favorable  pour  risquer  une  propo- 
sition qu'il  avait  longuement  méditée  :  «  Pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  concourir  les  cavaliers  de  nos  tribus  à  la  défense  du 
pays  zaer?  Ils  y  sont  plus  intéressés  encore  que  nousl  »  Imbert 
se  récria.  Il  jugeait  les  partisans  plus  gênans  qu'utiles,  et  leur 
zèle  plus  bruyant  qu'efficace  ne  lui  paraissait  pas  au-dessus  de 
tout  soupçon.  Mais  les  argumens  de  Merton  dissipèrent  ses  mé- 
fiances, et  après  une  brève  discussion,  il  approuva  :  «  Soitl  pro- 
clamons la  levée  en  masse!  L'épreuve  sera  concluante  et  nous 
avons  grand  besoin  de  cavaliers I  »  Merton,  ravi,  se  hâta  d'expé- 
dier dans  les  tribus  des  courriers  diligens. 

De  bonne  heure,  le  lendemain,  les  sept  caïds,  leurs  états- 
majors  de  khalifas  et  de  mokhrazenis,  les  cheikhs  les  plus 
importans  étaient  réunis  à  Sidi-Kaddour.  La  proposition  de 
Merton   fut  acceptée  avec  un   enthousiasme  exubérant   auauel 
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succédèrent  aussitôt  des  objections  inattendues  :  «  Nous  n'avons 
plus  de  fusils!  plus  de  cartouches I  »  clamaient  les  caïds.  Et  ils 
rappelaient  que  la  livraison  des  armes  avait  été  la  première 
des  conditions  de  l'aman.  Depuis,  ils  étaient  comme  de  pauvres 
moutons  exposés  aux  convoitises  des  chacals. 

Le  raisonnement  était  spécieux.  Sans  doute,  une  grande 
quantité  de  fusils  démodés,  de  carabines  hors  d'usage  avaient 
été  apportés  au  bureau  de  Merton;  mais  ces  armes  inoffensives, 
qui  semblaient  sortir  d'un  magasin  de  bric-à-brac,  n'étaient  pas 
celles  que  les  ralliés  avaient  utilisées  dans  leurs  luttes  contre  la 
colonne  des  Zaër.  Cependant  Merton  ne  jugea  pas  à  propos  de 
chicaner.  L'approvisionnement  du  poste  en  fusils  Gras  et  car- 
touches 74  permettait  de  se  montrer  généreux.  Après  un  palabre 
animé,  on  convint  que  chaque  tribu  fournirait,  jusqu'au  retour 
de  la  tranquillité,  un  contingent  de  30  partisans  à  cheval.;  Ces 
auxiliaires  camperaient  auprès  du  poste  dont  ils  recevraient 
fusils,  munitions  et  l'orge  pour  la  nourriture  des  chevaux. 

Le  rassemblement  de  tous  ces  guerriers  excita  dans  la  gar- 
nison des  commentaires  peu  bienveillans.  A  priori,  officiers  et 
soldats  se  défiaient  des  partisans,  qui,  dans  les  colonnes  précé- 
dentes, ne  leur  avaient  pas  paru  mériter  la  confiance  qu'on  leur 
témoignait.  Ils  leur  imputaient  des  méprises  regrettables;  ils  les 
soupçonnaient  de  fanfaronnades  brouillonnes  et  parfois  même 
de  trahison.  D'impressionnans  récits  sur  les  mésaventures  du 
commandant  Massoutier,  attaqué  en  route  par  ses  contingens 
d'auxiliaires,  étaient  chuchotes  sous  les  tentes,  et  Pointis,  tra- 
duisant l'opinion  générale,  en  évoqua  l'exemple  le  soir  à  dîner  : 
«  Nous  verrons  bien,  répliqua  Imbert.  Si  nos  volontaires  ont  de 
mauvaises  intentions,  ils  ne  sont  pas  assez  nombreux  pour  les 
réaliser.  Mais  ils  feront  du  volume  sur  le  plateau  et  dans  les 
défilés,  et  ils  seront  toujours  assez  bons  pour  apporter  des  nou- 
velles. D'ailleurs,  les  cavaliers  du  goum  ne  peuvent  plus  suffire 
à  la  tâche,  et  je  n'ai  pas  le  choix  pour  les  remplacer.  » 

Or,  la  suite  lui  donnait  raison.  Abondamment  pourvus  de 
cartouches,  les  partisans  s'agitaient  dans  une  furie  de  mouve- 
ment qui  les  lançait  en  galopades  folles  vers  les  silhouettes  à 
peine  visibles  des  patrouilles  ennemies.  Et  c'étaient  des  com- 
bats homériques,  des  fusillades  en  l'air  coupées  de  cris  éperdus 
où  s'échangeaient  des  menaces  farouches  et  d'utiles  renseigne- 
mens.  Dans  ces   luttes  courtoises  d'où  ils  revenaient  toujours 
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indemnes,  mais  comiquemenl  vantards,  ils  faisaient  un  gaspil- 
lage de  munitions  qu'Imbert  jugeait  avec  séve'rité  :  «  C'est  à 
croire  qu'ils  les  vendent  1  »  s'exclamait-il  chaque  soir  quand  les 
caïds  montraient  leurs  sacoches  vides  et  leurs  chevaux  ruisse- 
lans.  Parfois,  cependant,  ils  lui  donnaient  des  preuves  indiscu- 
tables de  leur  adresse  et  de  leur  fidélité.  Alors,  un  cortège  animé 
annonçait  de  loin  la  capture  de  quelque  ennemi  surpris  en 
vedette  ou  en  maraude  sur  un  piton  ou  dans  un  ravin.  Et  comme 
ils  se  doutaient  du  sort  réservé  par  Imbert  à  ces  prisonniers, 
on  pouvait  admettre  que  les  Zaër  du  secteur  avaient,  sans 
arrière-pensée,  «  coupé  les  ponts  »  entre  eux  et  leurs  anciens 
alliés. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi.  Les  silos  des  dissidens,  d'où 
Merton  tirait  l'orge  qui  nourrissait  les  chevaux  des  partisans 
étaient  près  de  s'épuiser.  Le  budget  du  secteur  ne  prévoyait  pas 
l'entretien  de  toute  cette  cavalerie  :  «  Ils  sont  trop  1  »  disait  Mer- 
ton,  qui  décida  Imbert  à  congédier  les  contingens  des  quatre 
tribus  les  plus  éloignées.  Malgré  les  pronostics  pessimistes  de 
Pointis  et  de  quelques  officiers,  aucun  fusil  ne  manquait  à  l'appel 
quand  les  partisans  furent  désarmés.  L'expérience  était  donc 
concluante.  Elle  avait  aussi  pour  résultat  d'augmenter  les  hési- 
tations des  chefs  ennemis.  Figés  sur  leurs  campemens,  ils  ne 
savaient  plus  comment  sortir  à  leur  honneur  de  l'aventure  où 
ils  s'étaient  engagés. 

Un  soir,  Djilali,  caïd  des  Ouled-Moussa  dont  les  territoires 
s'étendaient  théoriquement  jusqu'au  Grou,  vint  causer  en  secret 
avec  Merton  :  «  Moha-ou-Ammou,  lui  dit-il,  a  fait  installer  des 
Aït-Raho  qui  sont  Zaïan-  sur  nos  pâturages  de  l'Oued  Chettba 
qu'il  leur  a  donnés;  il  leur  a  promis  de  les  protéger  en  cas 
d'attaque!  —  Tu  en  es  sûr?  demanda  Merton  abasourdi.  —  Oui. 
Un  de  mes  hommes  a  vu  aujourd'hui  les  tentes  et  les  troupeaux 
à  Sebba-Aouinet...  »  Merton  questionna  le  caïd  et  courut  préve- 
venir  Imbert.  La  nouvelle  était  en  effet  importante,  car  la  pré- 
sence de  douars  ennemis  sur  la  rive  gauche  du  Grou  infligeait  un 
affront  au  chef  du  poste  de  Sidi-Kaddour,  qui  avait  maintes  fois 
garanti  à  ses  administrés  l'inviolabilité  du  pays  zaër. 

Imbert  consulta  la  carte  et  médita  longuement.  Le  lieu  indi- 
qué était  un  labyrinthe  de  gorges  rocheuses,  à  18  kilomètres 
de  Sidi-Kaddour  :  «  C'est  probablement  un  piège  que  nous  tend 
leZaïani,  suggéra  Merton.  Il  compte  nous  attirer  par  cet  appât 
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et  nous  faire  perdre  les  avantages  du  terrain  que  nous  donne  le 
plateau.  —  Peut-être  aussi,  répliqua  Imbert,  ne  fait-il  cette  ma- 
nifestation que  pour  sauver  son  amour-propre,  et,  dans  quelques 
jours,  bêtes  et  gens  repasseront  paisiblement  le  Grou.  Mais, 
n'importe  !  La  manœuvre  leur  coûtera  cher.  Cette  fois,  nous 
avons  un  but  précis  I  » 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  il  quittait  le  poste  avec  un  détache- 
ment nombreux.  Prévoyant  une  chaude  affaire  il  avait  mobilisé 
tous  les  hommes  disponibles,  et  le  service  médical  était  au 
complet.  Les  tailleurs  et  les  cordonniers  sénégalais  prenaient 
part  à  la  fête  et  n'étaient  pas  les  moins  ardens.  Imbert  comptait 
infliger  aux  douars  une  rapide,  mais  sévère  leçon,  attirer  ensuite 
par  une  retraite  diligente  les  forces  ennemies  sur  une  embus- 
cade préparée  avec  soin  par  un  capitaine  éprouvé.  Une  grande 
célérité  dans  les  mouvemens  après  la  prise  de  contact  était  re- 
commandée pour  ne  pas  gêner  la  manœuvre  par  un  u  accrochage  » 
intempestif.  Pointis,  qui  s'était  offert  comme  agent  de  liaison, 
malgré  l'ennui  du  départ  nocturne,  exultait  en  songeant  à 
l'auréole  de  bravoure  qui  éblouirait  bientôt  ses  amis  de  Paris 
dans  les  salons  où  il  fréquentait. 

Malgré  les  lenteurs  de  la  marche  sur  des  sentiers  presque 
impraticables,  la  troupe  couronnait  peu  de  temps  après  le  lever 
du  soleil  un  col  et  des  pitons  d'où  la  vue  plongeait,  entre  1  200  et 
4  500  mètres,  sur  trois  douars  blottis  dans  des  cirques  étroits 
que  bordaient  d'énormes  falaises,  droites  comme  des  remparts.. 
Les  troupeaux  étaient  encore  parqués  entre  les  tentes,  la  sur- 
prise était  complète.  Le  lieutenant  d'artillerie  télémétrait  avec 
entrain  ces  objectifs  dont  la  vulnérabilité  le  comblait  de  joie, 
et  il  indiquait  gaîment  les  distances  à  ses  camarades  fantassins  : 
((  Faut-il  tirer?  »  demanda-t-il  à  Imbert.  Celui-ci  consulta  du 
regard  Merton  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  méprise  possible,  dit  Merton; 
les  partisans  qui  nous  ont  rejoints  affirment  que  ce  sont  bien 
des  douars  ennemis.  » 

Imbert  hésita.  Le  massacre  sans  danger  lui  répugnait.  Cepen- 
dant, il  réprima  le  sentiment  de  pitié  qui  retenait  son  bras  prêt 
à  faire  le  signe  de  mort.  Ni  les  partisans  qui  croyaient  en  sa 
force,  ni  les  ennemis  qui  étaient  venus  le  braver  dans  ce  site 
sauvage  et  qui  attribueraient  sa  longanimité  à  la  peur,  ne  com- 
prendraient sa  miséricorde.  Tout  à  coup,  son  geste  brusque 
déchaîna  sur  les  tentes  et  sur  les  troupeaux  un  ouragan  de  1er 
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et  de  feu.  Les  tentes  voltigeaient,  emportées  par  le  souffle  des 
obus;  les  bœufs  et  les  moutons  tourbillonnaient  sous  la  grêle  de 
balles;  les  habitans  fuyaient  en  hurlant,  et  quelques  guerriers 
prestement  réfugiés  dans  les  roches  ripostaient  par  des  coups  de 
fusil  inoffensifs. 

«  Allons!  faites  cesser  le  tir,  dit  Imbert  après  trois  ou  quatre 
salves,  aux  officiers  qui  l'entouraient.  Nous  avons  infligé  une 
leçon  pénible,  mais  nécessaire.  Ne  nous  transformons  pas  eh 
bouchers  !  »  Ils  se  dispersèrent,  et  le  vacarme  cessa  comme  par 
enchantement.  Mais,  dans  les  vallons  lointains,  les  grondemens 
assourdis  des  échos  propageaient  déjà  la  nouvelle  de  la  surprise 
et  de  ses  résultats. 

Soudain,  proche  d'Imbert,  la  voix  de  Pointis  retentit.  «  Ils 
arrivent  !  ils  arrivent  !  »  criait  son  ami  dont  la  main  montrait 
sur  l'autre  versant  des  points  blancs  qui  grossissaient  en  des- 
cendant à  toute  vitesse  vers  le  Grou.  C'étaient  les  guerriers  de 
Moha-ou-Ammou  qui  accouraient  au  secours  de  leurs  frères.  On 
pouvait  certes  leur  offrir  le  combat  autour  des  douars  boulever- 
sés, tandis  que  bœufs  et  moutons  fileraient  sur  les  pistes  de  Sidi- 
Kaddour,  escortés  par  les  partisans.  Mais  l'enjeu  ne  valait  pas 
des  sacrifices  qui  transformeraient  en  désastre  moral  le  succès 
de  l'opération.  Imbert  préféra  donc  s'en  tenir  à  son  premier 
plan,  et  les  notes  alertes  dos  clairons  ordonnèrent  aussitôt  le 
retour. 

Il  était  temps.  La  manœuvre,  telle  qu'Imbert  l'avait  imagi- 
née, s'amorçait  sous  la  fusillade  des  groupes  ennemis  qui  pro- 
gressaient de  crête  en  crête  avec  une  agilité  de  montagnards. 
Le  silence  de  l'artillerie  qui  cheminait  hors  des  vues  avec  les 
goumiers  et  les  marsouins,  pour  occuper  une  position  lointaine 
d'où  elle  compléterait  les  eflets  de  l'embuscade,  encourageait  les 
poursuivans  ;  les  balles  sifflaient  et  labouraient  le  sol  de  toutes 
parts.  Mais  bientôt  l'ofl'ensive  ennemie  s'arrêta.  Les  troupes 
d'Imbert  disparaissaient  comme  par  enchantement  derrière  un 
éperon  qui  dessinait  un  écran  gigantesque  et  mystérieux. 
Visible  de  loin,  il  avait  modéré  l'entrain  des  renforts  qui  accou- 
raient au  bruit;  ils  flairaient  le  piège  dans  la  retraite  précipitée 
de  leurs  adversaires  et  dans  le  silence  énigmatique  do  cette 
barrière  toute  proche  qui  se  dressait  devant  eux.  Quelques 
groupes  moins  prudens  s'étaient  avancés  jusque  sur  ses  flancs; 
accueillis,  presque  à  bout  portant  par  les   mitrailleuses  et  les 


664 


REVUE    DES    DEUX    MONDES* 


fusils  dissimulés  dans  les  hautes  herbes,  ils  avaient  dégringolé 
en  désordre,  emportant  des  blessés  et  des  morts. 

Maintenant,  rassemblées  sur  le  plateau,  les  troupes  repre- 
naient haleine  en  grignotant  le  traditionnel  repas  froid.  L'en- 
nemi avait  disparu,  découragé.  Imbert  rayonnait.  Les  pertes, 
réduites  à  trois  blessés,  étaient  assez  légères  pour  rendre 
invraisemblable  un  reproche  de  témérité  irréfléchie  :  «  La  leçon 
est  dure  pour  les  voisins,  lui  dit  Merton,  heureux  lui  aussi  de 
ce  dénouement  bénin.  Elle  pouvait  nous  coûter  plus  cher,  et 
nous  nous  en  tirons  à  bon  compte.  » 

Le  prestige  du  Zaïani  sortit  fort  diminué  de  cette  aventure. 
Ainsi  le  grand  caïd  n'avait  pu  sauver  de  la  ruine  et  de  la  mort 
les  douars  qui  s'étaient  confiés  à  ses  promesses.  Il  n'avait  pas 
osé  lancer  à  fond  sa  mehallah  contre  les  troupes  de  Sidi-Kaddour 
qui  étaient  venues  le  narguer  en  bombardant  ses  protégés. 
Cette  inertie  peureuse  semait  la  discorde  dans  les  guerriers  et 
jusque  dans  la  famille  du  Zaïani.  Chaque  chef,  racontaient  les 
émissaires,  voulait  désormais  agir  pour  son  compte  et  Moha-ou- 
Ammou  était  réduit  à  chercher  dans  un  coup  de  main  désespéré 
le  rétablissement  de  son  autorité.  Mais  leurs  tentatives  décou- 
sues ne  pouvaient  plus  aboutir  qu'à  des  échecs  sanglans.  Le 
Zaïani,  qui  s'était  risqué  en  personne  dans  une  reconnaissance 
préparatoire  à  l'assaut  de  Sidi-Kaddour,  dont  il  faisait  annoncer 
partout  l'imminence,  devait  s'enfuir  en  toute  hâte  devant  une 
poignée  de  Sénégalais  et  de  goumiers  que  le  lieutenant  d'artille- 
rie, en  tournée  sur  le  plateau,  lançait  à  ses  trousses  après  avoir 
criblé  sa  nombreuse  escorte  d'obus  bien  ajustés.  Le  lendemain, 
les  fidèles  des  Bou-Acheria  secondés  par  un  lot  important  de 
Zaïan  essayaient  de  repousser  les  partisans  qui  pillaient  leurs 
silos  encore  intacts  sur  le  plateau  Zaër.  Ils  tombaient  sur  les 
mitrailleuses  et  une  compagnie  de  marsouins,  et  ils  fuyaient 
dans  une  retraite  précipitée,  non  sans  avoir  abandonné  des 
fusils,  des  morts  et  des  blessés  aux  partisans.  Découragé  par  ces 
mésaventures,  Moha-ou-Ammou  comprit  enfin  qu'il  ne  pour- 
rait jamais  entamer  le  bloc  Zaër,  ni  parader  en  assiégeant 
redouté  devant  un  Sidi-Kaddour  réduit  à  l'impuissance.  Peu  à 
peu  ses  contingens  l'abandonnaient,  lassés  d'une  attente  sans 
gloire  qui  n'était  pas  exempte  de  dangers.  Un  orage  subit  qui 
transforma  pour  quelques  heures  le  Grou  en  torrent  impétueux 
lui  fournit  à  propos  un  prétexte  honorable  de  départ.  Après  une 
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dernière  querelle  avec  ses  allie's,  il  leva  furtivement  son  camp 
et  disparut  vers  le  Sud  avec  les  restes  de  sa  mehalla. 

Imbert  et  Merton  apprirent  l'heureuse  nouvelle  tandis  qu'ils 
méilitaient  une  attaque  décisive  contre  les  ennemis  désemparés. 
Accompagnés  de  Pointis,  de  quelques  officiers  et  d'une  petite 
escorte,  ils  coururent  jusque  sur  les  bords  du  Grou  pour  la  véri- 
fier. La  vallée  était  bien  déserte.  Des  vestiges  de  bivouacs  attes- 
taient l'importance  de  la  coalition,  qui  s'était  dissoute  sans  avoir 
sérieusement  combattu.  Toute  son  ardeur  s'était  dissipée  en 
menaces  vaines. 

«  Ah  !  si  nous  pouvions  profiter  de  son  désarroi,  dit  Imbert. 
Peut-être  les  caïds  et  les  notables  zaïan  n'attendent-ils  que 
notre  apparition  en  forces  dans  leur  pays  pour  nous  proposer, 
aux  dépens  de  leur  grand  chef,  une  réconciliation  générale,  sans 
coup  férir!  —  Hé  oui!  acquiesça  Merton.  Mais  l'autorité  supé- 
rieure n'aime  guère  les  «  cavalier  seul.  »  Faisons  comme  les 
voisins  :  attendons  les  événemens.  Ils  aggraveront  encore, 
peut-être,  la  déconfiture  du  Zaïani,  et  nous  sommes  bien  placés 
pour  en  profiter  !  » 

Merton  ne  se  croyait  pas  si  bon  prophète.  Moins  d'une 
semaine  après,  le  poste  frissonnait  de  la  fièvre  des  grands  jours. 
On  y  avait  appris  la  défaite  qui  portait  le  coup  de  grâce  à  la 
puissance  d'antan  du  Zaïani.  Après  son  départ,  il  avait  offert 
son  aide  à  Moha-ou-Saïd,  car  les  fantasias  dans  la  vallée  de 
l'Oued  Zem  lui  paraissaient  moins  dangereuses  que  sur  le  plateau 
de  Sidi-Kaddour.  Mais  la  malchance  le  poursuivait.  Le  colonel 
Mangin  dirigeait  maintenant  les  opérations  en  pays  tadla.  Sur- 
pris un  beau  matin  dans  son  camp  par  le  terrible  colonel,  il 
perdait  ses  bagages,  manquait  d'être  pris,  et  devait  fuir  jusqu'à 
Kenifra  sa  capitale,  pour  y  conjurer  la  révolte  qui  grondait  dans 
ses  Etats. 

Le  moment  semblait  donc  venu  de  prendre  une  vigoureuse 
offensive.  Imbert  était  soudain  autorisé  à  rejoindre  le  vainqueur 
avec  toutes  les  forces  disponibles  de  sa  garnison,  que  venaient 
augmenter  quelques  détachemens  envoyés  en  toute  hâte  par  les 
postes  voisins.  Avec  enthousiasme,  la  petite  colonne  forte  d'en- 
viron 700  combattans  avait  quitté  Sidi-Kaddour  qu'elle  sou- 
haitait ne  plus  revoir.  Elle  avait  parcouru  40  kilomètres  dans 
une  journée,  en  bousculant  quelques  centaines  de  dissidens  qui 
voulaient  lui  barrer  le  passage  d'une  chaîne  de  collines  qu'elle 
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(levait  traverser.  Le  soir  même,  la  jonction  e'tait  faite,  la  haute 
vallée  de  l'Oued  Grou  vide  d'ennemis.  La  route  de  Kenifra  était 
ouverte  par  les  connivences  intéressées  qui  s'annonçaient 
maintenant  nombreuses  chez  les  Zaïan.  Mais  un  contretemps 
inattendu  attirait  vers  une  autre  direction  la  petite  armée  du 
colonel  Mangin.  Le  lendemain,  déçu  dans  ses  espérances,  Imbert 
faisait  reprendre  à  sa  troupe  le  chemin  de  Sidi-Kaddour  : 
«  Après  tout,  disait  philosophiquement  Merton  aux  officiers  qui 
maugréaient,  ce  n'est  que  partie  remise,  ei  nous  avons  dispersé 
tout  seuls  les  groupes  ennemis  qui  occupaient  le  pays  Tadla  au 
Sud  de  notre  secteur.  Ils  auraient  pu  nous  inquiéter  à  leur  tour, 
et  ce  n'est  pas  payer  trop  cher  par  un  tué  et  dix-huit  blessés,  la 
paix  définitive  que  nous  garantissons  ainsi  à  nos  Zaër.  » 

Pointis  avait  pris  part  à  cette  randonnée,  avec  l'espoir  de 
nouvelles  aventures.  Elles  lui  paraissaient  maintenant  réléguées 
dans  un  problématique  avenir.  Tandis  qu'il  cheminait  au  pas 
sous  la  chaleur  lourde,  la  nostalgie  l'envahit  :  <c  Ils  sont  bien 
gentils,  murmurait-il  en  songeant  à  ses  amis;  mais,  vraiment,  je 
n'ai  plus  de  raison  pour  m'attarder  à  Sidi-Kaddour.  Il  est  temps 
de  tirer  d'inquiétude  ma  famille  qui  ne  comprend  rien  à  mes 
pérégrinations.  »  Et  dès  l'arrivée  au  poste,  il  parla  de  son  départ 
imminent. 

«  Attendez  quelques  jours  encore,  lui  répondit  Imbert.  Un 
souvenir  manque  à  la  collection  que  vous  emporterez  du  Maroc. 
—  Lequel?  —  Une  belle  razzia.  L'occasion  se  présentera  bientôt, 
plus  favorable  qu'à  Sebba-Aouinet.  Vous  devez  voir  ça,  si  vous 
voulez  être  un  Africain  complet.  »  Pointis,  alléché,  promit  de 
se  montrer  patient.  Grâce  à  l'habileté  de  Merton,  il  n'eut  pas  à 
s'en  repentir. 

L'échec  de  la  coalition  n'avait  pas  abattu  l'orgueil  des  Bou- 
Acheria.  Ils  savaient  qu'ils  devaient  renoncer  à  relever  de  ses 
ruines  leur  kasbah  de  Merchouch;  leur  influence  ne  s'exerçait 
plus  que  sur  une  centaine  de  serviteurs  et  de  parens,  et  sur  un 
lot  de  malfaiteurs  qui  s'attachaient  à  leur  fortune.  Leur  rôle 
politique  était  fini;  les  anciens  chefs  de  l'insurrection  zaër 
n'étaient  plus  redoutables,  mais  ils  pouvaient  rester  gênans. 
Quelques  captures  de  rôdeurs  soudoyés  par  ces  tenaces  adver- 
saires les  montraient  décidés  à  châtioi  par  des  attentats  et 
des  pillages  la  soumission  des  tribus.  Aussi  longtemps  qu'ils 
seraient  libres  en  pays  zaïan,  les  petits  douars  isolés  devraient  se 
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tenir  sur  le  qui-vive  et  l'insécurité  régnerait  sur  les  chemins. 
Imbert  s'était  proposé  de  les  enlever  par  surprise,  mais  Merton 
l'en  avait  dissuada  :  il  projetait  de  les  contraindre  à  demander 
eux-mêmes  l'aman. 

D'adroites  investigations  lui  faisaient  comprendre  que,  par 
prudence,  les  Bon-Acheria  n'avaient  pas  emmené  dans  leur  exil 
les  immenses  troupeaux  qui  constituaient  le  plus  clair  de  leurs 
richesses,  afin  de  les  soustraire  aux  convoitises  des  Zaïan.  Ces 
troupeaux  se  trouvaient  donc  en  pays  zaër  où  les  anciens  sei- 
gneurs de  Merchouch  avaient  encore  des  cliens  fidèles,  sous  la 
garantie  morale  de  l'honneur  des  douars.  A  les  découvrir,  Mer- 
ton  avait  longtemps  usé  en  vain  les  ressources  de  son  esprit 
subtil.  La  défaite  du  Zaïani  déliait  enfin  la  langue  d'un  délateur, 
qui  avait  sans  doute  quelque  déception  à  venger.  La  joie  de 
Merton  fut  grande.  Il  tenait  le  premier  anneau  de  la  chaîne  et 
comptait  bien  aller  jusqu'au  bout.  Frappés  ainsi  dans  leurs  biens, 
les  Bou-Acheria  seraient  tôt  ou  tard  obligés  de  capituler. 

Il  avait  deviné  juste  ;  presque  chaque  soir,  il  apprenait 
maintenant  l'existence,  dans  quelque  douar  voisin  du  poste,  d'un 
lot  de  bœufs,  de  chameaux,  de  chèvres  ou  de  moutons,  dont  la 
capture  s'effectuait  selon  un  rite  immuable.  Au  point  du  jour, 
un  officier  du  goum  cernait  avec  quelques  cavaliers  le  douar 
signalé.  Il  convoquait  le  cheikh  et  les  notables  et,  après  un  bref 
entretien,  le  gardien  du  troupeau,  sûr  de  l'impunité,  livrait  de 
bonne  grâce  le  dépôt  qui  lui  était  confié.  D'accord  avec  Imbert, 
Merton  en  réservait  une  bonne  part  au  délateur  pour  exciter  la 
cupidité  ambiante;  avec  le  reste,  il  dédommageait  peu  à  peu 
tous  ceux  qui  avaient  droit  à  sa  sollicitude  :  parens  de  goumiers 
tués,  partisans  blessés,  victimes  d'injustices  anciennes,  de 
razzias,  d'attentats  perpétrés  en  haine  des  Français  dont  ils 
avaient  adopté  le  parti. 

Cette  tactique  ne  tarda  pas  à  produire  le  résultat  prévu.:  Un 
émissaire  arriva  au  poste  pour  attester  le  prochain  repentir  des 
Bou-Acheria;  mais  comme  on  chuchotait  dans  les  douars  que  les 
trois  frères  sollicitaient  aussi,  pour  se  rendre  inviolables,  la 
qualité  de  protégés  allemands,  — qui  d'ailleurs  leur  fut  refusée, 
—  la  confiscation  de  leurs  bestiaux  continua,  plus  fructueuse 
que  jamais.  Un  soir,  la  figure  rayonnante,  Merton  aborda  Imbert  : 
<(  On  me  propose  un  joli  coup  de  filet...  mais  c'est  bien  loin.  » 
Et  il  raconta  qu'un  troupeau  de  plus  de  400  tètes  était  en  dépôt 
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dans  un  douar  éloigné  de  26  kilomètres,  sur  les  confins  des 
Tadia  révoltés  ;  par  surprise,  on  pourrait  les  prendre  sans  coup 
férir.  Imbert  comprit  que  Merton  en  grillait  d'envie,  malgré  les 
risques  de  l'aventure  :  «  Bahl  conclut-il  après  une  courte  dis- 
cussion, la  chance  nous  a  toujours  souri  ;  cette  fois  encore  vous 
réussirez.  Le  coup  de  main  fera  du  bruit  dans  le  Landerneau 
zaër.  »  Mais  avec  soin,  il  combina  le  plan  de  l'opération  pour 
ne  rien  laisser  au  hasard. 

Le  succès  dépassa  toutes  les  espérances.  Le  lendemain, 
Pointis,  qui  avait  accompagné  Merton,  ne  tarissait  pas  d'éloges, 
malgré  sa  fatigue,  sur  l'entrain  de  la  troupe  et  le  brio  de  la 
razzia.  Sans  égards  pour  la  modestie  effarouchée  de  Merton,  il 
en  racontait  avec  complaisance  tous  les  détails.  La  troupe,  com- 
posée des  trente  meilleurs  cavaliers  du  goum,  de  trois  sections 
de  marsouins,  de  goumiers  et  de  Sénégalais,  avait  rivalisé  d'en- 
durance et  de  bonne  humeur.  On  était  arrivé  après  le  lever  du 
soleil  sur  une  crête  où  l'infanterie  prenait  position  à  500  mètres 
du  douar.  Puis  Merton  et  ses  cavaliers  avaient  cerné  les  tentes. 
Leur  arrivée  inopinée  causait  une  panique  bientôt  changée  en 
fureur  belliqueuse.  Les  notables  et  les  habitans  parlaient  de 
prendre  les  armes  pour  défendre  leurs  biens,  mais  leur  arro- 
gance cessa  devant  les  accusations  précises  de  l'indicateur,  le 
calme  de  Merton  et  le  voisinage  des  fantassins  aux  fusils 
menaçans. 

On  avait  fait  sortir  promptement  le  troupeau  des  Bou- 
Acheria,  qui  était  parqué  avec  tous  les  animaux  du  douar  ;  on 
s'était  éloigné  sans  perdre  de  temps,  car  les  hauteurs  se  cou 
vraient  de  curieux  qui  semblaient  se  concerter.  On  avait  pris  à 
peine  une  demi-heure  de  repos  et,  toujours  poussant  le  trou- 
peau dans  une  marche  rapide,  on  avait  encore  enlevé  au  pas- 
sage un  lu.  de  300  moutons  qui  appartenait  à  l'un  des  chefs  des 
assiégeans  de  l'Oued  Zem.  On  arrivait  enfin  au  complet  à  Sidi- 
Kaddour;  les  fantassins  avaient  parcouru  52  kilomètres  en 
quinze  heures  et  ramenaient  plus  de  700  têtes  de  bétail.  Les  Séné- 
galais dansaient  en  entrant  dans  le  poste  et  chantaient  en 
chœur,  dans  leur  français  puéril  :  «  Y  a  bon  !  Ici,  moyen  faire  la 
guerre!  Nous,  jamais  fout'  le  camp,  toujours  tuer  beaucoup 
Marocains,  toujours  prendre  beaucoup  moutons!  » 

«  Hé  1  ils  ont  raison  !  remarqua  un  officier  qui  avait  guerroyé 
au  Soudan.  En  ces  trois  préceptes  ils  résument  ainsi  tout  l'art 
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militaire  1  »  Mais  sa  remarque  se  perdit  dans  le  bruit  des  com- 
plimens  sur  l'adresse  de  Merton,  et  des  railleries  sur  la  décon- 
venue du  guerrier  de  l'Oued  Zem  qui  semblait  plus  réjouissante 
encore  que  celle  des  Bou-Achéria. 

Cette  capture  audacieuse  porta  le  coup  de  grâce  à  leur  entê- 
tement. Ils  comprirent  qu'ils  devaient  se  soumettre  sans  délai 
pour  éviter  la  ruine  complète.  Le  caïd  des  Aït-Raho,  qui  flairait 
l'invasion  prochaine  du  pays  zaïan,  leur  servit  d'intermédiaire, 
afin  de  se  ménager  pour  plus  tard  les  bonnes  grâces  des 
Français.  Imbert  ne  regrettait  plus  l'occasion  manquée  à  Camp- 
Marchand  ;  il  accueillit  avec  une  générosité  courtoise  les  fameux 
Fokras  qui  n'avaient  pu  échapper  à  leur  destin.  L'événement, 
inattendu  à  Rabat,  y  causait  une  surprise  joyeuse,  car  il  consa- 
crait la  soumission  des  Zaër.  Afin  de  donner  plus  de  solennité  à 
la  capitulation  de  leurs  anciens  chefs  de  guerre,  le  commandant 
du  Cercle  vint  signifier  lui-même  aux  Bou-Acheria  les  dures 
conditions  de  l'aman  que  le  Résident  général  leur  accordait. 

Pendant  une  semaine,  Sidi-Kaddour  fut  animé  par  le  va-et- 
vient  des  émissaires,  des  cliens,des  amis  fidèles  dans  le  malheur, 
qui  préparaient  le  retour  définitif  des  trois  frères  vaincus.  Leurs 
80  serviteurs,  leurs  femmes,  leurs  chevaux  et  leurs  bêtes  de 
charge  leur  formaient  un  cortège  qui  évoquait  le  souvenir  des 
patriarches  bibliques.  Telle  était  leur  lassitude  qu'ils  acceptè- 
rent sans  se  plaindre  leur  relégation  aux  environs  d'Azemmour. 
Us  n'avaient  donc  fait  que  changer  d'exil.  Sous  l'escorte  de 
goumiers  déférens,  que  commandait  un  officier,  ils  partirent 
enfin  par  petites  étapes,  heureux  peut-être  de  s'éloigner  du 
pays  dont  leurs  efforts  opiniâtres  n'avaient  pu  chasser  les 
Français. 

Désormais,  rien  ne  retenait  plus  Pointis  à  Sidi-Kaddour.  Le 
secteur  reprenait  promptement  son  aspect  d'avant  l'alerte. 
Imbert  avait  tenu  ses  promesses.  En  deux  mois,  il  avait  fait 
défiler  sous  les  yeux  de  son  ami  les  spectacles  les  plus  variés 
de  la  pacification  marocaine.  Riche  d'informations,  de  docu- 
mens  et  de  souvenirs,  Pointis  pouvait  quitter  ce  poste  où  il  avait 
vécu  d'inoubliables  momens.  Il  savait  maintenant  que  dans  les 
profondeurs  du  bled  siba,  comme  sur  les  théâtres  diplomatiques 
les  plus  vastes,  la  «  politique  active  et  fière  »  préconisée  jadis  en 
Indochine  par  le  gouverneur-général  Doumer  est  bien  celle  qui 
convient  au  tempérament  de  notre  race  et  qui  donne  les  résul- 
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tats  les  plus  féconds.  On  s'en  rendait  compte  à  Sidi-Kaddour., 
C'en  était  fini  des  marches  pénibles,  des  embuscades  lointaines, 
des  départs  en  pleine  nuit  !  On  pouvait  souffler,  dans  l'attente 
des  récompenses  que  les  ambitieux  escomptaient  :  «  Pas  un 
coup  de  fusil  sur  le  poste,  pas  un  seul  convoi  inquiété,  pas  un 
seul  douar  pillé,  pas  une  défection  dans  nos  tribus!  Voilà  un 
résultat  que  ne  prévoyaient  guère  le  Zaïani,  les  Bou-Achéria  et 
leurs  2000  guerriers!  »  énuméraient  avec  complaisance  les 
tenans  de  l'offensive  quand  les  partisans  obstinés  des  méthodes 
prudentes  évoquaient  les  risques  auxquels  une  fausse  manœuvre, 
toujours  possible,  aurait  pu  les  exposer. 

En  échange  d'un  caporal  et  d'un  soldat  tués,  d'une  tren- 
taine de  marsouins,  artilleurs,  Sénégalais  et  goumiers  blessés 
dans  les  diverses  rencontres,  l'influence  française  sortait  raf- 
fermie de  la  tourmente  qui  devait  tout  anéantir.  Maintenant, 
les  ennemis  étaient  divisés  contre  eux-mêmes;  le  lien  qui  les 
avait  unis  était  rompu  sans  doute  à  jamais  par  les  rancunes  et 
les  désillusions.  Et  sur  les  plateaux  du  pays  zaïan,  d'où  avait 
soufflé  l'orage,  les  symboliques  lauriers  poussaient,  qui  atten- 
daient les  conquérans. 

Pierre  Khorat# 
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LA  NOUVELLE   MARIANNE  (4) 


Renée  Néré,  cette  héroïne  de  M""*  Colette  Willy,dans  la  Vagabonde 
et  l'Entrave,  je  l'appelle  ainsi,  la  nouvelle  Marianne,  en  souvenir  de 
la  charmante  fille  dont  Marivaux  a  raconté  les  aventures.  Ce  n'est  pas 
la  dénigrer.  Le  roman  de  Marivaux,  un  peu  lent,  peut-être  un  peu 
long,  n'est-il  pas  un  chef-d'œuvre?  Les  deux  romans  de  M""*  Colette 
Willy,  la  Vagabonde  et,  suite  de  «  la  Vagabonde,  »  l'Entrave,  en  dépit 
de  quelques  défauts,  les  uns  gracieux,  les  autres  non,  j'hésite  à  n'en 
pas  dire  autant. 

Il  y  a  de  l'analogie  et,  malgré  les  apparences,  beaucoup  d'analogie 
entre  Marianne  et  Renée.  Les  différences,  on  les  devine.  On  les  verra 
mieux,  si  l'on  distingue  aussi  les  ressemblances  :  et  l'on  apercevra 
certains  caractères  tout  récens,  —  plusieurs,  à  mon  avis,  très  dange- 
reux, —  de  notre  littérature. 

Marianne  était  une  petite  enfant.  Sur  la  route  de  Bordeaux,  avec 
un  gentilhomme  et  une  Jeune  dame,  un  laquais  et  une  femme  de 
chambre,  elle  voyageait  en  carrosse.  Des  voleurs  survinrent;  ils 
tuèrent  tout  le  monde,  excepté  Marianne.  Marianne  fut  recueillie  par 
de  bonnes  gens.  On  ne  sut  pas  et  elle  ne  sut  pas  qui  elle  était,  noble 
ou  roturière,  bâtarde  ou  légitime.  Et  la  voici  jetée  dans  le  hasard. 
Renée,  autre  accident,  a  fait  un  mauvais  mariage.  Elle  a  quitté  son 
mari,  elle  a  divorcé.  Et  la  voici  ietée  dans  le  hasard,  elle  aussi. 
Marianne,  quand  nous  la  connaissons,   a  une  quinzaine  d'années.  Il 

(1)  La  Vagabonde,  roman,  par  Colette  Willy  (OllendorfT,  éditeur)  ;  et  l'Entrave, 
suite  de  «  la  Vagabonde,  »  par  Colette  Willy,  —  (Librairie  des  Lettres). 
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lui  manque  (elle  n'en  souffre  pas)  l'expérience  conjugale  dont  Renée 
est  pourvue.  Mais,  innocente,  elle  n'est  pas  niaise.  Quand  M.  de 
CUmal  est  trop  bon  pour  elle  et  vante  les  cheveux  qu'elle  a,  «  du  plus 
clair  châtain,  »  les  touche,  les  caresse,  elle  remarque  dans  les  yeux 
du  bonhomme  «  quelque  chose  de  si  ardent  »  qu'elle  se  dit  :  «  Il  se 
pourrait  bien  faire  que  cet  homme-là  m'aimât  comme  un  amant  aime 
une  maîtresse.  »  Petite  fille  avertie  !. ..  C'est  que,  dans  son  village,  elle 
a  vu  des  amans;  elle  a  entendu  parler  d'amour;  elle  a  lu,  à  la  dérobée, 
des  romans;  ajoutez  «  les  leçons  que  la  nature  nous  donne  :  »  les 
regards  de  M.  de  CUmal  lui  parurent  «  d'une  espèce  suspecte.  » 

M.  de  Climal  sera  éconduit.  Marianne,  en  sanglotant,  s'écriera  : 
«  Vous  savez  que  je  sors  d'entre  les  mains  d'une  fille  vertueuse  qui 
ne  m'a  pas  élevée  pour  entendre  de  pareils  discours;  et  je  ne  sais 
pas  comment  un  homme  comme  vous  est  capable  de  me  les  tenir, 
sous  prétexte  que  je  suis  pauvre.  »  Quitte  à  n'être  pas  un  homme 
comme  lui,  le  vieux  Hbertin  ne  craint  pas  d'insister.  Marianne,  qui  aies 
yeux  baissés  et  mouillés  de  larmes,  l'écoute  cependant.  Elle  aura, 
pour  le  chasser,  toute  son  énergie,  dès  qu'elle  sentira  que  M.  de  CUmal 
la  compromet  auprès  d'un  aimable  garçon,  jeune  et  dont  elle  est  éprise. 
Alors,  elle  rend  à  M.  de  Climal  l'argent  et  les  robes,  cadeaux  qui  désor- 
mais l'offensent;  ou  bien  veut-il  qu'elle  jette  par  la  fenêtre  argent  et 
robes?...  «  Je  détachais  mes  épingles  et  je  me  décoiffais,  parce  que  la 
cornette  que  je  portais  venait  de  lui,  de  façon  qu'en  un  moment  elle 
fut  ôtée,  que  je  restai  nu-téte  avec  ces  beaux  cheveux  dont  je  vous  ai 
parlé  et  qui  me  descendaient  jusqu'à  la  ceinture.  J'étais  dans  un  trans- 
port étourdi  qui  ne  ménageait  rien;  j'élevais  ma  voix,  j'étais  éche- 
velée,  et  le  tout  ensemble  jetait  dans  cette  scène  un  fracas,  une  indé- 
cence qui  alarmait  M.  de  CUmal  et  qui  aurait  pu  dégénérer  en  avanie 
pour  lui...  »  Renée  Néré  danse  dans  un  café-concert.  Soudain,  l'on 
frappe  à  la  porte  de  la  loge  où  elle  s'habille.  Paraît  un  inconnu, 
grand,  sec  et  noir,  qui  salue  et  débite  une  phrase  de  trop  vive  admi- 
ration. «  Je  ne  dis  rien  à  cet  imbécile.  Moite,  essoufflée  encore,  la 
robe  demi-ouverte,  j'essuie  mes  mains  en  le  regardant  avec  une  féro- 
cité si  visible  que  sa  belle  phrase  meurt,  coupée.  Faut-il  le  gifler? 
marquer  sur  ses  deux  joues  mes  doigts  encore  humides  d'eau  car- 
minée? Faut-il  élever  la  voix  et  jeter  à  cette  figure  anguleuse,  toute  en 
os,  barrée  d'une  moustache  noire,  les  mots  que  j'ai  appris  dans  les 
couUsses  et  dans  la  rue?...  »  Comme  M.  de  CUmal  auprès  de  Marianne, 
r  «  envahisseur  »  de  Renée  insiste.  Alors  :  «  Vous  allez  filer  tout  de 
suite  !  J'ai  fait  preuve    d'une    longanimité  incompréhensible   et  je 
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risque  une  bronchite  en  n'enlevant  pas  cette  robe  où  j'ai  eu  chaud 
comme  trois  déménageurs!  »  A  l'idée  que  la  danseuse  ôtera  sa  robe, 
l'envahisseur  reprend  «  sa  figure  sombre  et  triste  ;  »  et  nous  supposerons 
qu'il  a  les  «  yeux  ardens  »  de  M.  de  CUmal. 

Violentes  l'une  et  l'autre,  les  deux  scènes  sont  analogues.  Seule- 
ment, les  mots  qu'on  apprend  dans  les  coulisses,  Marianne  ne  les 
connaît  pas;  les  mots  qu'on  apprend  dans  la  rue,  elle  ne  les  dit  pas  et 
n'a  point  envie  de  les  dire.  La  lingère  chez  qui,  au  lieu  d'être  sur  les 
planches,  elle  travaille  en  dit  quelques-uns  :  «  Ah!  ah!  —  elle  est 
furieuse  contre  M.  de  Glimal;  —  vous  retirer  de  chez  moi  pour  vous 
mettre  en  chambre  avec  quelque  canaille?  Ah!  pardi,  celle-là  est 
bonne  !  Voyez-vous  ce  vieux  fou,  ce  vieux  pénard  avec  sa  mine 
d'apôtre!...  »  Ainsi  parle  la  lingère,  non  Marianne.  Renée  Néré  est 
plus  hardie  que  la  lingère.  Il  n'y  a  guère  de  mots  qu'elle  refuse.  Ceux 
qu'elle  néglige,  ses  camarades  du  café-concert  sont  là  pour  les  dire, 
et  aussi  les  élégantes  personnes  qu'elle  rencontre  à  Paris  ou  bien  sur 
la  Côte  d'Azur.  Terrible  vocabulaire  !  Quand  Renée  elle-même  redoute 
une  de  ses  «  crises  de  grossièreté,  »  l'on  frémit.  Elle  demande  : 
«  Quel  ancêtre  mal  embouché  aboie  en  moi  avec  cette  virulence,  non 
seulement  verbale,  mais  sentimentale?...  »  Un  ancêtre  q[ui,  d'ailleurs, 
n'est  point  suranné  :  il  a  pris  le  ton  du  jour,  et  le  plus  mauvais  ton 
du  jour,  avec  un  soin  d'artiste  curieux,  un  peu  maniaque.  Eh  bien! 
j'aime  mieux  les  gros  mots  qiie  les  néologismes;  pourtant,  je  ne  les 
aime  pas.  Et  j'accorde  que,  la  plupart  du  temps,  M"""  Colette  Willy 
réussit,  en  argot,  des  phrases  très  pittoresques  et  assez  amusantes. 
Mais,  parfois,  elle  abuse  de  la  permission.  C'est,  à  mon  gré,  beaucoup 
trop  de  grossièreté.  Une  sorte  de  gaminerie  la  rend  moins  désobli- 
geante; puis  l'adresse  de  l'écrivain  l'orne  d'une  grâce  comique  :  c'est 
tout  de  même  plus  de  grossièreté  qu'il  n'en  fallait.  Virulence  verbale 
et  sentimentale  :  oui  1  Les  situations,  dans  La  Vie  de  Marianne,  sont  (ne 
l'a-t-on  pas  vu?)  scabreuses.  Le  dialogue  de  Marianne  et  du  vieux 
libertin  n'est  pas  un  épisode  pour  la  Bibliothèque  ro^e. 'Marianne  en 
signalait  l'indécence.  Mais  l'auteur,  qui  s'adresse  à  la  bonne  com- 
pagnie, veille  à  ne  la  point  offenser  :  les  rudesses  de  la  parole  et  du 
geste,  illes  a  finement  adoucies.  Je  crois  que,  de  nos  jours,  la  bonne 
compagnie  est  un  peu  éparpillée  :  ce  n'est  pas  toujours  la  faute  des 
écrivains,  s'ils  ne  savent  où  la  trouver.  En  outre,  elle  supporte  volon- 
tiers ce  qui  l'aurait  choquée  jadis  ;  elle  a  pris  un  langage  très  vif  et  de 
quelque  effronterie.  Au  surplus,  Marivaux,  qni  pare  de  mots  honnêtes 
les  pensées  les  moins  chastes,  n'évite  pas  toute  hypocrisie. 
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Cette  hypocrisie,  c'est  l'art,  en  somme.  C'est  l'art  d'autrefois.  L'art 
consistait  à  «  imiter,  »  —  non  pas  à  copier,  —  le  «  serpent  »  et  le 
«  monstre  odieux.  »  Il  fallait,  dans  l'imitation,  faire  entrer  le  plus  de 
réalité  possible;  non  pas  une  réalité  toute  nue  :  une  réalité  bien 
habillée,  déguisée,  que  le  lecteur  se  plaisait  à  reconnaître  sous  le 
déguisement.  Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  volonté  de  nos  poètes 
classiques  et  encore  la  volonté  de  nos  écrivains  à  l'époque  de  Mari- 
vaux. Depuis  lors,  on  a  cherché  la  réalité  avec  un  zèle  de  plus  en  plus 
entreprenant.  On  l'a  aimée,  ma  foi,  comme  le  vieux  libertin  Marianne, 
très  satisfait  de  ce  qu'elle  se  décoiffe  et  laisse  pendre  ses  cheveux;  on 
l'a  aimée,  comme  l'envahisseur  Renée  Néré,  très  aguiché  de  sa  robe 
«  demi-ouverte,  »  disons  ouverte.  On  a  aimé  la  réaUté  pour  elle- 
même,  toute  nue;  on  lui  aôté  son  déguisement,  l'art  d'autrefois. 

La  nouvelle  Marianne  n'est  pas  hypocrite.  Je  ne  sais  si,  auprès 
d'elle,  Marianne  de  Marivaux  ne  semble  pas  un  peu  perverse.  La  nou- 
velle Marianne  serait  plutôt  cynique  :  eUe  l'est.  Pour  préférer  l'une  ou 
l'autre,  n  faut  choisir  entre  quelque  cynisme  ou  quelque  perversité. 

Marianne,  de  Marivaux,  un  bon  prêtre  l'a  élevée.  Mais  elle  n'a  pas 
beaucoup  de  sentimens  rehgieux.  Du  moins,  les  sentimens  religieux 
ne  sont  pas  ce  qui  l'empêche  de  tourner  mal.  Si  elle  croit  en  Dieu, 
parce  qu'elle  ne  pense  guère  à  n'y  pas  croire,  elle  n'est  pas  une  âme 
que  les  préceptes  chrétiens  sauvegardent  et  conduisent.  Renée  Néré, 
je  ne  sais  pas  si  eUe  croit  en  Dieu.  Songeant  à  qui  l'aima  sans  être 
payé  de  retour,  elle  écrit  :  «  Tu  ne  sauras  plus  rien  de  moi  jusqu'au 
jour  où  mes  pas  s'arrêteront  et  où  s'envolera  de  moi  une  dernière 
petite  ombre,  qui  sait  où?...  »  EUe  croit  au  hasard,  qu'elle  appelle 
son  maître  et  son  ami;  elle  a,  pour  le  hasard,  une  étrange  crédulité  : 
c'est  presque  de  la  foi,  se  dit-eUe,  et  elle  ajoute  :  «  Vraiment,  le  jour 
où  mon  maître  le  hasard  porterait  en  mon  cœur  un  autre  nom,  je 
ferais  une  excellente  cathoUque.  »  EUe  n'en  est  pas  là,  dans  la  Vaga- 
bonde ou  V Entrave.  EUe  s'en  aperçoit  et,  semble-t-U,  avec  un  frisson 
de  regret.  C'est  tout  ce  que  je  vois  de  religieux  en  eUe  ;  et  c'est,  h, 
présent,  peu  de  chose  :  un  frisson  passe  vite.  En  fait  de  religion 
véritable,  c'est  tout;  ce  n'est  presque  rien.  Mais,  comme  une  religion, 
U  y  a  en  eUe  le  souvenir  de  son  enfance,  cher  souvenir,  si  précieux 
qu'à  peine,  dans  sa  vie  indigne  de  lui,  l'ose-t-eUe  éveUler  :  eUe  a 
peur  de  le  profaner.  Il  s'éveUle  tout  seul.  L'enfance  à  la  campagne, 
dans  les  jardins  et  dans  les  champs,  parmi  les  calmes  et  lents  travaux, 
sous  la  lumière  naturelle,  dur  contraste  avec  la  ville  et  ses  foUes  I 
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Aujourd'hui,  l'amant  parti,  Renée  Néré  est  à  regarder  la  rue,  par  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  dès  l'aube.  Une  fièvre  la  tourmente,  une  décep- 
tion de  la  volupté,  un  amour  ému  de  rancune.  Elle  regarde  :  «  Le  ciel 
et  le  pavé  mirent  l'un  dans  l'autre  une  blancheur  passagère,  avant  le 
lever  rouge  du  soleil;  c'est  ce  candide  moment  que  les  jardiniers  de 
mon  pays,  soucieux  de  cueillir  des  fruits  fermes  et  froids,  nommaient 
l'heure  des  fraises...  »  Elle  rêve  autour  de  ces  mots  et  autour  du 
passé  qu'ils  évoquent  dans  sa  mémoire  :  c'est  un  rêve  meilleur  et  plus 
sain  que  l'amertume  sensuelle.  Pendant  ses  tournées  de  danseuse,  en 
province,  elle  s'échappe  et,  dans  les  environs  des  villes,  se  promène 
afin  de  respirer  «  l'odeur  du  gazon,  de  la  terre  remuée,  »  odeur  forte 
et  douce.  Un  clair  de  lune  «  qui  se  mire  aux  buis  et  aux  lauriers  lui- 
sans  »  la  divertit  de  toutes  les  concupiscences.  Sur  la  route  qui  va  de 
Monte-Carlo  à  Nice,  une  bruyante  compagnie  ne  la  détourne  pas  de 
goûter  le  beau  soir  qui  tombe  et  de  frémir  à  la  rapidité  de  ces  minutes 
qui  sont  le  splendide  symbole  de  toute  brièveté.  Elle  aime  la  nature 
et,  plus,  que  la  nature,  la  campagne.  C'est  pour  elle  un  sentiment  tuté- 
laire,  si  dans  sa  pensée  la  campagne  et  l'enfance  honnête  sont  réu- 
nies. Durant  tout  le  roman  de  la  Vagabonde,  elle  évite  de  succomber 
aux  plus  ^^les  tentations  ;  elle  ne  se  dégrade  pas.  On  la  sent  pré- 
servée :  le  souvenir  de  son  enfance,  comme  une  vague  religion,  la 
préserve.  Marianne  qui,  en  fin  de  compte,  demeure  plus  intacte, 
c'est  aussi,  en  quelque  manière,  son  enfance  qui  la  préserve  :  plus 
encore  que  son  enfance,  sa  naissance.  Elle  est  une  fille  de  qualité. 
D'abord,  on  l'ignorait.  On  l'apprend;  et  l'auteur  désire  qu'alors  on  ne 
soit  pas  surpris  d'avoir  vu  Marianne  si  sage.  Renée,  à  qui  le  sort  n'a 
point  ménagé  de  ces  aubaines  quasi  merveilleuses,  Renée  plus  vraie 
est  aussi  plus  touchante.  Mais,  enfance  paysanne  ou  illustre  nais- 
sance, Renée  et  Marianne  sont  deux  petites  chattes  qui  ont  le  souci 
de  la  propreté.  Marianne  réussit  encore  mieux,  et  parfaitement  bien,  à 
se  garder  intacte  :  c'est  qu'elle  a  plus  de  chance  et  moins  de  diffici:l- 
tés.  Dans  la  Vagabonde,  Renée  montre  une  délicieuse  habileté,  pour 
se  tirer  des  occasions  périlleuses.  La  débauche  qui  l'entoure  ne  la 
touche  pas.  J'ai  vu,  dans  les  khanis  de  Grèce  et  dans  l'ordure  où  se 
vautraient  gens  et  animaux,  les  rouUers  et  les  porcs,  de  petites  chattes 
si  blanches  que  leurs  robes  immaculées  étaient,  parmi  la  boue  et 
l'ignominie,  un  paradoxe  d'élégance  :  telle  m'apparaît  Renée  dans  la 
fange  de  la  Vagabonde.  Elle  a  de  fines  précautions,  pareilles  à  des 
coquetteries.  Elle  accomplit  des  miracles  de  vertu.  Les  prouesses  de 
son  dédain  sont  ravissantes.  Elle  a  une  excellente  opinion  d'elle- 
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même  ;  et  son  orgueil  la  défend  :  un  orgueil  joli.  Elle  ne  fait  pas  la 
mijaurée.  EUe  est  contente  de  ses  victoires;  et  elle  ne  les  proclame 
pas.  La  Vie  de  Marianne  et  la  Vagabonde  :  deux  études  et  analyses  de 
la  pudeur  féminine.  Seulement,  l'auteur  de  la  Vagabonde,  étudiant  et 
analysant  les  manèges  de  la  pudeur,  n'a  pas  toujours  évité  l'impu- 
deur de  l'écrivain  réaliste. 

La  pudeur  de  Marianne  et  celle  de  Renée  ont  cette  analogie 
encore  :  elles  ne  dépendent  pas  d'une  morale.  Marianne  est  bien  dé- 
tachée de  son  catéchisme  et  Renée,  plus  évidemment,  détachée  de 
toutes  les  doctrines.  Ainsi,  la  pudeur  serait  une  spontanéité  absolue, 
un  instinct  délicat.  Ce  n'est  pas  ce  que  Marivaux  et  M""*  Colette  WUly 
ont  voulu  démontrer;  la  Vie  de  Marianne  et  la  Vagabonde  ou  l'En- 
trave ne  sont  pas  destinées  aune  démonstration.  Mais,  comme  il  y  a, 
dans  ces  romans,  beaucoup  de  vérité,  l'on  est,  en  les  hsant,  mené  à 
conclure,  de  même  qu'en  examinant  la  vie  réelle.  Et  c'est  un  bon 
signes  D'ailleurs,  ici,  la  Vagabonde  et  /'£*??  ^raye  l'emportent  sur  la  Vie 
de  Marianne.  Le  subtil  Marivaux  abonde  enremarques  ingénieuses, 
pénéti^antes,  malignes  ;  je  ne  crois  pas  que  ses  diverses  remarques  se 
réunissent  et  forment  une  vivante  unité.  L'on  dirait  un  peu  de 
maximes  qu'un  moraliste  aurait  assemblées  et  illustrées  d'exemples 
persuasifs.  Chacune  des  maximes  nous  séduit  par  son  exquise  jus- 
tesse; et,  ce  qui  manque,  c'est  une  philosophie.  Or,  si  l'auteur  de  la 
Vagabonde  et  V Entrave  n'a  pas  eu  l'ambition  de  formuler  une  thèse, 
une  philosophie  résulte  de  ces  deux  romans  :  peu  importe  que  l'au- 
teur ne  l'ait  point  cherchée. 

Renée  Néré,  je  l'indiquais,  a  une  âme  toute  dévastée.  Elle  ne 
possède  plus  ses  croyances;  ce  qu'on  nomme  les  préjugés,  elle  le 
sacrifie.  Elle  avait  une  existence  régulière.  Il  lui  a  semblé  que  cette 
existence  était  pleine  de  mensonges,  de  duperie  et  de  Adlenie.  Elle 
s'en  est  évadée.  Où  va-t-elle?  Au  hasard.  Elle  n'a  pas  de  fortune.  Elle 
doit  gagner  son  pain  de  chaque  jour.  Que  faire  ?  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
entre  au  café-concert,  comme  danseuse.  Il  y  a,  dans  ce  choix,  de  la 
désinvolture  et  du  défi.  Que  de\iendra-t-elle?  Ce  qu'elle  deviendra 
dépend  du  hasard  et  d'elle-même,  non  du  hasard  uniquement,  plutôt 
de  la  façon  qu'elle  aura  de  traiter  le  hasard,  de  l'accepter  ou  de  le 
refuser,  de  réagir  contre  lui.  Elle  dit  :  «  Je  n'ai  plus  foi  qu'en  lui  (le 
hasard),  —  et  en  moi.  En  lui  surtout,  qui  me  repêche  lorsque  je 
sombre  et  me  saisit,  et  me  secoue,  à  la  manière  d'un  chien  sauveteur 
dont  la  dent,  chaque  fois,  perce  un  peu  ma  peau...  Si  bien  que  je 
n'attends  plus,  à  chaque  désespoir,  ma  fin,  mais  bien  l'aventure,  le 
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petit  miracle  banal  qui  renoue,  chaînon  étincelant,  le  collier  de  mes 
jours.  »  Elle  se  trompe  :  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  la  sauve  ;  c'est  elle 
qui,  à  maintes  reprises,  se  sauve  du  hasard.  Tout  le  roman,  les  deux 
romans,  c'est  l'histoire  de  ses  initiatives,  plus  ou  moins  énergiques, 
souvent  découragées,  tremblantes. 

Elle  n'a  pas  eu  un  autre  projet  que  de  vivre  ;  et,  puisque  les  disci- 
plines l'ont  offensée,  elle  vivra  sans  discipline.  Ou,  du  moins,  elle  se 
le  figure.  Le  paradoxe  de  son  engagement  au  café-concert,  c'est  un 
caprice  de  liberté,  caprice  impertinent  et  qui  lui  prouve  mieux  à  elle- 
même  sa  Uberté.  Voilà  tout  ce  qu'elle  a  fait  d'abord  ;  et  ce  fut  toute 
son  intention.  3Iais  elle  aurait  agi  de  cette  manière,  notons-le,  si  elle 
avait  résolu  d'instituer  une  expérience  de  psychologie  et  de  morale, 
si  elle  s'était  demandé,  comme  un  philosophe  :  que  devient  un  être 
qui,  n'ayant  plus  ni  croyances,  ni  préjugés,  ni  famille,  s'abandonne  à 
ses  velléités  et  au  hasard  ?  La  Vagabonde  et  l'JSntrave  ne  posent  pas 
dogmatiquement  ce  problème,  et  cependant  le  posent,  le  supposent  et 
y  répondent.  Aussi  disais-je  que  ces  deux  romans  contiennent  une 
philosophie.  Or,  il  n'est  pas  de  problème  plus  grave,  à  une  époque  où, 
même  si  l'on  ne  suit  pas  les  pessimistes  jusqu'au  bout  de  leur  chagrm, 
l'on  observe  que  les  Uens  de  la  famille  se  défont,  que  les  préjugés  se 
détraquent  et  les  croyances  subissent  de  fortes  tribulations.  Il  y  a  du 
nihihsme  dans  les  âmes.  Où  conduira  les  âmes  ce  nihilisme  ?  L'âme 
de  Renée  est  toute  nihiliste  :  regardons-la  ;  son  aventure  est  un 
emblème. 

Faute  d'un  évangile,  Renée  a  ce  dernier  recours  :  sa  raison.  C'est, 
en  effet,  ce  que  disent  les  plus  libres  penseurs.  Ils  nous  la  baillent 
belle.  La  raison,  des  principes  établis,  déduit  les  conséquences  :  elle 
ne  fournit  pas  les  principes.  Et  la  raison,  pour  Renée  sans  principes, 
est  un  instrument  dont  elle  n'aura  point  l'usage.  Que  reste-t-il  à  Renée? 
Ses  instincts.  La  pudeur  est  l'un  d'eux.  Elle  n'est  que  l'un  d'eux  ;  et 
d'autres  instincts  seront,  avec  la  pudeur,  en  vive  concurrence.  S'il  y 
a  des  instincts  divers,  et  rivaux,  et  de  qualité  inégale,  les  uns  tout 
chauds  d'animalité,  les  autres  tout  frémissans  de  spiritualité,  leur 
lutte  sera  de  nature  morale.  La  préférence  que  Renée  accordera  tantôt 
à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  témoignera  de  sa  maîtrise  morale  ou  de  sa 
défaillance.  Le  soir,  dans  sa  loge,  avant  son  entrée  en  scène,  déjà  ma- 
quillée, elle  voit  au  miroir  son  visage,  comme  celui  d'une  étrangère 
aux  yeux  profonds,  les  paupières  frottées  d'une  pâte  violette.  L'étran- 
gère a  *  des  pommettes  de  la  même  couleur  que  les  phlox  des  jardins 
et  des  lèvres  d'un  rouge  noir,  brillantes  et  vernies.  »  L'étrangère  la 
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regarde  et  va  lui  parler,  va  lui  dire  :  «  Est-ce  toi  qui  es  là?...  Là,  toute 
seule,  dans  cette  cage  aux  miu-s  blancs  que  des  mains  oisives,  impa- 
tientes, prisonnières,  ont  écorchés  d'initiales  entrelacées,  brodés  de 
figures  indécentes  et  naïves  ?  Sur  ces  murs  de  plâtre,  des  ongles 
rougis,  comme  les  tiens,  ont  écrit  l'appel  inconscient  des  abandonnés... 
Derrière  toi,  une  main  féminine  a  gravé  :  Marie...  et  la  fin  du  nom 
s'élance  en  parafe  ardent,  qui  monte  comme  un  cri...  Est-ce  toi  qui  es 
là,  toute  seule,  sous  ce  plafond  bourdonnant  que  les  pieds  des  danseurs 
émeuvent  comme  le  plancher  d'un  moulin  actif?...  Pourquoi  es-tu  là, 
toute  seule?  et  pourquoi  pas  ailleurs?...  »  Ainsi  parle  à  Renée  ane 
étrangère  qui  est  Renée  ou  bien,  en  définitive,  qni  est  sa  conscience. 
Et  autant  dire  qu'à  tout  le  nihilisme  de  l'âme  a  survécu  la  conscience. 
Une  conscience  elle-même  langoureuse  et  mélancolique  :  elle  ne  vous 
adresse  pas  de  reproches  ;  elle  vous  inxite  à  n'être  pas  gaie. 

Cette  conscience,  comme  la  pudeur  de  Marianne  ou  de  Renée,  est 
un  instinct,  naturel  en  quelque  mesure  ;  et  puis  elle  est  le  reste  d'un 
passé  :  bonne  naissance  de  Marianne  ou  bonne  enfance  de  Renée.  Elle 
n'est  plus  qu,'un  instinct,  qu'une  velléité  parmi  d'autres.  Et  Renée,  qui 
a  éconduit  toutes  les  idées  directrices,  ^it  de  par  ses  velléités.  EUe  les 
examine  ;  elle  leur  est  bien  attentive  ;  elle  connaît  leur  détail.  Mais, 
quand  elle  se  décide  en  faveur  de  l'une  d'elles,  ne  croyons  pas  qu'elle 
ait  cédé  à  des  argumens  d'une  autre  sorte  :  elle  a  laissé  à  ses  velléités 
leur  liberté  élémentaire.  Dans  la  Vagabonde,  aux  derniers  chapitres, 
elle  prend  le  parti  de  rompre  une  amitié  qui  était  un  peu  des  fiançailles, 
voire  assez  urgentes.  Cela  modifie  toute  sa  destinée.  Elle  ne  réfléchit 
point  auxinconvéniens  et  avantages  de  l'alternative.  Elle  est  en  wago  - 
revenant  à  Paris  ;  elle  rêve,  et  très  vaguement.  Le  rêve  aboutira,  elle 
ne  sait  comment.  Et,  si  on  lui  demandait  pourquoi  elle  a  préféré  ceci 
ou  cela,  elle  ne  le  saurait  pas  :  ceci  ou  cela  s'est  préféré  en  elle.  Dans 
la  suite  de  la  Vagabonde,  l'Entrave,  elle  était  sur  le  point  de  rentrer 
chez  elle,  tout  droit,  quittant  Genève.  Elle  accepte  d'aller  à  Lausanne; 
puis  elle  accepte  de  faire  une  promenade  en  bateau,  une  promenade 
qui,  une  fois  encore,  modifiera  sa  destinée.  «  J'hésite,  puis  j'accepte, 
non  que  j'aie  envie  d'une  promenade  en  bateau.  Mais,  depuis  mon 
arrivée  àOuchy,  ma  journée  est  gâtée  par  un  malaise  de  ratage,  de 
maldonne,  de  faux  départ,  un  malaise  qu'on  pourrait  encore  dissiper, 
en  se  dépêchant  beaucoup,  par  exemple,  et  je  ne  sais  par  quel  moyen. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  que  je  suis  venue  chercher  ici,  mais  je  sais 
fort  bien  que  je  ne  l'ai  pas  eu,  et  qu'il  s'en  faut  peut-être  d'un  instant, 
d'un  mot,  d'un  court  repos  sur  l'eau  lisse,  que  je  parte  rasséréiiée.  » 
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Dans  le  récit  qu'elle  fait  de  ses  aventures,  elle  omet  presque  toujours 
les  événemens  ;  ou  elle  les  mentionne  très  vite.  Les  événemens 
comptent  très  peu  ;  ce  n'est  pas  eux  qui  mènent  l'hisloire  :  et  l'histoire 
s'accomplit  dans  la  pénombre  de  la  rêveuse  pensée. 

Il  y  a  deux  sortes  de  psychologie  :  celle  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes, et  puis  celle  des  petites  perceptions.  Il  y  a  la  psychologie  de 
la  raison  et  celle  des  velléités  ou  de  l'instinct.  Nous  ne  sommes  pas 
tout  uniment  raison  ;  et  les  psychologues  des  idées  claires  et  distinctes 
négligent  quelquefois  le  principal.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  des 
systèmes  psychologiques  :  il  s'agit  de  la  vie  morale.  La  prépondérance 
accordé^  aux  petites  perceptions,  que  d'autres  appellent  subcon- 
science, est  le  signe  d'une  transformation  mentale  très  singulière.  Si 
l'on  s'en  rapporte  aux  velléités  et  à  l'instinct,  si  l'on  se  livre,  corps  et 
âme,  à  la  subconscience,  n'est-ce  pas  qu'on  a  renoncé  aux  principes 
clairs  et  distincts  et  qu'on  échappe  au  net  gouvernement  de  la  raison? 
La  psychologie  de  la  Vagabonde  et  l Entrave  caractérise  à  merveille 
l'héroïne  de  M™^  Colette  Willy,  sa  détresse  morale.  Or,  la  psychologie 
des  petites  perceptions,  avec  sa  minutie,  avec  son  extrême  ténuité, 
avec  sa  finesse  précieuse  et  avec  son  incertitude,  n'est-ce  pas  un  peu, 
—  sous  une  forme  nouvelle  et  due  en  partie  à  des  philosophies  ré- 
centes,—  n'est-ce  pas  un  peu  l'ancien  marivaudage?  Non  le  marivau- 
dage des  mots,  celui  des  sentimens.  Au  temps  de  Marivaux,  la  psycho- 
logie cartésienne  a  commencé  de  se  défaire  ;  et  l'on  essaye  d'une 
autre  psychologie,  moins  évidente  et  qui  mène  à  la  psychologie  des 
petites  perceptions  ou  de  la  subconscience.  Il  y  a,  entre  Marianne  et 
Renée,  cette  analogie  encore. 

Les  velléités  suffisent-elles  à  ordonner  une  vie  morale  ?  Voilà  le 
problème  auquel  sont,  comme  involontairement,  consacrées  la  Vaga- 
bonde et  VEntrave.  Oui,  semble  répondre  la  Vagabonde.  Renée  a 
esquivé  les  tentations  redoutables  et  sauvegardé  sa  chaste  soUtude. 
Mais  la  réponse  de  VEntrave  est  :  non.  Renée  a  cessé  d'être  cette  vaga- 
bonde si  fière.  Elle  songe:  «  Être  libre!...  Je  parle  tout  haut,  pour 
que  ce  beau  mot  décoloré  reprenne  sa  vie,  son  vol,  son  vert  reflet 
d'aile  sauvage  et  de  forêt...  En  vain  I...  »  Elle  est  tombée  ou  retombée 
dans  le  servage  de  l'amour.  Un  bel  amour?  Non  pas.  Un  amour  qui  a 
paru  beau  un  instant,  grâce  à  la  ferveur  première  ;  et  puis  le  plus  mal- 
heureux des  amours.  L'amoureux,  quelque  temps,  abandonne  Renée. 
Il  revient  à  elle;  pourquoi?  Et  elle  ne  se  dégage  pas;  pourquoi?  .. 
«  Que  nous  revivions  ensemble,  depuis  deux  mois,  c'est  un  miracle 
devant  lequel  je  m'incline,  comme  on  doit  devant  un  prodige,  sans 
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chercher  d'explication.  On  m'avait  donné,  quand  j'étais  enfant,  une 
rainette  qui  était  bleue,  au  lieu  d'être  verte,  et  lorsque  je  demandais  : 
—  Pourquoi  est-elle  bleue? —  On  ne  sait  pas,  me  répondait-on.  C'est 
un  prodige...  »  Elle  dit  :  «  L'amour,  qui  seul  nous  rassemble...  »  el 
elle  veut  dire  que  cet  amour  est  peu  de  chose.  L'amant  désenchanté 
affirme,  et  brutal,  que  ce  n'est  que  du  désir...  «  Sans  force  pour 
mentir,  je  me  mis  dans  ses  bras,  et  je  fermai  les  yeux  pour  qu'il  ne 
vît  pas  que  c'était  mon  âme  que  je  lui  donnais.  » 

Est-il  une  pensée  plus  triste  et  des  mots  plus  joliment  tristes  pour 
la  rendre  ?  Au  problème  que  j'indiquais.  M""*  Colette  Willy  ne  formule 
pas  la  réponse  ;  mais  la  réponse  est  dans  la  tristesse  infinie  de  ses 
deux  romans  et  dans  la  tristesse  qui,  de  page  en  page,  grandit  comme 
une  ombre  jusqu'au  désespoir  de  la  fin,  jusqu'à  un  désespoir  tel  qu'il 
n'y  a  plus  de  mots  pour  lui:  après  les  dernières  lignes,  le  silence 
continue  les  paroles  du  désespoir. 

Il  n'est  pas  de  littérature  sans  poésie.  La  tristesse,  qui  donne  à  ces 
deux  romans  leur  signification,  leur  donne  aussi  leur  poésie.  Il  le 
fallait,  pour  ennoblir  le  réalisme  très  gaillard  de  maints  passages,  les 
propos  de  maints  personnages  qui  pratiquent  l'argot  des  coulisses  et 
de  la  rue,  la  vulgarité  voulue  ou  consentie  de  ces  peintures.  L'auteur 
ne  se  proposait  pas  avant  tout  de  décrire  un  monde  particulier.  L'école 
réaliste  avait  de  ces  ambitions  quasi  scientifiques  :  les  romanciers  se 
partageaient  une  époque,  à  la  manière  des  savans  qui  ont  une  spécia- 
lité chacun  dans  l'univers  des  phénomènes.  L'auteur  de  la  Vagabonde 
et  l'Entrave  n'a  pas  cru  que  le  monde  du  café-concert,  acrobates, 
clowns,  mimes,  étoiles  et  leur  clientèle  eût  «  objectivement  »  un 
grand  charme  et  un  vif  intérêt.  Tout  cela  est  le  décor  où  s'attriste 
Renée.  Peut-être  la  tristesse  de  Renée  avait-elle  besoin  de  ce  morne 
entourage  ;  en  tout  cas,  la  tristesse  de  Renée  consacre  la  laideur  qui 
l'environne.  Elle  tempère  de  ses  nuances  délicates  les  couleurs  crues 
d'un  vilain  paysage.  Elle  met  une  âme  dans  une  cohue  d'appétits. 
Quand  on  est  un  peu  las  déjà  d'avoir  suivi  cette  horde  surexcitée,  l'on 
arrive  à  des  reposoirs  que  la  tristesse  de  Renée  a  préparés  de  place  en 
place  :  autant  de  phrases  qui  sont  les  étapes  de  la  pensée  et  du  cha- 
grin. Un  dimanche  matin.  Renée,  qui  ce  jour-là  dansera  deux  fois 
l'Emprise,  après-midi  et  soir,  se  promène  au  Bois  de  Boulogne  ;  la 
course  qui,  au  départ,  l'amuse,  la  fatigue  bientôt  :  «  En  vérité,  qu'y 
a-t-il  de  changé  en  moi  depuis  ma  vingtième  année?...  La  fatigue, 
aujourd'hui,  commence  à  me  devenir  amère  et  comparable  à  une  tris- 
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tesse  du  corps...  »  Elle  a  cherché  sa  liberté;  elle  l'a  cherchée  dans  le 
vagabondage  même.  Puis  elle  n'a  que  faire  d'être  libre.  On  lui  dit  : 
«  Quitte  ce  métier,  reviens  parmi  tes  égaux  1  »  Elle  répond  :  «  Je  n'ai 
pas  d'égaux,  je  n'ai  que  des  compagnons  de  route...  »  Quand  elle  a  bien 
souffert  de  tous  les  affronts  que  sa  destinée  lui  inflige  et  de  toute  l'inuti- 
lité des  jours  qui  passent  n'apportant  rien,  elle  écrit  :  «  Il  y  a  des  jours, 
—  moi  qui  me  regarde  vieillir  avec  une  terreur  résignée,  —  des  jours 
où  la  vieillesse  m'apparaît  comme  une  récompense...  »  Elle  voit  une 
fille  absurde  et  qui,  de  sa  voix  éclatante,  fait  beaucoup  de  bruit.  Elle 
se  demande  :  «  Est-elle  gaie?  Les  hommes  assurent  que  oui,  et  moi  je 
trouve  que  non...  La  gaîté,  ce  n'est  pas  une  agitation  où  manque  la 
sécurité,  ce  n'est  pas  un  bavardage,  ni  l'appétit  de  tout  ce  qui  enivre. 
La  gaîté,  c'est  quelque  chose  de  plus  calme,  il  me  semble,  de  plus 
sain  et  de  plus  grave...  »  Et  ne  va-t-elle  pas  dire  que  la  gaîté  est 
quelque  chose  de  plus  triste?...  Il  lui  a  semblé  qu'elle  était  curieuse 
de  liberté;  mais  elle  était  désireuse  d'amour. Puis  elle  écrit  :«  Quelque 
chose  a  passé  entre  nous  :  l'amour,  ou  seulement  l'ombre  longue  qui 
marche  en  avant  de  lui?...  Déjà  tu  as  cessé  de  m'être  lumineux  et 
vide.  J'ai  mesuré  tout  le  danger,  le  jour  où  j'ai  commencé  de  mépriser 
ce  que  tu  me  donnais  :  un  joyeux  et  facile  plaisir  qui  me  laissait 
ingrate  et  légère,  un  plaisir  un  peu  féroce,  comme  la  faim  et  la  soif, 
innocent  comme  elles.  Un  jour,  je  me  suis  mise  à  penser  à  tout  ce 
que  tu  ne  me  donnais  pas  :  j'entrais  dans  l'ombre  froide  qui  chemine 
devant  l'amour.  »  Trompée  enfin  par  tous  les  plaisirs,  elle  a  trouvé  son 
refuge  dans  la  douleur. 

Quelle  souplesse  du  talent!  Les  phrases,  qui  parfois  ont  la  séche- 
resse du  petit  fait  qu'elles  notent,  ou  la  rapidité  d'un  geste  imperti- 
nent, ou  le  papillotement  des  lumières  folles,  ou  le  déhanchement  de 
la  danseuse  exaltée,  savent  aussi  s'allonger  comme  cette  ombre  qui 
chemine  devant  l'amour,  se  colorer  de  crépuscule  et  répandre  les  mu- 
siques delà  mélancolie.  Mais  la  souplesse  du  talent  n'est  pas,  en  notre 
temps,  la  qualité  la  plus  rare.  Beaucoup  plus  rares,  la  justesse,  la 
simple  franchise  de  l'expression,  l'art  d'employer  peu  de  mots  et  de 
remplacer  la  profusion  par  l'exactitude.  C'est  l'art  de  M™°  Colette 
Willy.  Je  lui  reproche  seulement  les  gros  mots  ;  et  je  les  préfère, 
disais-je,  à  des  néologismes  :  car  nous  veillons  à  la  littérature,  pre 
mièrement;  mais,  parmi  les  gros  mots,  il  y  a  une  terrible  foison  de 
néologismes.  M""'  Colette  Willy  écrit  fort  bien.  Pourquoi  dit-elle  : 
«  dîner  en  tète  à  tête  »  avec  Brague  (ou  Hamond)  ?  Marivaux,  dans  la 
Vie  de  Marianne,  écrit  :  «  M.  de  Climal.  tête  k  tête  avec  moi,  ne  res- 
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semblait  pas  à  M.  de  Climal  parlant  aux  autres...  »  C"est  Marivaux  qui 
a  raison.  Et  M"""  Colette  Willy  :  «  Un  autre  souci  que  celui,  âpre,  forti- 
fiant, naturel,  d'assurer  moi-même  ma  subsistance.  «  Cette  habitude 
d'ajouter  des  adjectifs  (ou  des  participes)  au  pronom  démonstratif 
celui  a  commencé,  je  crois,  vers  la  fin  du  xvm®  siècle  :  et  elle  n'est  pas 
bonne.  Mon  pédantisme  n'a  guère  de  telles  peccadilles  à  relever  dans 
la  Vagabonde  et  l'Entrave  ;  mon  pédantisme  est  content. 

Et  ce  style,  qui  a  le  mérite  de  la  sûreté,  ce  style  très  moderne,  un 
peu  trop  moderne  parfois,  et  très  conforme  cependant  au  meilleur 
usage  de  la  langue,  a  des  prestiges.  Des  trouvailles,  à  chaque  instant, 
varient  le  tour  de  la  pensée  ;  une  perpétuelle  fantaisie  vous  mène  à 
son  gré,  vous  divertit  en  chemin.  Les  objets  sont  décrits  avec  une 
surprenante  prestesse  :  les  objets  eux-mêmes,  et  l'impression  de  qui 
les  regarde,  le  sentiment  furtif.  Renée  est  seule,  dans  une  gare,  la 
nuit...  «  La  demie  d'une  heure  sonne  très  loin.  Le  train  qui  doit  me 
ramener  à  Paris  ne  passera  que  dans  cinquante  minutes...  On  n'a  pas 
allumé,  pour  moi  toute  seule,  les  globes  électriques  du  quai...  Un 
timbre  fêlé  grelotte  timidement  dans  l'ombre,  comme  suspendu  au 
cou  d'un  chien  transi...  »  Le  petit  jour,  vu  de  la  fenêtre,  sur  les  forti- 
fications :  «  La  nuit  se  retire.. .  Le  ciel  prend  la  couleur  d'un  champ 
de  lin  bleu...  Un  chat  mince,  sur  le  banc  le  plus  proche,  goûte  la  paix 
de  ce  frais  moment  et  m'ignore.  Parfois  il  lève  la  tête  et  regarde  le 
ciel,  avec  une  poétique  et  vide  gravité  que  ne  troublent  ni  l'affût,  ni  la 
peur  Tous  deux,  nous  attendons  la  naissance  du  jour.  »  Choisir,  avec 
tant  de  goût,  dans  la  réalité,  les  détails  qui  ont  l'air  d'être  là  comme 
les  symboles  d'un  paysage  tout  animé  de  rêverie,  quel  art  délicieux  ! 

Au  bord  d'un  lac.  Renée,  plus  triste  que  jamais,  voit  les  mouettes 
tournoyer.  Elle  n'a,  dit-elle,  envie  de  rien,  ;ue  de  toucher  ces  bêtes, 
\-ivantes  et  chaudes  sous  leur  plume.  Les  mouettes  volent.  Mais 
Renée  comble  son  désir,  quand  elle  arrange  les  mots  qui  rendent  le 
gras  et  soyeux  plumage  des  mouettes.  C'est  le  plaisir  de  ia  littérature 
et  sa  diversion  subtile,  jeu  et  privilège  des  sr;Li!s  véritables  artistes. 

AnDRL  EEAUiNIEa. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  COINQUETES  RÉCENTES  DU  SYSTÈME  MÉTRIQUE 


La  cinquième  Conférence  Internationale  des  Poids  et  Mesures  s'est 
réunie  le  mois  dernier  au  Pavillon  de  Breteuil  à  Sèvres.  Des  envoyés 
de  tous  les  points  de  la  Terre  y  ont  enregistré  les  progrès  merveilleux 
récemment  accomplis  par  une  des  plus  belles  inventions  du  génie 
français  :  le  système  métrique.  Le  lumineux  rapport  d'ensemble  pré- 
senté à  la  Conférence  par  M.  Charles-Edmond  Guillaume,  directeur 
adjoint  du  Bureau  international  des  Poids  et  Mesures,  nous  offre  xin 
magistral  tableau  de  ces  progrès.  Il  inflige  aussi  un  démenti  sans 
réplique  aux  esprits  chagrins  qui  sans  cesse  et  sans  raison  geignent 
sur  l'amoindrissement  de  notre  influence  dans  le  monde.  Nous  lui 
ferons  dans  cette  étude  de  nombreux  emprunts. 

De  toutes  les  idées  jaillies  de  la  Révolution,  le  système  métrique 
est  sans  conteste  celle  qui  a  fait  sur  cette  planète  le  plus  beau  et  le 
plus  vaste  chemin.  Pendant  que  nos  sans-culottes  semaient  dans  tous 
les  sillons  de  l'Europe  leurs  balles  comme  des  graines  de  liberté,  le 
système  métrique  se  préparait,  lui  aussi,  à  conquérir  les  peuples.  Telle 
est  la  force  des  œuvres  de  l'esprit  lorsqu'elles  sont  simples  et  grandes, 
que  celle-ci  est  allée  plus  loin  même  que  nos  baïonnettes  et  que  les 
annexions  faites  par  elle  durent  encore  et  ne  font  que  s'accroître.  Les 
progrès  récens  du  système  métrique  sont  de  plusieurs  sortes.  Il 
y  a  d'abord  à  considérer  ses  progrès  géographiques,  son  extension 
de  plus  en  plus  grande  dans  l'univers.  Il  y  a  les  perfectionnemens 
divers  apportés  récemment  dans  la  détermination  précise  et  la  conser- 
vation des  étalons  fondamentaux  et  des  unités.  Il  y  a  enfin  l'élargisse- 
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ment  du  système  dans  les  pays  où  il  était  déjà  utilisé,  son  emploi  pour 
mesurer  des  formes  nouvelles  d'énergie,  et  en  outre  sa  substitution 
progressive,  —  et  nulle  part  encore  complète,  — à  d'anciens  modes  de 
mesure  que  la  pratique  a  conservés.  Nous  voudrions  aujourd'hui 
tracer  un  bref  tableau  de  ces  progrès  divers. 

UN   PEU   d'hISTOIRB 

Les  écoliers  et  même  la  plupart  des  grandes  personnes  qui 
emploient  continuellement  le  système  métrique  (U  n'y  a  presque  point 
d'heure  dans  la  vie  où  nous  n'utilisions  son  lucide  langage  pour  dési- 
gner les  objets)  ne  songent  guère  à  s'émerveiller  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  génial  et  de  beau  dans  cet  élégant  monument  de  clarté  française. 
C'est  que  l'accoutumance  et  aussi  l'atavisme  empêchent  la  plupart  des 
gens  de  s'étonner  des  choses  auxquelles  un  long  frottement  les  a  habi- 
tués. Seul  le  philosophe  possède  cette  naïveté,  cette  sensibiUté  sans 
cesse  avivée  que  procure  une  longue  méditation  et  qui  permet  de 
respirer  dans  la  chose  la  plus  infime  et  la  plus  usuelle  l'arôme  subtil 
du  merveilleux.  Mais  les  philosophes  sont  rares  ici-bas,  même  parmi 
les  professeurs  de  philosophie.  Pourtant  lorsqu'on  se  souvient  des 
circonstances  dans  lesquelles  est  né  le  système  métrique  et  qu'on  le 
compare  à  ce  qu'O.  a  remplacé,  on  ne  saurait  se  défendre  d'une  grande 
admiration. 

Les  divers  systèmes  de  mesure  sont  des  élémens  essentiels  des 
langages  humains.  On  a  dit  souvent  (jue  l'inaptitude  de  la  Chine  et 
d'autres  pays  orientaux  à  se  perfectionner  et  à  changer,  était  due  à  la 
complication  de  leur  écriture.  Ce  qui  tendrait  à  confirmer  cette  opinion, 
c'est  que  le  Japon  prend  actuellement  des  mesures  pour  substituer 
dans  l'écriture  les  caractères  romains  à  ses  vieux  caractères  indigènes. 
C'est  que  le  langage,  s'il  est  l'expression  des  idées,  réagit  à  son  tour  sur 
elles.  Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement;  mais  aussi  ce  qui 
s'énonce  clairement  se  conçoit  mieux.  Les  peuples  qui  emploieront 
un  système  de  mesures  simple  et  cohérent  auront  donc  un  élément 
supplémentaire  de  perfectionnement  intellectuel,  et  leurs  sciences 
d'abord,  où  le  langage  est  si  important,  s'en  ressentiront  heureuse- 
ment. Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  perfection  de  l'outniage  industriel  est 
due  à  la  précision  des  diverses  mesures  employées,  et  le  commerce 
enfin  a  un  intérêt  primordial  à  ce  que  celles-ci  soient  d'une  part  simples, 
claires,  et  cohérentes,  d'autre  T^art  uniques.  C'est  précisément  et  sur- 
tout de  ces  besoins  du  commerce  qu'est  né  le  système  métrique.  Il  est 
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issu  des  vœux  contenus  dans  les  cahiers  des  États  généraux  et  des  difû- 
cultés  qu'entraînaient  dans  les  transactions  commerciales  la  complica- 
tion des  anciennes  mesures  françaises  et  leur  diversité  d'une  province 
à  l'autre,  qui  rendait  par  exemple  extrêmement  difficile  le  transport 
des  blés.  Il  heurtait  d'ailleurs,  comme  tout  progrès  quel  qu'il  soit,  tant 
d'habitudes  et  d'intérêts  respectables,  mais  opposés  à  l'intérêt  général 
tant  de  routines  aussi,  qu'il  ne  pouvait  jaillir  que  d'une  grande  secousse 
sociale  comme  ces  gemmes  éclatantes  et  ces  pierres  précieuses  enfouies 
au  fond  du  sol  et  qu'un  tremblement  de  terre  met  soudain  à  nu. 

On  ignoré  en  général  ce  détail  que  c'est  un  projet  d'unification  des 
mesures  françaises  présenté  à  l'Assemblée  constituante  par  Talleyrand 
qui  déclancha  tout  le  mouvement  dont  est  sorti  le  système  métrique. 
Talleyrand  avait  proposé  d'abord  de  prendre  pour  unité  de  longueur 
celle  du  pendule  battant  la  seconde.  Mais,  outre  que  cette  unité  repo- 
sait sur  l'adoption  d'une  autre  tout  à  fait  arbitraire,  la  seconde  de 
temps,  elle  avait  l'inconvénient  de  faire  intervenir  aussi  l'intensité  de 
la  pesanteur  cfui  n'est  pas  la  même  au  pôle  et  à  l'équateur  et  modifie 
suivant  la  latitude  la  longueur  du  pendule  à  seconde.  La  Commission 
nommée  par  l'Académie  des  Sciences,  soucieuse  de  mettre  à  la  base 
du  système  une  unité  de  mesure  qui  n'eût  rien  de  local,  de  national 
même,  ni  de  contingent,  fit  adopter  comme  unité  de  longueur  et  sous  le 
nom  de  mètre  la  dix-millionième  partie  du  quart  du  méridien  terrestre. 

De  cette  unité  toutes  les  autres  dérivaient  immédiatement,  comme 
on  sait,  et  notamment  l'unité  de  capacité  [décimètre  cube  ou  litre]  et 
l'unité  de  masse  ou,  comme  on  dit  couramment  et  incorrectement,  de 
poids  [poids  d'un  décimètre  cube  d'eau  à  son  maximum  de  densité]. 
La  première  détermination  à  faire  consistait  donc  à  mesurer  aussi 
exactement  que  possible  et  par  les  procédés  astronomiques  et  géodé- 
siques  la  longueur  d'un  arc  de  méridien  terrestre.  La  seconde  à  peser 
exactement  un  litre  d'eau.  Malgré  la  hâte  dans  laquelle  on  fit  ces  opé- 
rations, malgré  l'atmosphère  orageuse  et  sanglante  qui  les  enfiévrait, 
on  est  saisi  d'étonnement  devant  la  précision  avec  laquelle  les  Lavoi- 
sier,  les  Laplace,  les  Delambre,  les  Haûy,  les  Coulomb,  les  Lagrange  et 
tant  d'autres,  ont  déterminé  les  étalons  prototypes  du  mètre  et  du  kilo- 
gramme. Les  mesures  les  plus  récentes  ont  montré  en  efif«t  que  leur 
étalon  du  mètre,  —  conservé  aujourd'hui  aux  Archives  Nationales  e 
dont  les  divers  pays  ont  aujourd'hui  des  copies  en  platine  iridié  faites 
d'après  la  copie  fondamentale  déposée  au  Pavillon  de  BreteuO,  — 
diffère  à  peine  d'un  cinquième  de  millimètre  de  la  dix- millionième 
partie  du  [quart  du  méridien  terrestre.  Quant  au  kilogramme  de  k 
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Révolution,  il  ne  diffère  que  d'un  cinquante-millième  de  sa  valeur 
théorique  (1). 

Pourtant  les  vicissitudes  tragiques  n'avaient  pas  manqué  à  cette 
œuvre  et  M.  Bigourdan  nous  en  a  conté  naguère  l'émouvante  histoire- 
Cette  histoire  n'est  que  le  reflet,  sous  un  angle  bien  particulier  et  fort 
étrange,  de  celle  de  la  Révolution  tout  entière.  C'est  Condorcet  (2),  le 
premier  rapporteur  du  projet,  qui  meurt  tragiquement.  C'est  Lavoisier, 
un  des  plus  nobles  ouvriers  du  système,  dont  l'arrestation  bouleversa 
les  travaux  entrepris  au  point  que  la  Commission  demanda,  d'ailleurs 
vainement,  qu'il  fût  permis  au  prisonnier  de  l'assister  sous  la  surveil- 
lance d'un  gendarme;  c'est  Lavoisier  dont  la  tête  géniale  s'abat,  pour 
le  deuil  éternel  de  la  pensée,  dans  le  panier  du  bourreau.  Ce  sont 
Laplace,  Borda,  d'autres  encore,  exclus  du  travail  comme  suspects 
d'incivisme.  C'est  l'Académie  des  Sciences  elle-même  qui  menait  toute 
l'entreprise  et  qu'on  supprime,  attendu  que  «  comme  il  ne  doit  exister 
dans  un  gouvernement  sage  aucune  institution  parasite,  le  fauleuU 
académique  doit  être  renversé.  »  Les  ci-devant  académiciens  conti- 
nuent le  travail  quand  même,  d'accord  avec  la  Convention,  et  le  mènent 
à  bien.  Uno  avulso  non  déficit  aller.  Comme  l'écrivait  Haiiy,  dans  la 
préface  des  instructions  aujourd'hui  fort  rares  qui  furent  publiées  rela- 
tivement au  nouveau  système,  «  occupés  tranquillement,  au  milieu 
du  bruit  des  combats  et  des  agitations  de  la  liberté  naissante  à  inter- 
roger la  nature,  ils  ont  prouvé  que,  quand  il  s'agit  des  intérêts  et  de  la 
gloire  de  la  patrie,  il  y  a,  pour  le  génie  comme  pour  le  courage,  un 
sang-froid  qui  sont  l'un  supérieur  à  toutes  les  distractions  (3),  comme 
l'autre  à  la  crainte  ;  ou  si  quelque  chose  a  été  capable  de  les  distraire, 
ce  ne  pouvait  être  que  les  cris  de  la  victoire,  plus  favorables  encore 
aux  recherches  heureuses  que  le  silence  du  cabinet.  »  On  a  beau  pro- 
fesser, pour  cette  éloquence  révolutionnaire,  les  sentimens  que  Taine 
a  mis  à  la  mode,  on  ne  peut,  en  la  lisant  et  en  présence  des  résultats 
qui  la  soulignent  si  fortement,  se  défendre  d'une  émotion.  C'étaient  là 

(1)  Actuellement  et  pour  faire  concorder  rigoureusement  avec  leurs  étalons  la 
valeur  des  unités,  on  ne  définit  plus  celles-ci  daprès  leur  valeur  théoi-ique,  mais  de 
la  façon  suivante  :  1'  le  mètre  est  la  longueur  à  la  température  de  0°  du  prototype 
international  en  platine  iridié  déposé  au  Pavillon  de  Breteuil;  2°  le  kilogramme 
est  la  masse  du  prototype  international  en  platine  iridié  déposé  au  même  endroit. 

(2)  Le  19  juin  1791,  la  veille  de  la  fuite  de  Varennes,  Louis  XVI  s'entretint  lon- 
guement du  projet  dans  son  cabinet  avec  les  commissaires  Borda,  Condorcet, 
Lagrange  et  Lavoisiei'.  C'est  d'une  belle  tranquillité,  à  quelques  heures  d'un  dessein 
aussi  hasardeux. 

(3)  Voilà  un  euphémisme  hardi  et  noblement  dédaigneux  pour  désigner 
diverses  choses  parmi  lesquelles  il  faut  ranger  la  guillotine. 
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des  accens  inconnus.  Pour  la  première  fois,  les  savans  prenaient 
conscience  de  cette  vérité  si  bien  exprimée  par  Pasteur  que  «  si  la 
science  n'a  pas  de  patrie,  le  savant  doit  en  avoir  une.  » 

Il  ne  faut  point  croire,  —  bien  que  ce  fût  une  époque  où  on  accep- 
tait tout,  —  que  le  public  ait  accepté  sans  se  plaindre  le  nouveau 
système  de  mesures.  Les  noms  mêmes,  si  suggestifs,  si  simples  et  si 
logiques,  des  nouvelles  unités,  et  que  tous  les  écoliers  du  monde 
apprennent  si^àte,  avaient  soulevé  des  protestations.  Le  li  thermidor 
an  III,  la  Convention  entendit  les  doléances  du  délégué  de  la  section 
de  Bonne-Nouvelle  :  «  Ces  noms,  proclama-t-il,  nouveaux  et  inintelli- 
gibles au  plus  grand  nombre  de  citoyens,  ne  sont  pas  nécessaires  au 
maintien  de  la  République.  »  Déjà  la  hideuse  politique  déformait  tout 
et  déjà  ce  délégué  pensait  naïvemeut  que  le  maintien  de  la  République 
est  une  fin,  et  non  un  moyen. 

l'extension  récente   ou    PROCHAINE  DU   SYSTÈME   MÉTRIQUE 

n  y  a  une  dizaine  d'années,  le  système  métrique  était  déjà  obliga- 
toire dans  le  plus  grand  nombre  des  nations  civihsées  comprenant  au 
total  une  population  d'emiron  300  milHons  d'habitans.  Il  était  en  outre 
facultatif  et  utilisé  parallèlement  avec  d'autres  systèmes  dans  un  assez 
grand  nombre  d'autres  pays  (notamment  les  États-Unis,  le  Royaume- 
Uni,  la  Russie,  etc.)  ayant  ensemble  un  nombre  à  peu  près  égal  d'habi- 
tans. Depuis,  et  surtout  ces  dernières  années,  son  extension  n'a  fait 
que  s'accroître.  Les  principaux  pays  qui,  depuis  la  dernière  décade,  ont 
adhéré  à  la  convention  internationale  du  mètre  sont  :1a  Bulgarie  (19H), 
le  Canada  (1907),  le  Chili  (1908),  le  Siam  (1912),  l'Uruguay  (1908).  En 
outre,  le  système  est  devenu  obhgatoire  depuis  1912  dans  les  répu- 
bliques du  Centre-Amérique,  Costa-Rica,  Guatemala,  Honduras,  Nica- 
ragua, Salvador,  qui  se  sont  liées  à  ce  sujet  l'an  passé  par  la  Conven- 
tion de  Tegulcipa,  dans  les  colonies  portugaises  depuis  1905,  au  Congo 
depuis  1910.  Au  Danemark,  où  le  système  était  naguère  seulement  facul- 
tatif, il  est  devenu  obligatoire  depuis  1912,[ce  qui  s'est  fait  sans  grande 
perturbation  et  à  la  satisfaction  générale  du  peuple  danois.  Aux  États- 
Unis  et  en  Russie,  le  système  est  maintenant  obligatoire  dans  la  méde- 
cine et  la  pharmacie  d'État;  une  nouvelle  loi  étendant  son  emploi  est  en 
préparation.  Au  Japon,  on  lui  accorde  officiellement  une  préférence 
marquée  et  il  est  employé  dans  les  services  de  l'armée,  la  médecine  et 
la  pharmacie,  dans  l'industrie  électrique.  La  nouvelle  loi  douanière 
japonaise  de  1910  fonde  la  plupart  des  tarifs  sur  les  unités  métriques. 
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Des  nations  qui  naissent  à  peine  à  la  vie  moderne  ont  pour  premier 
souci  de  nous  emprunter  notre  système  métrique,  comme  le  Siam 
par  exemple,  qui,  depuis  l'an  passé  exclut  tout  autre  système  de 
mesure.  Mais  l'adhésion  la  plus  retentissante  est  celle  de  l'immense 
Chine,  dont  le  gouvernement  vient  de  déposer  devant  le  parlement 
un  projet  de  loi  dont  voici  l'article  premier  :  «  La  République  chi- 
noise adopte  comme  seul  système  de  poids  et  mesures  le  système 
métrique  décimal.  » 

LES  PAYS  ANGLO-SAXONS  ET  LE   SYSTÈME  MÉTRIQUE 

La  situation,  à  cet  égard,  de  l'Empire  Britannique  présente  une  im- 
portance et  un  intérêt  de  premier  ordre  et  mérite  qu'on  l'examine  à 
part.  Un  premier  fait  caractéristique  doit  être  d'abord  rappelé  :  en 
Grande-Bretagne,  comme  aux  États-Unis,  comme  en  Russie  et  dans 
tous  les  pays  où  le  système  métrique  n'est  cependant  pas  obligatoire, 
les  hommes  de  science,  dans  leurs  mémoires  et  leurs  publications, 
n'emploient  jamais  d'autre  système  de  mesure  que  le  système  métrique 
et  rien  ne  prouve  mieux  la  force  intelUgente  que  celui-ci  porte  en  lui. 
Malgré  tout,  les  pays  anglo-saxons  se  sont  refusés  jusqu'ici  à  rendre 
obligatoire  l'usage  du  système.  Les  États-Unis  et  l'Angleterre  repré- 
sentent dans  le  monde  un  groupement  industriel  et  commercial  formi- 
dable, et  c'est  précisément  dans  la  nécessité  de  conserver  à  cet  égard 
leur  puissance  que  les  adversaires  du  système  métriqiie  ont  cru  pou- 
voir puiser  leurs  principaux  argumens.  Nous  allons  voir  ce  qu'il  en 
faut  penser,  en  laissant  de  côté  tout  ce  qui,  dans  cette  résistance,  est 
pur  traditionalisme  et  conservatisme  théorique. 

Dans  la  dernière  discussion  qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre  des  Com- 
munes sur  ce  sujet,  un  membre  du  Parlement  a  formulé  un  des  prin- 
cipaux argumens  antimétriques  en  soutenant  que  l'adoption  des 
unités  métriques  coûterait  aux  seuls  ingénieurs  et  industriels  anglais 
une  somme  de  cent  millions  de  livres,  c'est-à-dire  2  milliards  et  demi 
de  francs.  Or  il  est  évident  qu'une  pareille  évaluation  ne  pourrait  être 
exacte  que  si  l'emploi  du  système  métrique  obligeait  du  jour  au 
lendemain  à  remplacer  toutes  les  machines  dont  les  dimensions 
ne  seraient  pas  exprimées  par  des  nombres  simples  en  fonction  de 
ses  unités.  Tel  n'est  nullement  le  cas,  comme  le  prouve  l'expérience 
faite  par  les  autres  pays  industriels,  lorsqu'ils  ont  introduit  obligatoi- 
rement le  nouveau  système.  En  fait,  pendant  une  première  étape  de 
la  réforme,  on  se  contente,  sans  rien  changer  aux  machines,  d'en 
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exprimer  simplement  en  unités  métriques  et  avec  l'approximation 
voulue  les  cotes  exprimées  jusque-là  dans  les  anciennes  unités,  —  ce 
qui  nécessite  seulement  le  remplacement  des  tables  et  des  instrumens 
de  mesure.  Puis,  lors  de  la  construction  des  machines  nouvelles,  on 
arrondit  autant  que  possible  les  anciennes  cotes  de  manière  à  les 
exprimer  par  des  nombres  simples.  Comme  l'a  remarqué  M.  Ch.-Ed. 
Guillaume,  c'est  ce  qui  arrive  par  exemple  pour  les  canons  :  les  pièces 
de  12  inches  de  la  Marine  britannique  sont  pratiquement  identiques 
aux  canons  de  305  des  autres  marines.  L'expérience  a  d'ailleurs  prouvé 
que  les  quelques  dépenses  et  pertes  de  temps  occasionnées  par  cette 
réforme  sont  rapidement  compensées  parles  simplifications  qu'apporte 
avec  elle  la  structure  décimale  du  système  métrique. 

Le  second  et  principal  argument  antimétrique  des  hommes  d'af- 
faires anglo-saxons  est  plus  important  et  mérite  d'autant  mieux  qu'on 
s'y  arrête  que  nous  allons  le  voir  se  retourner  contre, ceux-là  mêmes 
qui  l'emploient.  Cet  argument,  que  des  idéalistes  considéreraient  peut- 
être  comme  un  peu  cynique,  s'il  pouvaity  avoir  des  idéalistes  en  affaires, 
a  été  très  bien  mis  en  valeur  récemment  par  sir  Frederick  Bramwell, 
qui  est  un  des  ennemis  les  plus  irréductibles  de  la  réforme.  On  peut 
le  résumer  de  la  façon  suivante  :  nous,  industriels  britanniques,  avons 
un  avantage  sur  les  étrangers,  parce  que  [nous  arrivons  aisément  à 
comprendre  leurs  mesures,|tandis  qu'Us  n'arrivent  jamais  à  comprendre 
les  nôtres.  En  outre,  les  industriels  des  pays  métriques  rencontrent 
sur  les  marchés  d'Extrême-Orient  des  obstacles  dus  au  fait  que  les 
poids  et  mesures  britanniques  sont  répandus  dans  ces  régions  ;  cette 
circonstance  donne  à  nos  commerçans  et  à  nos  industriels  un  avan- 
tage sur  ceux  des  pays  métriques  qui  cherchent  à  conquérir  ces 
marchés. 

Cet  argument  qui  place  le  problème  sur  son  véritable  terrain,  celui 
de  l'intérêt  britannique,  était  certainement  soutenable,  n  y  a  quelques 
années  encore.  Mais  nous  venons  de  voir  que  les  pays  d'Extrême- 
Orient,  le  Siam,  le  Japon,  la  Chine,  en  procédant  à  la  réforme  de  leurs 
mesures,  n'ont  pas  fait  la  moindre  place  aux  unités  britanniques.  C'est 
d'autant  plus  caractéristique  que,  en  Chine  notamment,  de  nom- 
breux commerçans  anglais  avaient  engagé  à  Pékin  une  campagne 
énergique  en  faveur  du  système  britannique.  Gela  n'a  pas  empêché  le 
projet  de  loi  dont  nous  avons  parlé  et  qui  y  rend  obligatoire  le  sys- 
tème métrique.  Ainsi,  et  à  bref  délai,  et  par  la  force  des  choses,  les 
nations  métriques  verront  leur  commerce  en  Extrême-Orient  avantagé 
par  rapport  à  l'Angleterre,  du  fait  même  que  celle-ci  n'aura  pas 
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renoncé  à  ses  mesures  surannées .  La  concurrence  si  redoutable  que 
lui  font  dans  ces  pays  d'autres  nations,  et  surtout  l'Allemagne,  trou- 
vera là  une  cause  nouvelle  de  développement  victorieux. 

Les  commerçans  britanniques  sont  des  gens  trop  avisés  et  trop 
doués  de  sens  pratique  pour  ne  pas  sentir  ce  danger  imminent  qui  ne 
manquera  pas  d'emporter  leurs  dernières  hésitations,  et  comme  con- 
séquence nous  serions  fort  surpris  si,  avant  une  dizaine  d'années,  le 
parlement  britannique  n'adoptait  pas  comme  une  mesure  de  salut 
national  le  système  métrique  obligatoire.  Ainsi  on  aura  vu  ce  paradoxe 
déconcertant  de  la  nation  la  plus  industrieuse  du  monde,  de  celle  qui 
a  plus  tôt,  sinon  aussi  loin  qu'aucune  autre,  lancé  dans  l'univers  les 
bouleversemens  et  les  réformes  les  plus  hardies,  qui  a  créé  dans  le 
monde  moderne  la  liberté  de  pensée,  la  liberté  individuelle  et  le  droit 
des  peuples  à  se  gouverner,  qui  a  produit  Cromwell,  Newton,  Darwin, 
entraînée  bon  gré  mal  gré  dans  le  sillage  révolutionnaire  du  système 
métrique  par  la  vieUle  Chine  stagnante  et  le  Siam  indolent  !  0  bizar- 
reries de  l'histoire  ! 

Si  même  l'Extrême-Orient  ne  suffisait  pas  à  convaincre  à  cet  égard 
la  vieille  Angleterre,  c'est  l'Empire  Britannique  lui-même,  ce  sont  les 
colonies  anglaises  qui  se  chargeraient  d'y  pourvoir.  Plusieurs  d'entre 
elles  et  non  des  moindres  se  disposent  à  prendre  une  série  de 
mesures  qui  ne  tendront  à  rien  moins  qu'à  favoriser  le  commerce  d'im- 
portation des  nations  concurrentes  de  l'Angleterre  au  détriment  de 
celle-ci,  si  elle  n'adopte  bientôt  le  système  métrique.  Depuis  long- 
temps, parmi  les  colonies  britanniques,  l'île  Maurice  et  les  Seychelles 
possèdent  le  système  métrique.  Il  \4ent  d'être  déclaré  obligatoire  à 
Malte  à  partir  du  1"  juillet  i9\i.  En  Egypte,  il  est  obligatoire 
depuis  1892  dans  les  transactions  avec  les  administrations  de  l'État. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'union  Sud- Africaine,  dont  sir  Frederick 
Bramwell  écrivait  récemment  :  «...  Nous  devons  faire  tout  ce  qui  est 
en  notre  pouvoir  pour  empêcher  l'introduction  du  système  métrique 
dans  l'Afrique  du  Sud,  car  les  mesures  britanniques  y  créent  une 
obstruction  à  la  vente  des  machines  continentales  et,  aussi  longtemps 
qu'elle  conservera  les  mesures  britanniques,  nous  aurons  un  avantage 
marqué  sur  nos  concurrens...  »  l'union  Sud-Africaine  s'apprête  à 
adopter  une  loi  qui  admet,  en  première  ligne  et  avant  le  système  bri- 
tannique, le  système  métrique,  et  qui  est  une  préface  nécessaire  à 
l'adoption  prochaine  de  celui-ci.  En  outre  le  Parlement  du  Com- 
monwealth  australien  a  voté  récemment  une  résolution  impérative, 
qui  a  pour  but  de  faire  adopter  par    tout  l'Empire  Britannique  le 
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système  métrique.  Enfin,  une  loi  votée  en  Nouvelle-Zélande  auto- 
rise le  gouverneur  à  proclamer  quand  il  voudi-a  le  système  métri(iae 
obligatoire. 

Si  elle  ne  veut  pas  compromettre  le  marché  déjà  si  menacé  de  ses 
propres  colonies,  la  Grande-Bretagne  devra  donc,  à  bref  délai  et  par  la 
force  des  choses,  adopter  notre  système  métrique  décimal.  La  France 
ne  sera  pas  la  dernière  à  se  féliciter  de  ce  fleuron  ultime  et  si  labo- 
rieusement éclos  de  l'Entente  Cordiale. 

MESURES  DE  LA  VALEUR  ET  DE  LA  PERMANENCE  DES  ÉTALONS 

Le  mètre  étalon  de  la  Convention  qui  est  actuellement  déposé  aux 
Archives  nationales  et  qui  est  à  la  fois  la  rehque  la  plus  vénérable  et 
l'élément  primitif  essentiel  de  tout  le  système  métrique  est  en  platine 
pur.  On  a  reconnu  depuis  que  ce  métal,  à  cause  de  son  manque  de  du- 
reté et  d'élasticité,  présentait  certains  risques  d'altérabilité,  et  on  a 
décidé  alors  de  ne  plus  toucher  à  l'étalon  de  la  Convention  et  de  le 
remplacer  par  une  copie  aussi  exacte  que  possible  fabriquée  en  pla- 
tine iridié  (alliage  beaucoup  plus  dur  et  moins  altérable  que  le  platine 
pur).  C'est  cette  copie  déposée  au  Bureau  des  Poids  et  Mesures  à 
Sèvres  qui  sert  aujourd'hui  de  prototype  international.  Elle  ne 
diffère  pas  seulement  du  mètre  de  la  Convention  par  la  nature  de 
son  métal  :  elle  est  de  plus  ce  qu'on  appelle  un  mètre  à  traits  (c'est-à- 
dire  sur  lequel  la  longueur  du  mètre  est  définie  par  la  distance  séparant 
deux  traits  gravés  sur  le  métal  et  que  l'on  observe  avec  des  micro- 
scopes très  grossissans)  tandis  que  le  mètre  de  la  Révolution  était  un 
mètre  à  bouts.  La  substitution  des  étalons  à  traits  aux  étalons  à  bouts 
a  l'avantage  de  supprimer  les  contacts  et  l'usure  des  étalons.  En 
outre,  tandis  qu'une  règle  à  bouts  constitue  un  étalon  d'une  seule  lon- 
gueur, la  règle  à  traits  est  immédiatement  comparable  avec  sa  subdi- 
vision et  fournit  ainsi  autant  d'étalons  qu'elle  comporte  de  traits.  Où 
construit  cependant  toujours  des  d'étalons  à  bouts  pour  certains 
besoins  de  l'industrie  de  haute  précision,  et  en  particulier  de  l'artillerie, 
et  on  est  arrivé  récemment  dans  cette  voie  à  fournir  des  étalons 
admirables  dont  la  longueur  est  exacte  au  millième  de  millimètre 
et  même  au  cinq-millième  de  millimètre  près,  ce  qui  semble  vrai- 
ment extraordinaire. 

Tandis  que  les  fondateurs  du  système  métrique  ne  s'étaient  pas 
préoccupés  de  déterminer  l'unité  de  longueur  avec  une  précision  dé- 
passant le  centième  de  millimètre,  ce  qui  était  déjà  étonnant  avec  les 
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moyens  dont  on  disposait  alors,  les  métrologistes  veulent  aujourd'hui 
une  précision  beaucoup  plus  grande.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
sorte  de  coquetterie  supérieure  qui  les  pousse  à  vouloir  raffiner  ainsi 
sur  les  infiniment  petits.  Nous  venons  de  voir  que  les  progrès  de  l'in- 
dustrie mécanique  sont  étroitement  liés  à  la  précision  des  étalons  mé- 
triques. En  outre,  les  plus  hauts  problèmes  scientifiques  se  rattachent 
parfois  à  un  petit  perfectionnement  dans  l'exactitude  des  mesures,  à 
une  décimale  gagnée  péniblement.  On  en  pourrait  citer  mille  exemples. 
L'un  des  plus  curieux  est  la  découverte  de  l'argon,  ce  gaz  remar- 
quable par  son  inertie  chimique  et  qui  se  trouve  mêlé  en  proportions 
assez  notables  à  l'air  atmosphérique.  C'est  en  mesurant,  avec  une  pré- 
cision dont  on  s'était  peu  soucié  avant  lui,  la  densité  de  l'azote  atmo- 
sphérique et  celle  de  l'azote  préparé  chimiquement,  que  le  grand 
chimiste  anglais  Ramsay  fut  amené  à  constater  entre  ces  deux 
nombres  une  légère  différence  qui  le  conduisit  à  la  découverte  dans 
l'azote  atmosphérique  d'un  gaz  résiduel  et  nouveau  qu'il  appela 
Va7'gon. 

On  a  naturellement  songé  à  appliquer  les  nouvelles  méthodes  pré- 
cises de  la  métrologie  à  la  question  suivante  :  les  étalons  prototypes 
restent-ils  invariables  ?  Ces  méthodes  permettent  actuellement  de  dé 
terminer  la  longueur  d'une  règle  à  Op^,  1,  c'est-à-dire  à  un  dix-millième 
de  milhmètre  près.  Or  les  expériences  faites  récemment  ont  montré 
que  les  divers  étalons  prototypes  du  mètre  en  platine  iridié  n'ont  pas 
subi,  depuis  leur  construction,  de  variation  supérieure  à  cette  lon- 
gueur, c'est-à-dire  à  un  dix-milhonième  de  mètre.  Afin  de  pouvoir 
contrôler  indirectement  chaque  fois  qu'il  sera  nécessaire  la  perma- 
nence des  étalons,  on  en  construit  aussi  maintenant  en  quartz  (sub- 
stance extrêmement  peu  dilatable,  comme  nous  l'avons  expliqué  dans 
ime  récente  chronique). 

Le  fait  que  tout  le  système  de  mesures  du  monde  est  fondé  sur  la 
longueur  d'une  ou  de  deux  règles  qui  peuvent  'disparaître,  être  dé- 
truites ou  se  modifier,  a  fait  chercher  depuis  longtemps  un  moyen  de 
reconstituer  en  toutes  circonstances  la  longueur  du  mètre  primitif 
par  un  phénomène  naturel  et  sans  avoir  à  refaire  chaque  fois  la  mesure 
du  méridien  terrestre,  qui  peut  lui-même  varie»  dans  le  cours  des 
âges.  Les  physiciens  ont  pensé  finalement  que  le  mieux  serait  d'ex- 
primer la  longueur  du  mètre  au  moyen  des  longueurs  d'onde  de  la 
lumière  des  atomes,  qui  sont  sans  doute,  parmi  les  phénomènes  phy- 
siques,un  de  ceux  dont  la  permanence  est  le  plus  probable.  Nous  avons 
déjà  expliqué  ici  même  que  chaque  gaz  luminescent  émet  un  certain 
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nombre  de  rayons  monochromatiques  dont  chacun  est  caractérisé  par 
une  longueur  d'onde  donnée,  de  l'ordre  du  dix-mUlième  de  millimètre. 
Il  convenait  donc,  d'une  part,  de  mesurer  exactement  la  longueur 
d'onde  choisie  (on  s'est  arrêté,  après  beaucoup  de  discussions,  à  la 
longueur  d'une  certaine  raie  rouge  du  cadmium  (jui  est  remarquable 
par  sa  constance  et  sa  finesse),  puis  de  compter  exactement  le  nombre 
des  longueurs  d'onde  et  de  fractions  de  longueur  d'onde  de  cette 
raie  qui  sont  contenues  dans  la  longueur  du  mètre  étalon.  Ces  opéra- 
tions ont  été  menées  à  bien,  au  moyen  d'une  méthode  interférentielle 
imaginée  par  le  physicien  américain  Michelson,  complétée  depuis 
par  d'autres,  et  grâce  surtout  aux  beaux  travaux  de  M.  Benoit,  direc- 
teur du  Bureau  International  des  Poids  et  Mesures.  Ces  mesures  ont 
permis  de  fixer  à  moins  d'un  dix-millionième  près  la  valeur  en  lon- 
gueurs d'onde  lumineuses  du  mètre.  Elles  permettront  à  nos  descen- 
dans  de  reconstituer  toujours  et  facilement  celui-ci,[quoi  qu'il  arrive,  et 
de  vérifier  la  permanence  des  étalons  métalliques  (1).  Enfin,  depuis  les 
beaux  travaux  de  M.  Ch.-Ed.  Guillaume  sur  les  aciers  au  nickel  sans 
dilatation  (aciers  invar),  on  construit  spécialement  pour  les  opérations 
géodésiques  des  étalons  de  longueur  faits  de  ce  métal  et  ^  ont  une 
remarquable  constance. 

On  a  également  étudié  tout  récemment  et  par  des  méthodes  très 
précises  la  permanence  des  divers  étalons  nationaux  du  kilogramme. 
Sur  seize  kilogrammes  comparés,  douze  n'avaient  éprouvé  aucune 
variation  susceptible  d'être  mise  en  évidence  par  les  meilleures 
pesées.  La  plus  forte  diminution  constatée  par  l'usure  a  été  de  cinq 
centièmes  de  milligramme,  ce  qui  n'est  guère.  Un  seul  kilogramme 
a  présenté  une  anomalie.  Il  avait  augmenté  légèrement  de  poids  pour 
une  raison  inconnue  (d'environ  2  centièmes  de  milUgramme).  Mais 
le  résultat  essentiel  et  tout  à-  fait  remarquable  de  ces  mesures  est 
qu'aucun  des  kilogrammes  étudiés  n'a  subi  de  variations  supérieures 
au  cent-millionième  de  sa  m,asse,  ce  qui  démontre  une  permanence 
tout  à  fait  remarquable  de  ces  étalons. 

Telles  sont  les  données  obtenues  récemment  par  le  Bureau  Inter- 
national des  Poids  et  Mesures,  dans  ce  département  de  son  activité  qui 
n'est  pas  le  moins  utile  et  qui  consiste  à  perfectionner  sans  cesse  la 


(1)  Voici,  à  titre  documentaire,  le  résultat  définitif  des  mesures  de  MM.  Benoît 
et  Michelson,  qui  exprime  à  15°  et  à  la  pression  normale  le  nombre  des  lon- 
gueurs d'onde  de  la  raie  rouge  du  cadmium  contenue  dans  la  longueur  du  Mètre 
international,  et  qui  assure  l'indestructibilité  théorique  de  celui-ci.  Ce  nombre  est 
1  mètre  =  1553 163,5. 


694  REVUE    DES    DEUX    MONDES.: 

connaissance  précise  des  unités  fondamentales,  à  assurer  et  à  vérifier 
la  permanence  et  la  conservation  des  étalons. 


PROGRÈS    RÉCENS   DANS   LES   LÉGISLATIONS 

Les  fondateurs  du  système  métrique  ne  s'étaient  proposé  de  définir 
légalement  que  les  quantités  qui  servent  à  mesurer  les  qualités  spa- 
tiales des  objets  (longueur,  superficie,  volume)  et  leurs  masses.  Mais 
le  développement  industriel  du  monde  a  introduit  dans  le  langage 
courant  et  dans  la  pratique  comnaerciale  des  notians  qu'û  n'y  a  pas  un 
intérêt  moins  grand  à  voir  définir  rigoureusement  par  la  loi.  Tels 
sont  la  puissance  des  machines,  le  travail  fourni  par  elles,  la  force,  la 
température,  les  diverses  modalités  du  courant  électrique  (voltage, 
ampérage,  résistivité),  la  puissance  lumineuse  des  lampes.  Jusqu'ici, 
une  certaine  incohérence  régnait  à  ce  sujet  dans  les  opérations  com- 
merciales, provenant  de  ce  qu'on  employait  des  unités  diverses  ou 
mal  définies,  et  qu'il  importait  absolument  de  faire  disparaître  pour  la 
loyauté  et  la  sûreté  des  opérations  commerciales.  Pour  n'en  donner 
qu'un  exemple,  citons  seulement  ce  qui  se  passait  jusqu'ici  et  ce  qiii  se 
passe  encore  pour  la  puissance  éclairante  des  lampes.  Qu'est-ce  qu'une 
lampe  électrique  d'un  certain  nombre  de  bougies*?  En  Allemagne,  on 
emploie  comme  unité  lumineuse  la  bougie  Hefner,  qui  est  égale  à 
93  millièmes  de  carcel  et,  en  Angleterre,  la  bougie  Vernon-Harcourt  qui 
égale  103  millièmes  de  carcel  (soit  une  différence  de  10  pour  100),  et 
en  France  enfin,  la  bougie  décimale,  qui  égale  104  millièmes  de  carcel. 
On  e-mploie  aussi  et  parallèlement,  comme  unités  pratiques,  l'intensité 
des  bougies  brûlantes  :  or  la  bougie  brûlante  française  vaut  0,134 
carcel,  la  bougie  anglaise  0,105  carcels  la  bougie  allemande  0,111  carcels 
(de  20  pour  100  moins  lumineuse  que  la  bougie  française).  Les  lampes 
électriques  allemandes  dont  l'intensité  est  indiquée  en  bougies 
semblent  au  consommateur  de  10  à  20  p.  100  plus  lumineuses  que 
des  lampes,  en  réalité  identiques,  fournies  par  l'industrie  française.  Il 
y  avait  là  des  anomalies  intolérables. 

Pouf  les  faire  cesser,  M.  Fernand  David,  dont  le  trop  court 
passage  au  Ministère  du  Commerce  a  été  marqué  par  tant  d'initiatives 
heureuses,  a  élaboré,  d'accord  avec  une  commission  instituée  par  lui 
et  composée  de  techniciens  et  de  savans  éminens,  un  projet  de  loi 
repris  par  son  successeur,  qui  a  été  signé,  il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
au  conseil  des  Ministres  et  sera  sans  doute  adopté  à  bref  délai  par  le 
Parlement.  Ce  projet,  dont  l'adoption  rendra  un  véritable  service  au 
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commerce,  à  l'industrie,  définit  d'une  façon  précise  et  rend  obligatoires 
sur  toute  l'étendue  du  territoire  français  les  unités  légales  de  force, 
de  travail,  de  courant  électrique,  de  puissance  lumineuse,  etc.  Il 
mettra  fin  à  une  situation  qui  tendait  à  devenir  insupportable.  Doré- 
navant, et  pour  nous  borner  à  un  ou  deux  exemples,  la  puissance  des 
machines  ne  sera  plus  exprimée  en  chevaux-vapeur  ou  en  d'autres 
unités  plus  ou  moins  capricieuses,  mais  en  tvàtts,  le  watt  étant  défini 
comme  la  puissance  engendrée  par  le  déplacement,  à  la  vitesse  de 
1  mètre  par  seconde,  du  point  d'application  de  la  force  susceptible  de 
communiquer  à  1  kilogramme  une  accélération  de  1  mètre  par  seconde 
par  seconde  (sic).  Cette  définition  n'est  peut-être  pas  d'un  français 
très  élégant,  et  Voltaire  ne  l'eût  pas  signée,  mais  elle  est  précise, 
complète,  scientifique  et  sans  ambiguïté.  La  nouvelle  unité  de  force 
sera  le  nezvton  qpii  en  une  seconde  communique  à  1  kilogramme  un' 
accroissement  de  vitesse  de  1  mètre  par  seconde.  La  bougie  légale 
sera  obligatoirement  la  bougie  décimale  égale  à  la  vingtième  partie  du 
violle.  Le  violle,  qui  porte  le  nom  du  grand  physicien  français  qui 
l'a  imaginé,  est  la  quantité  de  lumière  émise  normalement  par  1  cen- 
timètre carré  de  surface  de  platine  fondu  à  la  température  de  solidi- 
fication. La  place  limitée  dont  je  dispose  m'empêche  de  m'étendre, 
comme  il  conviendrait,  sur  les  autres  points  de  ce  projet  de  loi.  Mais 
c'en  est  assez  pour  se  convaincre  de  son  éminente  utilité  et  de  tout  ce 
qu'il  introduira  de  clarté,  partant  de  loyauté,  dans  les  transactions 
commerciales.  Le  jour  ne  saurait  tarder  où  les  divers  pays  adhérens 
au  système  métrique  se  mettront  d'accord  pour  prendre  législative- 
ment  des  mesures  identiques.  La  sécurité  et  la  facilité  du  commerce 
mondial  ne  pourra  qu'y  gagner. 

Dès  maintenant,  et  tout  récemment,  sur  l'initiative  de  la  France, 
mandataire  du  Comité  international  des  Poids  et  Mesures,  nri  grand 
nombre  de  nations  ont  réalisé  dans  un  domaine  voisin  une  petite 
réforme  qui  intéresse  tous  ceux,  —  et  ils  sont  nombreux,  si  l'on  en 
juge  par  l'intérêt  que  le  public  apporte  aux  affaires  de  perles  maquil- 
lées ou  volées, — qui  s'occupent  des  pierres  précieuses  et  des  joyaux. 
Jusqu'ici,  les  négocians  en  pierres  précieuses  employaient  pa.tout  et 
même  en  France  comme  unité  de  masse  le  carat  dont  la  valeur  mal 
définie  variait  beaucoup  d'un  pays  à  l'autre  pour  la  plus  grande  joi 
des  négocians  malhonnêtes.  Pour  mettre  fin  à  cette  situation  et 
ratlaclier  en  même  temps  le  carat  au  système  métrique,  sans  aller 
trop  à  l 'encontre  de  certaines  habitudes  commerciales,  la  France 
a  rc!i'!';  obligatoire,  à  l'exclusion  de  toute  autre  valeur  du  carat,  le 
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«  carat  métrique  »  défini  comme  étant  égal  à  deux  décigrammes.  Cette 
mesure  est  appliquée  en  France  depuis  le  !•'■  janvier  1911.  A  la  suite 
de  notre  pays,  la  plupart  des  autres  ont  adopté  la  même  mesure, 
notamment  certains  comme  les  États-Unis,  le  Japon  où  le  système 
métrique  n'est,  pourtant,  pas  obligatoire. 

Il  serait  exagéré  de  croire  que  le  système  métrique  décimal,  tel 
que  la  Convention  l'avait  imaginé,  est  aujourd'hui  appliqué  intégrale- 
ment en  France.  Deux  exceptions,  et  non  des  moindres,  le  démontrent, 
quiconcernent  l'une  la  subdivision  de  la  circonférence,  l'autre  la 
mesure  du  temps.  La  Convention  avait  décidé,  sur  l'avis  de  la  com- 
mission de  savans  éminens  qui  préparèrent  son  projet,  que  le  quart 
de  la  circonférence  serait  dorénavant  subdivisé  en  100  grades,  com- 
prenant chacun  100  minutes  décimales  de  100  secondes  décimales. 
Cela  constituait  un  progrès  évident  sur  la  division  encore  usitée  et 
pourtant  bien  baroque  et  compliquée  de  l'angle  droit  en  90  degrés 
de  60  minutes  dont  chacune  comprend  60  secondes.  Il  n'y  a  aucun 
rapport  simple  entre  ces  dernières  quantités,  et  aucun  rapport  avec  le 
bel  ensemble  du  système  métrique.  Dans  le  projet  conventionnel  au 
contraire,  outre  la  subdivision  décimale  on  avait  l'immense  avantage 
que  chaque  grade  du  méridien  valait  exactement  100  kilomètres, 
chaque  minute  1 000  mètres,  chaque  seconde  10  mètres.  Ces  avantages 
sont  si  évidens  que  l'État-Major  de  notre  armée  n'a  pas  hésité  à  établir 
récemment  sa  célèbre  carte  au  1/80  000  en  subdivisant  le  quart  de 
cercle  conformément  au  projet  de  la  Convention.  Il  est  malheureuse- 
ment à  craindre  que  cette  adhésion  éclatante,  mais  isolée,  n'entraîne 
pas  de  sitôt  une  réforme  qui  heurterait  bien  des  routines.  Enfin  nous 
continuons  à  subdiviser  le  jour  en  24  heures  de  60  minutes  de 
60  secondes,  au  lieu  de  100  heures  de  100  minutes  de  100  secondes 
qu'avait  décidé  la  Convention.  C'est  regrettable  à  divers  égards. 

Mais  il  ne  se  faut  point  plaindre  trop  de  ce  qu'une  œuvre  humaine 
soit  incomplète.  Celle  qu'a  réalisée  le  système  métrique  est  une  des 
plus  belles  et  des  plus  utiles  que  l'esprit  humain  ait  accomplies.  Elle 
prouve,  n'en  déplaise  aux  dénigreurs  systématiques,  que  la  France 
n'exporte  pas  seulement  dans  le  monde  des  chansonnettes,  des 
comédies  et  des  robes.  Si  jamais  le  monde  pensant  devait  avoir  celte 
douleur  devoir  la  France  rayée  du  nombre  des  nations  comme  une 
nouvelle  Pologne,  le  système  métrique,  clair  reflet  du  génie  français, 
la  ressusciterait  sans  fin  dans  les  pensées  et  le  langage  quotidien  des 
hommes. 

Charles  Nordmann. 
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VIEILLE   MUSIQUE   ESPAGNOLE 


Le  mysticisme  musical  espagnol  au  XVI^  siècle,  par  M.  Henri  Collet,  docteur 
es  lettres,  agrégé  de  l'Université,  ancien  membre  de  l'École  Française 
d'Espagne.  —  Paris,  Félix  Alcan,  1913. 

L'idée,  ou  l'intention,  de  ce  livre  est  excellente,  et  l'intérêt  en  est 
divers.  Premièrement,  et  ce  n'en  est  pas  le  caractère  le  moins  signi- 
ficatif, la  publication  d'un  ouvrage  semblable  montre  assez  quelle 
place,  toujours  accrue,  la  musique  prend  aujourd'hui  non  seulement 
dans  le  goût  et  parmi  les  plaisirs,  mais  dans  l'estime  et  parmi  les 
travaux  de  nos  contemporains.  Qui  donc,  il  y  a  seulement  vingt  ou 
trente  années,  se  fût  soucié  de  la  musique  du  xvi«  siècle  en  général, 
en  particulier  de  la  musique  espagnole,  et  d'un  Victoria?  Qui  surtout 
se  serait  avisé  d'aller  chercher  dans  la  musique  le  témoignage  ou 
l'interprétation,  l'un  sérieux  et  l'autre  fidèle,  d'une  époque  de  l'his- 
toire ou  du  génie  d'une  race  !  Un  illustre  critique  littéraire,  et  rien  cpie 
littéraire,  nous  disait  alors,  non  sans  ironie  :  «  La  musique  I  D'abord, 
je  ne  la  comprends  pas.  Ensuite,  je  ne  l'aime  pas.  Et  cependant,  je  me 
ferais  fort,  si  je  le  voulais,  de  la  réduire  à  deux  ou  trois  idées  géné- 
rales. »  Assurément  il  se  vantait.  Aussi  bien,  et  pour  cause,  pour 
plusieurs  causes,  dont  l'une  était  sans  doute  le  mépris,  il  ne  l'a  jamais 
voulu.  Que  les  temps  sont  changés  I  On  a  fini.,  —  et  cet  «  on,  »  c'est 
tout  ce  monde,  —  par  reconnaître  et  par  honorer  dans  la  musique  une 
manifestation  non  moins  éminente  que  les  autres  arts  et  que  la  poésie 
elle-même,  de  la  sensibiUté,  voire  de  l'intelhgence.  Personne  ou 
presque  personne  aujourd'hui  ne  se  refuserait  à  mettre  un  Bach,  un 
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Mozart,  un  Beethoven,  au  nombre  et  au  niveau  des  plus  beaux  exem- 
plaires de  l'humanité,  c  est-à-dh-e  des  plus  grands  esprits  et  des  plus 
grandes  âmes. 

Ce  progrès  de  notre  art  dans  la  considération,  dans  l'admiration  de 
la  foule,  et  de  l'élite,  toute  une  littérature  musicale  (historique  et  cri- 
tique) en  est  à  la  fois  la  cause  et  l'efifet.  Elle  l'a  suscité,  mais,  à  son 
tour  ill'a  servie.  Plus  on  a  goûté  la  musique,  et  mieux  on  a  souhaité 
de  la  connaître,  ou  de  la  «  savoir.  »  Ainsi  notre  époque  a  vu  s'élever, 
dans  l'ordre  musical,  je  ne  sais  quelle  émulation,  profitable  également 
à  l'une  et  à  l'autre,  entre  la  connaissance  et  l'amour.  De  ce  double 
courant,  une  surabondante  bibliographie  rend  assez  témoignage.  On 
y  relèverait  quelques  œuvres  insignes,  diverses  par  les  dimensions 
comme  par  le  genre,  ou  l'esprit  :  depuis  le  Beethoven,  déjà  ancien  et 
toujours  admirable,  de  M.  Romain  Rolland,  jusqu'à  la  récente  et  pré- 
cieuse Jeunesse  de  Mozart  (par  MM.  de  Wyzewa  et  Saint-Foix),  en  pas- 
sant par  l'étude  extrêmement  originale  de  M.  André  Pirro  :  U Esthé- 
tique de  Jean-Sébastien  Bach  et  le  beau  livre  de  M.  Amédée  Gastoué  : 
Les  Origines  du  chant  romain.  Que  l'on  ajoute  seulement  à  la  produc- 
tion «  livresque,  »  dont  nous  citons  à  peine  quelques  échantillons, 
l'appoint  des  revues  spéciales  qui  se  multiplient,  et  de  telles  collec- 
tions, heureusement  concurrentes,  comme  celle  des  Musiciens  célèbres 
et  celle  des  Maîtres  de  la  musique,  alors,  non  sans  étonnement,  on 
pourra  mesurer  la  distance  entre  les  musiciens  que  nous  étions 
naguère,  et  ceux  que  nous  sommes  devenus. 

Symptôme  d'un  mouvement  et  d'un  progrès,  le  Uvre  de  M.  Collet 
est  encore,  ne  fût-ce  que  par  son  titre,  un  hommage  à  des  idées,  ou 
plutôt  à  l'idée,  souvent  débattue  et  combattue,  du  pouvoir,  si  ce  n'est 
de  la  nature  expressive  de  la  musique.  «  Mysticisme  musical,  »  rien  que 
l'alUance  de  ces  deux  mots  proclame  ou  rappelle  non  seulement  le 
droit,  mais  l'aptitude  et  la  vocation  particulière  de  la  musique  à  l'ex- 
pression des  sentimens,  à  la  manifestation  de  la  sensibilité.  Au  sur- 
plus, si  ce  n'est  pas  là  toute  la  définition  de  l'art  en  général,  c'en  est 
au  moins  l'objet  par  excellence,  et  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  d'art, il 
n'y  en  aurait  jamais  eu.  Le  regretté  Charles  Lévéque  avait  trouvé,  si 
nous  avons  bonne  mémoire,  une  formule  heureuse  :  «  La  musique  est 
le  rapport  entre  les  forces  du  son  et  les  forces  de  l'âme.  »  Aux  siècles 
de  foi,  la  force  religieuse,  et,  plus  précisément,  la  force  mystique  de 
l'âme  a  été  l'un  des  deux  termes  de  cette  relation,  l'autre  terme  en  étant 
d'abord  le  chant  grégorien,  puis  la  polyphonie  vocale.  Que  cette  der- 
nière forme,  en  Espagne,  au  xvi«  siècle,  ait  réalisé  l'expression  la  plus 
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yive  et  surtout  la  plus  pure  de  l'idéal  mystique,  voilà  toute  la  thèse 
développée  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Aussi  bien 
le  plan  de  ce  livre  est  simple,  il  est  logique,  et  pour  la  critique  ou 
l'analyse,  le  mieux  est  encore  de  le  suivre  et  de  s'y  ajuster. 

Entre  tous  les  arts,  la  musique  étant  le  plus  immatériel  et  le  plus 
subjectif  (autrement  dit,  et  plus  simplement,  le  plus  personnel),  elle 
est  aussi  le  plus  capable  de  traduire  l'état  d'esprit  et  d'âme  qu'on 
appelle  mysticisme.  Les  élémens  de  cette  disposition  intérieure,  en  tant 
que  se  rapportant  à  la  musique,  ont  été  décrits  éloquemment  par  un 
poète  mystique  espagnol  du  xvi®  siècle,  que  ravissaient  les  harmonies 
d'un  musicien  de  son  temps  et  de  son  pays.  Satinas  est  le  nom  du  musi- 
cien etle  poète  s'appelait  Fray  Luis  de  Léon.  Dans  une  ode  de  Fray  Luis, 
qu'il  cite  avec  abondance,  et  qui  d'ailleurs  est  digne  d'être  citée  ainsi, 
M.  Collet  découvre  comme  en  un  raccourci  lyrique,  philosophique 
également,  les  premiers  principes  et  le  fond  même  du  mysticisme 
espagnol.  Ils  viennent  d'un  peu  loin,  ces  principes  premiers  :  de  Pylha- 
gore,  s'il  vous  plaît.  Et  de  là,  par  Aristote,  puis  par  Boèce,  puis  par 
Isidore  de  SévUle,  ils  seraient  arrivés  au  xvi"  siècle,  où,  dans  l'œuvre 
des  écrivains  et  des  musiciens  de  l'Espagne,  ils  auraient  enfin  trouvé 
leur  pleine  application.  Par  Aristote  d'abord,  entendez  bien  cela.  Aris- 
tote est  le  centre,  ou  plutôt  le  sommet  de  cette  longue  évolution  esthé- 
tique, où  Platon  en  revanche  n'eut  pas  la  moindre  part.  L'étude  d'un  tel 
mouvement  à  travers  les  siècles  et  les  œuvres  n'est  pas  la  partie  la 
moins  intéressante  du  li\Te  de  M.  Collet.  On  y  trouve  marqué,  défini, 
le  tribut  apporté  par  chaque  époque,  par  chaque  penseur  musicien 
à  l'œuvre  commune.  Pour  le  lecteur  profane,  il  est  vrai,  de  telles 
choses  ne  vont  pas  toujours  toutes  seules.  Comment,  par  rapport  à  la 
genèse  et  dans  la  genèse  même  du  mysticisme,  et  du  mysticisme  es- 
pagnol, l'aristotélisme  non  seulement  se  distingue  du  platonisme, 
mais  s'y  oppose  et  le  contredit,  c'est  de  quoi,  faute  d'être  assez  grand 
clerc  en  métaphysique,  nous  n'oserons  point  raisonner  ici.  L'auteur 
apparemment  s'y  connaît,  et  s'y  reconnaît  mieux  que  nous.  A  travers 
les  âges  et  les  œuvres,  sous  l'influence,  non  pas  contraire,  mais 
conforme,  paraît-il,  de  la  philosophie  juive  et  de  la  philosophie  arabe, 
il  ne  perd  pas  un  moment  la  suite  ou  le  fil  de  cette  tradition  aristoté- 
licienne, dont  il  nous  représente  l'Espagne  comme  a^-ant  été  le  rem- 
part, ou  mieux  la  citadelle,  ou  enfin,  puisqu'il  s'agit  de  musique,  le 
Conservatoire  inexpugnable. 

La  théorie  mystique  do  l'Amour  divia  j  le  pouvoir  d'évocition  ol 
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d'ennoblissement  que  possède  l'art;  la  puissance  «  de  nous  dessaisir  de 
ce  qui  nous  dégrade  et  de  faire  que  l'âme  se  connaisse  et  par  suite 
s'améliore;  »  l'ascension  de  l'âme  qui  s'élève  de  la  «  contemplation 
des  beautés  naturelles  ou  artistiques  à  la  contemplation  de  la  suprême 
et  éternelle  Beauté,  de  l'harmonie  vivante  qui  régit  l'Univers  et  y 
resplendit,  »  c'est  tout  cela  que  célèbre  Fray  Luis  de  Léon  dans  son 
ode  à  Salinas.  Or  tout  cela  dérive,  par  les  courans  que  nous  avons 
indiqués,  de  la  doctrine  du  philosophe  de  Stagyre.En  outre,  tout  cela 
se  retrouve  dans  l'idéal,  —  purement  aristotélicien, — du  moyen  âge,  ou 
plutôt  le  constitue.  Or  cet  idéal,  on  le  sait,  fut  aussi  contraire  que  pos- 
sible à  l'idéal  plus  extérieur,  plus  sensuel  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, plus  païen,  qui  devait  être  un  jour  celui  de  la  Renaissance.  D'où 
cette  conséquence  logique  :  à  l'esprit  de  la  Renaissance  l'Espagne  mu- 
sicale demeurera  toujours  non  seulement  étrangère,  mais  hostile,  mais 
impénétrable.  Ainsi  que  l'a  dit  M.  Maurice  Barrés,  dans  le  Secret  de 
Tolède,  les  Morales,  les  Guerrero,les  Comès,  les  Victoria,  «  réaliseront 
une  certaine  qualité  de  sublime  que  peuvent  produire  toutes  les 
nations  catholiques,  mais  auquel  l'espagnole  attache  son  nom.  » 

Cette  qualité  de  sublime,  les  autres  nations  catholiques  sont  peut- 
être  capables  d'y  atteindre,  mais  l'auteur  du  livre  que  nous  étudions 
ne  semble  pas  admettre  qu'elles  en  aient  seulement  approché.  Dans  le 
concert  européen  duxvi^  siècle,  si  belle  que  soit  la  part,  ou  la  «  partie  » 
de  l'Espagne,  l'apologiste  du  mysticisme  musical  espagnol  la  fait  tout 
de  même  un  peu  trop  belle.  Il  s'en  faut  de  trop  peu  qu'il  ne  sacrifie  au 
génie  castillan  les  génies  contemporains  de  la  Flandre  et  de  l'ItaUe. 
«  Les  Flamands,  nous  dit-il,  n'étaient  ni  rêveurs,  ni  mystiques.  »Cela 
est  bientôt  dit  et  mériterait  d'être  contredit.  N'oublions  pas  certaine 
assertion  de  Guicciardini  :  «  Ceux-là  (les  Flamands)  sont  les  vrais 
maîtres  en  musique  et  ceux  qui  l'ont  restaurée  et  conduite  à  la  perfec- 
tion. Chez  eux,  ce  genre  de  talent  est  tellement  inné,  que  tous, 
hommes  et  femmes,  chantent  naturellement  en  mesure  avec  une  très 
belle  grâce  et  mélodie.  De  plus,  ayant  ajouté  l'art  à  la  nature,  ils  ont 
inventé  ces  merveilleuses  harmonies  de  voix  et  d'instrumens  que  l'on 
peut  entendre  partout.  Aussi  les  musiciens  de  cette  nation  sont-ils 
recherchés  dans  toutes  les  cours  de  la  chrétienté.  »  Il  est  vrai  que 
M.  Collet,  tout  le  premier,  rapporte  cette  note  et  la  quahfie  d'«  instruc- 
tive; »  mais  c'est  trop  en  restreindre  et  la  lettre  et  l'esprit,  de  n'y  voir, 
comme  il  fait,  qu'un  brevet  de  technique,  un  certificat  d'«  habileté.  » 
Quelques  lignes  plus  loin,  s'il  ne  refuse  pas  non  plus  son  hommage 
à  Roland  de  Lassus,    a-t-il  tout  à  fait  raison  d'insister  autant   S«r 
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le  caractère  exceptionnel,  pour  ne  pas  dire  unique,  du  génie  du  maître 
de  Mons?  Envers  les  Français  du  xvi«  siècle,  M.  Collet  témoigne  plus 
d'indulgence,  ou  de  condescendance.  Il  va  même  jusqu'à  traiter  de 
«  manières  de  génies  »  un  Costeley,  un  Claudin  de  Sermisy,  un  Clément 
Jannequin. 

Mais  surtout  c'est  pour  les  Italiens,  y  compris  Palestrina,  que  se 
montre  sévère  l'enthousiaste,  l'intransigeant,  l'exclusif  admirateur  de 
l'ascétiqueEspagne.  «Raphaël,  Palestrina,  ont  été  les  grands  destructeurs 
delà  piété  chez  les  fidèles.  »  A  cette  étonnante  affirmation  de  Félix  Clé- 
ment, notre  auteur  assurément  n'a  garde  de  souscrire.  Mais  il  rapporte  et 
semble  faire  siens  des  jugemens  tels  que  ceux-ci,  portés  par  des  juges 
espagnols,  sur  le  maître  de  Préneste  :  «  Palestrina,  comme  Orlande  de 
Lassus,  qui  lui  fut  souvent  comparé,  n'a  pas  voulu,  certes,  travailler 
pour  l'avenir  ;  mais,  en  cristallisant  des  formes  destituées  de  leur  âme, 
il  étouffa  la  pensée  chrétienne  comme  sous  des  coupoles  arrondies  et 
ouvragées.  Ne  conserva-t-il  pas  jusqu'à  la  fin  des  tournures  de  style 
auxquelles  se  reconnaît  l'artiste  «ingénieux»  plutôt  qu'«  inspiré?  »  Ce 
n'est  pas  tout  et,  sur  le  même  Palestrina,  voici,  pour  le  coup,  l'opi- 
nion personnelle  de  M.  Collet  :  «  Il  aborda  tous  les  genres,  et  avec 
une  égale  maîtrise.  Mais  il  est  difficile  de  trouver,  au  sein  de  tant  de 
parfaites  beautés,  r«  expression  mystique,  »  ce  je  ne  sais  quoi 
d'ineffable  qui  vient  du  cœur,  le  mouvement  passionnel.  Cette  mu- 
sique est  impersonnelle  :  elle  plane  au-dessus  de  nos  nécessités,  elle 
ne  veut  pas  émouvoir...  L'ampleur,  la  pureté,  la  suavité  en  sont  les 
qualités  premières,  mais  non  l'amour  ardent,  l'élan  d'une  foi  qui 
espère...  Il  ne  suffit  pas  d'être  un  artiste  averti  de  tous  les  secrets  de 
la  technique  pour  écrire  selon  l'Église  :  il  faut  être  encore  ce  «  con- 
vaincu »  et  ce  «  saint  »  dont  nous  parlait  naguère  le  vieil  esthéticien 
Bonnet.  »  Ce  «  convaincu,  »  sinon  ce  «  saint,  »  il  semble  bien,  en  dépit 
de  tous  les  «  vieux  esthéticiens,  »  que  Palestrina  l'ait  été.  Rien  que  sa 
mort  entre  les  bras  de  saint  Philippe  de  Néri  nous  serait,  à  défaut  de 
sa  vie,  un  gage  assez  sûr  de  sa  piété.  Un  Victoria  peut  l'emporter  sur 
lui,  comme  sur  tout  autre,  par  la  ferveur  intime  et  intense,  par  le 
pathétique  etla  flamme  sombre.  Il  estpermis  de  trouver,  dans  l'œuvre 
générale  de  Palestrina,  plus  de  sérénité,  de  calme,  et  parfois  même 
quelque  froideur.  Mais  parfois  aussi  quel  éclat  et  quelle  flamme!  Nous 
en  attesterions  volontiers  certain  Sanctus  de  la  messe  :  Aeterna, 
chanté  le  20  novembre  dernier  pendant  l'office  funèbre  célébré  à 
Saint-Germain-des-Prés  par  les  soins  des  «  Catholiques  des  Beaux- 
Arts,  »à  la  mémoire  des  artistes  défunts.  M,  Collet,  distinguant  les 
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différentes  écoles  d'Espagne,  nous  parlera  tout  à  l'heure  de  l'école 
valencienne,  que  M.  Pedrell  a  qualifiée  d'  «exultante.  »  On  peut  douter 
qu'elle  ait  rien  produit  de  plus  magnifique,  de  plus  triomphant,  que 
le  Sanctus  palestrinien.  D'autre  part,  je  veux  dire  dans  un  antre  genre, 
tout  intérieur,  et  cependant  lyrique,  émouvant,  il  suffirait  d'un  motet 
comme  le  célèbre  :  Peccantem  me  quotidie,  pour  assurer  à  Palestrina 
son  rang,  —  l'un  des  premiers,  —  parmi  les  maîtres  à  qui  l'on  ne  sau- 
rait convenir  que  1'  «  expression  mystique  »  a  manqué 

Aussi  bien  nous  ne  voulons  ici  que  rendre  au  grand  Italien  ce  qui 
lui  est  dû,  sans  rien  enlever  ou  seulement  disputer  aux  Espagnols  de 
leur  maîtrise  éminente  et  jusqu'à  présent  trop  ignorée.  Autrement 
encore  que  par  des  chefs-d'œuvre,  l'Espagne  du  xvi®  siècle  a  servi 
glorieusement  les  intérêts  de  l'art  religieux.  La  chapelle  Sixtine,  en  ce 
temps-là,  compta  bon  nombre  de  chanteurs  espagnols.  Des  Espagnols 
prirent  une  part  importante  aux  délibérations  et  aux  décisions  du 
Concile  de  Trente  relatives  à  la  musique.  Enfin,  si  le  chant  grégorien 
put  échapper  alors  à  certaine  revision  officielle,  qui  le  menaçait  et 
risquait  de  le  perdre,  il  dut  son  salut  à  la  clairvoyance  et  à  l'énergie 
d'un  musicien  d'Espagne,  Infantas,  que  seconda  la  toute-puissante 
intervention  de  Philippe  II. 

En  cette  très  catholique  Espagne,  plus  catholique  peut-être  à  cette 
époque-là  que  le  reste  de  l'Europe,  catholique  du  moins  avec  plus 
d'ardeur  et  d'exaltation,  avec  plus  de  répugnance  aussi  non  seule- 
ment pour  l'esprit  de  la  Réforme,  mais  pour  celui  de  la  Renaissance 
elle-même;  en  cette  Espagne,  patrie  des  Thérèse  de  Jésus  et  des  Jean 
de  la  Croix,  des  Luis  de  Grenade  et  des  Luis  de  Léon,  surgit  et  fleurit 
une  musique  telle  que  peut-être  jamais  et  nulle  part  on  ne  connut 
sa  pareille.  M.  Maurice  Barrés  a  dit  encore  :  «  On  donnait  alors, 
j'imagine,  dans  les  églises  de  Castille,  des  morceaux  écrits  pour 
flatter  le  délire  mélancolique  du  roi  Philippe  11...  Ils  valent,  pour 
exprimer  le  cœur  de  l'Espagne,  aussi  bien  que  les  peintures  d'un 
Morales,  d'un  Zurbaran.  »  Rien  de  plus  exact,  et  l'imagination  de 
M.  Barres  ne  l'a  pas  trompé. 

Bien  avant  le  xvi»  siècle,  qui  fut  le  '<  siècle  d'or,  «  on  ne  compta 
plus,  dans  l'histoire  d'Espagne,  les  princes  musiciens.  C'est  Al- 
phonse VIII  et  plus  tard  Alphonse  X,  le  Savant  ou  le  Sage,  l'auteur 
des  célèbres  «  cantigas.  »  Rois  d'Aragon  ou  de  Castille,  ces  derniers 
surtout,  par  l'excès  de  leur  amour  pour  la  musique  et  de  leurs  pro- 
ditçalitéa  envers  elle,  allaioat  parfois  jusqu'à  provoquer  l'inquiétude 
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et  l'irritation  de  leurs  sujets.  Isabelle  la  Catholique  îonde  une  cha- 
pelle de  quarante  chanteurs.  Philippe  le  Beau,  Charles-Quint  après 
lui,  s'entourent  d'artistes  flamands.  Par  eux,  un  élément  néerlandais 
vient  se  mêler  à  la  musiqpie  espagnole  ;  mais  il  s'y  mêle  seulement  et 
ne  la  domine  ou  ne  l'altère  pas.  «  On  dirait,  écrit  M.  Pedrell,  que  le 
contrepoint  flamand  avait,  pour  fouler  les  terres  espagnoles,  laissé 
là-b/i6,  sur  les  rives  de  l'Escaut,  ses  formes  anguleuses  et  ses  sévé- 
rités de  fond...  Les  compagnons  de  Philippe  le  Beau,  comme  ceux  de 
Philippe  II,  modèrent  leurs  rigueurs  scolastiques  sous  la  bienfaisante 
action  de  notre  soleil.  » 

Sur  le  goût,  la  paesion  d'un  Charles-Quint  et  d'un  Philippe  II  pour 
la  musique,  M.  Collet  a  des  pages  curieuses,  abondantes  en  anecdotes 
et  détails  pittoresques.  Compositeur  ou  non  (la  chose  est  douteuse,  et 
certain  motet  qu'on  attribue  à  l'Empereur  lui  pourrait  bien  être 
repris),  Charles-Quint  aima  la  musique  toute  sa  vie,  et  même  après  sa 
mort,  ou  du  moins  pendant  la  représentation  ou  le  simulacre  fameux 
qu'n  fit  de  sa  mort.  Retiré  au  monastère  de  Yuste,  il  se  partage  entre 
la  musique  et  la  dévotion,  ne  les  séparant  jamais  l'une  de  l'autre. 
Il  choisit  les  chantres  de  sa  chapelle,  il  s'institue  le  juge  de  leurs  voix 
et  de  leurs  talens.  Il  ne  craint  pas  de  mêler  son  chant  à  leurs  chants. 
Malade,  il  charme  ses  nuits  sans  sommeil  par  de  pieuses  psalmodies, 
où  son  secrétaire,  qu'il  a  réveillé,  doit  lui  donner  la  réplique.  Enfin  il 
exécute  lui-même  sa  partie  dans  l'office  de  ses  propres  funérailles.  Un 
de  ses  historiens  décrit  ainsi  la  cérémonie  du  30  août  1558  :  «  Il  enten- 
dait la  musique  lugubre  qui  se  chante  d'ordinaire  aux  messes  consa- 
crées pour  les  morts.  Il  écoutait  attentivement  les  hymnes,  les 
antiennes  et  les  autres  prières  que  les  assistans  entonnaient  d'un  ton 
triste  pour  demander  à  Dieu,  selon  l'usage  de  l'Église  romaine,  le 
repos  éternel  de  son  âme  et  une  place  au  séjour  des  Bienheureux.  Lui- 
même  se  joignait  avec  une  dévotion  touchante  aux  chants  de  l'assem- 
blée et  implorait  la  miséricorde  du  Souverain  Juge  des  hommes.  » 

Sévère,  terrible  même  en  sa  piété,  Phihppe  II  ne  montra  pas  moins 
de  zèle  pour  la  musique  religieuse  que  pour  la  reUgion  même.  Les 
maîtres  de  son  temps,  à  l'envi,  lui  dédiaient  leurs  œuvres.  Gardien 
farouche  de  la  tradition,  nous  l'avons  vu  sauver  le  graduel  romain,  et 
par  conséquent  le  chant  grégorien,  d'une  revision  funeste.  Digne  héri- 
tier de  son  père,  il  souhaita  de  porter  plus  haut  encore  la  gloire  de  la 
chapelle  royale.  A  l'Escurial  surtout,  il  n'épargne  rien  pour  la  beauté 
de  la  liturgie.  Sa  curiosité,  j'allais  dii-e  son  a\idité  musicale  le  con- 
duisit même  à  certaine  démarche  étrange  qu'un  historien  de  l'Escu- 
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rial  a  rapportée.  Ayant  appris  un  soir  qu'un  nouveau  livre  de  plain- 
chant  venait  d'être  apporté  au  monastère  et  placé  sur  le  lutrin,  «  il  eut 
une  telle  envie  de  le  voir,  qu'U  se  glissa  comme  un  chat  par  une  fenêtre 
dans  le  chœur,  tandis  que  Santiago  l'éclairait  avec  une  chandelle.  Le 
prieur,  selon  sa  coutume,  fit  une  ronde  pour  s'assurer  que  les  moines 
étaient  couchés.  Il  aperçut  de  la  lumière  dans  le  chœur  et  surprit 
ainsi  le  Roi  en  flagrant  délit.  Philippe  eut  honte  sans  doute,  car  il 
lui  fallut  bien  avouer  qu'il  était  entré  par  la  fenêtre  :  petitesse  peut- 
être  de  la  part  d'un  si  grand  prince,  mais  à  coup  sûr  indice  d'une 
pieuse  et  sainte  convoitise.  »  Philippe  II  avait  formé  sa  «  chapelle  » 
exclusivement  de  moines  hiéronymites  connus  pour  leur  austérité 
non  moins  que  pour  leurs  talens.  Les  documens  de  l'époque  attestent 
la  beauté  de  leurs  chants.  M.  Collet  a  raison  :  «  Une  âme  d'artiste,  de 
poète  et  d'ascète  se  révèle  en  cet  énigmatique  souverain.  »  Mais 
l'ascète  à  la  fin  l'emporta.  Par  une  sorte  de  scrupule  ou  de  mor- 
tification posthume,  le  monarque  mélomane  ordonna  qu'on  célébrât 
ses  funérailles  «  sans  appareil,  sans  musique  et  sans  bruit.  » 

Avec  l'ardent  amour  des  rois  d'Espagne  pour  la  musique,  le  sen- 
timent des  lettrés  et  des  savans  du  xvi®  siècle  était  d'accord.  La 
philosophie,  l'érudition  de  l'époque  accordèrent  une  place  d'honneur 
à  la  musique,  et  particulièrement  à  la  musique  religieuse,  parmi  les 
divers  ordres  de  la  connaissance,  entre  les  plus  grandes,  les  plus 
nobles  disciplines  de  l'esprit  et  de  l'âme.  Dans  la  production  musi- 
cale de  l'Espagne  à  cette  époque,  la  théorie  ne  le  cède  en  rien  à  la 
pratique.  Au  moins  par  le  nombre,  les  musicographes,  ou  les  musi- 
cologues, —  entre  ces  deux  affreux  mots  on  hésite  à  choisir,  —  ne 
sont  point  inférieurs  aux  musiciens.  Dès  la  fin  du  xv®  siècle,  les 
encyclopédies  espagnoles  font  de  la  musique  l'objet  de  leurs  plus 
hautes  spéculations.  Dans  les  collèges,  dans  les  couvens,  dans  les  Uni- 
versités de  la  péninsule,  partout,  pour  l'enseignement  de  la  musique, 
des  chaires  sont  instituées  et  prospèrent.  Les  statuts  de  l'université 
de  Salamanque,  en  particulier,  contiennent  à  ce  sujet  des  renseigne- 
mens  précieux.  Il  arrive  même,  par  un  curieux  renversement  de 
l'ordre  naturel,  que  la  théorie  prend  un  moment  le  pas  sur  la  pratique, 
au  moins  dans  l'estime  des  théoriciens,  et  que  ceux-ci,  du  haut  de 
leurs  idées  pures,  accablent  de  leur  mépris  les  musiciens  de  fait  ou 
de  métier.  Le  bon  Labiche  disait  un  jour  à  certain  apprenti  critique, 
et  critique  musical  :  «  A  votre  place,  mon  ami,  j'aimerais  encore 
mieux  créer  un  ciron  que  disséquer  un  hippopotame.  »  L'Espagne  du 
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XVI*  siècle  pensait  tout  juste  le  contraire.  Cette  pensée  était  assuré- 
ment peu  faite  pour  donner  de  la  modestie  à  nos  lointains  devanciers 
Aussi,  dès  la  fin  du  XV*  siècle, un  d'entre  eux  ne  craignait-il  pas  d'écrire: 
«  Ceux  qui  viendront,  je  ne  sais  ce  qu'Us  feront,  mais  je  crois  qu'ils 
auront  fort  à  faire  pour  aller  plus  avant  dans  l'étude  des  trois  choses 
que  j'ai  dites  (composer,  chanter  et  jouer)  et  que  j'ai  écrites  ici  pour 
que  ceux  qui  liront  ce  traité  dans  les  tçmps  futurs  se  rendent  compte 
de  ce  que  l'on  compose  aujourd'hui.  »  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  com- 
bien nous  sommes  éloignés  aujourd'hui,  nous  autres  critiques  musi- 
caux, d'une  aussi  fière  assurance. 

Elle  se  peut  excuser,  dans  une  certaine  mesure,  par  la  très  haute, 
très  religieuse  et  même  très  sainte  idée  que  musicologues  et  musi- 
ciens d'alors  concevaient  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  seulement,  ce 
n'est  pas  surtout  pour  eux-mêmes  qu'ils  tiraient  vanité  de  leur  art  ou 
qu'ils  s'en  faisaient  gloire.  Ils  rapportaient  à  l'auteur  de  toute  beauté 
cette  beauté  musicale  qu'ils  estimaient  supérieure  à  toute  autre.  Dès 
1470,  on  pouvait  lire  dans  le  Vèrgel  de  mùsica,  du  bacheUer  Tapia,  des 
considérations  de  ce  genre  :  «  Dieu  tient  le  monochorde  du  monde  si 
bien  accordé  et  placé  au  point  de  naturelle  perfection,  qu'il  nous  fait 
avec  lui  la  musique  dont  nous  avons  besoin.  »  Souhaitons-nous  de 
savoir  comment  la  musique  nous  enseigne  à  servir  Dieu,  le  mystique 
bachelier  nous  répondra  «  que,  si  l'on  en  croit  saint  Séverin,  la  mu- 
sique est  en  effet  d'un  grand  secours  pour  cette  fin.  Les  autres  mathé- 
matiques consistent  seulement,  dit-il,  en  la  spéculation,  et  malgré 
qu'on  les  possède  très  à  fond,  elles  ne  sont  nullement  profitables 
pour  le  ciel.  Mais  la  musique  est  non  seulement  bonne  pour  l'entende- 
ment en  tant  que  science  spéculative,  mais  encore  profitable  pour  les 
mœurs  et  la  vertu...  Par  l'harmonie  musicale,  on  obtient  la  grâce  de  la 
contemplation...  Tous  les  espaces  des  temps  dans  les  choses  qui  nais- 
sent et  qui  meurent,  ne  sont  que  les  syllabes  et  les  points  dont  se 
forme  un  chant  merveilleux,  par  la  connaissance  duquel  nous  par- 
viendrons à  contempler  la  sagesse  de  Dieu.  » 

Ouvrons  un  autre  traité  de  la  même  époque,  le  Lux  Bella,  de 
Domingo  Duràn,  et  surtout  le  commentaire  ajouté  par  l'auteur  à 
son  propre  ouvrage.  Nous  y  apprendrons  que  l'art  de  musique  «  est 
constitué  pour  ser^àr  et  louer  Notre-Seigneur  ;  que,  dans  les  sciences 
pratiques,  U  n'en  est  aucune  qui  dirige  le  cœur  humain  vers  la  cha- 
rité et  la  contemplation  autant  que  la  musique  ;  qu'elle  est  une  science 
divine  et  humaine  qui  embrasse  et  provoque  les  cœurs  à  l'amour  de 
Dieu  ;  que  sans  elle  on  ne  peut,  en  désirant  avec  zèle  le  service  de 
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Dieu,  célébrer  les  offices  avec  la  solennité  et  la  perfection  due.  » 
L'amour  et  le  service  de  Dieu,  les  grands  maîtres  du  xvi^  siècle 
espagnol,  —  nous  parlons  maintenant  des  musiciens  proprement  dits, 
—  ne  se  sont  jamais  proposé  d'autre  fm.  Et  c'est  pour  cela  qu'entre 
tous  leurs  contemporains  et  leurs  émules,  ils  ont  mérité  le  nom  de 
mystiques.  Leurs  personnes  et  leurs  œuvres,  tel  est  le  sujet  que  traite 
M.  Collet  dans  la  seconde  partie  de  son  livre.  Il  les  distribue  entre 
quatre  écoles,  ayant  chacune  son  pays,  ou  sa  province,  et  son  carac- 
tère :  l'andalouse,  dont  l'idéal,  d'après  l'illustre  Morales,  une  de  ses 
gloires,  est  de  «  donner  à  l'âme  la  noblesse  et  raustérité;  »  la  valen- 
cienne,  que  M,  Pedrell,  disions-nous  tout  à  l'heure,  a  quaUfiée 
d'  «  exultante  ;  »  la  catalane,  un  peu  moins  purement  espagnole  et 
mystique,  plus  sensible  que  les  autres  à  Tinfluence  de  l'Itahe  plus 
voisine  ;  enfin  la  castillane,  ou  la  tolédane,  la  plus  féconde  et  la  plus 
puissante,  que  représente  et  domine  un  génie  unique,  un  seul  nom, 
peut-être  le  plus  grand  de  l'Espagne  musicale,  Victoria.  Des  érudits 
assurent  que  cette  (juadruple  répartition  n'est  pas  entièrement  à  l'abri 
du  reproche  d'incertitude  et  d'arbitraire.  Pour  en  décider,  il  nous 
faudrait  connaître,  d'une  profonde,  intime  connaissance,  non  pas  une 
pléiade,  mais  des  pléiades  de  musiciens  dont  l'éclat  jusqu'à  présent 
nous  demeure  voilé.  Il  faudrait  connaître  leurs  œuvres  autrement  que 
de  vue  et  par  la  seule  lecture.  C'est  le  malheur  de  la  musique  ancienne, 
que,  la  plupart  du  temps,  alors  même  qu'elle  n'est  pas.  inédite,  elle 
soit  inouïe.  Il  ne  tient  qu'à  nous  d'aller  admirer  sur  place  les  tableaux 
d'un  Cireco;  mais  où  donc  et  (piand  nous  est-il  possible  d'entendre  les 
harmonies  d'un  Ceballos  ou  d'un  Robledo,  et  de  trouver,  de  chercher, 
dans  les  sons  du  moins,  «  le  secret  de  Tolède?  »  Non  pas  seulement 
celui  de  Tolède,  mais  encore  et  surtout  celui  de  Séville,  et  celui  de 
Valence,  en  un  mot  celui  de  l'Espagne  entière.  Qui  nous  révélera  le 
génie  de  ces  maîtres  sans  nombre,  les  Morales  et  les  Gaerrero,  les 
Coniès,  les  Cabezon,  et  cent  autres,  dont  M.  Collet  ne  peut,  hormis 
quelques  citations  de  leurs  œuvres,  que  nous  raconter  l'histoire  et 
nous  vanter  la  foi.  Foi  mystique,  enllammée,  histoire  toute  pleine 
d'austérité,  de  saintes  ardeurs  et  de  mélancolie,  quand  ce  n'est  pas  de 
sombre  tristesse.  «  Esprit  méditatif,  très  dévot,  un  peu  secret,  scvec  une 
faculté  rare  d'onction  et  d'émotion,  »  tel  était  le  grand  Morales.  En  sa 
personne  on  remarquait  surtout  «  l'énergie  et  la  gravité  du  regard,  la 
puissance  du  geste,  l'abondante  et  noire  chevelure.  «  —  «  On  ne  peut 
(liie  ([ue  sou  ait  soit  un  art  beureux,  mais  il  est  élevé,  puissant,  per- 
bunucl.  L'n  certain  dramatisme  l'anime  parfois.  »  Plus   douce,  plus 
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sereine  apparaît  la  figure  de  ce  Guerrero,  que  M.  Pedi-ell  a  nommé  ule 
chantre  de  Marie.  »  Son  pèlerinage  en  Terre  Sainte,  à  l'âge  de 
soixante  ans,  au  milieu  et  au  mépris  de  périls  et  d'épreuves  de  tout 
genre,  est  un  miracle  de  foi,  d'audace  et  de  sainte  allégresse.  Revenu 
à  Sé^dlle,  comme  il  donnait  le  peu  de  bien  qu'il  avait  aux  pauvres, 
l'archevêque  le  pria  d'abord  ou  plutôt  le  força  de  manger  à  sa  table. 
Mais  cela  ne  put  durer.  L'église  était  la  demeure  perpétuelle  de 
l'artiste  et,  connue  elle  fermait  de  bonne  heure,  on  dut  pratiquer  dans 
la  grille  une  ouverture,  par  où  le  prélat  faisait  passer  le  souper  qu'il 
envoyait  au  pieux  musicien. 

Parlerons-nous  d'un  Comès,  le  plus  grand  maître  de  l'école  valen- 
cienne,  l'école  triomphante,  et  de  certain  Miserere,  qui  suffirait,  sui- 
vant M.  Pedrell,  à  la  gloire  d'une  nation.  «  Horace  avec  deux  mots  en 
ferait  plus  que  vous,  «dit  Agnès  à  ce  radoteur  d'Arnolphe.  Ce  sont  les 
notes  ici,  les  notes  seules,  qui  sauraient  faire  ce  que  ne  feront  jamais 
les  mots.  Encore  une  fois,  où  nous  sera-t-il  donné  de  les  entendre, 
ces  notes  révélatrices  !  De  celles  qu'un  Victoria,  le  génie  souverain 
de  l'Espagne  mystique,  a  formées  avec  l'air  âpre  et  pur  de  sa  Gastille 
natale,  quelques-unes  au  moins  nous  sont  familières.  Elles  nous 
font'  trouver  un  accent  plus  vif,  plus  vivant,  aux  pages  nombreuses 
et  dernières  que  M.  Collet  consacre,  en  manière  de  conclusion,  de 
com^onnement  ou  d'apothéose,  au  sublime  musicien  d'Avila.  Il  nous 
dit,  ou  nous  redit  le  peu  que  l'on  sait  de  sa  vie,  quitte  à  contredii*e  ce 
que  l'on  croit  savoir  de  sa  mort.  «  El  gran  sacerdote  espaùol,  »  comme 
l'appelle  un  de  ses  historiens,  le  digne  concitoyen  de  la  «  misiica 
doctora,  »  ainsi  qu'un  autre  a  nommé  sainte  Thérèse,  ne  mourut 
point  en  Allemagne,  mais  en  revenant  des  pays  d'outre-Rhin,  à  Madrid 
peut-être,  peut-être  ailleurs,  assurément  en  sa  patrie.  A  cette  erreur 
de  fait,  il  semble  aussi  que  M.  Collet  ajoute  une  conjecture  un  peu 
bien  hasardeuse,  quand  il  essaie  d'établir,  en  terminant,  un  rapport 
de  fihation,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  —  entre  le  génie  d'un  Victoria 
et  celui  d'un  Jean-Sébastien  Bach.  Mais,  en  dépit  de  ces  réserves,  le 
chapitre  final  sur  Victoria  n'est  point  indifférent.  Il  achève  avec 
éclat  un  ouvrage,  qui,  par  une  pente  bien  ménagée,  s'élève,  comme 
il  le  devait,  jusqu'à  ce  glorieux  faîte.  Et  puis,  dans  un  ordre  d'idées 
plus  générales,  l'intention  d'un  tel  livre,  nous  le  répétons,  est  louable, 
et  l'effet  en  peut  être  salutaire.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de  rap- 
peler les  grands  musiciens  de  la  voix,  ou  des  voix,  à  notre  siècle  déme- 
surément symphonique;  à  notre  siècle  dont  on  attaque  la  religion,  les 
grands  musiciens  religieux.  Leur  art   est  digne,  il  est  capable  de 
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relever  et  de  soutenir  la  vérité  comme  la  beauté  chrétienne  dans  les 
esprits  et  les  âmes,  où,  par  tant  d'autres  moyens,  une  politique  de 
haine  en  poursuit,  mais,  si  nous  le  voulons,  n'en  consommera  pas  la 
ruine.  Méditons  les  paroles,  citées  plus  haut,  du  vieux  théoricien 
espagnol,  Domingo  Durùn.  La  musique  «  est  constituée  pour  servir  et 
louer  Notre-Seigneur...  Dans  les  sciences  pratiques,  il  n'en  est  aucune 
qui  dirige  le  cœur  humain  vers  la  charité  et  la  contemplation  autant 
que  la  musique.  Elle  est  une  science  divine  et  humaine  qui  provoque 
les  cœurs  à  l'amour  de  Dieu...  Sans  elle,  on  ne  peut,  en  désirant  avec 
zèle  le  service  de  Dieu,  célébrer  les  oflices  avec  la  solennité  et  la 
perfection  due...  »  N'avait-il  pas  raison,  le  docteur  mystique,  d'inti- 
tuler son  traité  Lux  bella,  «  la  Belle  Lumière  ?  »  Il  n'ignorait  pas  quel 
secours  et  quel  honneur  une  musique  vraiment  pieuse  apporte  à  la 
piété.  Dans  les  deux  catégories  de  l'art  strictement  reUgieux,  ou 
d'éghse  (chant  grégorien  et  polyphonie  vocale),  il  savait  combien  de 
chefs-d'œuvre  viennent  de  Dieu  et  retournent,  et  ramènent  à  Dieu. 
Voilà  juste  dix  ans,  un  autre,  un  bien  autre  docteur,  n'a  pas  moins 
bien  vu  ni  moins  bien  montré  tout  cela.  Dans  un  document  fameux,  et 
qui  rayonne  aussi  d'une  «  belle  lumière,  »  le  pape  Pie  X  a  déterminé 
le  rapport  entre  certaine  musique  d'une  part  et,  de  l'autre,  la  croyance 
de  l'Église  et  sa  prière.  En  cet  ordre  privilégié,  nulle  musique  ne 
l'emporte  sur  la  musique  de  l'Espagne  au  xvi*  siècle.  Servante  de 
Dieu  seul,  et  non  pas  seulement  interprète,  mais  auxiliaire  merveil- 
leuse de  la  foi  et  de  l'amour,  nulle  n'est  plus  digne  de  l'attention  de 
l'Église,  de  son  étude  et  de  sa  faveur. 

Camille  Bellaigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Chambre  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  recommencer,  à  propos 
de  la  loi  électorale,  une  discussion  où  tout  a  été  dit  et  redit  depuis 
longtemps  et  qui  est  vraiment  épuisée.  Le  débat  a  été  court,  on  est  allé 
droit  au  fait,  et  le  nouveau  projet  a  été  voté  à  une  grande  majorité. 
C'est  M.  Lefèvre  qui  en  a  fourni  le  texte  sous  forme  d'amendement. 
Il  nous  conduit  loin  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  propor- 
tionnelle, tel  qu'il  avait  été  présenté  au  déljut  de  la  campagne  par 
les  partisans  de  la  réforme.  M.  Charles  Benoist  ne  reconnaît  certai- 
nement plus  son  enfant  ;  il  se  résigne  toutefois  à  adopter  celui  qu'on 
lui  présente;  la  résignation,  à  force  de  lassitude,  est  souvent  la  fm 
dernière  des  discussions  parlementaires.  L'amendement  de  M.  Lefèvre 
est  dailleurs  très  simple.  Il  rétablit  le  second  tour  de  scrutin,  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  déplorer,  car  la  suppression  de  ce  second  tour  était 
une  des  meilleures  conséquences  de  la  réforme  ;  mais  il  en  fallait  deux 
pour  qu'on  pût,  dans  le  premier,  donner  satisfaction  aux  partisans 
de  la  représentation  proportionnelle  fondée  sur  le  quotient,  et  aux 
partisans  du  système  majoritaire  dans  le  second.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Lefèvre,  sans  que  nous  soyons  sûr  qu'il  ait  satisfait  soit  les  uns, 
soit  les  autres.  Maintenant  la  parole  est  au  Sénat. 

Les  adversaires  de  la  réforme,  voyant  qu'ils  ne  pouvaient  plus  en 
empêcher  le  A-ote,  ont  essayé  de  la  rendre  moins  acceptable  au  parle- 
ment. Ils  ont  présenté  un  amendement  d'après  lequel  le  nombre  des 
sièges  afTectés  à  chaque  département,  et  par  conséquent  le  quotient 
serait  calculé  non  pas  sur  le  nombre  des  habitans,  mais  sur  celui 
des  électeurs  inscrits,  et  finalement  celui  des  députés  serait  dimiràié 
de  77.  Cet  amendement,  combattu  avec  beaucoup  d'insistance  parle 
gouvernement,  n'en  a  pas  moins  été  voté.  M.  le  ministre  de  l'Intérieur 
a  fort  bien   établi  qu'en  prenant  pour  base  les  électeurs  inscrits,  on 
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ressuscitait  une  sorte  de  pays  légal,  puisque,  dans  ce  système,  ce  sont 
les  inscrits  qui  sont  représentés  et  non  pas  la  population  tout  entière  ; 
or,  c'est  celle-ci  qui  doit  l'être,  y  compris  les  femmes,  les  enfans,  les 
incapables.  Cette  doctrine,  qui  est  à  nos  yeux  d'une  stricte  ortho- 
doxie, avait  peut-être  un  caractère  trop  métaphysique  pour  l'esprit  de 
la  Chambre,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris  qu'elle  ne  s'y  soit  pas 
arrêtée  ;  mais  qui  aurait  cru  qu'elle  s'amputerait  elle-même  de 
77  de  ses  membres?  Elle  l'a  fait  pourtant,  et  il  faut  bénir  la  grâce  d'en 
haut  qui  a  agi  sur  elle,  peut-être  à  son  insu,  lorsqu'elle  a  émis  ce  vote 
imprévu.  Nous  souhaitons  vivement  que  le  Sénat  le  maintienne.  Les 
députés  sont  beaucoup  trop  nombreux,  et  c'est  ce  qui  donne  si  souvent 
à  la  Chambre  l'aspect  d'une  foule.  On  li'a  d'ailleurs  pas  oublié  que 
lorsque  la  Chambre  a  élevé  d'autorité  le  ^traitement  de  ses  membres 
de  9000  à  15  000  francs,  devant  le  surcroît  de  dépense  que  devait 
coûter  cette  autre  «  réforme,  »  l'engagement  a  été  pris  de  diminuer  le 
nombre  des  députés.  Est-ce  cette  promesse  que  la  Chambre  a  voulu 
tenir  à  la  veille  des  élections,  tout  en  espérant  que  le  Sénat  ne  s'y 
prêterait  pas  ? 

La  situation  du  gouvernement  a  été  diflicile  dans  ce  débat.  Plu- 
sieurs ministres  ont  été  notoirement  autrefois  partisans  du  scrutin 
d'arrondissement  :  aussi,  lorsque  le  Sénat  s'est  prononcé  contre  la 
représentation  des  minorités  au  moyen  du  quotient,  n'ont-ils  eu 
aucune  peine  à  la  condamner  à  leur  tour.  Mais  voilà  que  tout  d'un 
coup  la  Chambre  a  ressuscité  le  quotient  et  imposé  à  M.  Barthou  la 
tâche  déUcate  pour  lui  de  le  soutenir  au  Luxembourg.  Il  a  accepté  cette 
mission  avec  philosophie  :  espérons  qu'il  la  remplira  avec  succès.  On 
comprend  que  le  Sénat  ait  repoussé  une  première  fois  une  loi  que  la 
Chambre  avait  votée  pour  elle-même  et  où  il  s'agissait  de  sa  propre 
élection  :  on  comprendrait  moins  qu'il  s'obstinât  après  un  nouveau 
vote  qui  a  été  émis  à  la  majorité  de  333  voix  contre  225.  Lui  aussi, 
vraisemblablement,  se  résignera.  La  question  ne  sera  d'ailleurs  pas 
résolue  pour  cela  parce  que  la  loi  est  et  restera  trop  mal  faite  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'être  revisée  un  jour,  mais  U  y  aura  un  temps 
d'arrêt  et  les  élections  de  mai  apporteront  sans  doute  quelques 
lumières  sur  ce  que  devra  être  la  revision.  Le  Parlement  actuel  ne  peut 
pas  avoir  la  prétention  de  construire  pour  l'éternité. 

L'intérêt  principal  se  porte  aujourd'hui  sur  les  questions  finan- 
cières :  on  sait  combien  elles  sont  graves  et  complexes .  Pendant 
plusieurs  années,  on  a  pu  faire  Ulusion  au  pays  et  lui  donner  à  croire, 
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parce  qu'il  voulait  bien  s'y  prêter,  qu'on  lui  présentait  un  budget  en 
^éqpiilibre,  alors  que  cet  équilibre  était  obtenu  par  les  expediensles  plus 
artificiels.  Mais  tout  s'use  et  les  fictions  les  plus  adroites  n'ont  qu'un 
temps,  surtout  dans  le  domaine  des  Finances  qui  est  par  excellence 
celui  des  réalités.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pénible,  de  plus  douloureux, 
c'est  que,  en  dépit  d'une  situation  que  tout  le  monde  connaissait, 
l'habitude  en  était  si  bien  prise  que  le  gaspillage  continuait  :  ne  con- 
tinue-t-il  pas  encore  aujourd'hui?  La  France  semblait  assez  riche  pour 
payer  toutes  les  luljies,  toutes  les  folies  qui  venaient  à  l'esprit  de 
réformateurs  friands  de  popularité.  La  politique  radicale-socialiste,  qui 
aous  régit  depuis  une  quinzaine  d'années,  a  été  la  plus  dépensière 
qu'il  y  ait  jamais  eu.  Le  moment  devait  venir,  et  il  est  enfin  venu, 
où  elle  produirait  ses  conséquences.  Nous  nous  trouvons  en  présence 
d'un  déficit  qui  est  trop  gros  pour  qu'on  puisse  le  masquer  encore  : 
on  est  obligé  d'avouer.  Il  est  de  800  millions  :  de  plus  une  somme 
de  900  millions  est  indispensable  à  des  dépenses  militaires  qui  ne 
doivent  pas  se  renouveler.  Au  total,  toutes  les  additions  faites,  c'est 
1  700  millions  qu'il  faut  trouver.  Évidemment,  on  ne  peut  pas 
demander  la  somme  tout  entière,  ni  même  la  plus  grande  partie, 
à  l'impôt;  aucun  budget  ne  tiendrait  devant  un  pareil  accroisse- 
ment de  charges  et  d'ailleurs  rien  ne  serait  plus  injuste,  ni  moins 
conforme  aux  principes  que  d'opérer  ainsi.  Les  ressources  ordinaires 
du  budget  ne  doivent  faire  face  qu'aux  dépenses  ordinaires,  c'est-à- 
dire  à  celles  qui  ont  un  caractère  permanent  et  se  renouvellent  d'an- 
née en  année;  les  autres,  celles  qui  sont  faites  une  fois  pour  toutes, 
qui  ne  se  renouvellent  pas  nécessairement  et  qui  profitent  à  l'avenir 
tout  autant,  sinon  plus  qu'au  présent,  doivent  être  fournies  par  l'em- 
prunt. Notre  matériel  militaire  a  besoin  aujourd'hui  d'être  complété  ouv 
renouvelé;  de  ce  chef,  900  millions  sont  nécessaires  ;  nul  ne  peut  sé- 
rieusement contester  qu'il  y  a  lieu  de  les  emprunter.  Mais  le  reste? 
Le  reste,  nous  venons  de  le  dire,  s'élève  à  800  milhons  qui  peuvent 
être  réduits  à  700  par  des  moyens  de  nature  exceptionnelle  :  le  gou- 
vernement propose  de  mettre  -400  de  ces  milUons  au  compte  de 
l'emprunt  et  d'en  demander  300  à  l'impôt. 

C'est  ici  que  des  contestations  se  sont  élevées  dans  la  Commission 
du  budget.  Les  400  millions  que  le  gouvernement  demande  à 
l'emprunt  représentent  ce  qui  a  été  dépensé  au  Maroc  :  sont-ce  là  des 
dépenses  exceptionnelles,  qui  ne  sont  pas  destinées  à  se  renouveler? 
Qui  oserait  le  soutenir?  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  ces  dépenses 
profiteront  à  l'avenir  plus  qu'au  présent.  La  génération  actuelle  béné- 
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ficiera  peu  de  la  conquête  et  de  l'organisation  du  Maroc;  elle  en  aura 
les  charges;  les  avantages  éventuels  seront  pour  les  générations 
futures;  il  est  donc  juste  que  celles-ci  [participent  à  la  dépense  et  que 
cette  dépense  soit,  au  moins  en  partie,  couverte  par  l'emprunt.  Mais 
le  gouvernement  lui  impute  tout  entière  celle  de  ces  deux  dernières 
années  et  on  s'explique  que  des  objections  se  soient  élevées  à  la 
Commission  du  budget  et  aient  prévalu  :  à  une  majorité  d'une  voix,  la 
Commission  a  décidé  que  ces  400  millions  seraient  distraits  de  l'em- 
prunt et  que  celui-ci  serait  ramené  de  1  300  à  900  millions.  Soit  :  que 
^^9  faire  la  Commission?  La  voilà  obligée  de  trouver  700  millions 
d'impôts  nouveaux  :  où  les  prendra-t-elle?  à  quelle  source  de  la  for- 
tune publique  se  décidera-t-elle  à  les  puiser?  Ce  n'est  pas  que  les 
sources  manquent,  puisque  chacun  en  propose  une  différente,  mais  il 
y  en  a  où  on  a  déjà  puisé  beaucoup  et  qui  sont  bien  près  d'être  taries. 
Une  autre  difficulté  s'est  produite  à  la  Commission  :  la  proposition 
y  a  été  faite  de  ne  s'occuper  de  l'emprunt  que  lorsqu'on  aurait  créé 
les  ressources  destinées  à  faire  face  à  son  annuité  et  à  son  amortis- 
sement. En  vain  M.  le  ministre  des  Finances  a-t-il  expliqué  que,  lors- 
qu'un emprunt  est  en  cause,  il  y  a  de  graves  inconvéniens  à  le  laisser 
en  suspens  sur  le  marché,  où  les  affaires  sont  gênées  ou  paralysées 
jusqu'à  ce  qu'on  sache  s'il  sera  fait  ou  non,  et  dans  quelles  conditions  il 
le  sera.  Une  opération  de  ce  genre  exige  une  grande  promptitude  de 
résolution  et  d'exécution.  C'est  ce  qu'a  dit  M.  le  ministre  des  Finances, 
et  M.  le  président  du  Conseil  l'a  répété  avec  plus  d'ampleur  et  de 
vigueur  encore  au  banquet  Mascuraud  dont  nous  parlerons  dans  un 
moment.  Rien  n'y  a  fait  :  la  Commission  a  décidé  que  l'impôt  passerait 
avant  l'emprunt.^En  attendant,  le  temps  s'écoule  et  la  situation  devient 
de  plus  en  plus  obscure  ;  mais  qu'importe  aux  radicaux  socialistes?  Ils 
ont  des  préoccupations  infiniment  plus  élevées  que  celles  que  peut 
causer  l'état  du  marché  et  des  affaires.  Cette  échéance  qui  se  présente 
aujourd'hui  et  qui  se  traduit  par  l'obligation  de  recourir  à  la  fois  à 
l'emprunt  et  à  l'impôt,  il  y  a  longtemps  qu'ils  l'attendent,  qu'ils 
l'espèrent  et  que,  dans  toute  la  mesure  de  leurs  forces,  ils  la  préparent. 
Ils  n'ont  pas  partagé  les  craintes  que  nous  inspirait  l'augmentation 
continuelle  et  finalement  redoutable  de  nos  dépenses  ;  tout  au  con- 
traire, ils  ont  poussé  à  cette  augmentation  pour  hâter  le  moment  où, 
grâce  à  l'affolement  général,  ils  pourraient  exhiber  les  impôts  de 
leur  choix  et  peut-être  les  faire  accepter,  sinon  en  totalité,  au  moins 
en  partie.  L'occasion  se  présente  enfin,  ils  ne  la  laisseront  pas  échap- 
per. M.  Jaurès,  dans  son  journal,  partage  la  nation  en  deux  classes 
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qu'il  oppose  violemment  l'une  à  l'autre:  les  riches  et  les  pauvres,  et 
U  conclut  que  les  riches  doivent  supporter  tout  le  poids  des  impôts 
nouveaux  et  les  pauvres  en  être  indemnes.  Mais,  où  finissent  les 
riches  et  où  commencent  les  pauvres?  Il  est  difficile  de  le  préciser. 
Les  riches,  les  vrais  riches,  sont  peu  nombreux  en  France,  et  nous 
en  dirons  presque  autant  des  vrais  pauvres;  c'est  la  classe  moyenne 
qui  est  de  beaucoup  la  plus  nombreuse.  Un  impôt  qui  ne  porterait 
que  sur  les  vrais  riches  les  ruinerait  et  serait  d'un  faible  produit. 
Les  seuls  impôts  qui  rapportent  sont  ceux  que  tout  le  monde  paie, 
chacun  bien  entendu  en  proportion  de  ses  moyens,  et  rien  d'ail- 
leurs n'est  plus  conforme  à  la  justice  sociale.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  ra- 
dicaux et  les  radicaux-socialistes  s'agitent.  Le  gouvernement  a  pro- 
posé, pour  couvrir  l'emprunt,  une  aggravation  de  l'impôt  successoral 
qui  est  déjà  si  lourd  :  les  socialistes  et  les  radicaux  socialistes  accep- 
tent cet  impôt  en  principe,  ils  y  reviendront  dans  un  moment,  mais 
il  suffit  que  le  gouvernement  le  propose  pour  qu'ils  l'écartent  provi- 
soirement, afin  de  faire  place  à  leurs  propres  conceptions  :  impôt  sur 
le  revenu,  impôt  sur  le  capital,  impôt  sur  l'accroissement  de  la 
fortune,  quoi  encore! 

L'impôt  sur  le  revenu  est,  on  s'en  souvient,  pendant  devant  le 
Sénat.  A  la  fin  de  la  session  d'été,  la  Commission  des  réformes 
fiscales  à  la  Chambre,  ne  voyant  rien  venir  du  Luxembourg,  a  menacé 
de  s'emparer  de  nouveau  de  la  question,  et  le  gouvernement  a  donné 
au  Sénat  un  avertissement  un  peu  enveloppé  dans  la  forme,  mais 
très  net  dans  le  fond,  pour  le  presser  d'aboutir,  l'impôt  sur  le  revenu 
devant  être  incorporé  dans  le  budget  de  1914.  S'il  pourra  l'être,  nous 
n'en  savons  rien.  Toutefois,  la  question  a  été  longuement  étudiée  et 
l'impôt  sur  le  revenu,  à  supposer  qu  il  soit  voté,  ne  sera  pas  le  résultat 
d'une  improvisation.  Mais  l'impôt  sur  le  capital,  mais  l'impôt  sur  l'ac- 
croissement de  la  fortune,  mais  les  autres  dont  on  parle  sont,  au  point 
de  vue  législatif  et  parlementaire,  des  questions  nouvelles  qui  ne  peu- 
vent pas  être  résolues  en  un  jour  :  elles  prendront  même  beaucoup  de 
temps!  La  Chambre  donne,  en  vérité,  un  singulier  spectacle;  elle  a  l'air 
de  se  croire  immortelle,  alors  qu'il  lui  reste  à  peine  quelques  mois  à 
vivre  ;  elle  embrasse,  ou,  du  moins,  on  lui  propose  d'embrasser  des 
travaux  qui,  normalement,  rempliraient  plusieurs  législatures,  et  elle 
est  sur  le  point  de  disparaître.  Les  députés,  dans  les  couloirs,  devraient 
s'aborder  comme  le  font,  paraît-il,  les  trappistes,  en  se  disant  les  uns 
aux  autres  :  Frère,  il  faut  mourir!  et  ils  ne  parlent  que  de  discuter  et 
de  voter  des  impôts  qui,  en  mettant  les  choses  au  mieux,  exigeraient 
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plusieurs  années  d'études  et  de  préparations.  Ils  virent  dans  l'illu- 
sion de  leur  pérennité.  Ils  savent  d'ailleurs  fort  bien  que,  s'ils  intro- 
duisent ces  impôts  dans  le  budget,  le  Sénat  les  en  disjoindra  jusqu'à 
plus  ample  information.  Alors, quel  jeu  jouent-Us  devant  le  pays? 

La  Commission  du  budget  n'a  pas  borné  là  ses  premiers  exploits. 
Elle  n'a  pas  fait  d'objection  à  ce  que  l'emprunt  fût  fait  en  rente  per- 
pétuelle 3  pour  100;  mais  quand  il  s'est  agi  de  dire  que  cette  rente 
ne  serait  jamais  soumise  à  l'impôt  et  à  prendre  à  cet  égard  un  enga- 
gement formel,  elle  a  reculé  et  équivoque.  Son  rapporteur  général, 
M.  Noulens,  avait  introduit  dans  la  loi  une  formule  qui  constituait 
un  engagement  formel,  et  il  avait  mis  dans  son  rapport  une  phrase 
qui  constatait  et  consacrait  le  caractère  «  contractuel  »  de  l'eugage- 
ment.  C'est  ce  que  la  Commission  n'a  pas  accepté.  Elle  a  exigé  que 
l'idée  d'un  contrat  disparût  du  rapport  et,  après  avoir  admis  que 
le  texte  de  la  loi  mentionnât  les  privilèges  et  immunités  dont  la 
nouvelle  rente  jouirait  comme  l'ancienne,  elle  a  ajouté  une  phrase 
entortillée  pour  expliquer  qu'en  cela  elle  n'avait  «  pas  cru  alié»«r 
les  droits  de  l'État,  ni  porter  atteinte  au  principe  maintes  fois  affirmé 
de  l'égalité  de  tous  les  contribuables  et  de  toutes  les  valeurs  mobi- 
lières devant  la  loi.  »  En  somme,  ce  que  la  Commission  donne  d'une 
main,  elle  le  reprend  de  l'autre.  Une  autre  rédaction,  proposée  par 
M.  Théodore  Reinach,  réduirait  à  dix  ans  la  durée  de  l'immunité  de 
La  nouvelle  rente.  Étrange  aberration!  Il  serait  difficile,  à  la  veille 
d'un  emprunt,  de  le  frapper  d'avance  d'un  pire  discrédit.  Le  gouverne- 
ment est  décidé  à  porter  devant  la  Chambre  les  questions  que  la 
Commission  a  si  étrangement  résolues.  Il  prendra  la  Chambre  pour 
arbi!re,il  posera  devant  elle  la  question  de  confiance  :  on  verra  alors 
quelle  est  l'autorité  d'une  Commission  qui  n'a  pas  de  majorité  et  où 
les  votes  sont  émis  par  H  voix  contre  13.  Déjà,  le  groupe  important 
de  TEntente  démocratique  et  sociale,  présidée  par  M.  Guist'hau,  réagis- 
sant fortement  contre  la  Commission  du  budget,  a  donné  raison  au 
gouvernement  contre  elle.  Il  est  même  allé  plus  loin  que  lui  :  le  gou- 
vernement demande  I  300  milhons  à  l'emprunt,  le  groupe  veut  lui  en 
donner  1500  milhons,  et  M.  Barthou  semble  tout  disposé  à  les  accep- 
ter. Il  est  temps  de  tirer  tout  cela  au  grand  jour.  La  tribune  est  pour 
le  gouvernement  le  véritable  instrument  d'action,  tandis  qu'on  l'égra- 
tigne  et  qu'on  le  diminue,  sans  qu'il  puisse  se  défendre,  dans  ks  con- 
versations de  couloirs  et  dans  la  pénombre  des  commissions.  Il  est 
impatient  de  s'expliquer. 

Cette  impatience  s'est  manifestée  chez  M,  Barthou  par  le  discours 
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qu'il  a  prononcé  au  banquet  Mascuraud.  On  sait  ce  qu'est  ce  banquet. 
Nous  le  flatterions  au  delà  de  toute  mesure  en  le  comparant  au 
banquet  du  Lord  Maire  à  Londres,  mais  enfm  il  sert  un  peu  au 
même  objet,  puisque  tous  les  présidens  du  Conseil  ne  croient  pas 
pouvoir  se  dispenser  de  s'y  rendre  tous  les  ans  et  d'y  parler  poUtique. 
C'est  ce  qu'a  fait  M.  Barthou.  On  ne  l'interpellait  pas  ailleurs,  on  fai- 
sait le  silence  autour  de  lui,  il  a  rompu  ce  silence  au  banquet  Mas- 
curaud. Nous  ne  le  suivrons  pas  à  travers  tous  les  sujets  qu'il  a 
traités  :  mais  la  partie  de  son  discours  qui  se  rapporte  à  l'emprunt 
et  à  l'impôt  sur  le  revenu  mérite  une  mention  spéciale.  De  l'emprunt, 
il  a  dit  à  peu  près  ce  que  nous  venons  d'en  dire  nous-même,  à  savoir 
qu'il  ne  peut  pas  attendre  et  qu'il  importe  de  savoir  tout  de  suite 
ce  que  la  Chambre  doit  en  décider.  Il  suffit  qu'un  emprunt  soit 
annoncé  pour  que  les  capitaux  s'immobilisent  afin  d'y  pourvoir,  d'en 
profiter,  si  l'on  veut  :  s'il  se  fait  attendre,  s'il  ne  ^dent  pas,  l'immo- 
bilisation des  capitaux  ne  saurait  se  prolonger  sans  inconvénient 
pour  les  affaires  et  l'emprunt  tardif  risque  alors  de  s'opérer  dans 
de  plus  mauvaises  conditions.  Un  enfant  comprendrait  cela.  Mais 
c'est  surtout  au  sujet  de  l'impôt  sur  le  revenu  que  M.  Barthou  a  pro- 
noncé des  paroles  significatives.  Si  cet  impôt  était  voté  par  le  Sénat  tel 
qu'il  l'a  été  par  la  Chambre,  ce  serait  un  désastre  public  ;  il  ne  le  sera 
stirement  pas  sans  modifications  profondes;  il  s'en  faut  toutefois  de 
beaucoup  que  celui  dont  le  Sénat  poursuit  la  préparation  paraisse  rassu- 
rant; le  commerce  s'en  inquiète,  non  sans  motif,  et  M.  le  président  du 
Conseil  a  profité  de  l'occasion  qu'il  avait  de  parler  à  un  auditoire  com- 
posé surtout  de  commerçans,  d'hommes  d'affaires,  pour  leur  donner 
des  assurances  propres  à  calmer  leurs  inquiétudes.  S'il  y  a  réussi,  nous 
l'en  félicitons  :  il  est  toutefois  probable  que  plus  d'un  de  ses  auditeurs, 
tout  en  l'applaudissant  à  tout  rompre,  tendait  l'oreille  du  côté 
du  Sénat.  Les  paroles  de  M.  Barthou  sont  trop  importantes  pour 
que  nous  ne  les  citions  pas  in  extenso.  Après  avoir  rappelé  les  engage- 
mens  pris  au  sujet  de  l'impôt  sur  le  revenu  :  «  Nous  voulons,  a-t-il  dit, 
que  cette  réforme  ne  soit  pas  une  aventure  et  qu'elle  ne  risque  pas  de 
provoquer  une  véritable  révolution  dans  le  pays;  nous  avons  la  volonté 
de  faire  en  sorte  qu'elle  s'accorde  avec  ce  qu'on  a  appelé  les  habitudes 
et  les  préjugés,  mais  aussi  avec  ce  que  nous  considérons  comme  des 
droits  légitimes  et  imprescriptibles.  Est-ce  qu'O.  se  trouverait  un 
homme  pour  aller  demander  à  un  paysan  le  secret  de  sa  fortune  et  de 
ses  entreprises,  quand  nous  savons  avec  quel  esprit  d'économie  U 
ramasse  péniblement  ses  ressources;  quand  nous  savons,  pour  le  bien 
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connaître,  combien  il  tient  à  se  renfermer  en  lui-même  et  à  faire 
respecter  la  liberté  et  la  discrétion  de  son  foyer?  Et  nous  irions 
imposer  à  cet  homme  des  moyens  d'évaluation  qui  iraient  à  l'encontre 
de  ses  habitudes  et  de  ses  intérêts,  de  son  tempérament  et  de  son 
caractère  ?  Ce  serait  là  un  défi  mortel  pour  la  République  elle-même. 
Industriels  et  commerçans  qui  m'écoutez,  vous  êtes  disposés  à  faire  les 
sacrifices  nécessaires.  Vous  avez  tous  le  sentiment  que  l'impôt  sur  le 
revenu  aura  le  résultat  essentiel  de  vous  faire  échapper  à  toutes  les 
hésitations,  à  toutes  les  incertitudes  qui,  d'un  budget  à  l'autre,  pèsent 
sur  vous.  Le  ministre  des  Finances,  lui  aussi,  échappera  à  ces 
incertitudes  pénibles  de  chaque  année.  Vous  saurez  désormais  en  pré- 
sence de  quel  impôt  vous  êtes,  et  je  ne  suis  pas  le  premier  chef  de 
gouvernement  à  dire  que  cette  réforme  ne  sera  possible,  c'est-à-dire 
viable,  et  qu'elle  ne  passera  de  la  réahté  des  projets  dans  la  vie  écono- 
mique du  pays,  qu'à  la  condition  de  respecter  vos  Uvres,  votre  foyer, 
votre  comptabihté,  le  secret  de  votre  fortune  et  de  votre  travail.  »  Il  est 
bien  naturel  que  M.  le  président  du  Conseil  ait  été  applaudi  par  les 
hommes  pratiques  qui  l'écoutaient;  il  a  tracé  le  portrait  idéal  de 
l'impôt  sur  le  revenu  ;  mais  nous  nous  demandons  comment  il  en 
accordera  tous  les  traits  avec  «  les  principes  et  les  clauses  essentielles 
du  projet  voté  parla  Chambre  »  qu'il  a  annoncé  aussi  «  la  volonté  de 
respecter.  »  Une  telle  réussite  est  difficile.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le 
président  du  Conseil  a  tenu,  dans  l'ensemble  de  son  discours,  le 
langage  d'un  homme  de  gouvernement  et,  comme  lui,  nous  sommes 
impatient  qu'il  le  fasse  entendre  à  la  Chambre. 

Mais  récoutera-t-elle?On  peut  être  assuré  que,  si  le  gouvernement 
n'a  pas  été  interpellé  jusqu'ici,  il  ne  perdra  rien  pour  attendre.  Ce 
silence  est  précurseur  de  l'orage  :  il  signifie  seulement  que  les  coups 
qu'on  prépare  sont  par  avance  très  calculés  et  médités.  M.  Barthou  a 
montré  qu'il  était  homme  à  soutenir  le  combat,  mais  il  aura  besoin  de 
toutes  ses  vertus  défensives  pour  se  tirer  d'une  situation  qui  est  certai- 
nement une  des  plus  compliquées  que  nous  ayons  vues.  Après  un 
défilé  dangereux,  il  en  trouvera  un  autre,  et  après  le  second,  un  troi- 
sième. Et  ce  sont  ceux  mêmes  qui  ont  mis  le  pays  dans  la  situation 
où  il  est  et  l'ont  acculé  à  la  nécessité  de  pourvoir  à  1  800  milliMis  de 
dépenses  nouvelles,  qui  aujourd'hui  mènent  la  campagne  contre  le 
gouvernement.  Celui-ci  fait  de  son  mieux,  et  il  faut  souhaiter  qu'il 
dure,  car  par  qui  serait-il  remplacé? 

Nous  annoncions,  il  y  a  quinze  jours,  que  le  traité  de  paix  entre  la 
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Turquie  et  la  Grèce  était  paraphé,  mais  qu'il  n'était  pas  encore  signé. 
Il  l'a  été  très  peu  de  jours  après,  non  sans  avoir  subi  quelques  légères 
retouches  qui  ont  été  demandées  à  Constantinople  et  sur  lesquelles  on 
a  eu  le  bon  esprit  de  transiger  à  Athènes.  Tel  qu'Q  est,  le  traité  est  un 
très  grand  succès  pour  le  gouvernement  hellénique  :  rarement,  dans 
l'histoire,  un  peuple  a  obtenu  en  aussi  peu  de  temps  des  résultats 
aussi  considérables.  Sans  doute  la  Grèce  n'a  pas  réaUsé  tout  son  désir, 
car  son  désir  est  immense,  ce  qui  est  d'ailleurs  de  sa  part  parfaite- 
ment légitime,  mais  on  est  trop  bon  poUtique  à  Athènes  pour  ne  pas 
savoir  que,  tout  en  conservant  les  plus  grandes  espérances,  il  faut, 
dans  la  pratique,  se  borner  et  se  limiter.  Nous  avons  sous  les  yeux  un 
livre  intéressant  de  M.  Charles  Vellay,  intitulé  :  L'irrédentisme  hellé- 
nique, livre  qui  s'appuie  sur  une  documentation  abondante  et  des 
statistiques  bien  faites  pour  conclure,  en  invoquant  l'histoire  et  l'ethno- 
graphie, aux  droits  de  la  Grèce  sur  de  vastes  territoires  en  Europe,  en 
Asie,  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  ;  mais  M.  Charles  Vellay,  après 
avoir  tracé  un  beau  tableau,  conclut,  avec  beaucoup  de  bon  sens,  que 
«  ce  domaine  est  politiquement  irréalisable,  »  parce  qu'il  est  trop 
étendu  et  surtout  trop  dispersé.  On  ne  peut  admettre,  en  effet,  que 
tout  territoire  où  il  y  a  des  Grecs  soit  un  territoire  grec.  M.  Vellay 
s'applique  donc  à  donner  des  limites  raisonnables,  quoique  encore  très 
larges,  à  l'irrédentisme  hellénique,  et  c'est  en  cela  que  son  livre  est 
instructif.  De  ces  territoires  qu'elle  sentait  à  elle,  la  Grèce  a  récupéré 
une  partie  notable.  Elle  peut,  pour  le  moment,  s'arrêter  là  et  attendre. 

L'influence  roumaine  s'est  exercée,  au  dernier  moment,  de  la  ma- 
nière la  plus  utile,  pour  amener  les  deux  parties  à  se  mettre 
d'accord.  M.  Take  Jonesco  est  allé  successivement  à  Athènes  et  à 
Constantinople  et,  ici  et  là,  à  Athènes  surtout,  puisque  c'est  à  Athènes 
qu'avait  lieu  la  négociation,  sa  présence  a  suffi  pour  incliner  les  négo- 
ciateurs vers  la  conciliation.  Son  intervention,  bien  que  discrète,  a  été 
ferme.  On  a  compris  que  le  gouvernement  bulgare  continuait  de  s'in- 
téresser au  traité  de  Belgrade  et  qu'il  tiendrait  à  honneur  que  les 
clauses  en  fussent  respectées.  M.  Take  Jonesco,  paraît-il,  n'a  pas 
hésité  à  dire  que,  si  la  Turquie  attaquait  la  Grèce,  celle-ci  pourrait 
compter  sur  la  Roumanie.  A  supposer  que  la  Porte  ait  eu  des  velléités 
agressives,  une  telle  déclaration  était  de  nature  à  les  dissiper. 

On  ne  peut  pas  s'empêcher  de  penser  que  cette  influence  heureuse, 
efficace,  puissante  que  la  Roumanie  exerce  aujourd'hui  dans  les  Bal- 
kans, aurait  pu  appartenir  àla  Bulgarie,  si  elle  avait  compris  et  joué  son 
rôle  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait.  Sa  situation  politique  et  morale  était 
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admirable  à  la  fm  de  la  guerre  contre  la  Porte  :  on  sait  avec  quelle 
imprudence  elle  l'a  gâtée.  A  qui  la  faute  principale  en  revient- elle  ? 
M.  Danef,  puis  le  général  Savof  affirment  que  c'est  le  roi  Ferdinand 
qui  a  donné  l'ordre  formel  d'attaquer  la  Serbie  et  la  Grèce.  Il  y  aurait 
peu  de  générosité  à  accabler  aujourd'hui  un  homme  malheureux,  mais, 
si  les  révélations  de  M.  Danef  et  du  général  Savof  sont  exactes,  il  faut 
convenir  que  le  Roi  est  l'auteur  de  son  infortune.  Le  bruit  a  couru 
qu'il  était  à  la  veille  d'abdiquer,  et  la  nouvelle  n'a  pas  paru  tout  à  fait 
invraisemblable.  Une  dynastie  étrangère  importée  dans  un  pays  ne 
s'y  maintient  qu'à  la  condition  de  lui  procurer  toujours  des  avantages 
et  des  succès.  C'est  ce  que  le  roi  Ferdinand  avait  fait  pour  la  Bulgarie 
jusqu'à  ces  derniers  temps.  Il  diffère  trop  de  ses  sujets  pour  qu'il  y 
ait  jamais  eu  une  sympathie  véritable  entre  eux  et  lui,  mais  le  même 
intérêt  les  rapprochait.  En  est-il  de  même  aujourd'hui?  Le  roi  Fer- 
dinand sera  dans  l'histoire  un  exemple  mémorable  des  \icissitudes 
humaines.  On  a  pu  croire  un  moment  qu'il  entrerait  vainqueur  à  Con- 
stantinople  et  qu'il  y  fonderait  un  nouvel  Empire  :  il  est  aujourd'hui  à 
Vienne,  troublé,  incertain,  bien  lent  à  rentrer  à  Sofia  où  son  absence 
commence  à  étonner.  11  semble  qu'il  attende  ou  quïl  craigne  quelque 
chose.  On  voit  bien  ce  qu'il  peut  craindre,  on  ne  comprend  pas  ce 
qu'il  altond. 

L'exposé  que  le  comte  Berchtold  vient  de  faire  à  la  Délégation  hon- 
groise de  la  politique  qu  il  a  suivie,  au  cours  des  derniers  événemens, 
dit  peu  de  chose  de  la  Bulgarie.  «  La  Bulgarie,  y  hsons-nous,  a  heu- 
reusement surmonté  sans  ébranlemens  intérieurs  les  revers  de  for- 
tune qu'elle  a  subis  malgré  les  exploits  de  sa  vaillante  armée.  Toute- 
fois, l'affranchissement  national  espéré  par  les  populations  n'a  pas 
été  réaUsé  partout.  Il  en  est  de  même  d'ailleurs  du  résultat  de  la  paix 
de  Bucarest,  ainsi  que  de  celui  de  la  Réunion  des  ambassadeurs  à 
Londres.  De  vastes  territoires  homogènes  dans  leur  nationalité  ont  été 
placés  sous  la  domination  d'États  de  même  race,  mais  parlant  une 
autre  langue,  et  les  méthodes  d'assimilation  sommaire  souvent  prati- 
quées paraissent  être  de  nature  à  produire  une  excitation  défavorable 
au  maintien  de  la  paix.  »  Ce  passage  de  son  exposé  n'est  pas  d'une 
clarté  lumineuse  ;  on  y  voit  seulement  que  le  comte  Berchtold,  ayant 
éprouvé  lui-même  quelques  déceptions,  aime  à  énumérer  celles  des 
autres  et  qu'il  estime  que  la  situation  dans  les  Balkans  n'offre  pas 
encore  une  solidité  parfaite.  A-t- il  voulu,  en  le  disant,  encourager  les 
espérances  des  Bulgares?  A-t-il  voulu  plutôt  entretenir  les  siennes? 
Cette  seconde  interprétation  est  sans  doute  la  vraie.  Cependant  le 
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comte  Berchtold  affirme,  au  début  de  son  exposé,  que  la  politique 
austro-hongroise  a  pleinement  atteint  le  but  qu'elle  s'était  proposé 
et  qui  n'était  autre  que  de  garantir  les  «  intérêts  spéciaux  »  de  l'Au- 
triche, intérêts  qui  peuvent,  dit-il,  «  se  résumer  dans  la  création  d'une 
Albanie  autonome,  dans  l'empêchement  d'un  déplacement  de  forces 
dans  l'Adriatique  et  dans  la  création  de  conditions  de  stabilité  dans  la 
péninsule  balkanique  par  des  moyens  autant  que  possible  pacifiques  : 
et  c'est  pourquoi,  ajout€-t-Ll,  il  nous  était  impossible  d'accepter  la 
formule  de  désintéressement  qui  nous  a  été  proposée.  »  C'est  la  France 
qui  avait  proposé  cette  formule  et  nous  n'avons  pas  été  étonné,  pour 
notre  compte,  que  l'Autriche  ne  l'ait  pas  admise  au  début  des  événe- 
mens,  à  un  moment  où  il  était  impossible  de  savoir  comment  ils  se 
développeraient;  mais  était -il  bien  nécessaire  de  rappeler  aujour- 
d'hui cet  incident  déjà  ancien  et  qui  n'a  pas  eu  d'importance  ulté- 
rieure ?  Le  comte  Berchtold  affirme  aussi  qu'U  a  voulu  le  maintien  de 
la  paix  «  autant  que  possible,  »  ce  qui  donne  à  entendre  qu'il  était 
prêt  à  user  d'autres  moyens,  si  cela  était  nécessaire,  et  en  effet  il  a 
mobiUsé  et  armé.  Cette  mobilisation  et  ces  arméniens  étaient  faits, 
d'après  ses  explications,  pour  ser^ir  de  contrepoids  à  ceux  de  la 
Russie  :  l'accord  s'étant  fait  rapidement  entre  les  deux  pays,  l'Autriche 
a  pu  démobiliser.  De  tout  cola  il  résulte  que  satisfaction  a  été  donnée 
à  l'Autriche  sur  tous  les  points,  et  en  somme,  rien  n'est  plus  exact;  le 
comte  Berchtold,  qui  en  tire  avantag-t,  a  le  droit  de  le  faire;  et  pour- 
tant, il  n'est  qu'à  moitié  content,  et  il  semble  bien  que  l'opinion,  en 
Autriche,  le  soit  encore  beaucoup  moins  que  lui. 

A  cela  nous  ne  pouvons  rien  et  nous  ne  sommes  pour  rien  :  pour- 
quoi le  comte  Berchtold  montre-t-il  donc  un  peu  de  mauvaise  humeur 
contre  nous?  Après  avoir  énuméré  toutes  les  autres  Puissances  et  s'être 
exprimé  en  termes  conlians  et  obUgeans  sur  les  rapports  de  l'Autriche 
avec  chacune  d'elles,  il  s'est  contenté  de  dù'e  :  «  Comme  vous  le  savez, 
il  n'y  a  pas  d'intérêts  appréciables  qui  nous  séparent  de  la  France.  Si 
de  temps  en  temps  des  voix  peu  amicales  pour  nous  se  font  entendre 
de  ce  côté,  on  ne  peut  guère  en  trouver  l'explication.  Heureusement, 
nous  n'avons  pas  lieu  de  croire  que  ces  manifestations  reflètent 
l'opinion  des  sphères  compétentes.  »  C'est  peu.  Quelques  orateurs  hon- 
grois en  ont  eu  l'ùnpression,  et  le  comte  Andrassy  en  particulier  a  tenu 
à  aflirmer,  ce  dont  nous  le  remercions,  que  la  politique  française  avait 
grandement  contribué  au  maintien  de  la  paix.  Quant  aux  journaux, 
n'étant  pas  retenus  par  le  sentiment  de  la  responsabilité,  ils  se  livrent 
parfois  d'une  manière  inconsidérée  aux  impressions  du  moment;  mais 
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cela  arrive  dans  tous  les  pays  et  d'habitude  les  gouvernemens  ne 
donnent  pas  à  ces  opinions  de  la  presse  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient.  On  tremble  à  la  pensée  de  ce  qui  arriverait,  s'il  en  était  autre- 
ment! Hier  encore,  la  presse  italienne,  aujourd'hui  apaisée,  jetait  contre 
nous  feu  et  flamme,  sans  d'ailleurs  trop  savoir  pourquoi.  Nos  propres 
journaux  ont  mis  un  grand  empressement  à  fournir  des  explications 
à  leurs  confrères  italiens,  et  tout  s'est  arrangé.  Mais  quel  n'aurait  pas  été 
le  danger  si,  pour  parler  comme  le  comte  Berchtold,  les  manifesta- 
tions de  la  presse  italienne  avaient  reflété  l'opinion  des  sphères  com- 
pétentes ?  Le  plus  souvent,  ces  manifestations  sont  feu  de  paille  :  il 
serait  toutefois  périlleux  de  les  renouveler  trop  souvent. 

Oii  le  comte  Berchtold  a  tout  à  fait  raison,  c'est  lorsqu'il  dit  qu'il 
n'y  a  pas  d'intérêts  appréciables  qui  séparent  l'Autriche  de  la  France  : 
aussi,  pendant  ces  dernières  années,  les  deux  pays,  bien  qu'ils 
appartinssent  à  des  groupes  politiques  difl'érens,  ont-ils  pu  pratiquer 
l'un  à  l'égard  de  l'autre  une  politique  bienveillante  dont  nous  avons 
quelquefois  éprouvé  les  effets  utiles,  et  sans  doute  ce  qui  nous  est  arrivé 
est-il  arrivé  également  à  l'Autriche.  Il  n'y  a  nulle  part  en  France  un 
mauvais  sentiment  contre  ce  pays.  L'opinion,  chez  nous,  a  une  ten- 
dance généreuse  à  exprimer  sa  sympathie  à  un  peuple  petit  et  vaillant, 
lorsqu'elle  le  A^oit  en  butte  aux  mauvais  procédés  d'un  voisin  beau- 
coup plus  puissant.  Le  drame  la  touche.  Voilà  pourquoi  elle  s'est 
vivement  préoccupée  du  sort  de  la  Serbie,  avec  le  plus  parfait  désinté- 
ressement d'ailleurs.  Insuffisamment  instruite,  elle  ne  voit  générale- 
ment qu'un  côté  des  choses,  le  plus  apparent,  celui  qui  excite  le  plus 
sa  sensibilité  :  U  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  condamne  tout  le 
reste,  ce  qu'elle  ne  voit  pas,  ce  qu'elle  ne  sait  pas.  Et,  au  surplus,  le 
comte  Berchtold  est-il  bien  sûr  que  sa  politique,  qui  est  en  ce  moment 
l'objet,  en  Autriche  même,  de  si  vives  critiques,  soit,  pour  le  présent 
et  encore  plus,  pour  l'avenir,  la  meilleure  qu'U  y  ait  à  suivre  à  l'égard 
de  la  Serbie  ? 

Francis  Charmes. 

Le  Direcleur-Gérant , 

Francis  Cuarmes. 


>(       (i) 
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DEUXIEME   PARTIE  (2) 


I 

Je  suis  seule  maintenant  dans  ma  chambre,  contiguë  à  celle 
des  Martial,  hôtel  Beauvau.  à  Marseille,  où  hier,  tout  au  matin, 
une  do'pèche  de  Nicole,  —  enfin  1  —  m'avait  appelée.  Pomme- 
Rose,  sagement,  découpe  les  images  d'un  catalogue  illustré  ; 
elle  me  demande  : 

—  Est-ce  que  tu  es  montée  sur  un  éléphant,  toi? 

Elle  a  un  petit  visage  exquis,  en  pulpe  de  rose-thé,  elle  est 
pàîolte;  le  voyage... 

Avec  ses  cheveux  d'or  clair,  elle  ressemble  à  Nicole  et  n'a 
rien  de  son  père.  Son  babil  est  délicieux,  elle  a  sa  voix  si 
fraîche  ! 

—  Non,  mais  sur  un  vrai  éléphant,  où  il  y  a  de  l'or  sur  ses 
grandes  dents? 

Et  je  lui  réponds,  mais  je  suis  ailleurs  :  sur  le  perron  du 
Clos-des-Bois,  écoulant  s'éloigner  le  pas  de  Charles  Raynal  ;  je 
ressens  encore  l'impression  d'épouvante  qui  déferlait  en  moi. 
Ainsi  Nicole,  ma  triste  chérie,  avait  inspiré  et  ressenti  l'amour? 
Malheureuse,  qui  avait  cru  souflrir  jusque-là  et  qui  ne  soup- 
çonnait pas  qu'elle  commençait  son  véritable  martyre  !... 

Ce  Charles  Raynal,  je  l'ai  soudainement  détesté,  injuste 
envers  son  charme,  rebelle  à  sa  loyauté,  calomniant  sa  dou- 

(1)  Copyright  by  Pion,  Nourrit  et  C",  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  dn  1"  décembre. 
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leur;  je  n'ai  plus  vu  en  lui  que  le  se'ducleur  qui  m'avait  volé 
mon  enfant.  Sentiment  affreux,  que  je  n'avais  pas  éprouvé 
quand  ol!e  avaitépousé  Martial  ;  car  Martial  représentait  l'ordre, 
la  discipline.  Si  je  lui  en  voulais  de  me  prendre  Nicole,  c'était 
sans  nier  l'évidence  de  ses  droits  ;  la  société  entière  l'investis- 
sait d'une  responsabilité  devant  le  but  sacré  de  laquelle  je 
m'effaçais  :  il  était  l'époux  de  ma  fille,  le  père  des  enfans  qu'elle 
aurait.  Tandis  qu'en  l'autre,  je  voyais  le  désordre,  l'anarchie,  le 
complice  des  mauvais  chemins,  celui  qui  pouvait  la  perdre  sans 
rémission,  provoquer  les  pires  catastrophes,  duel,  divorce,  la 
mort;  que  sais-je? 

Et  c'était  le  fils,  ou  presque,  d'un  ancien  ami,  d'un  homme 
à  qui  je  n'avais  jamais  rien  eu  à  reprocher,  qui  nous  faisait  tout 
ce  mal  1  Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Je  me  soulevais  dans  mon  lit 
pour  supporter  les  battemens  de  mon  cœur  qui  m'étouffait.  La 
torture  de  ne  pas  être  auprès  de  Nicole  me  devenait  intolérable. 
Je  m'accablais  de  reproches,  d'avoir  écouté  Raymond  et  de 
n'être  pas  partie  le  soir  même.  Je  me  persuadais  que  ce  Raynal 
était  un  imposteur,  un  aventurier.  S'il  m'avait  effrontément 
menti,  pour  dépister  mes  soupçons  et  des  recherches?  S'il  avait 
été  rejoindre  Nicole,  si  à  cette  heure  il  l'enlevait  avec  Pomme- 
Rose?  L'amour  est  capable  des  pires  crimes...  Puis,  son  air  de 
franchise  et  de  bonté  plaidaient  pour  lui. 

J'ai  ouvert  mes  volets,  trompée  par  une  lueur;  ce  n'était  pas 
le  jour;  la  nuit  sereine  amplifiait  le  paysage.  La  lune  s'était 
levée  et  sa  clarté  bleuâtre  baignait  le  jardin  d'un  crépuscule 
cendré  ;  par  delà,  je  voyais  la  Seine  couler  à  travers  les  mailles 
d'un  filet  d'argent,  et  la  vaste  plaine  dans  un  voile  de  brume. 
Je  me  recouchai  :  à  présent,  la  !pitié  seule  me  ballottait,  j'invo- 
quais des  excuses  à  Nicole  opprimée,  battue  même,  avait-il  dit, 
—  quelle  horreur  !  —  et  je  plaignais  malgré  moi  ce  Charles 
Raynal  qui  avait  su  violenter  ma  retraite  et  du  même  coup 
capter  ma  sympathie  ;  mais  surtout,  je  plaignais  Nicole,  en  me 
reprochant  ma  faiblesse.  Toute  ma  vie  probe  surgissait  devant 
moi  pour  me  rendre  incompréhensible  un  égarement,  que  je 
n'avais  jamais  soupçonné  possible  chez  un  être  sorti  de  moi,  et 
qui  m'humiliait  comme  une  déchéance  inavouable.  Les  pires 
images  de  la  faute  s'imposaient  à  ma  pensée,  et  j'avais  beau  la 
repousser.  Ma  Nicole  si  pure,  salie  peut-être  irrémédiable- 
ment!... Je  me  disais  :  «  Si  son  père  savait    cela,    comme  il 
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serait  malheureux  1...  »  Et  je  me  réjouissais  presque  qu'il  ne 
pût  assister  à  cette  faillite.^ 

Quand  l'aube  parut,  ce  fut  encore  l'attente,  à  écouter  les 
bruits  de  la  maison  qui  s'éveille,  jusqu'à  ce  que  Renaude  entrât 
pour  ouvrir  mes  volets,  suivie  de  Margot  apportant  mon  thé.  A 
me  voir  dans  la  clarté  avec  ce  visage  ravagé  comme  par  une 
démence,  les  deux  femmes,  la  vieille  et  la  jeune,  médusées, 
ouvrirent  la  bouche  sans  trouver  une  parole. 

—  Mon  Dieu,  Madame  a  été  malade?  s'écria  enfin  Margot. 
Et  Renaude  : 

—  S'il  y  a  du  bon  sens  à  se  mettre  dans  des  états  pareils?... 
Elle  ne  savait  rien,  mais  elle  avait  compris  qu'on  m'avait 

fait  de  la  peine  ;  et  d'où  la  peine  pouvait-elle  me  venir  à  présent 
que  je  vivais  à  l'écart,  sinon  par  mes  enfans? 

Ce  voyage  ensuite  !'... 

A  la  gare,  dans  la  foule,  je  ne  l'ai  reconnue  que  quand  elle 
s'est  jetée  dans  mes  bras  ;  son  manteau  de  voyage  la  changeait, 
et  surtout  l'expression  de  son  visage  émacié,  de  ses  paupières 
plombées;  quelque  chose  de  brisé  dans  tout  l'être,  qui  me  tor- 
dit le  cœur.  Très  anémiée  et  pâlie,  on  eût  dit  qu'elle  rapportait, 
de  là-bas,  une  maladie  de  langueur. 

Après  la  première  clreinte,  je  la  tins  dans  mes  bras,  l'éloi- 
gnant pour  la  mieux  scruter  :  quel  regard  nous  échangeâmes  1 
Mais  le  sien,  si  douloureux,  ne  se  baissa  point.  Je  ne  pus  lire 
sur  elle  l'irréparable.  Martial  et...  l'autre  me  rendaient  une 
Nicole  que  je  ne  retrouvais  pas  et  qu'il  me  fallait  déchiiïrer. 

Les  phrases  banales  et  tendres,  qui  scellent  les  réunions,  ne 
trompaient  pas  ma  soif  de  savoir,  ni  pour  elle  son  besoin  de  se 
livrer,, enfin,  à  quelqu'un  de  sûr;  seulement,  elle  avait  lu  dans 
mes  yeux  mon  blâme  formel,  et  la  fleur  de  son  pauvre  visage  se 
refermait  déjà,  comme  ces  sensitives  qu'un  doigt  touche. 
AUais-je  reperdre  ma  fille,  au  moment  où  elle  me  revenait? 
Avais-je  le  droit,  moi,  sa  mère,  de  trahir  son  espoir  désospcré 
de  salut?... 

Je  lui  serrai  fortement  le  bras  : 

—  Nicole,  mon  enfant,  tu  ne  me  quitteras  plus  si  tu  es 
trop  malheureuse...  je  suis  ta  seule,  ta  meilieiire  amie.  Aie 
confiance  en  moi! 

C'était  cela  qu'il  fallait  lui  dire,  avec  douceur,  et  non  la 
heurter,)  J'entrev-s  alors,  au   regard  qu'elle  me  jeta,    à  cette 
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défiance  navrée  qui  voulait  croire  en  moi  quand  même,  à  quel 
point  elle  avait  souffert  et  combien  son  âme  était  à  vif;  telles 
ces  échappées  des  flammes  à  qui  un  souffle  impalpable  arrache 
des  cris.  Ma  fille,  que  je  les  ai  haïs  alors,  Martial,  ton  mauvais 
maître,  et  ce  Raynal,  ton  dangereux  conseiller! 

—  Ecoute,  me  dit-elle  d'une  voix  un  peu  rauque  et  suffo- 
quée; ne  fais  pas  attention,  je  suis  très  calme,  des  palpita- 
tions... c'est  nerveux...  j'ai  pu  m'échapper  pendant  le  sommeil 
de  Martial  ;  Marcelle  est  restée  à  l'hôtel  ;  une  compagne  de 
voyage  la  garde,  mais  je  n'aime  pas  la  quitter.  Je  ne  sais  ce 
qu'on  t'a  écrit  sur  moi  ;  depuis  des  semaines  tous  mes  gestes  sont 
épiés,  pas  une  minute  seule;  tout  à  l'heure,  mon  supplice  va 
recommencer,  garde-malade  d'un  aliéné.  Je  ne  sais  quand  nous 
pourrons  causer  une  heure  en  liberté.  Mais  j'ai  voulu  qu'avant 
de  le  voir,  tu  m'aies  embrassée,  tu  aies  reconnu  ta  Nicole,  tu 
aies  compris  que,  malgré  les  calomnies  et  les  outrages  dont  il 
m'abreuve,  je  suis  digne  encore  de  toi,  je  n'ai  pas  déchu  de  ton 
estime.  Mais  il  est  temps,  maman,  il  est  temps  que  tu  inter- 
viennes! Délivre-moi  de  mon  mari,  sans  cela  je  mourrai  I... 

J'ai  éprouvé  une  douleur  physique  à  crier... 

—  Tais-toi...  ne  dis  pas  des  insanités  pareilles! 

—  Comprends  donc  !  Comprends  donc  !  Ou  la  mort,  ou  la 
délivrance...  je  vivrai  seule  avec  Marcelle.  Je  serai  comme 
veuve  ;  je  ne  tiens  pas  à  me  remarier,  les  hommes  me  font 
horreur... 

—  Pas  tous?... 

Pourquoi  ce  mot  cruel  et  imprudent?  Elle  se  jeta  si  brus- 
quement contre  la  vitre  du  fiacre  qui  nous  emportait  que  le 
verre  éclata  au  risque  de  lui  lacérer  le  visage. . .  Brève  stupeur,  et  : 

—  Si,  tous...  Qu'on  me  laisse  tranquille!  ou  je  préfère 
mourir  ;  oui,  je  mourrai. 

Je  portai  le  fer  rouge  sur  la  plaie,  et  ce  que  je  n'aurais  pas 
voulu  lui  dire  encore,  je  le  lui  jette  sans  ménagement  : 

—  J'ai  vu  Charles  Uaynal. 

Elle  me  regarde  d'un  indicible  regard  où  je  sens  se  lever 
une  curiosité  ardente  et  qui  m'effraie,  tant  elle  contredit  son  cri 
de  renoncement;  elle  l'aime,  ah!  comme  elle  l'aime!  C'est  le 
masque  terrible  de  la  passion  sans  frein,  sans  réserve,  sans 
peur,  grande  comme  la  mort. 

—  Tu  l'as  vu?  Où  est-il? 
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—  Parti  pour  la  Russie... 

C'est  une  joie  violente  qui  exalte  le  visage  de  Nicole,  mais 
une  joie  proche  du  désespoir  : 

—  Alors  tu  sais  qu'il  m'aime? 

—  Oui. 

—  Et  que  je  l'aime  ? 

Je  la  regardai  en  face  durement  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire.-  Non,  tu  ne 
l'aimes  pas,  et  quand  même,  ton  devoir  n'est  pas  làl  Tu  as  une 
fille... 

Gomme  ce  fiacre,  si  lent,  marchait  vite  :  nous  voilà  presque 
arrive'es!  Je  re'pétai,  obstine'e  : 

—  Non,  ton  devoir  n'est  pas  là  I 
Nicole  me  re'pondit  : 

—  Je  le  sais  bien... 
Et  ce  fut  si  simple  de  ton,  d'air,  que  je  n'en  revins  pas., 

—  Eh  bien  1  alors  ? 

—  Eh  bien  !  ou  je  me  séparerai  de  Martial,  ou  je  mourrairsa 

—  Nicole  I 

—  Ahl  oui,  c'est  vrai,  tu  ne  peux  pas  comprendre...  Je  me 
suis  souvent  dit  que  c'est  une  loi  nécessaire,  fatale  :  nos  parens 
nous  élèvent  pour  un  idéal  que  les  uns,  comme  le  Père  et  toi 
avez  réalisé  noblement,  que  les  autres  transgressent  sous  le 
couvert  des  apparences...  Et  alors,  cet  idéal  imposé, ils  l'exigent 
et  je  l'exigerai  de  Marcelle  un  jour,  moi  qui... 

Le  fiacre  arrivait. 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre,  a-t-elle  répété  doucement. 
Elle  s'est  engagée  dans  l'escalier,  et  je  la  suivais  comme  on 

suit,  aux  heures  d'une  agonie,  l'être  aimé  qu'on  ne  peut  retenir 
et  qui  s'en  va... 

On  m'a  donné  une  grande  chambre  à  côté  de  la  leur.,  Elle  est 
nue  et  semble  vide,  à  cause  de  ses  dimensions.  Ses  trois  larges 
fenêtres  ouvrent  sur  le  ciel,  le  quai  et  le  vieux  port.  Une  lorêt 
de  mâts,  l'eau  verte  et  sale  disent  les  départs  et  les  retours; 
des  odeurs  exotiques  montent  des  ballots  et  des  caisses.  Des 
portefaix  triment,  des  gens  baguenaudent. 

C'est  d'abord  Pomme-Rose  que  Nicole  m'amène.  Quelle 
émotion  !  Bien  autre  chose  que  pour  Fred,  A  peine  formé  pour 
vivre,  mon  petit-fils  a  du  temps  devant  lui,  et  pour  l'instant 
rien  ne  le  menace,  que  d'avoir  une  nourrice  médiocre;   mais 
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Marcelle,  c'est  déjà,  à  quatre  ans,  un  petit  bout  de  femme  :  cela 
pense,  observe,  réfle'chit.  Elle  s'amuse  maintenant  à  édifier, 
avec  les  rondelles  jaunes  et  noires  d'un  jeu  de  dames,  une  con- 
struction bizarre  qui  me  fait  penser  à  ce  Ton k in  d'où  elle 
vient.  Mais  qui  sait  les  répercussions  qu'auront  un  jour,  sur  sa 
santé  morale,  la  formation  de  sa  conscience,  les  scènes  qu'elle 
aura  entendues,  vues? 

Nicole  une  heure  après  m'amena  auprès  de  Martial.  Il  avait 
voulu,  en  mon  honneur,  se  faire  raser  et  revêtir  un  complet 
qu'on  dut  tirer  des  malles.  Je  m'approchai  de  lui  ;  il  voulut  se 
soulever  de  son  fauteuil,  mais  chancela  et  dut  se  rasseoir 
avec  un  sourire  :  cela  me  toucha  plus  que  tout  ce  que  l'on 
aurait  pu  me  dire  sur  sa  santé,  et  Nicole  ne  m'en  avait  dit 
qu'un  mot,  un  mot  de  haine. 

Il  prit  ma  main  et  la  baisa  : 

—  Pas  très  brillant,  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

Et  il  me  désignait  un  fauteuil,  en  enveloppant  d'une  couver- 
ture de  voyage  ses  jambes  frileuses. 

Pauvre  Martial  I  C'est  inouï  ce  qu'il  avait  changé  et  vieilli  ; 
sa  tête  énergique  en  prenait  un  redet  presque  caricatural:  on 
voyait  saillir  sa  pomme  d'Adam;  son  front  dégarni  semblait 
remonté;  sa  moustache  hérissée  grisonnait;  ses  cheveux  ras, 
en  quelques  mois,  étaient  devenus  tout  blancs.  Les  yeux  seuls 
gardaient,  secs  et  durs,  leur  prodigieuse  vitalité.  Autour  du 
corps,  les  vêtemens  flottaient. 

Il  s'informa  de  ma  mère,  de  moi,  de  Raymond,  avec  sa  poli- 
tesse brève,  ces  égards  qu'il  m'avait  toujours  témoignés.  Il  re- 
gardait Nicole  et  lui  parlait  comme  il  le  faisait  autrefois, devant 
moi,  avec  les  mêmes  intonations,  où  l'on  pouvait  soupçonner 
l'aflection  sous  le  ton  autoritaire.  Il  prit  Pomme-Rose  sur  ses 
genoux  et  essaya  de  la  faire  sauter,  mais  ses  bras  retombèrent, 
affaiblis,  tandis  qu'une  rougeur  venait  à  ses  pommettes.  Je  crus 
discerner  qu'il  faisait  un  grand  effort  de  dissimulation,  et  je  ne 
Ini  en  voulus  pas,  car  ce  mérite  à  demeurer  maître  de  soi  est 
utï  de  ceux  que  j'estime  le  plus. 

Ma  première  impression,  pourquoi  me  le  cacher?  était  favo- 
rable à  cet  homme  malade,  victime  de  ses  imprudences  fou- 
gueuses, et  aussi  du  climat,  des  circonstances,  et  d'une  mal- 
chance dont  il  n'était  qu'à  demi  responsable.  C'est  triste  à  dire, 
mais  SI  j'avais  eu  à  me  plaindre,  si  peu  que  ce  fût,    moi,  de 
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Beyfers,  j'aurais  compris  beaucoup  mieux  les  griefs  de  ma  fille  : 
car  nous  sommes  flattés,  —  c'est  ridicule,  —  d'être  épargnés  et 
de  sembler  appréciés  parles  natures  difficiles.  Cependant,  je  ne 
pouvais  oublier,  par  pitié  pour  son  état  visiblement  grave,  qu'il 
était  la  cause  immédiate  du  désespoir  de  ma  fille,  qu'il  l'avait 
blessée,  exaspérée,  poussée  aux  extrémités  où  je  venais  de  la 
voir.  Et  rien  que  d'y  penser,  une  rancune  profonde,  un  besoin 
d'explication  à  fond,  bouillonnaient  en  moi. 

Nicole  venait  d'emmener  Marcelle  pour  lui  donner  a  goûter. 
Martial,  sitôt  seul,  se  décomposa;  deux  larmes  vinrent  à  ses 
yeux;  il  me  tendit  la  main,  une  main  de  pauvre,  une  main  de 
suppliant  sans  pain  ni  gito  et  repoussé  de  partout,  une  main 
qui  se  cramponna  à  la  mienne  et  ne  la  lâcha  plus.  Sa  poitrine 
creuse  se  souleva,  ses  épaules  plongèrent  et  il  sanglota,  la  tète 
contre  mon  bras. 

—  Mère...  Mère  !... 

C'était  affreux,  ce  sanglot  d'un  être  viril  qui  avait  vu  la 
guerre  et  portait  au  cou  la  cicatrice  d'une  balle,  qui  avait 
soigné  les  cholériques  et  affronté  les  tigres.  Si  l'émotion  do... 
l'autre  m'avait  été  si  désagréable,  la  douleur  de  Martial  fut  si 
communicative  qu'elle  me  reconquit.  Je  ne  vis  plus  qu'un 
malheureux. 

—  Si  vous  saviez,  me  dit-il,...  si  vous  saviez... 
11  ajouta,  honteux  de  sa  faiblesse  : 

—  Si  Nicole  m'aimait  encore,  seulement...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  devienne  si  elle  ne  m'aime  plus?  Autant 
crever  tout  de  suite! 

Lamentable  détresse  de  ceux  qui  souffrent.  Elle  avait  dit  : 
—  <(  Si  on  ne  me  délivre  pas  de  cet  homme,  je  mourrai;  »  et  lui, 
à  l'idée  de  la  perdre,  jugeait  préférable  de  «  crever,  »  comme  il 
disait.  En  être  venus  là  l'un  et  l'autre!... 

—  Vous  avez  besoin  de  repos,  lui  ai -je  dit.  Une  séparation 
(le  quelques  semaines,  quand  votre  santé  le  permettra,  sera  pour 
vous  et  pour  Nicole  le  meilleur  calmant. 

Je  crus  qu'il  allait  me  mordre  : 

—  Ah!  vous  vous  êtes  déjà  entendues  contre  moi? C'est  cela! 
Vous  reprendriez  votre  fille  et  la  petite,  et  moi  je  me  dirais, seul 
dans  mon  coin,  que  la  belle  dame  peut  se  moquer  de  moi  avec 
son  galant I  Ah!  non!  non!  Je  ne  marche  pas!  Martial  Beyfers 
n'est  pas  une  poire  1 
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—  Vous  perdez  la  tôte,  Martial  !  A  qui  croyez-vous  parler? 

—  Les  femmes...  insinua-t-il,  en  me  jetant  de  côté  un 
regard  de  loup-ccrvier. 

A  ce  moment,  je  le  détestai.  Je  répliquai  avec  fermeté  : 

—  Vous  daignerez  croire  qu'avec  moi  l'honneur  de  Nicole 
ne  court  aucun  risque.  Elle  se  gardera  elle-même,  soyez-en  sur. 

—  Elle  vous  a  parlé!  s'écria-t-il.  Elle  vous  a  déjà  monté 
contre  moi  I 

Toute  pâle,  mais  les  regards  fiers,  Nicole,  entrée  sans  bruit, 
l'écoutait. 

—  Ah!  te  voilà,  toi,  dit-il  brusquement.  Donne-moi  de 
l'étherl 

Il  mit  la  main  sur  son  foie  et  murmura  : 

—  Je  suis  très  malade,  qu'on  me  laisse...  excusez-moi,  ma 
mère. 

Sa  voix  se  fit  humble  : 

—  Je  suis  une  brute,  je  le  sais.  Vous  avez  été  très  bonne  pour 
moi.  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez! 

—  Calmez-vous,  Martial! 

Il  saisit  avidement  le  flacon,  mais  ne  put  le  porter  à  ses  na- 
rines ou  à  sa  bouche  qui,  ouverte  convulsivement,  semblait 
aspirer  un  air  absent  ;  ses  yeux  se  révulsèrent,  le  flacon 
s'échappa  de  ses  mains.  Il  s'évanouit. 

Le  médecin  n'est  venu  que  deux  heures  après  :  un  gros 
homme  tellement  barbu  et  chevelu,  qu'on  ne  lui  voyait  que  le 
nez  et  les  yeux.  Il  hocha  la  tête  et  dit,  avec  un  accent  marseil- 
lais redoutable  : 

—  Il  est  un  peu  malade,  il  faut  lui  donner  la  limonade. 

Il  libella  une  ordonnance,  désapprouva  tout  déplacement  et 
s'en  alla  en  affirmant  : 

—  C'est  le  foie  qui  lui  fait  la  figure  jone,  le  povre. 

A  peine,  depuis  cette  scène,  ai-je  pu  parler  à  Nicole.  Elle  est 
en  effet  garde-malade,  et  d'un  être  déconcertant.  Déséquilibré, 
cela  ne  fait  plus  de  doute.  Que  devenir?  Je  ne  puis  abandonner  ma 
mère  plus  longtemps  ;  je  lui  suis  indispensable  :  elle  s'affaiblit 
toujours,  je  l'ai  remarqué,  en  mes  absences.  Ce  n'est  peut-être 
pas  moi  qui  lui  manque,  mais  une  habitude,  c'est-à-dire  le 
dernier  lien  qui  retient  les  vieillards  à  la  vie. 

Morne  nuit,  coupée  pour  moi  de  mauvais  songes  et  de 
réveils  inquiets,  à  contempler  cette  porto,  —   verrou   tiré    de 
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l'autre  côte,  —  derrière  laquelle  Martial,  ma  fille,  et  Pomme- 
Rose  dans  un  cabinet  attenant  et  un  petit  lit,  reposent.... 

Je  m'explique  presque  que  Nicole  ait  pu  arriver  a  le  haïr. 
Pour  la  première  fois  j'envisage,  en  évoquant  cette  chambre 
transforme'e  en  geôle,  l'abomination  que  peut  devenir  l'union 
conjugale,  lorsque  est  tari  l'amour  de  l'un  des  deux,  surtout  de 
la  plus  faible,  celle  dont  la  loi,  l'opinion  font  la  victime  soumise 
et  mal  prote'gée,  ou  la  révoltée  coupable.  Avec  quelle  brutalité 
Beyfers  a  blessé  ma  dignité  de  mère  et  de  femme  I  Et  pour 
Nicole,  voilà  des  mois,  des  années  peut-être  que  le  malentendu 
s'aggrave. 

Au  matin,  à  peine  avait-elle  échangé  quelques  mots  avec 
moi  qu'il  l'a  rappelée  d'un  ton  de  négrier.  Je  suis  sortie  avec 
Pomme-Rose,  pour  faire  prendre  l'air  à  la  chérie  ;  encore  avait- 
il  peur  que  je  ne  l'enlevasse.  Il  a  fallu  lui  jurer...  Avec  son  état, 
toute  causerie  raisonnable  est  impossible  1... 

Je  leur  ai  soumis  divers  projets  qu'il  combat  tour  à  tour.  Il 
s'obstine  à  aller  à  Vichy,  mais  il  se  refuse  à  y  rester  seul,  et 
moi  à  lui  abandonner  Nicole. 

—  Venez  avec  nous,  répète-t-il  obstinément. 

Mais  je  ne  puis  déraciner  ma  mère.  Par  bonheur,  un  second 
médecin,  qui  a  l'air  sérieux,  autorise  le  voyage,  prescrit  une 
cure  de  repos,  —  c'est  le  plus  pressé,  —  dans  un  endroit  sain, 
à  la  campagne.  Pas  de  Vichy  pour  l'instant.  Martial  consent  à 
s'installer  près  de  moi  ;  il  y  a  une  maison  à  louer  au  Haut- 
Samois,  le  bord  de  la  rivière  ne  lui  valant  rien.  Je  les  emmène 
le  soir,  deux  sleepings  sont  retenus. 

Dans  quelques  heures,  petite  Pomme-Rose,  ta  grand'mère 
t'enlève  pour  de  bon  !  Ouf!  Tu  vas  voir  comme  la  forêt  est  belle, 
et  les  champs,  et  la  route,  et  notre  jardin.  Je  lui  raconte  tout  ce 
qu'elle  verra  et  qui  elle  verra,  les  hôtes  du  Glos-des-Bois,  son 
arrière-grand'mère,  les  serviteurs,  Minerve  et  notre  chat  Caprice 
qui,  perché  dans  les  arbres,  fait  la  guerre  aux  oiseaux. 

Elle  semble  écouter,  ravie,  un  conte  de  fées. 

—  Il  mange  les  petits  oiseaux  ?  Alors  il  est  très  méchant? 
Est-ce  qu'il  me  mangera  aussi? 

La  porte  s'ouvre,  Nicole  met  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Il  dort. 

Quel  visage  défait  elle  a,  ma  pauvre  fille,  un  visage  meurtri 
et  galvanisé,  avec  des  yeux  qui  brillent.  Elle  envoie  Pomme- 
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Rose  à  la  fenêtre    admirer  les  bateaux,  et  elle  me  dit  en  tirant 
de  son  corsage  un  rouleau  de  papiers  : 

—  Tiens,  ce  ne  sont  ni  des  lettres,  ni  un  journal  ;  c'est  ma 
vie  que  j'aie'crite  à  la  diable,  je  ne  sais  plus  comment,  avec  la 
peur  d'être  surprise.  Je  te  destinais  ces  pages,  je  m'y  épanchais 
pour  toi  ;  c'était  mon  seul  soulagement.  Puisque  nous  ne 
pouvons  causer  deux  heures  en  sécurité,  lis-les...  Peut-être  alors 
comprendras-tu... 

I! 

v<  Hanoï,  16  septembre.  —  Maman,  que  ta  Nicole  se  sent  loin 
de  toi  I  Des  centaines  de  lieues  et  des  semaines  de  voyage  nous 
séparent  :  je  me  fais  l'effet  d'être  prisonnière  avec  mon  enfant 
dans  une  île  déserte  où  tout  est  hostile  et  menaçant.  Cependant, 
quand  j'ai  épousé  Martial,  j'avais  accepté  cette  vie  nomade,  ces 
ciels  nouveaux  :  mon  foyer,  me  disais-je,  sera  ma  patrie  et,  sans 
me  faire  oublier  les  miens,  remplacera  tout. 

Je  ne  suis  pas  bêtement  romanesque,  tu  m'as  trop  bien 
élevée  pour  cela.  L'amour  signifie  pour  moi  entente  grave  et 
ardente,  foi  absolue  l'un  dans  l'autre,  partage  des  joies  et  des 
peines,  tendresse  réunie  sur  l'enfant. 

Je  n'ai  jamais  cru  que  le  bonheur  était  un  repos  lâche, 
savouré  paresseusement,  mais  bien  une  conquête  journalière 
de  la  volonté.  Je  n'ai  jamais  cru  que,  parce  que  j'étais  sa 
femme,  Martial  dût  m'adorer  sans  que  je  prisse  la  peine  de 
mériter  à  chaque  minute  son  amour.  Tu  m'avais  appris,  mère 
adorée,  combien  d'unions  périssent  par  un  sentimentalisme 
niais  ou  un  égoïsme  trop  sûr  de  soi.  Je  puis  me  rendre  cette 
justice  que  je  me  suis  elforcée  d'être  une  compagne  active, 
simple  et  dévouée. 

Sans  doute  ai-je  dû  manquer  des  vertus  nécessaires  ou 
d'une  certaine  habileté,  —  oui,  plutôt  cela,  —  puisque  je  n'ai 
pas  réussi  à  satisfaire  mon  mari. 

Mon  mari  1  J'avais  eu,  pendant  nos  fiançailles,  une  telle  foi 
en  lui  !  Il  s'était  montré  si  différent,  dans  l'attente  et  le  désir 
de  me  plaire.  J'ai  compris,  par  la  suite,  quelle  part  d'inconnu, 
de  mystère  avait  contribué  à  me  parer  à  ses  yeux  d'une  séduc- 
tion que  les  premières  épreuves  ont  dépouillée  de  sa  poésie, 
ravalant  celle  qu'il  appelait,  —  te  rappelles-tu?  —  «  la  fée  du 
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CIos-du-Bois  »    à  la    serve  qu'est,    pour  tant   d'hommes,   leur 
femme  le'gitime.^ 

S'il  est  des  maris  que  la  possession  attache,  en  qui  elle 
renouvelle  des  sources  d'émotion  toujours  vives,  chez  d'autres 
on  voit  tarir  bientôt  le  flot  tumultueux  d'enthousiasme  et  de 
passion  dont   ils    se  sont    montrés   prodigues.    Martial    est   de 

C3UX-là. 

Très  vite,  je  m'aperçus  qu'il  n'était  plus  le  même  ;  le  soupi- 
rant ému  avait  fait  place  au  maître.  L'indulgent  sourire  qui 
m'avait  tant  plu  sur  le  visage  mâle  ne  revenait  plus  qu'à  de 
rares  intervalles.  En  revanche,  Martial  manifestait  son  autorité 
d'un  ton  ferme  et  rude  que  ne  motivait  pas  mon  empressement 
à  le  contenter. 

Ce  mécompte  à  trouver  la  rudesse  là  où  nous  avions  le  droit, 
à  en  juger  par  les  apparences,  d'attendre  la  douceur,  je  m'y 
serais  faite  à  la  rigueur,  estimant  qu'au  prix  d'un  sacrifice 
d'orgueil,  —  d'un  orgueil  que  je  me  reprochais  comme  s'il  était 
blâmable,  —  je  devais  m'estimcr  encore  heureuse  d'être  payée 
par  de  la  tendresse.  N'avais-je  pas  juré  obéissance  ?  Ne  m'avais- 
tu  pas  enseigné  la  soumission  comme  le  premier  des  devoirs? 
Que  savais-je,  jeune  fille  ?  qu'étais-je,  moi,  auprès  de  cet  homme 
qui  avait  l'expérience  et  le  droit  de  commander? 

J'aurais  donc  refoulé  cette  légère  et  constante  soufl'rance,  en 
la  taxant  de  sot  amour-propre,  en  me  répétant  qu'une  femme 
doit  mettre  son  bonheur  à  assurer  celui  de  son  mari,  et  que 
j'avais  la  consolation  de  me  dire  que  Martial  était  heureux. 

Il  ne  l'était  pas.  Sa  froideur,  dès  les  premières  semaines,  me 
le  laissa  pressentir  sans  qu'il  prit  la  peine  de  le  cacher.  Regard 
absorbé,  détachement  de  la  pensée,  ennui  visible  du  cœur, 
alors  que  ses  élans  continuaient  à  témoigner  que  je  n'étais  pas 
un  don  sollicité,  mais  un  bien  conquis,  et  faisaient,  de  la  fer- 
veur où  la  femme  aimante  se  dépossède  d'elle  toute,  une  humi- 
liation de  plus. 

Par  bonheur,  je  conçus  Marcelle;  par  malheur  aussi,  car  si 
l'idée  de  devenir  père  parut  l'enchanter,  en  revanche,  il  se  désin- 
téressa tout  à  fait  de  moi,  ma  fatigue  croissante  m'ayant  privée 
d'un  attrait  qu'il  avait  jusqu'alors  subi.  De  là  datent  ses  pre- 
mières trahisons. 

Je  n'ignore  pas  que  beaucoup  de  mes  pareilles  sont  trom- 
pées, et   bien  que  je  tienne  l'adultère  de  l'homme  pour  aussi 
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grave  que  celui  de  la  femme,  je  concède,  —  et  je  crois  aller  loin, 
—  que  le  tact  et  la  délicatesse  du  mari  peuvent  beaucoup  poui 
atténuer  sa  défaiUance  ;  car  elle  atteint  bien  différemment 
l'épouse,  selon  qu'elle  le  sait  ou  l'ignore  presque.  L'apprend- 
elle,  le  repentir,  la  tendresse  peuvent  panser  un  peu  la  plaie. 
Mais  latrahison,  sans  même  cette  prudence  hypocrite  qui  se  fonde 
sur  l'intérêt,  la  trahison  désinvolte  et  crâne,  si  elle  mérite  ce 
nom,  quelle  femme  l'accepte  sans  déchirement  et  sans  révolte? 

En  affectant  de  traiter  de  peu  d'importance  sa  foi  jurée  à  la 
fidélité,  Martial  blessa  cyniquement  l'amour  que  je  lui  portais 
encore.  Un  besoin  de  paix  dans  le  ménage  le  décida  à  demander 
son  pardon,  que  j'eus  le  tort  de  lui  accorder.  Car  il  recom- 
mença, mais  en  homme  à  qui  la  leçon  a  servi,  et  qui  n'avouera 
plus.  Quand,  par  la  suite,  il  voulut  nier,  ce  fut  pire,  car  le 
soupçon  dans  lequel  je  vivais  ne  cessa  plus  :  si  sa  première 
franchise  m'avait  paru  horrible,  combien  intolérable  ne  me  fut 
pas  alors  sa  duplicité  I  II  s'en  lassa  vite.  Sa  nature  ne  peut  plier 
k  aucune  contrainte  .1 

La  naissance  d'une  fille,  et  non  du  garçon  qu'il  espérait,  lui 
infligea  une  déception  dont  il  me  fit  payer  l'amertume.  Je  crus 
qu'il  n'aimerait  pas  Marcelle.  A  peine  la  regardait-il,  ou  alors 
d'un  sourcil  froncé,  avec  des  mots  de  rancune.  Cependant, 
j'avais  souffert  et  n'étais  pas  responsable.  Il  fallut  dix-huit  mois 
pour  que  les  gentilles  petites  mines  et  les  caresses  de  Pomme- 
Rose  l'attachassent  un  peu,  puis  davantage  à  elle. 

Ce  qu'a  été  ma  maternité,  tu  le  sais,  maman,  toi  qui,  à 
Toulon  et  au  Clos-du-Bois,  jugeais  que  je  me  consacrais  presque 
trop  à  mon  enfant,  que  j'étais  une  mère  déraisonnable  par  excès 
d'amour,  et  que  cette  faiblesse  et  les  gâteries  seraient  fâcheuses 
pour  Marcelle.,  C'est  que,  vois-tu,  je  m'étais  jetée  dans  l'amour 
maternel  de  tout  mon  cœur  désabusé,  afin  de  combler  le  vide 
affreux  où  je  sentais  sombrer  mes  illusions  et  mon  dévouement 
pour  Martial,  Martial  que  j'avais  placé  si  haut  1 

Il  prit  lui-même  à  tâche  de  me  décourager  plus  chaque  jour, 
par  l'envahissement  d'une  tyrannie  qui  prétendait  s'exercer  sur 
chacun  de  mes  actes,  chacune  de  mes  paroles  et,  s'il  avait  pu, 
chacune  de  mes  pensées.,  Souffrant  du  foie,  l'humeur  aigrie  par 
ses  déboires  de  carrière,  il  avait  sous  la  main  un  être  sur  qui 
passer  son  irritation  ;  il  ne  s'en  privait  pas  et  finit  par  en  abuser., 
Rien  ne  trouvait  grâce  devant  lui  :   les  soins  assidus  que  je 
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donnais  au  confort  de  la  maison,  les  recherches  de  la  table  selon 
son  goût.  Si  je  faisais,  par  obligation  mondaine,  une  visite,  il 
la  blâmait,  et  si  je  ne  la  faisais  pas,  il  me  le  reprochait.  J'ai  tou- 
jours re'serve',  tu  le  sais,  dans  la  vie  la  plus  remplie  de  détails 
domestiques,  un  court  instant  pour  la  lecture  :  il  ne  le  put  tolé- 
rer. Le  premier  livre  qu'il  m'ôta  des  mains  fut  un  des  beaux 
romans  de  Balzac  ;  son  sourire  méprisant  sembla  m'inviter  à  des 
occupations  moins  frivoles.  Le  second  fut  les  Pensées  de  Marc- 
Aurèle  :  il  salua  avec  une  moue  de  faux  respect,  comme  si  je 
donnais  dans  les  plus  abstraites  philosophies,  et  me  dit  :  —  «  Ah 
ça,  tu  passes  donc  ton  temps  à  lire?  Ahl  quoi  ça  sert-il,  ces  niai- 
series? Si  tu  ravaudais  plutôt  mes  chaussettes?  » 

Sa  surveillance  tatillonne  s'exerça  sur  les  lettres  que  je  rece- 
vais, sur  celles  que  j'écrivais.  Je  m'aperçus  qu'il  fouillait,  en 
mon  absence,  mes  armoires.  Une  perpétuelle  inquiétude  d'esprit 
le  rendit  tout  à  coup  avare.  Un  jour,  trouvant  que  nous  dépen- 
sions trop,  —  et  Dieu  sait  quelle  stricte  économie  j'apportais  à 
l'entretien  du  ménage  I  —  il  décida  de  compter  lui-même  à 
l'avenir  avec  la  cuisinière,  et  dut  y  renoncer  en  constatant 
que  tout  marchait  beaucoup  moins  bien. 

Je  nourrissais  Marcelle;  il  y  avait  consenti  assez  facilement, 
car  il  cherchait  au  dehors  des  distractions  que,  retenue  au 
logis,  je  pourrais  moins  contrôler...  Mais  ce  spectacle  qui  eût 
dû  lui  être  si  doux,  de  sa  fille  suspendue  à  mon  sein,  ne  lui 
inspirait  qu'une  vague  répugnance  :  que  je  remplisse  là  une 
fonction  naturelle,  je  n'en  tirais  aucun  orgueil,  mais  il  saisis- 
sait toute  occasion  de  m'abaisser  à  mes  propres  yeux,  comme 
s'il  avait  pour  but  de  m'humilier  tant  et  si  bien  que  je  n'eusse 
plus  ni  fierté  ni  dignité,  que  je  devinsse  cette  épave  que  sont  à 
la  longue  tant  de  femmes  abruties  par  leur  vasselage.  —  «  Comme 
tu  engraisses  1  »  disait-il.  —  Ou  :  —  «  Ton  teint  s'abime,  prends 
garde;  un  enfant  qu'on  allaite,  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  vieillir 
une  femme  1  »  Et  je  le  devinais  content  s'il  pouvait  lire,  sur 
mon  visage,  qu'il  m'avait  peinée  dans  cet  orgueil  féminin  si 
sensible,  même  chez  les  moins  vaniteuses. 

Mais  c'est  surtout  à  ce  for  intérieur  où  se  retranchait  mon 
esprit  d'examen  qu'il  s'en  prenait.  Que  j'eusse  mon  libre  arbitre 
et  une  conscience  personnelle,  qui  le  condamnait  en  silence,  cela 
l'exaspérait.  Il  ne  pouvait  cadenasser  mon  âme  :  et  s'il  avait  pu 
la  détruire!... 
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Mon  idéal,  comme  le  tien,  s'ancre  aux  vertus  traditionnelles 
de  la  femme;  je  n'ai  rêvé  d'autre  émancipation  que  de  valoir 
plus,  de  mériter  davantage.  Peu  de  bonnes  volontés  ont  été 
ainsi  foulées  aux  pieds  par  un  plus  jaloux  despote. 

Jaloux!  Il  l'était  sans  cause,  sans  provocation,  par  nature, 
comme  on  est  bilieux!  Jaloux  à  suspecter  la  moindre  de  mes 
sorties,  les  cinq  minutes  de  retard  d'une  rentrée,  la  parole 
vague  adressée  à  quelqu'un,  le  regard  le  plus  inexpressif. 

Si  forte  est  l'éducation  morale  que  j'avais  reçue  de  toi,  ma 
mère  chérie,  que  je  me  disais  dans  ma  détresse  :  «  Martial  est 
ton  mari,  c'est  le  père  de  notre  petite  Marcelle,  tu  t'es  donnée  à 
lui  devant  la  loi;  le  mariage  indissoluble  a  seul  de  la  noblesse, 
de  la  grandeur;  tu  dois  donc  t'adapter,  te  résigner,  vivre  pour 
ta  fille,  te  renoncer  en  un  mot.  » 

Et  cela,  je  me  le  suis  répété  longtemps,  de  toute  ma  foi,  de 
toute  mon  énergie,  en  m'avouant  qu'un  jour  viendrait  peut-être 
où  je  n'aurais  plus  de  courage  pour  souffrir...  Et  alors... 

3  octobre.  —  Martial  s'est  mis  à  jouer.  Il  a  beaucoup  perdu 
depuis  quelques  jours.  Ce  matin,  il  s'est  mis  à  table  dans 
une  si  violente  irritation  que  j'ai  été  très  inquiète.  Il  bousculait 
le  boy;  à  la  fin  du  repas,  il  lui  a  jeté  le  contenu  de  son  verre  au 
visage  :  le  regard  de  cet  homme  à  ce  moment-là  1...  Martial 
s'est  un  peu  calmé  :  j'ai  essayé  de  lui  parler  doucement;  il  a 
hurlé.  Pomme-Rose,  sans  bien  comprendre,  s'est  mise  à  pleurer,] 
Il  s'est  levé  en  serrrant  les  poings  :  —  «  J'en  ai  assez,  de  cette 
cambuse  de  malheur!  Je  déserte  !  » 

Et  il  n'est  revenu  que  le  surlendemain,  empestant  l'alcool, 
le  malheureux! 

iS  octobre.  —  Martial  est  malade,  il  est  couché,  très  faible, 
et  il  a  la  fièvre.  Dans  les  répits  de  température,  il  accueille  ma 
présence  avec  plaisir;  il  semble  plein  de  remords.  Il  m'a  dit  ce 
matin  en  cherchant  ma  main  :  —  «  Ma  pauvre  Nicole,  je  ne  te 
fais  pas  une  vie  gaie,  il  faut  me  pardonner;  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai  à  certains  momens  :  c'est  le  «  cafard,  »  comme  on  dit  à 
la  Légion  étrangère!  » 

Il  m'a  regardée  tristement  et  je  me  suis  sentie  émue.  Mais 
je  sais  trop  bien  qu'il  recommencera,  sitôt  debout,  à  me  faire 
souffrir.  C'est  plus  fort  que  lui. 

?7  octobre.  —  Martial  est  sur  pied.  Il  est  retourné  chez  les 
T,..,   deux  commerçans  qui,    avec    l'armateur  W,,.,  l'Anglais 
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James  T...,  et  quelques  autres,  s'attablent  avec  lui  pour  les 
parties  de  poker.  L'Anglais  a  une  jolie  femme  rousse  que  je 
de'teste  et  dont,  assure-t-on,  il  trafique. 

28  octobre.  —  «  Le  cafard  I  »  Martial  a  assommé  à  moitié'  le 
nouveau  boy  à  coups  de  cravache  et  m'a  défendu  d'aller  voir 
mon  amie,  la  femme  du  colonel  P..,,  une  des  femmes  intelli- 
gentes et  bonnes,  qui  m'ont  marqué  le  plus  de  prévenances.  Il 
suffit  que  quelqu'un  me  témoigne  quelque  intérêt  pour  qu'il  le 
prenne  en  grippe.  Il  ne  peut  supporter  les  visites  de  mistressH..., 
la  femme  du  pasteur  qui,  dit-il,  me  transformera  en  quakeresse. 
Mistress  H...  est  une  excellente  personne  et  Pomme-Rose, 
sevrée  d'enfans  de  son  âge,  trouve  dans  le  beau  jardin  de  Huston- 
House,  des  babies. 

3  novembre.  —  Martial  a  une  crise  de  sauvagerie  et  ne  veut 
voir  personne,  ni  que  je  sorte  en  ville.  Il  faut  bien  cependant 
promener  la  chérie.  J'apprends  par  une  lettre  anonyme,  — qui  se 
trouve  ne  pas  mentir,  —  que  mon  mari  a  failli  se  battre  en  duel 
pour  une  querelle  dans  un  café  à  propos  de  l'Anglaise  rousse  qui 
est  décidément  sa  maîtresse. 

Sous  prétexte  de  calmer  ses  élancemens  au  foie,  il  s'est  mis 
à  boire  de  l'éther. 

9  novembre.  —  Je  ne  sais  si  je  ne  préfère  pas  les  absences 
de  Martial  à  sa  présence  tracassière,  à  l'affût  d'une  scène,  guet- 
tant l'orage  et  le  provoquant.  Dehors,  il  s'en  prend  aux  autres., 
Dedans,  il  s'en  prend  à  moi.  Traînant  le  plus  morne  ennui,  en 
veston  lâche  et  la  barbe  longue,  il  erre  de  pièce  en  pièce  et  son 
odeur  d'éther  le  suit.  Elle  remplit  la  maison. 

iO  novembre.  —  J'avais  enfermé  l'éther  et  le  suppliais  de 
renoncer  à  cette  habitude.  Il  m'a  frappée.  Un  coup  de  poing  dans 
l'épaule  à  me  démolir!  Il  en  est  resté  stupide  de  saisissement, 
puis  a  eu  une  crise  de  larmes  et  de  repentir.  C'est  surprenant 
qu'il  ne  soit  pas  revenu  à  l'opium  dont,  m'avouait-il  avant 
notre  mariage,  il  a  abusé  dans  sa  jeunesse...  L'opium  équilibre 
d'abord  les  facultés,  puis  les  engourdit;  l'éther,  quand  Martial 
en  abuse,  le  rend  fou.  L'inaction,  depuis  qu'il  a  donné  par  coup 
de  tête  sa  démission,  achève  de  le  démoraliser.  Si  je  n'avais  pas 
ma  fille  pour  me  consoler,  si  je  ne  confondais  ma  vie  dans  c^lle 
de  cette  pauvre  petite,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais. 

W  novembre.  —  Martial  ressort.  Il  redevient  élégant.  Il  m'a 
demandé,  vendredi   dernier,  oubliant  qu'il  m'avait  ordonne  de 
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leur  fermer  notre  porte,  pourquoi  je  n'avais  pas  reçu  le  me'- 
nage  G...?  Je  comprends  la  raison  de  ce  revirement  quand, 
revenant  chez  nous,  après  avoir  promené  Marcelle  avec  Ti-Bah, 
la  servante,  j'entre  à  l'improvisle  au  salon  et  surprends,  en 
conversation  suspecte,  Martial  et  M^"*  G...,  une  brune  fati- 
guée. Je  m'en  irai  1  Je  m'en  irai  1  Je  ne  peux  plus  vivre 
ainsi  !... 

25  novembre.  —  Martial  voit  M""  G..t  au  dehors.  Il  accepte 
maintenant  des  invitations  et  exige  que  je  me  montre  à  ses 
côtés.  Nous  dînons  mercredi  en  huit  chez  M.  L...,  agent  général 
des  transports.  Il  y  aura  les  frères  T...,  l'armateur  W..., 
d'autres  invités  encore,  dont  un  jeune  ingénieur  français.  Mar- 
tial en  dit  grand  bien.  Les  G...,  je  m'en  suis  assurée,  n'en  seront 
pas. 

Il  me  faudra  un  grand  eflort  pour  paraître  à  ce  diner  et 
m'occuper  d'une  robe.  Martial  a  tué  ce  qui  meurt  en  dernier 
chez  la  femme  :  la  coquetterie.  Mon  visage  me  semble  tiré  et 
fané  ;  bien  que,  depuis  le  sevrage  de  Marcelle,  j'aie  repris  peu  à 
peu  ma  taille  de  jeune  fille,  je  n'ai  plus  cet  allant,  cet  entrain 
qui  donne  à  une  silhouette  sa  grâce  et  sa  jeunesse.  Quelque 
chose  est  mort  en  moi  :  je  suis  déprimée  à  ce  point  que  je  sou- 
haite une  bonne  maladie  qui  m'enlève  sans  trop  me  faire  souf- 
frir. Mais  que  deviendrait  Pomme-Rose?  Et  toi,  maman?... 
C'est  indigne  de  moi,  ces  pensées-là.  Je  ne  me  reconnais  plus. 
J'étais  si  vaillante  autrefois!... 

5  décembre.  —  Je  trouve,  en  revenant  de  ma  promenade 
avec  Marcelle,  deux  cartes,  au  nom  de  Raynal  :  le  jeune  ingé- 
nieur dont  Martial  m'a  parlé.  Ge  nom  m'a  rappelé  vaguement 
des  souvenirs  d'enfance.  Mon  père  et  toi  avez  eu  de  grands  rap- 
ports d'amitié,  n'est-ce  pas,  avec  un  commandant  Raynal,  qui 
habite  à  présent  l'étranger  ?  Son  homonyme, —  ou  son  parent  ? 
revient  de  Ghine  et  relève  de  maladie.  Il  n'est  pas  encore  tout 
à  fait  d'aplomb,  paraît-il. 

iO  décembre.  —  Martial,  qui  a  déjeunéchez  James  T...,  dont 
la  femme  rousse  est  repartie  pour  l'Angleterre,  —  pas  seule, 
dit-on,  —  amène  ce  M.  Raynal  et  me  le  présente.  Ses  relations 
préférées  ont  un  tel  cachet  de  vulgarité  que  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  remarquer  la  distinction  franche  du  visiteur.  Il  est 
encore  pâle,  et  sa  maigreur  accuse  son  air  de  race. 

G'est  en  effet  le  beau-fils  du  commandant  Raynal,  et  notre 
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nom,  en  dehors  même  de  la  célébrité  de  notre  père,  lui  est  bien 
connu.  Il  m'a  semblé,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversa- 
tion, que,  dans  mon  île  perdue,  je  n'étais  plus  aussi  seule.  Ces 
sympathies  soudaines  répondent  vraiment  à  un  étrange  mystère. 
Dès  qu'il  sera  rétabli,  il  s'embarquera  pour  l'Europe. 

Que  j'ai  vu  s'éloigner  ainsi  de  ces  relations  passagères  qui 
vous  laissent,  avec  un  regret,  la  nostalgie  cuisante  du  pays 
natal  !  Ma  si  intelligente  amie,  la  femme  du  colonel  P...,  est 
partie  elle  aussi  la  semaine  dernière.  C'est  dommage  :  sans  la 
tyrannie  de  Martial,  quel  bien  elle  aurait  pu  me  faire  I  Elle  te 
ressemble,  maman,  par  certains  côtés  ;  c'est  le  type  de  la  belle 
et  courageuse  Française  qui,  elle,  n'a  rien  à  voir  avec  les  pou- 
pées frivoles  des  romanciers  et  les  gravures  de  mode  des  comé- 
dies du  boulevard.  C'est  M™«  P...  qui  m'avait  prêté  les  Pensées 
de  Marc-Aurèle,  dont  la  lecture  a  paru  si  ridicule  à  mon  mari. 

1'2  décembre.  —  Hier,  dîner  chez  les  L...  Je  suis  toute  sur- 
prise de  me  voir,  dans  ma  psyché,  en  robe  décolletée  de  Liberty 
bleu  pâle;  je  pourrais  encore  plaire  ?  Mais  à  qui?  Ma  vie  est 
finie.  Pomme-Rose  a  voulu  que  j'aille  l'embrasser  dans  son  lit. 
Elle  m'a  dit  :  —  «  Comme  tu  es  belle,  maman  !  »  Martial  m'a 
jeté  un  regard  indéfinissable  où  j'ai  craint  de  voir  revivre  une 
petite  flamme  que  je  connais  trop.  Non,  il  constatait  que  je  ne 
le  déparais  pas,  rien  de  plus. 

Le  dîner  a  été  animé,  et  Martial  au  début  s'est  montré  en 
verve.  Bien  qu'il  ne  soit  plus  que  l'ombre  du  brillant  causeur, 
un  peu  paradoxal,  d'autrefois,  je  pensais  en  l'écoutant  aux 
beaux  dons  qu'il  avait  gâchés.  Il  ne  s'est  pas  surveillé  pour  les 
vins,  et  au  dessert,  alourdi,  il  parlait  moins  ;  après  le  café  et 
les  liqueurs,  son  cigare  et  les  épaules  de  M'"°  L...,  une  blonde 
et  grasse  Hollandaise,  l'ont  seuls  occupé. 

Pour  moi  qui  étais  venue  sans  entrain,  seule  la  présence  de 
M.  Charles  Raynal  m'a  empêchée  de  m'ennuyer  mortellement.  Il 
a  du  tact  et  de  la  délicatesse.  Je  l'ai  bien  vu  au  peu  de  phrases 
qu'il  a  prononcées,  à  sa  façon  d'écouter,  et  à  l'expression  de  son 
visage,  qui  réprime  mal  ce  qu'il  éprouve.  Nos  yeux  se  sont  ren- 
contrés un  moment,  et  j'ai  eu  la  sensation  très  douce  d'une 
intelligence  et  d'un  cœur  qui  étaient,  à  ce  moment-là,  d'accord 
avec  moi.  Cette  fois  encore,  je  ne  me  sentais  plus  seule. 

Un  long  moment  après,  comme  W...  disait  une  balourdise, 
c'est  moi  qui  ai  cherché  le  regard  de  Charles  Raynal,  et  nous  nous 
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sommes  compris,  en  silence.  Pendant  quelques  minutes,  nous 
nous  sommes  trouve's  isole's,  dans  la  verandah,  tandis  que,  pour 
la  satisfaction  de  mon  mari,  M'"'=  L...,  débordante  hors  de  son 
corsage  de  satin  broché,  écorchait  au  piano  une  sonate  de  Chopin., 

—  Gomme  vous  avez  l'air  triste,  madame  !  m'a  dit  Charles 
Raynal...  Regrettez-vous  la  délicieuse  France  ? 

Sa  voix,  qui  a  un  charme  voilé,  marquait  plus  qu'un  intérêt 
banal  ;  c'était  l'accent  d'une  amitié  inespérée  hier,  emportée 
demain  au  large,  et  qui  ne  m'en  paraissait  que  d'autant  plus 
douce. 

11  me  parla,  —  je  l'avais  interrogé, —  de  lui,  de  ses  projets, 
de  ses  goûts,  mais  sobrement,  avec  une  pudeur  discrète.  Il  s'en 
excusa  aussitôt  : 

—  Madame,  je  voudrais  vous  voir  heureuse...  il  ajouta:  — 
Et  je  sais  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Ce  sont  là  des  choses  décon- 
certantes. Vous  scmblcz  tellement  faite  pour  donner  le  bonheur 
au  foyer... 

Je  ne  m'offensai  pas,  —  j'aurais  dû, —  de  cette  familiarité 
persuasive;  de  quel  droit  entrait-il  ainsi  dans  ma  vie  privée? 
Je  ne  lui  en  voulus  pas.  J'éprouvais  de  l'étonnement,  un  peu 
choquée,  mais  au  fond  touchée  !  Personne  ne  m'avait  montré 
cette  sereine  et  grave  sympathie. 

Il  me  parla  aussitôt  de  ma  fille,  et  je  pus  lui  répondre  :  ce 
sujet  me  gênait  moins.  Quelqu'un  l'appela.  Le  regard  qu'il  me 
jeta  eut  de  la  peine  à  se  détacher  du  mien.  Je  me  sentis  alors 
heureuse  sans  raison,  et  je  revoyais  encore  ce  tendre  et  péné- 
trant regard.  Mon  mari,  pendant  ce  temps,  tenait  à  M*"^  L..., 
toujours  occupée  à  saboter  sa  sonate,  des  propos  qui  faisaient 
rougir  les  joues  rebondies  de  la  dame  et  ses  épaules  massives., 
J'eus  envie  de  rire  de  ce  qui  m'eût  fait,  la  veille,  pleurer. 

Nous  sommes  revenus  silencieusement,  Martial  et  moi. 

—  Ce  Raynal  est  un  peu  jeune  d'idées,  me  dit-il,  mais  il  se 
fera.  Je  pense  qu'en  Russie  il  y  aurait  de  grandes  entreprises  à 
tenter  pour  moi  :  il  peut  m'y  aider.  Je  l'ai  invité  à  déjeuner 
après-demain. 

23  décembre.  -—  Le  regard  de  Charles  Raynal  me  poursuit.. 
J'y  pense  malgré  moi.  Il  n'y  a  entre  nous  que  ce  regard,  et 
j'éprouve  un  épanouissement  de  tout  mon  être  douloureux,  la 
sensation  que  je  ressuscite  d'un  cauchemar  pire  que  la  mort.. 
Est-il  possible  que  par  un  regard  on  puisse  exprimer  ainsi  tant 
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de  choses!  La  confiance,  l'intérêt  qu'on  se  porte,  la  joie  de  se 
retrouver,  et  tout  le  reste  qui  est  l'inconscient,  ce  qui  sommeille 
en  nous,  ce  que  nous  devinons  plus  que  nous  ne  pouvons  le 
préciser,  ce  que  nous  n'osons  dire,  ce  que  nous  osons  à  peine 
penser.  Quand  je  me  représente  Charles  Raynal,  constamment, 
c'est  moins  son  beau  visage  que  je  revois,  que  son  regard.  Ce 
regard  semble  me  dire  :  —  «  Courage  !  quelqu'un  est  là,  qui  ne 
vous  abandonnera  pas.  » 

Mais  il  partira!...  Et  qu'est-ce  que  je  deviendrai? 

!^8  décembre.  —  Par  une  délicate  attention,  il  a  songé  au 
Noël  de  Pomme-Rose  et  m'a  envoyé  des  bonbons.  Si  tu  avais 
vu  le  ravissement  de  la  petite  chérie,  devant  la  belle  poupée  1 
Martial,  lui,  n'a  même  pas  songé  à  sa  fille.  Que  ce  premier  de 
l'an  sera  triste  loin  de  toi,  maman  aimée  !  Qu'il  est  dur  de  ne 
pouvoir  me  trouver  au  Clos-des-Bois  entre  toi  et  grand'mère 
que  je  crains  toujours  de  ne  plus  retrouver  quand  je  reviendrai 
en  France  ! 

Je  suis  affreusement  abandonnée.  Je  n'ai  pas  revu  Charles 
Raynal  depuis  cinq  jours  ;  il  a  fait  apporter  ses  cadeaux  et  n'a 
pas  paru.  Il  me  manque,  et  surtout  ce  beau,  ce  bon,  ce  noble, 
ce  pur  regard,  qui  était  la  seule  lumière  de  mes  ténèbres... 

Martial  vit  dehors,  il  a  découché  la  nuit  du  réveillon,  et  a 
fait  bombance  je  ne  sais  où.  Il  a  eu  pour  l'attention  de  Charles 
Raynal  une  moue  sarcastique,  et  a  dit  :  «  Voilà  de  l'argent  bien 
inutilement  dépensé  !  » 

Son  avarice  s'accroît.  Il  m'a  fait  hier  une  scène  violente 
parce  que  l'on  avait  acheté  une  livre  de  café.  Or,  il  est  le  seul 
à  en  boire.  Et  il  exige  ses  deux  tasses  à  chaque  repas.  Quelle 
misère  que  ces  misères  1  On  souffre  de  ce  qui  est  tragique,  et  il 
faut  souffrir  aussi  de  ce  qui  est  ridiculement  mesquin.  Sous 
l'écrasement  de  la  maison,  c'est  encore  le  grain  de  sable  dans 
l'œil... 

30  décembre.  —  Je  croyais  Martial  à  la  maison,  quand  on' 
est  venu  m'annoncer  la  visite  de  Charles  Raynal.  Il  m'attendait 
au  salon  et  venait  me  présenter,  avec  une  gerbe  de  Heurs,  ses 
vœux  de  nouvelle  année.  «  Monsieur  y  en  a  allé  dehors,  »  m'a 
dit  Ti-Bah  la  servante.  J'ai  envoyé  chercher  Pomme-Rose  pour 
qu'elle  remercie  de  la  grande  poupée.  Il  a  été  ému  en  embras- 
sant la  chérie.  Et  moi  aussi,  car  j'ai  rencontré  une  seule  fois, 
bien  courte,  son  éloquent  regard. 
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Tout  oe  suite  après,  je  l'ai  perçu  contraint,  en  visite.  Crai- 
gnait-il de  paraître  indiscret,  ou  que  mon  mari  ?...  Mais  sa  pré- 
sence n'a  rien  d'incorrect, et  puis,  serai-je  toujours  esclave?  J'ai 
reçu  mistress  H...  avant-hier,  et  l'ai  dit  à  Martial.  Qu'ai-je  à 
cacher?  Il  n'a  rien  re'plique'. 

Ti-Bah  a  emmené  Pomme-Rose  pour  la  promenade. 

L'attitude  de  Charles  Raynal  m'a  déconcertée.  Lui  suis-je 
devenue  indifférente?  Serait-il  changeant?  A-t-il  peur  de  moi? 
Ou  de  lui?..,  M'a-t-on  calomniée?...  Son  trouble  me  gagne  et 
m'énerve,  moi  qui  étais  si  simple  et  si  naturelle  avec  lui.  Est- 
ce  que  nous  ferions  quelque  chose  de  mal?  Quoi  donc?... 

Il  a  abrégé  sa  visite  en  renouvelant  ses  regrets  de  politesse 
de  n'avoir  pas  rencontré  mon  mari. 

Ce  mot  a  jeté  un  froid  entre  nous.  Il  s'est  levé,  et  comme  je 
lui  tendais  la  main,  son  regard  s'est  posé  sur  le  mien,  un  regard 
attristé,  plein  de  souffrance  contenue.  Je  ne  veux  pas  qu'il 
souffre  par  moi  ou  pour  moi!... 

J'ai  retenu  sa  main  dans  la  mienne  et  j'ai  dit  : 

—  Quand  vous  reverrai-je?  Votre  présence  me  fait  tant  de 
bien.  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous,  mon  ami. 

Il  a  changé  de  visage,  détournant  la  tête  : 

—  Moi  aussi,  et  je  voudrais  vous  savoir  plus  heureuse.  La 
vie  est  mal  faite.  Ah  I  si  je  pouvais!... 

J'ai  répondu  : 

—  Regardez-moi  bien...  comme  auparavant? 

Il  s'est  illuminé,  et  son  regard  criait  un  tel  aveu  de  ten-^ 
dresse,  que  je  lui  ai  dit  : 

—  Bien,  maintenant  je  sais...T 
Il  a  demandé  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  savez? 
Et  il  était  pâle  et  tremblant. 

—  Je  sais  que  vous  m'aimez  et  que  je  vous  aime. 

11  a  regardé  autour  de  lui  toutes  choses,  comme  s'il  les 
apercevait  pour  la  première  fois,  et  moi,  comme  s'il  ne  m'avait 
jamais  vue;  et  il  a  murmuré  : 

—  Mais  alors...  qu'allons-nous  devenir,  Nicole? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ai-je  répliqué  en  souriant,  mais  cela  ne 
pourra  continuer  ainsi. 

Il  répondit  : 

—  Non,  cela  ne  pourra  continuer  ainsi. 
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Je  lui  ai  demandé  : 

—  C'est  bien  vrai,  vous  m'aimez?  Depuis  quand? 

—  Depuis  le  premier  moment. 

—  Vous  aussi,  vous  m'avez  plu  tout  de  suite.  Vous  ne  res- 
sembliez pas  aux  autres.  Vous  ne  ressemblez  h  personne. 

Il  semblait  enivré.  11  m'a  dit  : 

—  Et  vous,  j'ai  deviné  l'être  d'élite  que  vous  étiez,  si  bonne 
et  si  belle;  tout  de  vous  m'enchante,  m'émeut  aux  larmes  : 
votre  pur  visage,  le  rythme  de  votre  démarche...  Je  ne  vois  plus 
que  vous  dans  ma  pensée;  je  me  suis  découvert  une  grande 
raison  de  vivre.  Vous  êtes  pour  moi  l'unique  bien  :  je  vous 
aime... 

J'ai  murmuré  : 

—  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  bien  imparfaite.  C'est 
vous  qui  êtes  un  être  supérieur  par  la  générosité,  par  l'esprit, 
par  le  cœur...  Quittons-nous  maintenant,  nous  sommes  forts...; 

—  Quand  nous  reverrons-nous? 

—  Lundi,  chez  mistress  H...,  j'y  mène  Marcelle. 

Et  je  l'ai  reconduit  jusqu'à  la  porte.  J'avais  une  envie  folle 
de  lui  dire  :  —  «  Pourquoi  partez-vous  I  Restez  !  Est-ce  moi  qui 
vous  ai  dit  qu'il  fallait  nous  séparer?  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  de  nous  séparer  ?...  Est-ce  que  quelque  chose  désor- 
mais, —  ou  quelqu'un  peut  vraiment  nous  séparer  ?  » 

J'éprouvais  une  ivresse  qui  m'oppressait,  une  fatigue  de 
bonheur.  Comme  cela  s'était  fait,  et  sans  apprêt...  Je  ne  res- 
sentais aucun  remords.  Mourir  à  cette  minute  de  plénitude,  si 
intense  qu'elle  semblait  contenir  la  palpitation  de  l'Univers, 
m'eût  été  indifférent. 

Non,  je  n'éprouvais  ni  remords,  ni  crainte.  J'étais  heu- 
reuse à  l'excès,  au  paroxysme,  et  il  ne  me  semblait  pas  que  je 
pusse  jamais  connaître  un  enchantement  de  félicité  compa- 
rable... La  réflexion,  le  doute  et  sa  torture  ne  viendront  qu'après., 
Car  ils  viendront,  je  le  sais  trop  ! 

8  janvier.  —  Ai-je  vécu  ces  journées  ?  Martial  a  été  odieux, 
menaçant,  et  à  peine  y  ai-je  pris  garde.  J'ai  revu  Charles  R..a 
chez  mistress  H...  Nous  avons  pu  causer  un  long  moment  sans 
témoins.  Je  suis  revenue  triste  et  déprimée,  d'avoir  senti  mon 
ami  soucieux.  Il  attachait  sur  moi  son  beau  regard  où  je  lus 
pour  la  première  fois  le  désir  passionné.  Puis-je  lui  en  vouloir? 
Lui-môme,  je  le  contemple  avec  une  ardeur  tendre  :  mais  sans 
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l'arrière-pensée  qui  le  consume.  Et  c'est  là  le  terrible  de 
l'amour  :  son  exigence.  Il  réclame  tout.  Et  comment  pourrais- 
je  être  à  Charles  R...  ?  L'ide'e  du  don  est  avilie  en  moi. 

Je  suis  prisonnière,  je  suis  marie'e.  Toutes  les  convictions 
morales  qui  font  ma  loi  m'interdisent  de  trahir  mon  mari, 
mon  mari  que  je  n'aime  plus,  mon  mari  que  je  hais  presque... 
Voilà  le  supplice  qui  commence  :  et  comment  sortir  de  cette 
impasse? 

Par  la  franchise  ?  Dire  à  Martial  :  «  Vous  m'avez  rendu  la 
vie  commune  odieuse;  libérez-moi,  reprenons  notre  liberté  et 
laissez-moi  ma  fille?  »  Mais  d'abord,  il  n'y  consentirait  pas.  Son 
orgueil  réveillerait  en  lui  une  jalousie  féroce,  déjà  soupçon- 
neuse peut-être.  Ensuite,  il  ne  renoncerait  pas  à  sa  fille  ;  sinon 
par  amour  paternel,  du  moins  par  amour-propre. 

Et  puis,  rien  n'est  aisé,  il  n'est  pas  de  solution  pratique  à 
qui  a  le  souci  du  devoir,  à  qui  considère,  comme  moi,  que  la 
beauté  du  mariage  est  d'être  indissoluble,  à  qui  a  le  respect  des 
principes  et  des  convenances,  à  qui  veut  léguer  à  son  enfant  un 
nom  intact. 

Mais  j'aime  Charles.  Ce  qui  s'est  passé  entre  nous  et  qui  m'a 
aveuglée  d'une  clarté  nouvelle,  je  ne  puis  le  révoquer  :  ce  qui 
est,  est.  Un  instinct  impérieux,  mon  instinct  m'affirme  qu'en  lui 
est  le  sûr  compagnon,  le  loyal  soutien,  celui  qui  m'est  destiné 
et  auquel  je  ne  puis  renoncer. 

Alors,  comment  faire  ? 

Je  parlerai  à  Martial,  coûte  que  coûte. 

^i  février.  —  J'ai  été  lâche,  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  peur  de  cet 
homme  qui  a  été  mon  mari,  pour  qui  j'ai  éprouvé  de  l'amour  et 
qui  a  tout  détruit  en  moi.  Sa  réponse  n'est  pas  douteuse.  Il 
n'empêcherait  de  voir  Charles  Raynal.  Il  lui  fermerait  notre 
maison,  il  le  provoquerait  peut-être  ou  se  jetterait  sur  lui 
comme  une  brute. 

J'ai  besoin  de  ne  pas  être  séparée  de  Charles.  Je  veux 
vivre. 

iO  février.  ■ —  Je  l'ai  revu  dans  le  jardin  de  mistress  H...  qui 
esta  cent  lieues,  l'excellente  dame,  de  se  douter...  Il  est  mal- 
heureux, et  cependant  ma  présence  le  rassure  et  le  réconforte., 
Comme  j'ai  senti  hier  la  puissance  de  son  amour  !  Il  m'a  glissé 
une  lettre  que  j'ai  eu  l'imprudence  de  prendre.  Je  l'ai  lue  :  elle 
me  brûle.  J'appartiens  à  mon  amour  comme  une  perdue,  et  ma 
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raison  froide  me  montre  l'absurdité  et  ia  folie,  le  danger  de  tout 
cela. 

Où  allons-nous  ?  J'ébauche  des  projets  insensés.  La  fuite  ;  il 
nous  enlève,  Pomme-Rose  et  moi  :  nous  partons  pour  un  pays 
si  lointain  que  la  haine  ne  pourra  nous  y  poursuivre...  Uèvcs 
que  tout  cela!...  Quand  je  consentirais  h  déchoir,  à  sombrer  aux 
yeux  du  monde,  je  ne  puis  entraîner  ma  petite  Marcelle  dans 
cette  faillite.  Et  la  laisser  à  son  père,  jamais  ! 

Je  suis  déchirée  :  de  quel  prix  je  paie  ma  première  ivresse  ! 
M'arrêter,  revenir  en  arrière,  impossible!  J'aime  Charles  R..., 
je  ne  puis  cesser  de  l'aimer.  On  me  tuerait  que  je  l'aimerais 
jusqu'au  dernier  souffle.  Que  devenir?  Mère...  Oh!  mère...  ne 
peux-tu  rien  pour  moi? 

5/  février.  —  Martial,  mis  en  défiance  par  mon  geste  mala- 
droit pour  la  dissimuler,  a  surpris  dans  mes  mains  une  lettre 
de  Charles.  Il  m'a  brisé  le  poignet,  il  m'a  dénoué  chaque  doigt 
un  à  un  en  le  tordant,  il  a  arraché  la  lettre  et,  comme  je  lui 
sautais  au  visage  pour  la  ressaisir,  il  m'a  repoussée  d'un  tel 
coup  dans  la  pièce  que  j'ai  buté  contre  une  chaise  et  suis  tom- 
bée. Quand  j'ai  pu  me  relever,  j'étais  seule  ;  il  m'avait  enfermée. 
Au  bout  d'un  instant,  il  a  rouvert  la  porte. 

Je  pensais  qu'il  allait  me  tuer  et  je  me  disais  :  «  Eh  bien  ! 
comme  cela,  au  moins  ce  sera  fini  !  )>  Mais  il  avait  un  mauvais 
visage  d'ironie  : 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  espères.  Mais  jamais,  entends-tu, 
jamais,  je  ne  te  rendrai  la  liberté.  Tu  resteras  près  de  moi,  je 
te  garderai  de  force.  Et,  pour  lui,  s'il  veut  une  balle  dans  la 
peau,  il  n'a  qu'à  rôder  autour  de  cette  maison.  Du  reste,  je  sais 
ce  qu'il  me  reste  à  faire. 

Il  est  parti,  claquant  les  portes,  avec  d'atroces  menaces. 

Eh  bien  !  je  me  sens  délivrée  d'un  énorme  poids. 

Je  crains  tout  pour  Charles,  mais  c'est  un  homme  de  cœur. 
Il  saura  se  défendre.  Et  je  n'aurai  plus  à  mentir.  Mais  que  va- 
t-il  se  passer?... 

^18  février.  —  Rien.  Martial,  si  impulsif  et  qu'on  n'a  jamais 
vu  lâche,  a-t-il  réfléchi?  A-t-ileu  peur  du  scandale?  A-t-il  craint, 
en  me  poussant  à  bout,  de  provoquer  des  catastrophes  irrémé- 
diables ?  J'ai  revu  Charles,  je  n'en  reviens  pas,  ici,  chez  nous; 
il  est  venu  hier,  sous  prétexte  de  me  rapporter  un  livre,  et  je 
l'ai  reçu.  Pour  le  mettre  en  garde,  j'avais  dû,  et  bien  qu'il  m'en 
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coûtât,  charger  Ti-Bah  de  lui  remettre  une  lettre  où  je  lui  ra- 
contais ce  qui  s'était  passe'.  Ti-Bah  me  trahira-t-elle  ?  Non,  elle 
en  veut  à  Martial,  comme  tous  ceux  qui  le  servent.  Elle  s'est 
acquittée  fidèlement  de  sa  mission.  J'ai  supplié  Charles  : 

—  Soyez  prudent.  Je  ne  sais  ce  que  mon  mari  médite.  Mais 
son  calme  ne  me  présage  rien  de  bon.  Il  est  vindicatif  et  n'ou- 
blie jamais  un  outrage. 

Charles  a  haussé  les  sourcils  : 

—  Ce  qui  sera,  sera...  Mais  vous,  mon  amie... 

—  Moi!... 

L'évidence  de  ma  faiblesse,  mon  impuissance  se  sontimpo- 
sdes  à  moi  avec  une  telle  netteté  que  je  me  suis  mise  à  san- 
gloter. 

—  Nicole  ! 

Il  s'est  agenouillé  : 

—  Je  vous  sauverai  I  a-t-il  dit.  Vous  ne  pouvez  rester  avec 
cet  homme! 

Je  n'ai  osé  lui  avouer  que  le  mépris  insultant  de  mon  mari 
m'est  devenu  plus  intolérable  encore  que  ses  fureurs  anciennes 
et  ses  récentes  menaces. 

Nous  reprenions  un  peu  de  calme  quand  Martial  est  rentré.  Il 
a  serré  froidement  la  main  de  Charles  et  s'est  entretenu  avec  lui 
un  moment  d'un  incident  diplomatique  qui  était  le  bruit  du  jour. 

J'étais  blême.  Charles  parti, Martial  m'a  regardée  avec  un  tel 
sourire  de  haine,  que  j'ai  cru  lire  un  projet  de  meurtre. 

Il  m'a  annoncé  que  nous  rentrerions  en  France  dans  quel- 
ques jours.  Il  renonçait  à  ses  ambitions  coloniales.  11  cherche- 
rait une  place  à  Paris  ou  en  province. 

iO  mars.  —  C'est  affreux!  Charles  a  failli  mourir!  Un  coup 
de  couteau  porté  par  un  agresseur  inconnu,  la  nuit,  comme  il 
regagnait  son  logement!  Ce  soir-là,  Martial  n'avait  pas  quitté 
la  maison  :  cet  alibi  indiscutable  ne  me  permet  donc  pas  de 
l'accuser  directement. 

Mais  indirectement,  c'est  autre  chose...  Son  air  de  déception 
sournoise,  de  rage  muette  répondaient  assez.  Je  le  crois  capable 
de  tout.  La  blessure  de  Charles  est  légère,  son  portefeuille  a 
amorti  le  coup,  et  le  couteau  a  glissé  sur  les  côtes,  faisant  une 
large  entaille  superficielle.  C'est  Ti-Bah  qui,  tout  émue,  m'a 
mise  au  courant.  A  l'instant,  sans  souci  de  ma  réputation,  sans 
penser  une  seconde  aux  conséquences,  j'ai  couru  chez  Charles. 


NOUS,    LES    MERES. 


745 


Par  bonheur  il  était  seul.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  me  fait! 

Je  l'ai  supplié  de  partir.  Je  sens  que  s'il  reste  ici,  il  court  les 
plus  dangereux  risques.  Martial,  puisqu'il  est  résolu  à  agir  dans 
l'ombre,  cherchera  une  autre  vengeance.  Il  la  trouvera. 

Charles  s'y  est  refusé.  En  vain  lui  ai-je  dit,  pour  le  rassurer, 
que  je  partais  de  mon  côté  bientôt  pour  la  France.  Il  a  dit  : 

—  Je  resterai  jusqu'au  bout  pour  vous  protéger. 
Je  n'ai  rien  pu  obtenir  de  lui. 

Martial  a  su,  —  comment?  —  que  j'étais  allée  chez  Charles. 
Il  m'a  dit  : 

—  Je  vous  serais  reconnaissant  de  ne  pas  vous  afficher 
ainsi!  Je  me  domine  bien,  moi!  Faites-en  autant! 

—  Oh  !  vous  ! . . . 

Il  m'a  regardée;  et  notre  silence  a  été,  des  deux  côtés,  gros 
de  rancœur  et  de  pensées  tragiques. 

52  mars.  —  Notre  départ  est  arrêté  pour  le  29.  Je  voulais 
emmener  avec  nous  Ti-Bah,  elle  y  consentait.  Mais  Martial  s'y 
refuse.  Je  suis  retournée  chez  Charles,  qui  a  failli  être  empoi- 
sonné, —  une  erreur?  de  son  boy,  qui  depuis  a  disparu.  J"ai 
parlé  à  Charles  pendant  deux  heures.  Je  l'ai  supplié  de  partir 
immédiatement.  Je  ne  vivrai  pas  tant  qu'il  sera  à  Hanoi.  Il 
m'a  promis  de  s'embarquer  en  môme  temps  que  nous.  C'est 
fou!  C'est  impossible!  Je  lui  ai  juré  que  je  me  tuerais  en  ren- 
trant chez  moi,  s'il  ne  me  donnait  pas  sa  parole  d'honneur  de 
s'embarquer  après-demain. 

Il  a  été  effrayé  de  ma  résolution  ;  il  s'est  engagé  à  partir. 

Tiendra-t-il  sa  parole? 

^S  mars.  —  Il  est  venu  me  supplier  de  le  relever  de  son 
serment.  J'ai  exigé.  Il  partira. 

^4  mars.  —  Charles  est  à  bord.  Il  m'a  obéi.  Il  quitte  ce 
pays  où,  j'en  suis  sûre,  la  mort  l'aurait  frappé.  A  l'heure  qu'il 
est,  il  lit  la  lettre  que  Ti-Bah,  au  dernier  moment,  lui  a  fait 
remettre,  et  que  je  lui  ai  écrite  dans  un  affolement  sans  nom   : 

((  Charles,  mon  grand  ami,  il  faut  renoncer  à  moi.  Il  le  faut. 
Je  sens  que  je  ne  pourrai  jamais  me  libérer  de  mon  servage.  Je 
n'en  ai  aucun  moyen.  Je  suis  condamnée  à  rester  là  oii  la  fata- 
lité me  condamne  à  vivre.  Je  ne  puis  renoncer  à  ma  fille.  Je  ne 
puis  briser  mon  mariage,  si  cruel  soit  le  lien  qui  m'enserre  et 
m'étouffe. 

«  Ne  me  répondez  pas,  oubliez-moi.  Ou  plutôt  pen.sez  à  moi 
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sans  trop  d'amertume.  Dites-vous  que  mon  âme  entière  est  à 
vous.  Adieu,  Charles,  soyez  heureux.  Oh!  que  je  pense  à 
vous!...  » 

Il  est  parti...  Il  est  parti...  Il  vivra...  Et  moi...  moi?  Ça  n'a 
plus  d'importance.  Pomme-Rose  est  entrée  et  m'a  tirée  par  ma 
robe... 

—  IVIaman  ?  Tu  as  du  chagrin? 

Je  l'ai  saisie  dans  mes  bras  avec  emportement.  Je  l'ai  cou- 
verte de  baisers  et  j'ai  pleuré,  pleuré...  » 

Les  feuilles  du  journal  de  Nicole  s'arrêtaient  là. 
Me  voici  au  bout  de  son  calvaire. 
Je  puis,  non  l'absoudre,  mais  la  plaindre. 
Ma  pauvre  fille  !... 

III 

Deux  mois  d'écoulés. 

Juin  est  chaud  cette  année  :  on  ne  trouve  de  fraîcheur  que 
dans  le  petit  bois  qui  monte  derrière  la  maison.  Un  travail  de 
crochet  aux  doigts,  à  moins  que  je  ne  lise,  je  me  tiens  d'ordi- 
naire sur  le  terre-plein;  il  y  a  des  fauteuils  d'osier,  une  table  : 
la  vue  est  très  belle. 

Pomme-Rose,  mollets  nus  et  courte  robe  de  linon  brodé,  fait 
un  jardin  bizarre  avec  des  pâtés  de  sable  implantés  de  brins  de 
feuilles,  et  elle  a  mouillé  ses  souliers  à  barrette  en  remplissant, 
à  la  petite  cascade,  son  arrosoir  de  poupée. 

Deux  mois  déjà,  depuis  que  j'ai  ramené  ses  parens,  comme 
on  charrie  d'une  ville  à  l'autre,  en  wagon  clos,  des  démens  ou 
des  malades.  Et  l'alTreuse  pitié  qui  m'étreignait  alors  n'est  pas 
diminuée.  Chaque  jour,  mon  impuissance  l'avive. 

Le  parfum  exquis  des  rosiers  monte  à  nous,  poivré  de  bouf- 
fées d'oeillets,  et  sucré  par  le  miel  des  lys.  Les  pelouses  embau- 
ment l'herbe  sèche.  Une  grande  odeur  d'eau  et  de  vert,  venue 
de  la  forêt,  me  baigne.  La  nature,  qui  ne  peut  rien  d'autre,  au 
moins  pacifie.  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde,  revivre  les 
heures  de  Marseille.  Maudites  soient-elles!  Et  aurais-je  pu 
m'attendre  à  une  telle  catastrophe  :  ce  Martial  haïssable,  bour- 
reau d'une  femme;  Nicole...  Nicole  frappée  de  vertige,  et  qui  a 
failli  rouler  à  l'amour  comme  dans  un  gouffre. 
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Ici,  l'égoïsme  inconscient  des  habitudes,  la  familiarité  des 
choses,  endorment  un  peu  ma  souffrance.  Et  Pomme-Rose  est 
ma  joie,  ma  douceur,  avec  son  esprit  ingénieux  et  sa  chair  pure. 
Elle  me  console  de  ce  que  j'ai  vu,  et  vois,  de  triste,  de  cruel, 
de  laid,  de  férocement  humain. 

Les  volets  de  la  chambre  de  ma  mère  se  rabattent  sur  le  mur, 
d'un  claquement  doux  qui  fait  tressaillir  Caprice,  dont  la  four- 
rure sombre  se  coule,  à  ras  de  terre,  vers  l'arbre  aux  oiseaux. 

C'est  l'heure  où  Renaude,  dans  la  chambre  obscure,  après  la 
sieste,  ouvre  à  la  belle  fin  d'après-midi.  Je  ne  pourrai  plus  quit- 
ter ma  mère  quelques  jours  sans  inquiétude.  A  mon  retour  de 
Marseille,  je  l'ai  trouvée  si  affaiblie  que  j'ai  eu  peur,  tant  elle 
baisse,  dès  que  je  ne  suis  pas  là  pour  la  soutenir  d'une  attention, 
d'un  geste  secourables.  De  jour  en  jour,  elle  se  détache  de  tous 
et  de  tout.  Elle  a  accueilli  Nicole  presque  avec  indifférence  et 
n'a  souri  qu'un  instant  à  Pomme-Rose.  Elle  s'intéresse  davan- 
tage à  l'œuf  à  la  coque  qui  constitue  son  repas  de  midi,  et  à 
la  poule  qui  l'a  pondu. 

Et  cela  vaut  mieux  ainsi  :  le  cercle  magique  qui  mesure  sa 
vie  se  resserre  invinciblement,  le  rond  lumineux  de  ses  sensa- 
tions se  fait  plus  petit;  tout  autour  l'ombre  gagne.  Elle  s'étein- 
dra sans  souffrir. 

De  mon  observatoire,  je  vois  d'un  côté  le  jardin  et  son  ordon« 
nance  aimable,  de  l'autre  le  verger  et  le  potager  qui  répondent  îi 
l'utilité  rustique.  Ici,  Margot  et  Gertrude  enlèvent  le  linge  tîc 
la  lessive  des  cordes  tendues  entre  les  pommiers.  Là,  Toussaint 
attaque  à  la  tondeuse  la  seconde  pelouse,  et  l'homme  de  journée, 
les  manches  retroussées,  fane  à  coups  de  râteau  réguliers.  Sur 
la  Seine,  un  chaland,  halé  par  un  cheval  et  un  âne,  remorda 
avec  lenteur  le  courant.  Ma  vue  de  presbyte  distingue  à  l'arriéra 
la  petite  fenêtre  grise  encadrée  de  verdure,  et  sur  le  rebord  un 
pot  de  géranium.  Un  grand  gaillard,  campé  debout,  infléchit  la 
poutre  du  gouvernail.  Une  paix  profonde  descend  avec  le  soleil 
sur  la  cime  des  bois.  Toute  la  nature  sereine  exhale  son  conseil 
de  soumission. 

Si  Martial,  si  Nicole  pouvaient  entendre  cette  voix  souveraine  ! 
Tout  évolue,  tout  s'adapte,  tout  se  plie  à  une  harmonie  faite 
d'efforts  discordans,  mais  finalement  unis  sous  le  joug  de  la 
nécessité.  Ce  vaste  paysage,  mi-partie  forêt,  mi-partie  plaine, 
avec  son  miroir  d'eau  qui  le  coupe,  cs>t  une  admirable  leçon  da 
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vie.  Mais  il  faut  avoir  mon  âge,  ne  plus  rien  de'sirer  par  soi- 
même  :  Martial  et  Nicole  ont  trop  de  passion  encore  à  de'penser, 
ils  attendent  trop  des  autres  et  d'eux-mêmes  pour  accepter  la 
Loi. 

Et  cependant,  sans  le  savoir,  ils  subissent,  —  pas  assez,  — 
l'apaisement  versé  par  des  journe'es  e'gales,  l'ozone  des  arbres, 
le  panorama  des  vignes  et  des  ble's.  Le  dépaysement,  un  climat 
moins  énervant,  les  grands  souffles  d'air  salubre  détendent  un 
peu  leurs  nerfs  convulsés.  Martial,  mieux  portant,  et  soumis  à 
l'ascendant  persuasif  du  docteur  Riquenne,  mon  vieil  ami,  a 
consenti  une  cure  de  repos  et  de  remèdes,  dont  un  régime  sé- 
vère, la  suppression  de  tous  excitans,  sont  la  base.  Affaissé  du 
coup,  mais  éliminant  peu  à  peu  les  poisons  de  son  organisme, 
il  ne  s'est  plus  trouvé,  au  lieu  du  maniaque  enragé  d'Hanoï, 
qu'un  homme  faible,  un  convalescent  désarmé. 

Nicole  aussi  sent  entrer  en  elle  la  vertu  de  la  forêt  vivifiante  : 
son  anémie  cède  à  des  marches  à  pied,  à  des  bains  froids,  à 
l'auto-suggestion  raisonnée  et  souriante  de  M.  Riquenne.  Il  a 
bien  fallu,  —  et  rien  ne  m'a  plus  coûté,  — que  je  l'avertisse  du 
drame  qui  se  jouait  entre  mon  gendre  et  ma  fille  :  au  moins 
qu'il  sache  l'incompatibilité  actuelle  de  leurs  caractères,  et  le 
vice  de  Martial,  remplaçant  ses  anciens  excès  d'opium  et  d'alcool 
par  l'éther.  Je  n'ai  eu  besoin  de  lui  confier  que  l'indispensable  : 
c'est  un  vieux  philosophe  qui  connaît  la  vie,  et  les  hommes. 

Le  plus  urgent  était  d'obtenir  que  son  intervention  desserrât 
la  chaîne  de  Nicole,  éloignât  d'elle  le  soupçon  jaloux,  la  main- 
mise opiniâtre  de  son  mari.  Eloigner  Martial  provisoirement  : 
l'absence,  entre  gens  arrivés  à  ne  pouvoir  se  supporter,  opère, 
en  quelques  semaines,  des  demi-guérisons. 

Il  s'est  dévoué,  avec  cette  rare  bonté  qui  fait  de  lui  une  Pro- 
vidence occulte.)  Depuis  l'an  dernier,  il  n'exerce  plus,  ayant 
pris  sa  retraite;  mais  il  a  remplacé  les  malades  par  les  pauvres, 
et  notre  Œuvre  de  patronage  de  la  Maternité  lui  doit  énormé- 
ment, lia  sa,  — un  miracle!  —  ne  pas  déplaire  à  Martial,  et,  le 
prenant  par  son  orgueil,  qui  confine  à  la  folie  des  grandeurs,  — 
il  a  prétexte,  en  même  temps  que  la  nécessité  d'étudier  son 
malade  de  près,  un  vif  intérêt  pour  les  questions  coloniales,  un 
projet  de  livre  en  collaboration  ;  bref,  il  a  décidé  mon  gendre 
à  venir  loger  chez  lui,  à  Héricy,  qui  est  en  face  de  Samois  :  la 
Seine,  en  bac,  à  traverser^ 
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Là,  un  pavillon  isolé  est  affecté  au  service  de  Martial  ;  et  le 
bon  docteur  lui  a,  par  une  psychothérapie  graduée,  ingénieuse, 
rendu  le  souci  de  sa  santé,  l'a  sevré  de  l'éther  meurtrier,  s'est 
efforcé  de  restaurer  partiellement  ce  «  moi  »  désagrégé  et  cette 
volonté  incohérente.  Y  parviendra-t-il  ?  Il  n'en  désespère  pas. 
Mais  la  tâche  est  singulièrement  difficile. 

Nicole  y  a  gagné  quelques  semaines  de  délivrance,  ce  qui  lui 
a  fait  plus  de  bien  que  les  plus  sages  conseils.  Cette  trêve  à  sa 
torture  s'imposait  :  à  ne  plus  subir  son  bourreau,  il  me  semble 
qu'elle  le  hait  un  peu  moins;  mais  elle  conserve  un  ébranlement 
nerveux  qui  se  réveille  au  moindre  choc,  et  une  terreur  devant 
l'avenir  noir,  puisque  Martial,  —  et  je  ne  puis  l'en  blâmer,  — 
se  refuse  au  divorce  comme  à  la  séparation  de  corps. 

Or,  l'idée  de  continuer  à  vivre  avec  lui  met  Nicole  hors 
d'elle;  et  sur  ce  point,  il  est  impossible  de  'ui  faire  entendre 
raison.  Hier  encore,  nous  nous  en  sommes  expliquées  avec  viva- 
cité. Elle  m'a  déclaré  : 

—  Maman,  je  veux  bien  être  une  victime;  je  te  l'ai  dit  et  te 
le  répète,  je  ne  demande  qu'une  liberté  négative.  Ni  divorce,  ni 
séparation  légale,  puisque,  je  le  reconnais,  l'intérêt  de  ma  fille, 
qui  prime  tout  à  mes  yeux,  l'exige;  mais  que  du  moins  il  n'y 
ait  plus,  entre  Martial  et  moi,  qu'un  côte  à  côte  espacé  par  des 
mois  d'éloignement.  Notre  vie  intime  doit  cesser.  C'est  déjà 
bien  assez  que  notre  vie  sociale,  sous  une  apparence  de  façade, 
persiste. 

J'ai  hasardé  : 

—  Peut-être  un  jour  ton  mari,  s'il  revient  à  de  meilleurs 
sentimens,  s'il  se  transforme  et  s'améliore,  te  semblera-t-il 
moins  odieux?  Ce  n'est  pas  le  spadassin  caché  que  tu  as  cru.  Il 
a  protesté  avec  une  telle  indignation  qu'il  n'était  pour  rien  dans 
les  deux  tentatives  de  meurtre  qui  t'avaient  bouleversée,  que  tu  ^ 
peux  le  croire. 

—  Le  croire?...  Quand  un  homme  a  pris  l'habitude  do  mentir, 
où  commence  avec  lui  la  vérité,  où  s'arrête  le  mensonge?  Tout 
ce  que  je  veux  bien  accorder,  c'est  qu'en  effet  cette  lâche  ven- 
geance ne  semble  pas  conforme  à  ses  impulsions  violentes;  mais 
comment  t'expliquerais-tu  qu'il  soit  resté  assez  maître  de  soi 
pour  ne  pas  provoquer  ouvertement  Charles? 

—  Nicole!  Ce  nom  familier  me  froisse  et  me  peine I  Tu 
m'avais  promis  de  ne  plus.,... 
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—  Mais  c'est  toi,  maman,  qui  me  parles  de  lui!  Je  t'ai  pro- 
mis de  renoncer  aie  revoir,  de  tâcher  de  l'oublier...  n'en  demande 
pas  plus! 

J'ai  dit  : 

—  Oui,  ce  fut  dans  ta  vie  une  minute  d'égarement;  songe 
comme  tu  as  été'  près  de  malheurs  irréparables! 

Elle  a  levé  sur  moi  ses  beaux  yeux  où  se  réveillait  la  fièvre 
du  souvenir  : 

—  Je  t'ai  promis  de  considérer  ces  heures  comme  mortes.  Il 
est  loin.  Je  suis  sans  nouvelles  de  lui. 

—  Heureusement  ! 

—  Heureusement,  oui,  puisque  ta  morale  est  la  mienne, 
puisque  je  dois  souRrir  au  nom  d'intérêts  supérieurs  que  je  res- 
pecte, tu  le  vois.  Mais  ne  me  rends  pas  la  tâche  trop  écrasante. 
Si  tu  veux  que  je  supporte  un  mariage  comme  le  mien,  que 
Martial  s'éloigne  ! 

—  A  peine  l'as-tu  entrevu  ces  derniers  temps... 

—  Oui,  mais  je  le  sens  là;  quelques  centaines  de  mètres,  la 
rivière  seule  nous  séparent.  A  chaque  minute,  je  crains  de  le 
voir  revenir,  tel  que  lu  l'as  vu  toi-même,  aux  premiers  jours 
de  notre  installation  ici. 

Je  me  souviens...  Comment  aurais-je  pu  l'oublier?...  Ces 
scènes  abominables  me  hanteront  toujours.  Combattans  dressés, 
tous  deux  s'atrrontaicnt,  m'invoquant  pour  arbitre,  avec  des 
regards  aliblés  et  des  mots  de  haine.  L'orgueil  ulcéré  de  Martial, 
son  orgueil  d'homme,  ne  pardonnera  jamais  à  Nicole  sa  préfé- 
r(3nce  pour  un  autre.  Par  jalousie  ou  inconscient  attachement, 
le  malheureux  lient  d'autant  plus  à  elle  qu'il  la  sent  perdue 
pour  lui. 

Il  l'aime  à  sa  manière,  mal,  très  mal,  en  sauvage;  il  l'aime 
cependant.  C'est  heureux  que  Charles  Raynal  ait  disparu  de 
l'horizon;  je  suis  sûre  que  Martial  aurait  mis  à  exécution  ses 
menaces.  Il  y  a  plus,  il  aime  sa  fille  ;  certes,  il  est  incapable  de 
se  maîtriser  devant  elle,  il  n'est  pas  un  éducateur  ;  il  ne  saurait 
même  lui"  donner  des  soins  matériels,  mais  enfin  il  a  pour  elle 
ce  goût  possessif,  ce  besoin  de  domination  qu'il  éprouve  pour 
sa  femme.  Ce  n'est  pas  absolument,  quoi  que  Nicole  en  ait  dit, 
un  monstre. 

Raymond,  à  qui  au  début  jo  n'ai  pu  cacher  la  vérité,  c'est- 
à-dire  les  torts  de  Martial,  en  atténuant  ceux  dç  Nicole,  —  c'est 
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son  secret,  après  tout,  —  Raymond,  qui  a  eu  une  scène  ora- 
geuse avec  elle  et  plusieurs  entretiens  avec  mon  gendre,  m'a 
dit  : 

—  3Iartial  est  k  plaindre. 

J'ai  rappelé  ses  trahisons.  L'air  de  Raymond  répliquait  : 
«  Peccadilles.  Le  fâcheux,  c'est  qu'elle  ait  su.  »  Tous  les 
hommes  se  tiennent.  Et  avec  une  indulgence  pour  Nicole  qui 
m'a  surprise  : 

—  C'est  une  petite  sotte.  Elle  prend  tout  au  drame  :  quand 
ce  n'est  pas  le  devoir,  c'est  l'amour.  Que  diable  I  Un  peu  de 
sang-froid,  et  tout  s'arrange. 

Il  s'y  connaît.  En  deux  ou  trois  aventures  sentimentales,  ce 
n'est  pas  son  cœur  qui  l'a  emporté. 

—  Je  suis,  a-t-il  continué,  opposé  comme  toi  à  tout  scandale 
comme  à  toute  rupture  officielle;  on  a  beaucoup  trop  attaqué  le 
mariage.  Il  doit  rester  l'arche  sainte.  Famille,  patrie,  propriété, 
voilà  la  Trinité  fondamentale.  Mais,  plus  souple,  Nicole  n'eût 
pas  éveillé  les  soupçons  de  son  mari  ;  à  Hanoï  surtout,  où  l'on 
doit  s'épier  comme  en  province. 

«  Pharisien  I  »  ai-je  eu  envie  de  lui  dire.  Il  reprit  : 

—  Enfin  ce  Raynal  fait  défaut.  L'affaire  est  classée  !  Tant 
mieux.  Combinons  pour  Nicole  un  moihis  vivendi.  Je  vais  cher- 
cher à  Martial  un  poste  lucratif  et  absorbant  qui  l'éloigné  une 
bonne  partie  de  l'année. 

Là-dessus,  je  respirai  : 

—  Voilà  la  sagesse  !  Nicole  est  une  mère  admirable,  elle 
vivra  pour  Marcelle. 

Raymond  a  souri.  Et  moi,  je  suis  devenue  un  peu  rouge, 
me  souvenant  que  Laure  Barysse,  elle  aussi,  trouvait  sa  fille 
admirable  au  lendemain  de  la  naissance  de  Fred. 

Mon  grand  homme  de  fils  a  conclu  : 

—  Elle  vivra  pour  Marcelle?  Ame?i...  Mais  elle  a  vingt-six 
ans... 

Et  après  un  silence  : 

—  Tu  sais  que  ce  Raynal,  —  j'ai  eu  des  tuyaux,  —  est 
immensément  riche? 

Ce  mot  m'a  choquée  ;  je  s^iis  l'importance  attribuée  par 
Raymond  à  l'argent  depuis  que  Julia  le  mène.  Cela  influe  sou- 
vent sur  ses  appréciations.  Ainsi  il  voit  le  banquier  Milarl,  dont 
la  réputation  équivoque... 
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La    vie    est   bizarre,  a-t-il    murmuré,    rêveur,    sait-on 


jamais:... 

Pomme-Rose,  à  qui  Margot  vient  de  changer  ses  chaussettes 
et  ses  souliers,  et  qui,  maintenant,  lasse  de  son  incroyable 
activité',  se  blottit  contre  moi,  demande  : 

—  Où  ça  elle  est,  maman  ? 

—  A  Paris,  mon  petit  chat. 

—  Quand  c'est  qu'elle  en  reviendra  ? 

Nicole  est  partie  au  matin,  et  l'heure  de  son  retour  ne  peut 
tarder.  Elle  avait  des  courses  de  toilette  à  faire.  Julia,  qui  cette 
anne'e  se  montre  très  aimable,  —  elle  aime  protéger,  —  devait 
l'emmener  chez  sa  couturière.  Elles  goûteraient  ensuite  avec 
Manuële  à  l'Hôtel  Mondial. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  au-devant  d'elle  ? 

—  Oh  oui!  s'écrie  Pomme-Rose,  retrouvant  des  forces. 
Nous  quittons  le  point  de  vue.  Le  foin  coupé  des  pelouses 

exhale  un  arôme  enivrant.  Toussaint  range  sa  tondeuse  pour 
nous  laisser  passer.  Il  a  une  figure  cuite  de  soleil  et  de  bons  yeux 
tristes.  C'est  un  taciturne,  au  service  silencieux,  alors  que  sa 
femme,  Gertrude,  est  exubérante  et  gaie.  On  croirait  toujours 
lire,  dans  le  regard  de  Toussaint,  un  reproche.  Et  c'est  un 
reproche  en  elïet  au  sort  cruel  qui  lui  a  enlevé,  il  y  a  quatre  ans, 
son  petit  garçon,  mort  du  croup,  et  fait  perdre,  lors  du  Panama, 
sa  petite  fortune.  Il  savoure  amèrement  celte  double  injustice. 
Gertrude,  qui  sort  de  la  cuisine  en  sous-sol  et  s'avance  vers 
moi,  elle,  a  réagi  ;  l'excès  de  labeur  la  sauve  de  trop  penser  en 
semaine;  c'est  bien  assez  du  dimanche,  dit-elle.  Elle  se  coUète 
avec  les  casseroles,  les  balais,  toujours  frottant,  récurant,  et 
cuisinant  des  plats  savoureux.  Elle  a  une  grosse  tête  rougeaude, 
une  raie  large  de  deux  doigts  dans  ses  cheveux  rares  ;  la  moitié 
des  dents  lui  manque. 

—  Madame,  me  demande-t-elle,  est-ce  que  M'"^  Nicole  aime 
les  cardons  à  la  moelle,  comme  je  les  fais? 

—  Certainement,  Gertrude. 

—  Madame  croit?  Et  les  bourraques? 

—  Mais  oui. 

C'est  un  hachis  enveloppé  de  pâte  ;  elle  y  excelle.  Et  je  suis 
touchée  une  fois  de  plus  de  l'intérêt  affectueux  qu'inspire 
((  M™^  Nicole  »  par-ci,  «  M'"®  Nicole  »  par-ln.  Nos  gens  devinent 
bien  des  choses  ;  pour  Rcy  fers, personne  ne  l'aime.  Gertrude  ajoute  ; 
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—  Ah  !  quand  il  y  aura  des  quetsches!  J'en  ferai  des  tartes.; 
M"«  Marcelle  les  aimera,  bien  sùrl 

Tout  le  monde  raffole  de  Pomme-Rose.  Elle  me  tient  la 
main.  Nous  voilà  sur  la  route.  Une  auto  arrive  à  vive  allure. 
Je  reconnais  la  limousine  bleu  de  roi  du  docteur  Kifitienne. 
Il  fait  arrêter  et  me  dit  : 

—  Chère  madame  et  amie,  bonsoir.  J'ai  rencontré  à  la  gare 
madame  votre  fille  et  je  lui  ai  offert  une  place  qu'elle  a  refusée.' 
Elle  préfère  venir  à  pied,  ce  dont  je  la  loue,  et  doit  déboucher 
en  ce  moment  du  pont  de  Valvins.  Mais  elle  a  bien  voulu  me 
confier  ses  paquets. 

Le  chauffeur  porte  à  la  maison  tout  un  lot  de  cartons  ficelés, 
plus  une  vaste  boîte  à  chapeaux.  Nicole  n'a  pas  perdu  son 
temps!  Et  si  le  goût  de  s'ajuster  un  peu  lui  revient,  bon  signe  ! 

M.  Riquenne  secoue  une  grosse  tête  de  lion  blanchie,  une 
tête  énorme  où  les  yeux  bruns,  entre  les  paupières  bridées, 
expriment  la  malice,  et  la  bouche,  aux  dents  très  blanches,  une 
bonté  parfaite.  Il  sourit  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  Nicole,  depuis  le  temps  que  nous 
nous  connaissons,  ait  eu  peur  que  la  compagnie  d'un  vieux 
bonhomme  comme  moi  la  compromette.  Mais  pour  me  dédom- 
mager, peut-être  voudrez-vous  bien  accepter,  demain,  une 
place  dans  mon  auto? 

—  Demain? 

—  N'avez-vous  pas  séance  au  Comité  de  patronage  de  la 
Maternité  ?  Je  dois  y  lire  un  rapport  très  ennuyeux.  Je  vous 
ramènerai  de  Paris. 

—  Nous  verrons  cela. 

—  C'est  que  j'aimerais  parler  avec  vous  de  vos  enfans;  et 
ici  je  n'ai  jamais  le  temps. 

—  Vous  n'avez  rien  de  fâcheux  à  m'apprendre  ? 

—  Non.  Beyfers  va  mieux.  A  demain  ? 

—  A  demain,  soit! 

Il  m'a  baisé  la  main  I   Excellent  Riquenne  !  Je  soupçonn 
ses  soixante  ans  d'être  un  peu  amoureux  de  mes  cinquante-six 
ans.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  douze  ans  de  cela.   Mais  il   n'a 
jamais  osé  me  le  dire.  Et  il  a  bien  fait. 

Ce  point  gris,  là-bas,  c'est  Nicole.  Mystère  du  temps  et  de 
l'espace...  Naguère,  des  milliers  de  lieues  nous  séparaient...  wSa 
mince  silhouette  grandit  :  est-elle  beaucoup  plus  proche  à  pré- 

TOMK  XYIII.  —  1913.  48 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sent,  au  bout  de  ce  ruban  de  route  ?  Qui  sait  tout  ce  qui  nous 
sépare  dans  le  silence  informule',  les  réticences  qu'elle  garde 
envers  moi?  Ce  Charles  Raynal,  dont  nous  évitons  autant  que 
possible  le  nom,  mais  dont  l'image  invisible,  constamment,  se 
dresse  entre  nous...  Nicole  nous  a  vus,  elle  agite  son  ombrelle. 
Elle  est  loin  encore!  Pomme-Rose  voudrait  courir.  Elle  chante, 
elle  trépigne  de  joie  ! 

—  Voilà  maman  !  Bonjour,  maman  1 

Comme  si  son  cri  d'oiseau  pouvait  percer  l'espace  1  Hâte-toi, 
Nicole,  vers  ton  plus  sûr  refuge.  Hors  de  ces  petits  bras  frais 
qui  vont  enserrer  ton  cou,  il  n'est  pas  de  salut  pour  toi...  Pour- 
quoi est-ce  que  je  pense  à  ce  disparu  dont  l'ombre  se  tient  en 
silence  entre  nous?  N'en  rien  savoir  devrait  me  rassurer  et  m'in- 
trigue. Si  Nicole  lui  avait  écrit?...  S'il  avait  répondu?...  La 
poste  restante,  dans  un  quartier  convenu  de  Paris,  offre  toutes 
facilités.  Non,  elle  m'a  juré...  je  la  crois., 

Quelques  secondes  encore,  la  voici,  le  teint  animé,  rose  de 
sa  course,  apportant  une  bonne  odeur  de  vie. 

—  Pas  trop  fatiguée,  ma  chérie  ?...  Tu  as  vu  Fred.  Comment 
va-t-il  ? 

—  Comme  cela.  Un  peu  maigri.  Les  Raymond  ont  changé 
de  nourrice. 

—  Allons,  bon  1  Pourquoi  ? 

—  Elle  n'avait  plus  de  lait.  Une  émotion,  en  apprenant  que 
sa  petite  était  malade... 

—  Je  l'avais  prédit  !  Si  Julia  avait  daigné  nourrir  ! 

—  Elle  semble  le  regretter. 

—  Trop  tard.  Et  ce  n'est  pas  vrai.  Mais  ça  fait  bien. 

—  Oh  !  comme  tu  es  sévère  I 

Ai-je  obéi  à  une  vague  méfiance,  parce  qu'elle  a  passé  la 
journée  avec  Julia,  ou  parce  que  j'ai  peur,  oui,  peur  de  ces 
relations  :  le  milieu  Barysse  ne  lui  convient  pas?  Je  dis  : 

—  Je  passerai  chez  eux  demain. 

—  D'autant  plus  qu'ils  veulent  te  demander  de  prendre  la 
nourrice  et  Fred  pendant  un  mois. 

Quelle  tentation  !  Je  suis  partagée  entre  le  ravissement  de 
posséder  mon  petit-fils  et  la  crainte  d'une  responsabilité  que 
Laure  et  sa  jalousie  rendent  menaçante. 

—  Qu'est-ce  qui  leur  prend  ?  ai-je  demanda,  boudant  ma 
joie., 
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—  Jiilia,  M"""  Barysse  et  Mannële  vont  faire  une  grande  ran- 
donne'e  en  auto.  Buyle  cherche  une  propriété  où  ils  passeraient 
ensemble  l'été. 

—  Raymond  préférait  la  Suisse? 

—  Il  y  renonce,  pour  faire  plaisir  à  sa  femme. 

—  Par  exemple,  la  chambre  dont  je  puis  disposer,  —  la 
tienne,  puisque  tu  ne  l'occupes  pas,  —  est  à  côté  de  celle  de  ta 
grand'mère  ;  elle  ne  pourra  supporter  les  cris  de  Fred. 

Nicole  propose  gentiment  : 

—  Veux-tu  que  je  le  prenne  avec  sa  nounou,  moi  ?  J'ai  de 
la  place. 

Non,  merci.  Dans  sa  maison  du  Haut-Samois,  il  y  a  en  eiïet 
deux  belles  chambres  libres,  sans  compter  celle  de  Martial,  in- 
tangible, celle-là.  Mais  me  priver  d'avoir  le  petit  constamment 
à  moi,  de  le  couver...  Bête  que  je  suis  !  Je  donnerai  ma  chambre 
et  coucherai  dans  mon  cabinet  de  toilette. 

Je  m'informe  : 

—  Elle  est  bien,  la  nouvelle  nourrice? 

—  Tu  sais,  on  a  pris  ce  qu'on  a  trouvé. 

Mes  rancœurs  se  ravivent  :  Pourvu  que  Fred  ne  paie  pas 
l'indifférence  de  sa  mère  !... 

Après  le  dîner  où  Nicole  a  fait  honneur  aux  bourraques  et 
aux  cardons,  elle  me  raconte  au  long,  gaîment,  ses  courses,  en 
déballant  ses  cartons.  Que  d'étoffes,  de  dentelles,  de  plumes; 
depuis  longtemps  le  Clos-des-Bois  n'en  avait  tant  vu  1 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  été  très  raisonnable  ! 

Bah  1  Elle  n'a  pas  été  gâtée  jusqu'à  présent,  et  je  compte 
bien  lui  offrir  le  coupon  de  soie  Unity  ou  le  chapeau  mirifique, 
tout  en  pensant  que  c'est  d'un  goût  un  peu  voyant,  et  pas  le 
sien.  Mais  le  moyen  de  résister  à  Julia?  Elle  vante  les  modes 
nouvelles  avec  la  chaleur  qu'on  voudrait  lui  voir  mettre  h  parler 
de  son  enfant. 

Que  Nicole  est  jeune  et  confiante  !  Elle  a  oublié  ses  froi- 
deurs, ses  réserves  d'antan  envers  sa  belle-sœur.  Leur  rappro- 
chement m'inspire  une  imperceptible  mauvaise  humeur.  Ai-je 
donc  cru,  égoïste  comme  les  vieux,  que  je  suffirais  à  Nicole-, 
qu'elle  ne  serait  plus  qu'à  moi  seule,  que  ma  froide  raison  bor- 
nerait sa  vitalité  frémissante  ?  Non,  mais  je  redouterais  l'ascen- 
<lnnt  de  Julia,  dont  elle  vient  de  me  dire  : 

—  Elle  s'habille  si  bieni 
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Je  ne  trouve  pas  ;  je  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  remarquer 
dans  la  rue.  L'élégance,  certes,  mais  de  la  sobriété  surtout.  Et 
il  y  a  un  genre  «  honnête  femme.  »  Nicole  l'a.  Qu'elle  le  garde  1 

Elle  bavarde,  bavarde,  et  j'en  suis  contente  !  du  moins,  je 
m'y  efforce  ;  elle  n'a  que  vingt-six  ans,  c'est  vrai,  cette  enfant  !... 
Je  flaire  sur  elle  un  peu  de  cette  fièvre  de  Paris  que  je  redoulc  ; 
je  n'aimerais  pas  qu'elle  y  allât  trop  souvent... 

Son  clair  bon  sens  reprend  le  dessus  ;  on  dirait  qu'elle  a  lu 
dans  ma  pensée: 

—  Tu  sais,  maman,  c'est  amusant  une  fois  par  hasard. Mais 
vivre  tous  les  jours  ainsi,  cela  m'affolerait. 

—  Tu  vois  que  les  Barysse,  elles,  s'en  accommodent? 
Elle  réfléchit  : 

—  Tu  ne  les  aimes  pas  ? 

—  Non,  je  ne  les  aime  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  reproches  ? 

—  Elles  n'ont  aucune  moralité.  L'intérêt  passe  chez  elles 
avant  le  devoir.  Et  leur  égoïsme  a  quelque  chose  de  mons- 
trueux 1 

—  Tu  exagères  bien  un  peu  ?  dit-elle  en  souriant.  Hou  1  la 
vilaine  belle-mère  !... 

—  C'est  possible  !  ai-je  répondu  très  sérieusement. 
Nicole  est  pensive,  décidément  : 

—  Elles  m'ont,  dit-elle  avec  franchise,  témoigné  une  sym- 
pathie dont  la  complicité  me  gênait  un  peu  ;  on  eût  dit  qu'elles 
m'admettaient  au  premier  degré  d'une  franc-maçonnerie  ultra- 
parisienne, moi,  pauvre  provinciale.  Bien  qu'elles  n'aient  osé 
m'en  parler,  elles  savent  que  mon  ménage  ne  marche  pas  ;  et 
des  conseils  à  donner,  des  confidences  à  recevoir  les  raviraient 
d'aise,  je  le  sens.^ 

—  Garde-t'en  bien  ! 

—  Sois  tranquille,  mère,  je  n'irai  pas  profaner  ma  douleur. 
Elle  ajoute,  une    flamme  triste  et  ardente  soudain  sur  les 

traits  : 

—  Non,  je  ne  conçois  pas  la  trahison  lâche,  dans  le  men- 
iîonge  et  l'avilissement.  L'amour  ne  peut  revendiquer  qu'une 
excuse  :  c'est  qu'on  se  donne  toute  à  lui.  Je  ne  comprends  que 
l'absolu.  Une  feœrse  renonce  à  tout,  si  son  amour  est  le  plus 
fort! 

—  Pas  à  son  enfaal  I 


NOUS,    LES    MÈRES...,  757 

Le  mot  a  fait  balle.  Nicole  pâlit  sous  la  blessure,  et  me 
regarde  intensément  : 

—  Oh  !  il  n'est  pas  question  de  moi.  Si  j'avais  dû  fuir, 
j'aurais  emporte  ma  fille. 

—  Pour  qu'elle  te  le  reproche  un  jour,  ou  qu'on  te  la 
reprenne  avant  ! 

Elle  a  un  geste  de  de'sespoir,  presse  ses  tempes  entre  ses 
mains  pâles  et,  d'une  voix  saccade'e,  elle  répète  : 

—  Il  n'est  pas  question  de  moi,  maman  !  Car  tu  m'as  injecté 
dans  le  sang  ce  ferment  de  moralité  qui  me  paralyserait,  si  je 
voulais  agir.  Tu  m'as  empoisonnée  de  scrupules  nobles,  si  bien 
que  je  ne  trouve  en  eux  qu'un  obstacle  à  mon  évasion,  sans 
qu'ils  puissent  consoler  mon  malheur  I 

—  Mais  savoir  que  tu  fais  ce  que  tu  dois  ! 

—  C'est  bien  peu.  Si  peu,  à  certains  momcnsl...  Aie  le  cœur 
déchiré  comme  moi,  et  tu  verras! 

—  Pauvre  Nicole!  Quelle  amertume  dans  tes  paroles! 

'  —  Que  crains-tu?  Je  suis  bien  gardée  !  Ah!  comme  je  suis 
gardée,  par  toi  et  par  moi-même!  Tu  m'as  appris  que  le  ma- 
riage ne  peut  se  rompre,  tu  m'as  enseigné  qu'on  ne  doit  pas 
le  bafouer  par  des  accommodemens  bas,  tu  m'as  convaincue  que 
le  scandale  est  un  crime.  Je  le  crois,  je  le  sais.  Que  crains-tu? 
Je  suis  garrottée,  va,  et  je  puis  haleter  dans  mon  coin,  personne 
ne  me  délivrera...  Souffre,  Nicole!  Souffre  dans  ta  dignité, 
souffre  dans  tes  instincts  de  femme,  souffre  dans  ton  amour  ; 
soufïre  pour  un  idéal  que  les  autres  éludent  ou  fraudent.  Mais 
toi,  puisque  tu  as  une  conscience,  souffre  en  raison  de  ce  que  tu 
prétends  valoir  et  de  ce  à  quoi  tu  aspires.  Nicole,  meurs  de 
chagrin,  et  console-toi  en  te  disant  que  tu  meurs  pour  les  prin- 
cipes. C'est  si  beau,  les  principes! 

— Comme  elles  t'ont  déjà  fait  du  mal!  — ai-je  protesté  avec 
un  frémissement  de  tout  l'être,  —  si  elles  te  font  douter,  même 
sans  t'en  avoir  rien  dit,  de  ta  seule  raison  de  vivre  1 

Et  ma  rigueur  se  sent  impuissante  et  désolée,  devant  cette 
affirmation  de  détresse,  ce  grand  sanglot  de  désastre.  Que  dire 
pour  l'apaiser?  Qu'inventer  pour  la  convaincre?  Est  ce  donc 
que  la  morale  évolue?  Est-ce  l'esprit  d'un  temps  nouveau  qui 
souffle?  Toujours,  à  une  heure  fatale,  s'est  creusé  cet  abime 
entre  les parens  et  les  enfans... 

Raymond  est  déjà  si  loin  de  moi,; 
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Vais-je  perdre  aussi  Psicole?  Car  n'avoir  plus  la  même  foi, 
la  voir  se  renier  elle-même,  c'est  la  perdre. 

Qu'importe  qu'elle  continue  à  subir  un  esclavage  dont  elle 
ne  comprendrait  plus  la  morne  grandeur!  Pour  moi,  si  elle  ne 
croit  plus  au  devoir,  c'est  la  perdre! 

Le  silence  et  la  nuit  se  confondent  autour  de  nous.  Pomme- 
Rose,  dans  un  fauteuil,  s'est  endormie.  J'éprouve  l'e'pouvante 
obscure  qui  m'avait  envahie  un  soir  semblable,  quand  le  visi- 
teur insolite  qui  apportait  le  drame  s'éloigna  sur  la  route,  et 
que  son  pas  se  perdit  dans  l'ombre.! 

IV 

Le  docteur  Riquenne  iil  son  rapport.:  Et  je  l'écoute  mal. 
Est-ce  moi  ou  une  autre  qui  suis  assise  h  cette  grande  table 
verte  autour  de  laquelle  ces  dames  sont  groupées?  La  large  pièce 
nue  a  de  vieilles  boiseries  d'un  ion  gris  fin  ;  les  fenêtres  s'ouvrent 
sur  les  cimes  des  marronniers  centenaires.  Un  grand  silence  en- 
veloppe ce  vieil  hôtel  de  la  rue  Garancière,  dont  les  murs  sont 
noircis  et  dont  la  rampe  du  large-escalier  de  pierre  se  contourne 
en  volutes  de  fer  forgé.  Le  Président  de  Soligny  a  vécu  là 
sous  Louis  XV;  ce  grand  parlementaire  et  ce  philanthrope 
fameux  a  été  en  quelque  sorte  le  fondateur  de  notre  Œuvre, 
reprise  par  M"'®  de  Pièges,  sa  descendante.  Un  grand  portrait, 
en  simarre  et  haute  perruque,  fixe  au  mur  son  effigie  de  magis- 
trat solennel  et  bienveillant. 

Les  lamentations  de  Nicole  m'ont  labourée.  Elles  me  pour- 
suivent. Je  n'ai  pu  me  tenir  d'aller  l'embrasser  ce  matin.  Sur 
la  route  en  lacets  où  Minerve  montait  au  pas,  entre  les  champs 
de  luzerne  et  de  seigle,  le  soleil  déversait  une  coulée  d'or  brû- 
lante qui  ne  me  réchauffait  pas  ;  j'ai  froid  dans  l'âme. 

Son  reproche  me  poursuit  :  Orgueilleuse!  Moi  qui  n'ai  pa^ 
connu  sa  torture,  je  serais  une  orgueilleuse,  fière  d'une  vertu 
servie  par  une  existence  propice  ;  et  je  serais  aussi  une  vani- 
teuse, retranchée  derrière  des  privilèges  sociaux  de  considéra- 
tion, dont  je  bénéficie  sans  mérite,  puisque  je  u'ai  pas  a  mettre 
en  balance  le  courage  d'y  renoncer.  Je  raisonnerais  en  dame 
patronnesse,  comme  la  grosse  M""^  Moulon  qui  ressemble  à  Joseph 
Prudhomme  et  paraît  la  caricature  du  Bien  1 

Se  connaît-on  soi-même?  L'inflexibilité  de  mes  convictions 
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est-elle  irréprochable?  Ma  vertu  ne  tient-elle  pas  en  partie  à  ce 
que  je  n'ai  pas  livre'  les  grands  combats  du  devoir  et  de  la  pas- 
sion, moi  pour  qui  l'un  et  l'autre  se  sont  harmonisés  si  heu- 
reusement? Quand  je  blâme  avec  une  telle  austérité  Nicole, 
n'est-ce  que  mon  jugement  social  influencé  par  mille  contin- 
gences qui  s' affirme,  ou  mon  moi  intime,  libre  arbitre  du  bien 
et  du  mal  ? 

Je  ne  comprends  pas  Nicole?  Non,  je  ne  la  comprends  pas. 
Cela  enlève-t-il  rien  à  ma  tendresse  et  à  ma  pitié  ?  Est-ce  ma 
faute,  si  je  ne  vois  d'autre  issue  pour  elle  qu'une  résignation 
héroïque  à  l'irrémédiable  ?  Je  voudrais  bien  savoir  comment 
se  comporteraient  à  ma  place  les  femmes  qui  m'entourent? 

Presque  toutes  ont  porté  le  faix  de  la  maternité,  et,  mûres 
d'âge  et  d'expérience,  ont  éprouvé  ce  pénible  désaccord  de  la 
génération  descendante  avec  la  génération  montante.  Juge- 
raient-elles autrement  ?  Si  oui,  à  quel  guide  intérieur  obéissent- 
elles? 

Mme  (Je  Pièges  préside  ;  à  sa  droite  M""  de  Luberlin.  Puis 
viennent  M"«  de  Kormandeck,  M""*  Jouille,  M'"^  Désirieux,  la 
générale  Kopp,  M"^«  Marc  Navère,  M"'^  Moulon,  M™*  Durand  de 
l'Orne,  M""®  Arbant-Noir,  M"^^  Solnot,  moi,  et  à  la  gauche  de  la 
Présidente,  M""'  Hochsen.  Je  ne  compte  pas  la  secrétaire 
]\jiie  Poulart,  ni  la  sténo-dactylographe.  M®  Furet,  notre  conseil 
judiciaire,  s'est  fait  excuser;  le  docteur  Olives  est  souffrant; 
M'"^  Petit-Poutot  attend  son  huitième  bébé  et  M™"  Alphéry 
voyage. 

En  exceptant  M"«  de  Kormandeck  et  M""'  de  Luberlin,  vieille 
fille  que  son  titre  de  chanoinesse  fait  appeler  «  Madame,  »  onze 
femmes  sont  ici  rassemblées  dans  un  parfait  éclectisme  de  reli- 
gions, de  castes  et  de  tendances,  puisqu'on  y  voit  à  côté  de 
M"*  de  Pièges,  catholique,  M"«  de  Luberlin,  protestante,  et 
M""*  Hochsen,  israélite,  non  loin  de  M"'^  Durand  de  l'Orne  qui 
se  déclare  radical-socialiste-athée-franc- maçon.  Sa  particule  ne 
vise  pas  un  titre,  mais  un  département,  celui  par  lequel 
M.  Durand,  sénateur  inamovible,  se  distingue  de  Durand,  dé- 
puté de  la  Nièvre.  M™«  Durand  de  l'Orne  représente  le  Parle- 
ment, la  générale  Kopp  l'armée,  M"*^  Marc  Navère,  femme  du 
maître  de  forges  du  Broget,  la  haute  industrie  ;  M'"^  Hochsen,  la 
finance;  M™*  Désirieux,  veuve  du  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-LcLLrcs,  l'Institut;    M"'"  Arbant-Noir,   la 
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célèbre  cantatrice  dfi  l'Opéra,  le  monde  des  arts;  M"®  Solnot, 
dont  le  mari  mourut  conseiller  à  la  Cour  d'appel,  la  magistra- 
ture; M"'^  Moulon  et  M"'^  Jouille,  la  moyenne  bourgeoisie  : 
l'époux  de  l'un  vend  de  la  quincaillerie  et  l'autre  est  chef  de 
bureau.    ' 

Aucune  ne  ressemble  à  l'autre  dans  la  manière  d'écouter  le 
bon  docteur  Riquenne.  M"'^  de  Pièges,  ses  mains  douillettes  à 
plat  sur  la  table,  a  l'air  d'une  bonne  béguine  de  Bruges  qui 
entend  la  messe;  elle  est  replète  avec  un  visage  de  cire,  où  deux 
yeux  d'eau  pale  reflètent  la  tristesse  indulgente  de  sa  vie  sans 
joie;  elle  a  un  mari  coureur  et  des  gendres  débauchés.  M""®  de 
f^uberlin  dresse  un  profil  de  cheval  rouge,  sous  une  crinière 
noire;  elle  porte  au  vent,  l'œil  allumé,  prête  à  se  cabrer.  IV^^^de 
Kormandeck,  qui  allonge  sa  tête  de  mouton,  semble,  bonne  et 
niaise,  brouter  les  mots  qu'elle  entend  sans  en  bien  saisir  le 
sens.  M'"*'  Hochsen  penche  son  nez  courbe  sur  un  calepin  où 
elle  additionne  des  chiffres.  M™^  Désirieux  promène  sur  nous 
ses  grands  yeux  douloureux;  sa  fille  est  morte  l'an  dernier  en 
couches:  longue  et  mince,  elle  semble,  en  ses  draperies  de  deuil, 
la  statue  (Je  la  douleur. 

M"'^  Marc  Navère,  délicieusement  habillée,  les  cheveux  teints 
au  henné,  écoute  de  haut,  distraite,  une  sécheresse  sur  son 
beau  visage.  La  générale  Kopp,  elle,  petite  et  grisonnante,  n'a 
rien  de  militaire  ;  elle  s'eflace,  elle  parle  bas  :  sa  timidité  la 
supplicie.  Son  mari,  un  géant,  qui  commande  une  brigade  de 
cuirassiers,  l'a,  pour  le  restant  de  sa  vie,  médusée  de  sa  grosse 
voix  et  de  son  aspect  terrible.  M™^  Solnot,  rébarbative  avec  sa 
figure  mafflue,  fronce  de  terribles  sourcils  noirs  :  elle  est  dure 
aux  pauvres  mères  dont  nous  nous  occupons  et  n'a  à  la  bouche 
que  :  rappel  aux  règlemens,  défense,  amendes,  refus  d'indem- 
nité, etc. 

La  plus  sympathique  et  celle  qui  prêle  l'oreille  avec  le  plus 
d'attention,  c'est  M"'^  Arbant-Noir,  dont  le  magnifique  masque 
tragique  prend  une  expression  de  douceur  attendrie  lorsqu'il 
est  question  des  tout  petits  en  fans.  M"'^  Durand  de  l'Orne  joue 
le  sans-gêne  ;  elle  a  les  bajoues  et  l'air  finaud  d'un  avoué  de 
province,  elle  mordille  son  coupe-papier;  habillée  en  sac,  elle 
a  ses  poches  gonflées  de  brochures.  Elle  dirige  un  journal  fémi- 
niste, où  la  brutalité  de  ses  «  leaders  »  ne  dénoncerait  jamais 
la  femme  :  elle  les  signe  d'ailleurs  :  «  Roméo.    ;•  M""'  .louille, 
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brave  femme  assez  vulgaire,  prend  des  notes  assidues.  Quanta 
I\jme  Moulon,  elle  est  à  peindre  sous  ses  lunettes  d'or,  avec  sa 
ligure  carre'e  et  son  faux  toupet  de  cheveux  gris.  Le  contente- 
ment de  soi  l'illumine  ;  elle  se  carre  majestueusement  :  elle 
n'est  pas  méchante,  elle  est  pire.  La  sottise  à  un  certain 
point... 

Quant  a  M""  Poulart,  notre  secrétaire,  c'est  la  bête  de 
somme;  son  visage  tanné,  usé,  ses  mains  gercées  disent  la  vie 
laborieuse  et  pauvre  :  elle  fait  vivre  de  son  travail  sa  mère 
paralysée,  un  oncle  recueilli  par  pitié  et  deux  neveux,  garne- 
mens  de  onze  et  treize  ans.  La  sténo-dactylographe,  gracieuse  et 
anémique,  coquette  dans  sa  robe  simple,  s'ennuie  de  notre  vertu, 
trouve  le  vieil  hôtel  bien  sévère;  comme  les  oiseaux  des  mar- 
ronniers, on  sent  qu'elle  va  s'envoler  :  la  vie  la  guette. 

Presque  toutes  ces  femmes  ont  souffert  comme  moi,  d'être 
mères  et  de  voir  souffrir  leurs  enfans.  Pas  M™®  Solnot  :  c'est  elle 
qui  opprime  son  fils  ;  il  ne  s'est  pas  marié  pour  ne  pas  la  déso- 
ler, car  elle  avait  menacé  d'en  mourir.  A  trente-six  ans,  l'air 
fatigué,  il  vit  dans  l'ombre  de  ses  jupes  comme  un  petit  garçon 
sage  et  triste. 

Mais  M""=  de  Pièges,  qui  est  déjà  grand'mère  ;  quel  calvaire 
elle  a  dû  gravir!  Ses  filles  sont  malheureuses  et  subissent  la 
plus  pénible  solitude  avec  une  dignité  touchante.  Elles  vivent 
pour  leurs  enfans.  Ce  n'est  pas  M'"^  de  Pièges  qui  me  reproche- 
rait ma  conception  du  devoir. 

Ni  la  grosse  M'"^  Jouille,  dont  la  fille  a  pardonné  plusieurs 
fois  à  son  mari,  et  qui  a  voulu  divorcer  après  l'avoir  surpris 
avec  une  de  ses  amies  intimes.  iMais  M.  et  M"''=  Jouille  s'y  sont 
opposés;  et  le  ménage,  replâtré  tant  bien  que  mal, persiste. 

M"^  Hochsen,  elle,  admet  le  divorce  :  son  fils  s'est  remarié 
avantageusement,  sa  première  femme  ne  lui  apportait  que  six 
cent  mille  francs,  la  seconde  va  jusqu'au  million.  Mais 
M""^  Hochsen,  d'ailleurs  d'esprit  souple  et  de  manières  aimables, 
ne  comprendrait  pas  plus  mes  idées  que  je  ne  comprends  les 
siennes. 

j^jrae  Durand  de  l'Orne  a  trois  enfans,  dont  une  fille  mariée 
avec  un  maître  des  requêtes  au  Conseil  d'Etat.  Un  sigisbée, 
ingénieur  de  son  métier,  vit  dans  leur  intimité;  on  prétend 
que  les  deux  fils  de  Madame  la  Maîtresse  des  Requêtes  res- 
semblent étonnamment  à  Monsieur  l'ingiénieur. 
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M""^  Arbant-Noir  a  une  fille  qu'elle  fait  élever  avec  le  plus 
grand  soin,  dans  la  meilleure  institution  catholique  de  Londres. 
Quant  à  M'"^  Moulon,  son  fils,  qui  vend  des  articles  de  caout- 
chouc, et  sa  fille  mariée  à  un  pharmacien,  ne  font  pas  parler 
d'eux  et  connaissent  un  bonheur  raisonnable,  d'où  tous  les 
excès  de  sentiment  sont  bannis. 

Reste  M'"^  Alphéry,  qui  a  fait  casser  en  cour  de  Rome  le  ma- 
riage de  sa  fille;  et  M"'^  Petit-Poutot  :  elle  se  confine  dans  sa 
nursery,  au  milieu  de  ses  marmots  qui  piaillent. 

Chacune  de  ces  femmes  porte  différemment  sa  croix.  Mais 
aucune  ne  pourrait  entrer  en  communion  profonde  avec  ma 
peine,  tant  les  êtres  diffèrent  et  tant  les  situations,  leurs  mo- 
biles, leurs  excuses,  leurs  circonstances  aggravantes,  varient  à 
l'infini.  Il  faut  donc  m'en  remettre  à  moi  seule  et  faire  pour  le 
mieux. 

Le  docteur  Riquenne  a  achevé  son  rapport,  et  la  Présidente, 
se  faisant  l'interprète  du  Comité,  lui  adresse  nos  remer- 
ciemens. 

L'ordre  du  jour  concerne  la  répartition  des  soins  à  domicile. 
J'admire  une  lois  de  plus  le  tempérament  combatif  de  M™®  de 
Luberlin,  la  férocité  de  M"'^  Solnot,  la  manie  paperassière  de 
M"'^  Jouille  qui,  digne  femme  de  fonctionnaire,  a  inventé  un 
système  de  fiches  et  de  classification  tellement  compliqué  qu'on 
s'y  perd.  Elle  et  M"'^  Moulon  sont  les  travailleuses,  elles  visitent 
les  femmes-mères  du  matin  au  soir  dans  les  quartiers  les  plus 
lointains.  M"""  Désiricux  fait  des  objections  discrètes  à  un  projet 
de  crèches  soulevé  par  M""^  Durand  de  l'Orne  qui,  intolérante, 
veut  introduire  la  politique  dans  notre  association.  M'"^Hochsen 
rend  compte  de  la  création  d'un  dispensaire  dont  elle  a  pris 
l'initiative.  La  générale  Kopp  ne  dit  rien,  mais  approuve  tout 
en  rougissant,  dès  qu'on  fait  appel  à  sa  compétence.  C'est  la 
grande  fournisseuse  de  l'œuvre  ;  elle  tricote  chez  elle  du  matin 
au  soir,  et  les  brassières  et  les  petites  culottes  qu'on  lui  doit  se 
chiffrent  déjà  par  centaines. 

Pour  la  vingtième  fois  au  moins,  j'assiste  à  une  de  ces  dis- 
cussions un  peu  confuses  où  s'embrouille  volontiers  l'esprit  des 
femmes,  à  ces  flux  et  à  ces  reflux  d'opinion  dont  la  mobilité 
traduit  celle  du  caractère  féminin.  J'assiste  aussi  au  jeu  des 
ambitions  et  des  intérêts.  M™^  Hochsen,  qui  brigue  la  Prési^ 
dencepour  l'an  prochain,  voudrait  voir  scintiller  la  croix  au  bout 
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du  ruban  rouge.  M""*  Marc  Navère,  qui  se  charge  volontiers  des 
projets  à  l'étude,  et  qui  les  énonce  en  notices  courtes  et  élé- 
gantes, trahit  sa  prétention  au  beau  stylo.  M'"''  de  Luberlin  ne 
s'intéresse  qu'au  côté  moral  dès  questions,  alors  que  M'"''  Jouille, 
M"'^  Moulon  et,  quand  elle  est  là,  M'"*^  Pelit-Poutot,  ne  s'atta- 
chent qu'à  leur  côté  positif.  Seule  peut-elrc,  M"'*  de  Pièges 
apporte  une  compréhension  large  et  simple,  et  aussi  M*"*^^  Arbant- 
Noir,  si  spontanée,  si  généreuse,  là  où  M"'®  Solnot  est  avare  et 
M"*  de  Kormandeck  nulle. 

Mais  M""^  de  Pièges  agite  sa  petite  sonnette.  Moment  d'atten- 
tion. On  va  nommer  une  remplaçante  à  M'"®  Sinalbadi,  morte 
cet  hiver.  Le  rêve  de  Laure  Barysse  serait  <(  d'en  être,  »  puisque 
j'en  suis.  Elle  m'a  tant  persécutée,  que  j'ai  consenti  à  la  pré- 
senter. Mais  une  opposition  sourde  s'est  dessinée,  dès  mes  pre- 
mières tentatives.  Frivole  et  vaniteuse,  elle  détonnerait  dans  ce 
milieu  un  peu  grave  ;  et  ma  foi...  je  comprends  [qu'on  lui  pré- 
fère un  nom  glorieux,  la  veuve  du  sculpteur  Fontal,  femme 
d'une  grande  valeur. 

On  vote  des  secours,  on  accorde  des  remèdes;  une  observa- 
tion de  M"'^  Solnot  pour  finir,  et  la  séance  est  levée.,  ^ 

Avons-nous  fait  beaucoup  de  besogne  utile?  Je  pense  qu'une 
goutte  d'eau,  sur  un  sol  altéré,  vaut  mieux  que  rien;  et  bien  ou 
mal,  nous  venons  en  aide  chaque  année  à  des  centaines  de 
mères,  sacrées  à  nos  yeux  par  ce  seul  titre  ;  nous  sauvons  la  vie 
à  des  centaines  d'enfans  que  l'infanticide,  l'abandon  ou  la  mort 
par  l'insuffisance  de  soins  menacent.  Sauf  M"'*  Solnot,  il  n'est 
pas  une  de  nous  qui  ne  s'impose  des  sacrifices  pour  aider  à  la 
prospérité  de  l'Œuvre,  depuis  le  docteur  Riquenne  qui  yconsacre 
la  moitié  de  sa  fortune.  M""®  de  Pièges  et  M'^"'  Désirieux  qui  y 
versent  sans  compter  par  dizaines  de  mille  francs.  Les  plus 
humbles  apportent  leur  obole,  comme  M""  Jouille,  et  M"*®  Moulon 
que  je  ne  juge  pas  alors  si  ridicule.  La  philanthropie  est  toujours 
imparfaite;  si  nous  ne  pouvons  rien  d'extraordinaire,  ce  peu  du 
moins  nous  l'accomplissons  de  bonne  foi. 

La  salle  se  vide  peu  à  peu;  les  autos  de  M"""  Hochsen,  de 
M'"^  Désirieux,  de  M"'°  Marc  Navère  ronflent  dans  la  rue  étroite., 
Puis  le  coupé  suranné  de  M'""  de  Pièges  s'ébranle.  La  générale 
Kopp  va  prendre  un  fiacre  et  M"*"  Jouille  l'autobus. 

Le  D''  Riquenne  dans  la  salle  voisine  donne  quelques  consul- 
tations gratuites.  Il   doit   me    retrouver  devant  une   crémerie 
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(Je  là  rue  de  Médicis,  où  je  goûte  d'une  tasse  de  lait  et  d'un 
croissant.  Je  pense  à  l'air  pincé  de  Laure  quand  elle  saura  qu'on 
l'a  blackboulée.  C'est  à  moi  qu'elle  en  voudra.  Gageons  qu'elle 
se  fera  n<jmnier  d'une  Œuvre,  pour  bien  attester  sa  valeur.  Une 
auto  :  c'est  le  docteur.  11  m'aide  à  monter.  Nous  roulons. 

—  Eh  bien!  dis-je,  votre  rapport  a  eu  du  succès? 
Il  sourit;  on  ne  lui  en  fait  pas  accroire. 

—  M"'^  Solnot,  dit-il,  avait  envie  de  mordre  tout  le  monde. 
Quelle  bizarrerie  que  des  caractères  ainsi  faits  s'occupent  de 
charité  et  d'assistance  :  c'est  du  sadisme  1  Ils  devraient  se  can- 
tonner dans  la  médisance  et  les  petites  scélératesses.; 

Sans  méchanceté,  lui-même  a  de  la  dent. 

—  Vous  verrez  que  M"""  Hochsen,  avec  son  dispensaire,  s'ar- 
rangera pour  réaliser  un  u  betit  »  bénéfice.  M""^  Marc  Navère, 
elle,  vient  à  nos  séances  comme  à  un  vernissage,  pour  voir  et  se 
faire  voir.  Enfin,  ne  nous  plaignons  pas.  Il  y  a  des  Œuvres 
pires  que  la  nôtre  et  qui  ne  comptent  pas  des  âmes  d'élite 
comme  M"""  de  Pièges,  M'"''  de  Luberlin  malgré  ses  petits  travers, 
jyjrae  Arbant-Noir,  et,  —  je  ménage  votre  modestie  en  vous  nom- 
mant la  dernière,  —  vous! 

—  Oh!  moi!  je  suis  souvent  humiliée  de  mon  impuissance. 
Je  compte  si  peu. 

—  Permettez!  permettez!  Vous  êtes  toujours  d'accord  avec  le 
bon  sens  ;  c'est  énorme! 

—  Vous  vouliez  me  parler  de  mes  enfans?  ai -je  interjeté. 

—  Oui.  Vous  donnez  licence  à  ma  franchise  entière  ? 

—  Entière.  J'ai  toute  confiance  en  vous. 

—  Hum!...  Avez-vous  songé  à  l'avenir  de  votre  fille?  Que 
décide-t-elle? 

—  Mais...  rien.> 

Le  docteur  Riquenne  parut  surpris  et  mécontent. 

—  Comment,  rien?  Elle  ne  va  pas  subir  la  suave  existence 
qui  l'attend,  quand  son  mari,  un  peu  retapé,  rentrera  en  maître 
au  logis  ! 

U  ajoute  : 

—  J'aurais  voulu  vous  délivrer  de  cet  homme. 

—  Est-il  donc  si  dangereux? 

—  Non,  s'il  meurt  à  temps.  Eloignez-le,  à  tout  prix.; 

—  Il  n'y  consent  pas. 

—  Il  y  consentira,  si  Nicole  achète  son  départ. 


NOtJS,    LES    MERES...  TÔS 

—  Quo  dites-vous?  Lui,  si  chevaleresque... 

—  Je  connais  le  pèlerin  mieux  que  vous.  Et  puis,  je  le  con- 
vaincrai que  c'est  son  inte'rêt...  Il  tient  à  cette  santé,  bien  mé- 
diocre au  re.ste,  que  je  m'efforce  de  lui  rendre.  Ah!  notre  tâche 
de  médecin  est  pesante  !  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  qu'il 
vaudrait  mieux,  pour  Nicole  et  pour  vous,  que  cet  aventurier 
disparût  d'une  bonne  et  courte  maladie?  A  quoi  sert-il?  Et  il 
faut  que  par  devoir,  moi  aussi,  je  prolonge  une  existence  qui  ne 
peut  que  vous  nuire. 

Il  ajouta  : 

—  Trouvez-lui  un  emploi.  Et  il  n'emmènera  pas  sa  femme  : 
j'ai  mon  idée  I 

—  Gonfiez-la-moi. 

—  Je  lui  dirai  qu'elle  fait  de  la  tuberculose,  et  qu'il  est 
certain  d'être  contaminé,  s'il  l'emmène. 

—  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  vrai,  au  moins? 
J'ai  senti  au  cœur  une  odieuse  crispation. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai...  pour  le  moment.  Mais  la  crise 
que  traverse  votre  fille  est  redoutable.  Pensez-y  :  vous  tenez  à  ce 
qu'elle  vive? 

—  Si  j'y  tiens!... 

Je  ne  vois  ni  la  route,  ni  les  arbres,  ni  les  ponts,  ni  les 
champs  que  distance  notre  course  implacable.  Je  vois  le  visage 
meurtri  de  Nicole,  ses  yeux  cernés,  la  menace  mortelle  embus- 
quée sous  l'organisme  anémié...  Ah!  qu'elle  vive!  qu'elle 
vive!... 

Martial  partira,  je  le  veux.  Il  partira,  et  seul.  Sa  femme  et 
sa  fille  paieront  la  rançon  qu'il  faudra.  Il  y  aura  toujours  du  pain 
pour  elles  au  CIos-des-Bois.: 

Paul   MABG'JEBiTIBii 

(La  ùroisième  partie  au  prochain  numéro  ^) 
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PREMIER    DISCOURS   DES    EGLISES 
(16  janvier  1911.) 

La  discussion  générale  du  budget  de  l'Intérieur  m'offrait  le 
moyen  d'exposer  à  la  tribune  le  péril  des  églises  et  mes  raisons. 
Le  16  janvier,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  M.  Brisson  présidant, 
j'ai  obtenu  la  parole.  Voici,  d'après  VOfficiel,  mon  discours  (je 
ne  supprime  que  les  interruptions  inutiles),  et  le  récit  de  cette 
discussion  où  la  Chambre,  d'abord,  aux  deux  tiers  hostile,  me 
hachait  d'interruptions  et  puis  peu  à  peu  se  laissait  saisir  par  la 
grandeur  incomparable  du  sujet. 

M.  Maurice  Barrés.  —  J'ai  adressé,  il  y  a  quelques  mois, 
une  lettre  publique  à  M.  le  Président  du  Conseil,  pour  lui 
signaler  les  dangers  que  courent  nos  églises  depuis  la  loi  de 
séparation  et  pour  lui  demander  quelles  mesures   il  songe  à 

(1)  Copyright  by  Émile-Paul  1913. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  \"  décembre. 
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prendre  afin  de  prote'ger  la  physionomie  architecturale,  la  figure 
physique  et  morale  de  la  terre  française  (Très  bien!  Très  bien! 
à  droite.) 

La  re'ponse  publique  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser 
ne  contient  pas  une  solution  claire,  rassurante,  décisive. 

Los  églises  continuent  de  s'écrouler. 

La  liste  est  longue  de  celles  qui  jonchent  le  sol  de  leurs 
matériaux.  Et  ce  désastre  ne  peut  que  s'étendre,  à  mesure  que 
les  années  viendront,  car  les  édifices  cultuels  profitent  encore 
da  bon  entretien  que  le  régime  concordataire  leur  assurait; 
mais  la  pluie,  la  neige,  les  hivers  vont  faire  leur  besogne. 
Ajoutez  que,  sur  bien  des  points  de  nos  campagnes,  on  est  trop 
pauvre  pour  soutenir  l'église  et  que  sur  d'autres  elle  est  minée 
par  les  manœuvres  de  sectaires  acariâtres  et  virulens. 

Comment  protéger  nos  églises  contre  les  saisons,  contre 
la  pauvreté  et  contre  les  [sectaires?  C'est  un  des  plus  graves 
problèmes  laissés  en  suspens  dans  le  nouveau  régime  des 
cultes. 

Cette  solution  que  la  loi  ne  donne  pas,  on  la  cherche  par- 
tout, d'une  façon  spontanée,  en  dehors  du  Gouvernement.  De- 
puis que  nous  n'avons  plus  de  Concordat,  il  s'en  ébauche,  des 
formes  les  plus  variées,  dans  chaque  commune  de  France.  De 
tous  côtés,  la  municipalité  «  propriétaire  »  et  le  prêtre  «  occu- 
pant sans  titre  »  engagent  des  conversations.  Mais  quelles  con- 
versations! trop  précaires  et  sur  des  données  trop  incertaines. 
Autour  des  églises,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  c'est  une 
anarchie.  Vos  préfets  prennent  des  décisions  contradictoires.; 
La  pensée  gouvernementale  semble  encore  en  formation. 

Monsieur  le  ministre,  je  n'avance  rien  là  que  je  ne  puisse 
prouver.  J'ai  fait  une  longue  enquête  à  travers  le  pays.  Je  vais 
en  résumer  les  résultats  devant  la  Chambre.  Puis  je  dirai  pour- 
quoi, à  mon  avis,  chacun  de  nous  doit  vouloir,  en  dehors  de 
toute  préoccupation  confessionnelle,  que  les  églises  demeurent 
debout.  Ces  deux  points  seront  toute  mon  intervention  que  je 
tâcherai  de  faire  brève. 

Tout  d'abord,  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  dramatiser  la 
situation  et  pour  rester  dans  l'exacte  vérité,  hors  de  laquelle  il 
n'y  a  rien  qui  puisse  intéresser  cette  assemblée,  je  tiens  à  bien 
affirmer  que  nulle  part  la  bonne  volonté  des  catholiques  pour 
l'entretien  des  églises  ne  fait  défaut,  et  que,  Dieu  merci!  dans 
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le  plus  grand  nombre  des  villes  et  villages  les  conseils  munici- 
paux, reconnaissant  à  l'église  le  caractère  de  propriété  com- 
munale que  lui  a  donné  la  loi,  cherchent  à  la  maintenir, 
comme  les  autres  édifices  communaux,  dans  la  mesure  de  leurs 
ressources.  Mais  cette  bonne  volonté,  que  je  salue,  n'est  pas 
unanime.  Sur  un  grand  nombre  de  points,  l'église  est  entourée 
de  partis  pris  d'ordre  politique,  dangereux  pour  elle  et  qui 
s'échelonnent  par  degrés  depuis  l'inertie  et  l'immobilité  peu 
bienveillantes  jusqu'à  l'agression  ardente. 

Cet  immense  détail,  quel  qu'en  soit  l'intérêt,  il  n'est  pas  pos- 
sible que  je  l'apporte  à  la  tribune.  Du  moins  les  diverses  situa- 
tions sur  lesquelles  je  désire  appeler  votre  attention,  je  puis  les 
classer  dans  un  petit  nombre  de  catégories,  et  de  chacune  de 
celles-ci  je  vous  donnerai  des  exemples  typiques.  Je  ne  vous 
citerai  qu'une  dizaine  de  cas,  mais  veuillez  vous  rappeler,  mes- 
sieurs, qu'ils  en  représentent  des  centaines^que  j'ai  là  dans  mon 
dossier. 

Le  premier  groupe  que  je  veux  vous  signaler,  c'est  celui 
des  municipalités  qui,  sans  prétexte  valable,  se  refusent  à  rien 
dépenser  pour  maintenir  l'église  devenue  leur  propriété.  De  cette 
catégorie,  je  ne  peux  pas  donner  un  meilleur  exemple  que  la 
commune  de  Lignières,  dans  l'Aube. 

A  Lignières,  le  maire  a  fait  fermer  l'église,  sous  prétexte  que 
la  sécurité  n'y  était  pas  suffisamment  assurée.  Malgré  de  pres- 
santes instances  depuis  quatre  années,  la  municipalité  ne  veut 
rien  faire.  Et  pourtant,  de  par  la  loi  de  séparation,  cette  com- 
mune s'est  enrichie  d'une  somme  considérable  de  quinze  mille 
francs  qui  appartenait  à  la  fabrique  et  qui  rapporte  environ 
trois  cent  soixante-trois  francs  avec  lesquels  on  pourrait  parer 
au  mal. 

Il  est  d'autres  communes  où  les  catholiques  s'offrent  à  faire 
une  partie  des  dépenses  et  se  bornent  à  demander  au  conseil 
municipal  qu'il  fournisse  l'appoint  nécessaire  pour  sauver  l'édi- 
fice devenu  propriété  municipale.  Croirait-on  que  de  nombreuses 
municipalités  se  refusent  à  cette  collaboration  ?  A  Souvigné, 
dans  le  département  des  Deux-Sèvres,  le  conseil  municipal 
avait  résolu  de  détruire  le  clocher.  «  Eh  bien  I  dirent  les 
fidèles,  pour  cette  besogne  stérile,  pour  cette  destruction,  vous 
allez  dépenser  de  l'argent.  Permettez-nous  de  compléter  de 
notre    poche  la  somme  que  vous  êtes  prêts  à  sacrifier  ;  nous 
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arriverons  ainsi  à  faire  la  somme  ne'cessaire  pour  une  restau- 
ration. Vous  ne  dépenserez  rien  de  plus  que  ce  que  vous  avez 
vote'  et  notre  commune  en  sera  plus  riche;  elle  gardera  sa 
propriété  en  même  temps  que  nous  autres  catholiques,  nous 
aurons  un  lieu  de  culte.  »  Le  conseil  municipal  refusa.  Alors 
les  catholiques  proposèrent  de  prendre  à  leur  charge  toute  la 
dépense.  On  voulut  bien  accepter.  Ils  eurent  de  la  chance! 
Car  vous  allez  voir  qu'il  y  a  des  conseils  municipaux  où  leur 
sacrifice  eût  été  bel  et  bien  repoussé. 

En  effet,  nous  arrivons  à  une  troisième  catégorie  de  faits 
que  nul  homme  de  bon  sens  ne  voudrait  croire  exacts  si  l'on 
n'était  à  même  d'en  apporter  des  preuves.  Vous  allez  voir  des 
conseils  municipaux  qui,  non  contens  de  se  refuser  à  voter 
aucun  argent  pour  les  réparations  les  plus  urgentes,  vont 
jusqu'à  interdire  aux  catholiques  de  faire  à  leurs  frais  ces 
travaux. 

A  Méricourt,  dans  le  Pas-de-Calais,  des  réparations  ont  été 
reconnues  nécessaires.  Le  curé  a  offert  de  les  effectuer  avec  ses 
moyens.  Le  Conseil  municipal  a  refusé  et  lui  a  défendu  de 
toucher  à  l'église. 

A  Buxeuil,  dans  l'Aube,  même  cas  :  le  curé  offre  de  se 
charger  des  réparations  ;  il  accepte  les  dures  conditions  proposées 
par  le  conseil;  il  présente  pour  cautions  les  habitans  les  plus 
honorables  et  les  plus  solvables,  mais  le  maire  en  fin  de  compte 
interdit  toute  réparation. 

A  Ville-sur-Arce  (Aube),  il  n'y  aurait  presque  rien  à  faire  : 
une  simple  réparation  à  l'entrée  de  la  nef.  Le  curé  ne  demande 
qu'à  s'en  charger.  Mais  le  maire,  qui  a  été  poursuivi  en  dom- 
mages-intérêts pour  avoir  fait  sonner  les  cloches  à  l'occasion 
d'un  enterrement  civil,  croit  trouver  là  une  occasion  de  se 
venger.  Il  ordonne  la  fermeture  d'une  partie  de  l'église  et  il 
s'oppose  aux  réparations. 

J'appelle  avec  confiance  l'attention  de  la  Chambre  sur  les  cas 
de  cette  catégorie.  Ils  dénotent  un  esprit  de  tracasserie  et  de 
sectarisme  qui  ne  peut  être  approuvé  par  aucun  homme  poli- 
tique. (Applaudissemens  à  droite  et  axi  centre.) 

Dans  des  cas  pareils,  me  dira-t-on,  pourquoi  les  catholiques 
ne  se  tournent-ils  pas  du  côté  de  l'administration?  N'est-elle 
pas  là  pour  nous  départager,  pour  rétablir  infatigablemoiU  le 
bon  sens,  la  paix,  dans  les  fourmilières  locales?  Et  puis  elle   a 
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du  tact!    (Sourires.)   Ah  bien,  oui!  Écoutez  ce  qui  se  passe  k 
Saint-Gcivais-sur-Gouches,  en  Saône-et-Loire. 

Je  n'ai  pas  visité  l'e'glise  ;  mais  les  re'pertoires  spéciaux  la 
mentionnent  comme  une  belle  église  romane.  Des  réparations 
y  sont  nécessaires.  Les  catholiques  offrent  d'en  couvrir  les 
frais.  La  municipalité  ne  leur  répond  pas. 

J'emploie  ce  cas  pour  prouver  que,  sur  certains  points,  il  y 
a  mauvaise  volonté  de  la  part  de  l'administration.  Je  veux 
démontrer  qu'en  ce  qui  touche  cette  question  des  églises,  la 
pensée  du  Gouvernement  est  encore  en  formation.  (On  rit.) 

Je  veux  me  persuader  qu'aussitôt  qu'elle  aura  pris  forme,  elle 
nous  donnera  satisfaction.  Pour  l'heure,  le  curé  de  Saint-Gervais 
n'obtenant  pas  de  réponse  du  maire,  s'est  tourné  vers  le  sous- 
préfet  et  a  demandé  une  visite  d'architecte.  Le  sous-préfet  lui' 
a  répondu:  «  Nous  ne  vous  connaissons  pas  ;  vous  n'êtes  qu'un 
tiers,  vous  n'avez  pas  qualité  pour  demander  la  visite  d'un 
architecte.  » 

«  Mais  il  y  a  danger,  insiste  le  prêtre  ;  quelle  marche  dois-je 
suivre?  » 

Et  le  sous-préfet  de  répliquer:  «  S'il  y  a  danger,  le  maire 
seul  a  mandat  pour  le  constater  et  pour  me  prévenir.  » 

Vous  voyez  la  véritable  scène  de  comédie  ;  vous  voyez  ce 
prêtre  renvoyé  par  ce  sous-préfet  pince-sans-rire  et  beau  diseur 
à  ce  maire  sourd  et  muet.  (Rires.)  C'est  une  comédie.  Mais  elle 
a  pour  fond  de  décor. . .; 

M.  LE  Président  du  Conseil,  ministre  de  l'Intérieur  et 
DES  Cultes.  —  Le  sous-préfet,  dans  la  circonstance,  n'a  agi 
que  conformément  à  son  devoir.  Il  n'était  pas  possible  d'ao 
cepter  d'un  tiers  des  propositions  formulées  dans  les  conditions 
que  vous  venez  d'indiquer,  car  ce  tiers  n'avait  pas  qualité  pour 
faire  appeler  l'architecte  chargé  par  la  municipalité  de  sur- 
veiller l'édifice  communal,  pour  arrêter  avec  lui  le  devis  des 
réparations  qui  pouvaient  être  nécessaires.  La  personnalité  qui 
est  qualifiée  pour  agir  ainsi  est  le  maire  ;  c'est  à  lui  que  l'ofïre 
de  concours  doit  être  régulièrement  transmise. 

M.  Maurice  Barres.  —  Je  ne  désire  et  nous  ne  désirons  tous 
que  voir  clair;  je  suis  absolument  d'accord  avec  M.  le  Ministre  ; 
mais  si  nous  étions  en  commission  pour  préparer  la  loi,  je 
demanderais  que  cette  situation  de  Saint-Gervais  fût  retenue, 
examinée,  réglée.   Un    maire  refuse  do  demander  la  visite  d'un 
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architecte  ;  il  faut  qu'il  y  ait  un  appel  possible.  Car  voilà  un 
cas  que  l'on  reverra  trop  souvent  :  un  maire,  par  négligence 
ou  mauvaise  volonté,  s'abstenant  de  convoquer  l'architecte,  le 
curé  se  tournant  alors  vers  le  sous-préfet  et  le  sous-préfet 
répondant  :  «  Je  n'y  peux  rien  ;  débrouillez-vous  avec  votre 
maire.  »  Pendant  ce  temps  et  comme  fond  de  scène,  des  paysans 
français,  des  fidèles,  des  contribuables,  agenouillés  sous  une 
voûte  en  train  de  s'écrouler. 

Au  reste,  j'ai  tort  de  m'indigner.  Je  comprends  que  mon 
rôle  est  moins  de  vous  apporter  mon  sentiment  que  des  ren- 
seignemens.  Eh  bien  !  continuons  de  voir  comment  l'adminis- 
tration élève  le  mutisme  à  la  hauteur  d'un  système. 

Laissez-moi  vous  lire  une  note  significative  qui  me  vient 
du  maire  de  Messei,  dans  l'Orne  : 

«  Depuis  le  mois  de  mai,  alors  que  quatre  architectes  ont 
donné  leur  avis  formel  tendant  à  la  reconstruction  du  clocher 
qui  constitue  un  danger  public  ;  alors  que  le  maire  a  multiplié 
ses  instances  auprès  de  l'administration  ;  alors  que  la  saison 
rend  les  travaux  de  plus  en  plus  difficiles,  la  commune  ne  peut 
obtenir  l'autorisation  préfectorale  pour  faire  la  dépense  que  le 
conseil  municipal,  d'accord  avec  une  population  entièrement 
catholique,  a  votée.  » 

Et  quel  est  ce  maire  ainsi  traité  ?  C'est  un  des  doyens  du 
Parlement  français  ;  c'est  notre  éminent  collègue  du  Sénat, 
M.  de  Marcère. 

M.  LE  Président  du  Conseil.  — Jamais  je  n'ai  rien...: 

M.  Maurice  Barres.  —  Permettez  I  C'est  M.  de  Marcère  lui- 
même  qui  m'a  «donné  cette  note  en  me  disant  :  «  Il  serait  peut- 
être  instructif  de  montrer  comment  un  des  doyens  des  mairies 
françaises  est  traité.  » 

D'ailleurs,  monsieur  le  Président  du  Conseil,  voulez-vous 
me  permettre  de  vous  citer  mon  cas  ?  Je  n'ai  pas  été  plus  heu- 
reux que  M.  de  Marcère.  Le  15  novembre  1910,  je  vous  ai  écrit 
pour  attirer  votre  attention  sur  le  mémoire  à  vous  adressé  par 
M.  le  curé  de  la  paroisse  de  Reterre,  dans  la  Creuse.  Ce  prêtre  a 
réuni  les  fonds  nécessaires  pour  reconstruire  son  église  ;  il  est 
d'accord  avec  son  conseil  municipal,  mais  il  ne  peut  pas  arriver 
à  obtenir  de  l'administration  l'autorisation  de  commencer  les 
travaux.  Votre  préfet  se  lait.  Vous  vous  taisez.  Où  est  le  Gou- 
vernement ? 


nâ  àËVUÈ    DES    t»EUX    RiONDËé. 

Un  exemple  encore  du  mauvais  vouloir  de  radministratiori. 
Ecoutez  l'histoire  du  maire  de  Lapenche. 

Ce  maire  d'une  commune  de  Tarn-et-Garonne  a  rêvé  la  dé- 
molition d'une  église  isolée,  Sainte-Eulalie,  plus  spécialement 
consacrée  au  culte  des  morts.  Cette  église  ne  menace  pas  ruine. 
Bien  que  vieille  de  plusieurs  siècles,  elle  est  en  bon  état.  Le 
maire  voudrait  un  décret  de  démolition.  Il  s'adresse  au  préfet 
qui  lui  répond  textuellement  :  «  11  vous  appartiendra...  de  faire 
prendre  par  votre  conseil  municipal  une  délibération  pronon- 
çant la  désaffectation  de  la  chapelle  de  Sainte-Eulalie.  »  Cette 
délibération  est  prise  et,  le  16  janvier  4910,  le  conseil  muni- 
cipal décide  que  l'église  de  Sainte-Eulalie  sera  démolie.  Peu  de 
jours  après,  le  maire  de  Lapenche,  en  écharpe,  accompagné  de 
son  adjoint,  de  deux  conseillers  municipaux,  d'une  escouade 
de  ses  partisans,  du  garde  champêtre  et  de  deux  gendarmes, 
arrivait  à  l'église  avec  un  entrepreneur  de  travaux  de  maçon- 
nerie muni  de  charrettes,  d'échelles,  de  cordes  et  de  pics.  Mais 
l'alarme  est  donnée  ;  les  catholiques  se  massent  devant  leurs 
vieux  murs  et,  spectacle  charmant,  ce  sont  les  deux  gendarmes 
qui,  pleins  de  bon  sens,  calment  le  magistrat.  (Rires  à  droite  et 
au  centre.) 

Enfin,  pour  finir  cette  énumération  qui  était  nécessaire  afin 
de  donner  une  base  réelle  à  mon  argumentation,  écoutez  le  cas 
de  Brue-Auriac,  dans  le  Var.  Vous  y  surprendrez,  comme  trois 
mains  dans  le  même  sac,  la  triple  action  injustifiable  de  la 
municipalité,  du  préfet  et  du  Gouvernement. 

Le  décret  de  désaffectation  de  l'église  de  Brue-Auriac  a  été 
demandé  et  obtenu  le  22  juin  1908  à  l'insu  dii  curé  et  des  catho- 
liques. Ce  décret  est  illégal,  nul  et  de  nul  droit,  ayant  été  pris 
par  le  ministre  des  Cultes,  alors  qu'il  devait  être  rendu  en 
Conseil  d'Etat  et  après  mise  en  demeure  dûment  notifiée.  Cette 
illégalité  flagrante  n'émeut  pas  le  préfet.  (Exclamations  iro- 
niques à  gauche.) 

Je  comprends,  messieurs,  que  vous  soyez  choqués...  Le 
préfet  répond  en  substance  :  «  L'autorité  ne  revient  jamais  sur 
sa  décision.  ( Rires  à  droite  et  au  centre. )Noive  église  est  désaf- 
fectée. Une  seule  solution  est  possible,  c'est  que  vous  nous 
rachetiez  cette  église.  3Iais,  d'avance,  soyez  convaincus  que 
nous  ne  la  vendrons  qu'à  beaux  deniers.  » 

Alors  les  catholiques  ont  offert  de  se  charger  de  la  restaura-^ 
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tion  de  l'église,  évaluée  à  G  300  francs  par  les  architectes.  Mais 
la  municipalité,  qui  voyait  là  une  bonne  occasion  de  se  faire  de 
l'argent,  exigea  qu'on  lui  remît  en  outre  une  prime  de 
T)  000  francs.  Cinq  mille  francs,  c'est  une  somme  !  C'est  en  outre 
une  véritable  tentative  d'extorsion  de  fonds.  Les  catholiques  s'y 
résignèrent,  mais  ils  ne  pouvaient  offrir  que  2000  francs  :  la  muni- 
cipalité n'a  rien  voulu  rabattre.  L'église  de  Bruc-Auriac  demeu- 
rera fermée,  comme  l'est,  à  côté,  l'église  du  village  de  Seillans, 
qui  ne  fut  rouverte  qu'un  jour  depuis  1907  pour  en  faire  sortir 
les  fonts  baptismaux,  que  la  municipalité  voulait  transformer 
en  auge  à  cochons,  (Exclamations  à  droite  et  au  centre.  — Mou- 
vemens  divers.) 

M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Voulez-vous  me  permettre 
de  vous  donner  un  renseignement  sur  la  situation  de  cette 
ancienne  église  ? 

Vous  avez  dit,  monsieur  Barrés,  qu'elle  avait  été  désaffectée  par 
un  décret  illégal  en  ce  qu'il  n'avait  pas  été  pris  en  Conseil  d'Etat. 
Mais  pour  vous  prononcer  ainsi,  vous  ignorez  certainement  que 
ce  décret  s'appliquait  à  une  église  fermée  antérieurement  à  la 
loi  de  séparation,  qui  ne  servait  plus  à  l'exercice  du  culte  depuis 
1898,  date  à  laquelle  l'accès  en  avait  été  interdit  par  mesure  de 
sécurité  publique.  Le  décret  de  désaffectation  a  donc  été  pris 
conformément  aux  prescriptions  de  la  loi  de  1905. 

Je  vous  devais  ces  explications,  parce  que  la  façon  dont  vous 
parlez  de  cette  désaffectation  tendrait  à  faire  croire  que  celte 
ancienne  église  était  ouverte  au  culte,  que,  sans  raison  légi- 
time, on  l'a  désaffectée  par  un  décret  illégal,  et  qu'ainsi  une 
œuvre  de  sectarisme  a  pu  s'accomplir.  Eh  bien  1  non,  il  n'y  a 
eu  ni  acte  illégal,  ni  œuvre  sectaire.  Je  tiens  à  répéter  que 
depuis  1898  l'édifice  dont  il  s'agit  ne  servait  plus  au  culte,  et 
que  l'accès  avait  dû  en  être  interdit,  depuis  cette  date  lointaine, 
pour  sauvegarder  la  sécurité  publique.  (Très  bien!  Très  bien  !  à 
gauche.) 

M.  Maurice  Barres.  —  Le  décret  de  désaffectation  a  été 
pris  le  22  juin  1908  et  c'est  toutes  ces  années-ci  que  les  catho- 
liques voulaient  utiliser  leur  église.  Approuvez-vous  des  muni- 
cipalités qui  prétendent  que  les  fidèles,  pour  avoir  le  droit  de 
dépenser  leur  argent  dans  l'église,  auront  tout  d'abord  à  verser 
une  prime?  Non.  Eh  bien  I  cela  prouve  que  la  situation  de  nos 
églises  est  incertaine  et  dangereuse.  On  pourra  épiloguer  sur 
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chacun  des  cas;  mais  il  est  trop  certain  qu'il  y  a  un  péril  vrai  et 
grave  derrière  ces  exemples. 

Cependant  cette  situation  met  en  gaieté  un  certain  nombre 
de  nos  administrateurs.  Le  sous-préfet  de  Glermont,  dans  l'Oise, 
reçoit  une  délégation  des  habitans  de  Cinqueux  navrés  de  la 
destruction  de  leur  clocher  par  la  dynamite.  Il  leur  dit  :  «  De 
quoi  vous  plaignez-vous?  Je  vous  ai  fait  des  ruines  superbes. 
Les  étrangers  vont  venir  les  visiter.  Mettez  devant  un  tourni- 
quet, et  faites  payer  vingt  sous  d'entrée  ;  cela  vous  fera  de 
l'argent.  »  (Exclamations  à  droite.) 

Voilà  comment  des  gens  que  nous  payons  tournent  en  déri- 
sion des  sentimens  que  nous  respectons.  (Très  bien!  Très  bien! 
à  droite  et  au  centre.) 

M,  LE  Président  du  Conseil.  —  Mais  le  fait  est-il  exact? 

M.  Maurice  Barres.  —  Messieurs,  je  demande  au  gouverne- 
ment et  je  demande  à  la  Chambre  :  Prenez-vous  votre  parti  de 
ces  destructions? 

M.  LE  Président  du  Conseil.  —  Eh  bienl  oui.  Le  clocher 
dont  il  s'agissait... 

M.  Maurice  Barrés.  —  Je  vous  vois  venir.  Ne  déplaçons 
pas  la  question.  Je  sais  à  quel  monstre  de  souplesse  j'ai  affaire. 
(On  rit.)  En  rappelant  la  demande  des  catholiques  de  Cinqueux, 
j'ai  voulu  démontrer  que  le  sérieux,  le  pathétique  de  cette 
question  des  églises,  qui  échappe  à  un  certain  nombre  de  nos 
collègues,  échappe  également  à  certains  de  vos  administrateurs. 
Quand  une  démarche  est  faite  auprès  d'un  fonctionnaire  par  des 
contribuables,  —  j'emploie  le  mot  <(  contribuable  »  dans  l'idée 
qu'il  aura  ici  plus  de  poids  que  le  mot  de  «  fidèle,  »  —  acceptez- 
vous  que  ce  fonctionnaire  les  nargue?  Ah!  vous  voudriez  me 
parler  du  fond  de  la  question  1  Non,  je  cite  le  cas  de  Cinqueux 
uniquement  pour  vous  prouver  /l'état  d'esprit  d'une  partie  de 
l'administration  et  l'irrespect  d'un  jeune  fonctionnaire  à  l'égard 
de  ce  qui  est  vénérable.  ( Applaiidissemens  à  droite.) 

Voilà  des  faits.  J'en  pourrais  citer  jusqu'à  demain.  Voilà 
quelques-uns  des  mille  épisodes  du  grand  fait  général  qui  est 
voulu  et  préparé  par  plusieurs  :  la  démolition  de  nos  églises. 
Je  devais  mettre  ces  cas  exemplaires  sous  les  yeux  de  la 
Chambre  pour  justifier  les  considérations  d'ordre  moral  qui 
vont  faire  l'objet  de  la  seconde  partie  de  mon  discours. 

Je  viens  vous  demander,  monsieur  le  Président  du  Conseil; 
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Prenez- VOUS  votre  parti  de  ces  destructions?  Vous  semble-t-il 
admissible  que  le  caprice  d'un  jour  et  le  complot  d'une  secte 
jettent  bas  ce  qui  est  une  œuvre  des  siècles  et  une  des  plus 
profondes  pensées  de  notre  pays,  je  veux  dire  cette  immense 
ve'gétation  d'églises? 

Et  qu'il  n'y  ait  pas  d'équivoque  !  Je  ne  m'adresse  pas  au 
sous-secrétaire  d'Etat  des  Beaux-Arts,  mais  au  chef  du  gouver- 
nement. Je  ne  viens  pas  parler 'pour  les  belles  églises.  Je  veux 
croire  aujourd'hui  que  leur  beauté  les  préservera,  ou  plutôt,  — ^ 
car  mon  enquête  m'a  prouvé  que  par  centaines  elles  sont  en 
danger,  —  j'ajourne  ce  débat  spécial.  Aujourd'hui  je  vous 
demande  la  sauvegarde  pour  toutes  les  églises,  pour  celles  qui 
sont  laides,  dédaignées,  qui  ne  rapportent  rien  aux  chemins  de 
fer,  qui  ne  font  pas  vivre  les  aubergistes...  (Exclamations  iro- 
niques à  gauche.  —  Mouvemens  divei's.)  Je  vous  demande  la  sau- 
vegarde pour  toutes  les  églises,  pour  celles-là  mêmes  dont  per- 
sonne ne  dit:  «  Quelle  belle  salle  de  bal  cela  ferait,  quel  musée! 
Il  faut  la  conserver.  »  Enfin,  je  viens  parler  en  faveur  des 
églises  qui  n'ont  pour  elles  que  d'être  des  lieux  de  vie  spirituelle. 

J'ai  hésité  à  me  charger  de  cette  tâche.  Je  me  demandais  si 
l'honneur  de  défendre  les  églises,  je  ne  devais  pas  le  laisser  à 
ces  collègues,  éminens  par  leur  talent  de  parole  et  par  leur 
science  ^juridique,  qui  appartiennent  à  un  parti  confessionnel.: 
Mais  il  m'a  paru  que  l'argument  catholique  qu'ils  feront  valoir 
risquerait  de  ne  pas  trouver  ici  un  écho  chez  tous.  Au  contraire, 
je  veux  m'appuyer  sur  des  sentimens  que  partage  la  quasi-una- 
nimité de  cette  Assemblée.  Oui,  j'imagine  qu'il  y  aurait  moyen 
de  produire,  en  faveur  des  églises  de  France,  plusieurs  argumens 
qui  peuvent,  qui  doivent  être  accueillis  par  chacun  de  nous  à 
quelque  parti  qu'il  appartienne.  (Très  bien!  Très  bien!  au  centre 
et  à  droite.) 

Je  me  bornerai  toutefois  à  l'une  des  raisons  qui  me  persua- 
dent le  plus  moi-même. 

La  pensée  profonde  qui  m'attache  aux  églises,  c'est  une 
pensée  qui  est  familière  à  tous  les  membres  de  la  majorité.  Je 
viens  me  placer  au  centre  de  votre  programme.  Cette  pensée, 
cette  thèse  sur  laquelle  je  veux  m'appuyer,  la  démocratie  mo- 
derne l'a  héritée  de  la  philosophie  du  xviii*'  siècle. 

C'est  votre  thèse  que  tout  homme  a  droit  à  l'épanouissement 
de  toutes  ses  facultés.  C'est  la  thèse  qui  relie  les  philosophes  du 
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xviiis  siècle  à  notre  de'mocratie  moderne  et  que  le  plus  grand 
nombre  de  nos  collègues  ont  reçue  des  Louis  Blanc,  des  Michelet, 
des  Victor  Hugo.  Elle  peut  paraître  erronée  ;  elle  est  généreuse, 
vraie  en  partie  et  pour  les  besoins  de  la  discussion,  je  l'accepte. 
Partons  de  là  ensemble. 

Il  s'agit  d'assurer  à  chaque  individu  le  plus  complet  rende- 
ment de  sa  personne.  (Très  bien!  Très  bien!  au  centre.) 

Pour  cet  effet,  vous  comptez  sur  l'école. 

Oh!  j'entends  bien,  sur  l'école  de  demain,  complétée  par  des 
œuvres  postscolaires,  suivies  elles-mêmes,  —  nous  en  avons  vu 
l'essai,  —  de  cours  populaires,  de  promenades  dans  les  musées, 
de  conférences  dans  les  universités  populaires,  de  tout  un 
ensemble  de  créations  qui,  dans  votre  esprit,  doivent  encadrer, 
soutenir  l'homme  tout  au  long  de  sa  vie  et  mettre  à  la  disposi- 
tion de  chacun  toutes  les  sciences  et  tous  les  instrumens  du 
savoir.! 

Eh  bien  !  quand  vous  parviendriez  à  donner  à  tous  les 
cnfans  du  village  le  sentiment  le  plus  juste  de  ce  que  sont  les 
méthodes  scientifiques,  quand  vous  auriez  pénétré  de  rationa- 
lisme tous  les  esprits,  vous  n'auriez  pas  donné  satisfaction  à 
toutes  les  aspirations  de  l'homme.  ( Applaudissemens  à  droite.  — 
Motwemens  divers.) 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ne  me  plaçant  ici  aucunement  à  un 
point  de  vue  confessionnel,  je  ne  songe  ni  à  contester  les  droits 
nécessaires  de  la  raison,  ni  à  humilier  celle-ci  devant  aucun 
dogme.  (T?'ès  bien!  Très  bien!  au  centre.)  Je  dis  simplement 
qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  le  rationalisme  non  plus  que  sur 
la  science  pour  cultiver  toute  l'àme  humaine.  Il  y  a  une  part 
dans  l'âme,  et  la  plus  profonde,  qu'ils  ne  rassasient  pas  et  qu'ils 
ne  peuvent  même  pas  atteindre. 

Demandez  plutôt  aux  chefs  de  ce  mouvement  de  libre  pensée 
qui  nous  emporte.  Allez  rue  Monsieur-le-Prince,  Auguste  Comte 
y  construisit  une  église.  Allez  là-bas,  en  Provence,  vous  y  trou- 
verez l'oratoire  que  Stuart  Mill  y  éleva.  Stuart  Mill,  celui  que 
Gladstone  appelait  le  saint  du  radicalisme  !  Tous  ne  construisent 
pas  des  oratoires,  tous  ne  vont  pas  jusqu'à  donner  une  forme 
sensible  à  leurs  aspirations  religieuses;  mais  tous,  au  terme  de 
leurs  travaux,  ils  trouvent  l'inconnaissable  et  ne  se  resignent 
pas  à  vivre  sans  aucune  espèce  de  communication  avec  lui.  Ils 
veulent  l'atteindre,  s'y  abreuver.  C'^st  un  besoin  profond  de  leur 
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être.  Leur  raison  claire  constate  son  impuissance  et  autorise 
alors  l'intervention  du  sentiment,  du  rêve,  de  la  vénération,  des 
pressentimens,  de  l'intuition,  bref,  de  toutes  les  forces  les  plus 
profondes  de  leur  âme.  [Applaiidissemens  cm  centre  et  à  droite.) 

M.  Bouge.  —  Voilà  un  magnifique  langage. 

M.  Maurice  Barrés.  —  Cette  inquiétude,  cette  tristesse,  cet 
inassouvi  au  milieu  du  laboratoire,  c'est  ce  que  Albert  Durer  a  re- 
présenté dans  cette  sublime  gravure  de  Melencholia  au-dessous 
de  laquelle  on  pourrait  écrire  :  Insuffisance  de  la  science  pour 
contenter  une  grande  âme.  C'est  l'aventure  de  Faust,  l'aventure 
de  tous  les  Faust,  des  plus  hautes  et  plus  savantes  intelli- 
gences. 

Et  prenez  bien  garde,  messieurs,  que  cette  émotion  de  qualité 
religieuse,  ces  forces  profondes  orientées  vers  le  mystère 
qui  est  au  fond  de  toute  réalité,  elles  existent  chez  chacun  de 
nous. 

Sans  doute,  le  cours  de  la  vie,  la  médiocrité  et  la  fatigue  des 
besognes  quotidiennes  nous  empêchent,  et  nos  chélives  aven- 
tures sont  moins  fécondes  en  réflexions  que  la  magnifique  dé- 
tresse de  Faust  et  de  Pascal.  Cependant  la  naissance,  la  fonda- 
tion d'une  famille,  la  mort,  les  extrêmes  malheurs  comme  les 
maladies  inguérissables  dont  on  a  l'idée  que  l'on  ne  pourra  pas 
sortir,  le  sens  de  l'injustice  constante  et  continue  de  la  vie 
ramènent  l'attention  du  plus  simple  sur  ce  qu'il  y  a  d'incom- 
préhensible et  d'implacable  dans  la  destinée  humaine.  Le  gémis- 
sement d'une  vieille  femme  agenouillée  dans  l'église  de  son 
village  est  du  même  accent,  traduit  la  même  ignorance,  le  même 
pressentiment  que  la  méditation  du  savant  ou  du  poète.  (Vifs 
applaudissements .  ) 

C'est  qu'aussi  bien  quelques  notions  de  plus  ou  de  moins  n'y 
changent  rien,  nous  sommes  tous  le  même  animal  à  fond  reli- 
gieux, inquiet  de  sa  destinée,  qui  se  voit,  avec  épouvante,  encerclé, 
battu  par  les  vagues  de  cet  océan  de  mystère  dont  a  parlé  le 
vieux  Littré  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile. 
(Très  bien!  très  bien!) 

Sous  le  porche  de  l'église,  chacun  laisse  le  fardeau  que  la  vie 
lui  impose.  Ici  le  plus  pauvre  homme  s'élève  au  rang  des  grands 
intellectuels,  des  poètes,  que  dis-je?  au  rang  des  esprits  :  il 
s'installe  dans  le  domaine  de  la  pensée  pure  et  du  rêve.  Rien  de 
fastidieux  ni  de  bas  n'ose  plus  l'approcher,  et  tant  qu'il  demeure 
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SOUS  cette  voûte,  il  jouit  des  plus  magnifiques  loisirs  de  la 
haute  humanité'.  Même  la  douleur  s'etface  dans  le  cœur  des 
mères  en  deuil  et  fait  place  aux  enchantemens  de  l'espé- 
rance. 

Ces  grands  états  d'émotivité  religieuse,  vous  croyez  pouvoir 
les  dédaigner,  ne  rien  faire  pour  eux.  Peut-être  même  croyez- 
vous  pouvoir  les  anéantir...  Vous  le  croyez  parce  que  tels  de 
vos  maîtres  (j'entends  des  maîtres  de  votre  intelligence)  vous 
y  ont  incités.  Mais  faites  attention  I  Aujourd'hui,  ceux  que  vous 
reconnaissez  pour  vos  maîtres  ne  vous  disent  plus  cela.  Bien  au 
contraire!  Les  tenans  de  la  méthode  expérimentale,  ceux  qui 
ont  voulu  l'appliquer  même  aux  choses  de  l'âme  et  constituer 
une  science  psychologique  vous  disent  que  de  ces  parties  pro- 
fondes de  l'être,  de  ce  domaine  obscur  surgi-  mt  toutes  les 
puissances  créatrices  de  l'homme,  toutes  les  intuitions,  celles 
que  la  raison  pourra  contrôler,  aussi  bien  que  celles  qui  dépas- 
sent la  raison. 

Il  y  a  tout  au  fond  de  nous  un  domaine,  le  plus  riche  do- 
maine d'aspirations  confuses,  un  domaine  obscur,  et  ces  psycho- 
logues scientifiques  le  reconnaissent  comme  la  nappe  profonde 
qui  alimente  nos  pensées  claires.  Les  plus  grandes  et  les  plus 
fortes  pensées  dont  nous  prenons  conscience  sont  comme  des 
pointes  d'îlots  qui  émergent,  mais  qui  ont  des  stratifications 
immenses  sous  la  mer. 

De  plus  en  plus,  les  esprits  se  tournent  vers  cette  région 
subconsciente  de  l'âme. 

Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  tenir  compte  de  cette  grande 
activité  intérieure.  Cette  vie  mystérieuse,  cette  conscience  obs- 
cure, ce  besoin  du  divin,  c'est  un  fait  et  qu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  d'abolir  dans  l'homme. 

Que  d'exemples  saisissans  je  pourrais  donner  des  exigences 
de  cette  vie  profonde  de  l'esprit!  Et  quand  la  Chambre  sera 
amenée,  comme  je  le  prévois,  a  examiner  «  la  question  de  la 
Sorbonne,  »  je  crois  qu'il  sera  facile  de  montrer  que  ces  étudians 
qui  se  plaignent  des  savantes  éruditions  toutes  sèches  de  leurs 
maîtres  (éruditions  par  ailleurs  fort  intéressantes),  ce  sont  des 
jeunes  gens  dont  la  vie  profonde  réclame  une  nourriture  et 
qui  souffrent  (souvent  à  leur  insu)  de  ce  que  l'on  cultive  en  eux 
seulement  la  surface  de  l'âme.  ( Applaudissemens  à  droite  et  sur 
divers  bancs  au  centre.) 
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Mais,  je  n'insiste  pas.  Ces  ve'rités  appartiennent  aujourd'hui 
à  la  masse  des  esprits.  Et  je  n'aurai  pas  besoin  d'un  plus  long 
raisonnement  pour  vous  montrer  qu'elles  éclairent  et  règlent 
complètement  le  sujet  qui  nous  occupe. 

Cette  conscience  obscure,  en  effet,  c'est  elle  qui  a  voulu 
l'église  du  village  et  qui  continue  à  la  vouloir,  comme  c'est  elle 
qui  a  déchaîné  l'inquiétude  de  Faust  et  fait  ouvrir  la  chapelle 
d'Auguste  Comte  et  l'oratoire  de  Stuart  Mill. 

Eh  bien!  une  fois  les  églises  de  nos  villages  jetées  par  terre, 
avec  quoi  donnerez-vous  satisfation  à  tout  ce  monde  d'aspirations 
auxquelles  nos  églises  répondent?  où  cultiverez- vous  ces  facultés 
de  la  vie  émotive  qui  s'abritent,  s'aftînent  et  s'apaisent  depuis 
des  siècles  dans  l'église?  où  trouverons-nous,  si  l'église  est 
fermée,  cette  satisfaction  qu'elle  donnait  à  l'inquiétude  mys- 
tique, cet  apaisement  de  l'angoisse  profonde  et,  pour  tout  dire 
d'un  mot,  cette  espèce  de  discipline  du  fond  redoutable  de 
l'àme? 

Oui,  messieurs,  le  fond  religieux  est  à  la  fois  très  fécond  et 
très  redoutable,  et  l'Eglise  y  met  une  discipline. 

Pour  quiconque  a  médité  sur  ces  abîmes  de  la  vie  sous- 
consciente,  l'Église  demeure  ce  que  l'homme  a  trouvé  de  plus  fort 
et  de  plus  salubre  pour  y  porter  l'ordre.  Seule  aujourd'hui,  elle 
répond  encore  aux  besoins  profonds  de  ceux-là  mêmes  qui  sem- 
blent les  plus  réfractaires  à  son  paisible  rayonnement.  Seule 
elle  étend  ses  pouvoirs  jusqu'à  ces  régions  ((  où,  comme  dit 
Gœthe,  la  raison  n'atteint  pas  et  où  cependant  on  ne  veut  pas 
laisser  régner  la  déraison.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  d'inattendu,  si  la  vieille  église  dispa- 
raissait du  milieu  des  maisons  qu'elle  domine. 

Écoutez  ce  que  vous  disent  le  prêtre,  le  pasteur  et  le  médecin 
de  campagne.  Ils  s'accordent  pour  affirmer,  pour  constater  que 
le  terrain  perdu  par  le  christianisme,  ce  n'est  pas  la  culture 
rationaliste  qui  le  gagne,  mais  le  paganisme  dans  ses  formes  les 
plus  basses  :  c'est  la  magie,  la  sorcellerie,  les  aberrations 
théosophiques,  le  charlatanisme  des  spirites.  (Protestations  à 
(fauche.) 

Messieurs,  je  ne  vous  dis  pas  :  Voilà  ce  qui  est  partout...' 
J'appelle  votre  attention  sur  ce  fait  qu'à  mesure  que  le  catholi- 
cisme disparait  du  'illage,  o  .  ne  voit  pas  surgir  des  hommes 
munis  de  celte  méthode  scientifique  qui  vous  est  chère.  Eh!  non, 
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on  voit  réapparaître  çà  et  là,  chez  beaucoup  d'êtres,  je  ne  dis 
pas  chez  tous,  la  magie,  la  sorcellerie,  les  aberrations  théoso- 
phiques,  le  charlatanisme  des  spirites...  (Nouvelles  protestations 
à  gauche.) 

Il  est  intéressant  de  chercher  a  comprendre  les  divers  étages 
du  sentiment  religieux  dans  la  population  française.  Je  puis 
vous  citer  tel  village  du  Midi,  dans  la  partie  de  l'arrondissement 
d'Agen  qui  confine  au  Tarn-et-Garonne,  où  l'on  place  dans  le 
cercueil  les  souliers  du  mort  et  de  l'argent,  les  souliers  pour 
qu'il  puisse  aller  au  bout  de  son  voyage,  l'argent  pour  qu'il  soit 
à  même  de  donner  une  satisfaction  à  la  divinité  infernale. 
( Mouvemens  divers.) 

Je  vous  cite  ce  menu  détail,  qui  fait  image,  pour  vous 
montrer  à  quel  point,  sous  une  épaisseur  plus  ou  moins  forte 
de  christianisme,  demeurent  d'obscures  survivances  du  paga- 
nisme, toute  une  barbarie  prête  à  remonter  à  la  surface,  des 
débris  du  passé,  des  détritus  de  religion,  auxquels  la  civilisa- 
tion n'a  aucun  intérêt  à  laisser  la  place  libre. 

L'église  du  village  assainit  le  sol  au  milieu  duquel  elle  est 
plantée.  (Exclamations  à  V extrême  gauche.  —  Applaudissemeiis 
au  centre  et  à  droite.)  Ceux  qui  veulent  la  jeter  bas  croient,  je 
suppose,  qu'ils  vont  élever  les  paysans  à  un  état  supérieur,  à 
une  spiritualité  plus  haute,  mieux  épurée.  J'appelle  leur  atten- 
tion sur  ce  point  très  important;  s'ils  examinent  l'état  des 
choses  avec  soin,  ils  verront  leur  erreur.  C'est  une  régression 
qu'ils  préparent.  (Très  bien!  Très  bien!  au  centre.)  Oui,  mes- 
sieurs, l'église  plantée  sur  la  place  du  village  assainissait  le  sol. 
Autour  d'elle  la  plante  humaine  se  développait  dans  un  air  de 
civilisation.  Si  vous  la  jetez  bas,  aussitôt  il  semble  que  les 
exhalaisons  malsaines  qu'elle  avait  étouffées  s'élèvent  de  nou- 
veau. ( Applaudisscmens  au  centre  et  à  droite.) 

Je  ne  veux  d'autre  preuve  de  cette  barbarie  toute  prête  à 
réapparaître  que  les  scènes  scandaleuses  qui  se  sont  passées  à 
Grisy-Suisnes  sur  les  décombres  de  la  vieille  église. 

La  démolition  de  cet  édifice  avait  rendu  nécessaire  l'exhu- 
mation des  morts  que  la  piété  des  fidèles  y  avait  déposés.  Le 
maire,  qui  avait  voulu  cette  destruction,  aurait  dû  se  préoccu- 
per que  cette  besogne  .s'exécutât  avec  respect  et  décence.  Il  la 
surveilla,  en  effet,  flanqué  de  son  garde  champêtre  (Sourires), 
mais  c'était  qu'il  espérait  que  la  pioche  des  ouvriers  mettrait  au 
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jour  le  «  trésor  des  curés,  »  comme  il  disait.  Des  témoins  nous 
ont  décrit  tout  au  long  les  ignominies  auxquelles  se  livrèrent 
des  hommes  brutaux,  excités  par  les  pourboires  de  ce  cher- 
cheur de  trésor.  On  nous  les  a  montrés  faisant  danser  le 
rigodon  aux  corps  qu'ils  déterraient,  au  milieu  des  petits 
enfans  accourus  de  l'école.  (Exclamations.)  Le  cœur  se  soulève 
de  dégoût. 

J'ai  fini.  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  ne  vous  ai 
apporté  aucune  considération  tirée  de  la  politique  de  parti,  ou 
de  l'apologétique  dogmatique.  Je  me  suis  placé  devant  les  faits, 
devant  le  fait  religieux.  Il  n'est  pas  permis  à  des  législateurs  de 
ne  pas  tenir  compte  d'une  réalité.  Le  sentiment  religieux  existe  : 
l'église  du  village  est  ce  sentiment  rendu  visible.  Ces  églises 
sont  idéologiques,  les  seuls  édifices  idéologiques  qu'ait  le  peuple, 
c'est-à-dire  chargés  uniquement  d'idées  qui  ne  représentent  pas 
de  la  besogne.  Respectez  donc  ces  pierres  nécessaires  au  plein 
épanouissement  de  l'individu. 

Monsieur  le  Ministre,  en  dépit  de  quelques  divergences  que 
j'ai  saisies  au  long  de  ce  discours,  je  vois  qu'ils  sont  nombreux 
ici  ceux  qui  croient  qu'au  nom  d'une  néfaste  politique  d'un 
jour,  il  ne  faut  pas  compromettre  quelque  chose  de  séculaire  et 
qui  joue  un  tel  rôle  dans  l'histoire  de  notre  pays  et  de  la  civili- 
sation. (Très  bien!  Très  bien!  au  centre  et  à  droite.)  Eh  bien  ! 
que  pensez-vous  faire  pour  protéger  ces  hautes  expressions  de 
la  spiritualité  française  ?  Quelles  mesures  de  défense  prendrez- 
vous  contre  ces  nouveaux  barbares  qui,  hier,  au  sortir  de 
l'encan,  traînaient,  dans  les  ruisseaux  de  Grisy,  le  drap  des 
morts  ? 

Pour  ma  part,  je  suis  venu  défendre  à  celte  tribune  l'église 
de  village  au  même  titre  que  je  défendrais  le  Collège  de  France. 
(Ti'ès  bien!  Très  bien!  au  centre  et  à  droite.) 

Messieurs,  vous  avez  reproché  à  la  théologie  de  mutiler  la 
vie,  ne  faites  pas  de  même.  Vous  avez  reproché  à  la  conception 
théologique  du  monde  d'être  un  cercle  trop  tôt  fermé  dans 
lequel  le  monde  étouffait,  prenez  garde  à  votre  tour  qu'après 
avoir  prétendu  étendre  ce  cercle  jusqu'à  lui  faire  embrasser  la 
totalité  de  l'univers,  vous  ne  vous  laissiez  aller,  dans  un  stérile 
esprit  de  lutte  et  de  rancune,  à  le  fermer  trop  tôt  et  à  lais- 
ser en  dehors  une  grande  partie  de  ce  qui  est  l'aliment  de 
)a  vie  dç  l'àme,  (Vifs  applaudi ssemens  o,u  centre^  à  droite  et  sur 
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divers  bancs  à  gauche.    —  L'orateur,  en  regagnant  son  banc, 
reçoit  les  félicitations  de  ses  amis.) 

A  peine  avais-je  gagné  les  couloirs  que  le  directeur  des 
Cultes  me  rejoignit  et  me  demanda  si  je  voulais  lui  communi- 
quer, pour  son  ministre,  la  liste  des  e'glises  que  je  venais  de 
citer  en  exemple. 

—  Mais,  lui  dis-je,  dans  l'analytique,  vous  allez  trouver  tout 
mon  discours. 

—  C'est  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

Je  n'avais  aucune  raison  d'écarter  cette  requête  ;  j'y  donnai 
satisfaction,  mais  j'en  conclus  que  le  ministre  faisait  immédia- 
tement télégraphier  aux  préfets  pour  vérifier  auprès  d'eux  mes 
dires. 

Le  lendemain  matin,  à  neuf  heures,  au  début  de  la  séance, 
M.  Beauquier  posa  la  thèse  qu'il  devait  par  la  suite  reprendre 
dans  chacune  des  discussions  consacrées  aux  églises  :  «  Puisque 
Dieu  est  tout-puissant,  il  peut  réparer  ses  églises  et  ne  pas  les 
laisser  tomber...  S'il  ne  fait  pas  ce  miracle,  c'est  qu'il  ne  le 
veut  pas,  et  s'il  ne  le  veut  pas,  nous  devons  nous  incliner 
devant  sa  volonté.  » 

On  applaudit  et  on  rit.  Je  précise,  on  rit  d'admiration.  On 
se  sentait  heureux,  émancipé.  Les  voyageurs  racontent  que  le 
moujik  russe  éprouve  cette  sorte  de  joie  quand  il  se  dégage 
de  ses  croyances  rudimentaires.  Pour  ma  part,  il  y  a  trente 
ans,  j'ai  pu  vérifier  par  mon  expérience  propre  quelque  chose 
d'analogue  chez  de  pauvres  étudians  en  médecine  de  première 
année.  On  m'assure  qu'à  la  Martinique,  le  jour  du  Vendredi- 
Saint,  les  nègres  crucifient  un  cochon  et  que,  le  dimanche  de 
Pâques,  ils  donnent  la  chasse  au  pachyderme  ressuscité.  Ils 
en  éprouvent,  dit-on,  une  violente  ivresse  de  libre  pensée.  Je 
songeais  à  ce  trait  de  mœurs  exotiques  en  contemplant  les  der- 
niers mouvemens  de  la  bamboula  suscitée  par  M  Beauquier. 
Malheureusement  j'arrivais  trop  tard  pour  entendre  l'honorable 
orateur.  Au  moment  où  je  gagnai  ma  place,  M.  Augagneur  lui 
succédait  à  la  tribune. 

L'ancien  gouverneur  de  Madagascar  déclara  qu'il  prévoyait 
l'écroulement  de  beaucoup  d'églises.  D'ailleurs,  il  en  prenait 
son  parti,  aussi  allègrement  qu'il  eût  fait  de  la  ruine  des  huttes 
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où  les  Sakalaves  et  les  Fahavalos  enferment  leurs  fétiches  : 
«  Les  églises  intéressantes  au  point  de  vue  artistique  sont  elas- 
sées.  Les  autres  n'intéressent  que  les  pratiquans.  C'est  à  eux  de 
prendre  des  mesures...  » 

Et  pour  encourager  leur  zèle,  à  la  façon  des  planteurs  de  jadis 
qui  faisaient  marcher  les  nègres  sous  le  bâton,  il  menaça  les 
catholiques.  Il  rappela  avec  orgueil  avoir  jadis  demandé  qu'on 
retirât  aux  fidèles  l'usage  de  toute  église  mal  entretenue  par 
eux,  et  déclara  qu'on  n'inventerait  pas  mieux.  D'ailleurs  l'idée 
qu'une  commune  osât  jamais  dépenser  un  sou  pour  l'entretien 
de  son  église  lui  faisait  horreur.  «  La  loi  de  Séparation  interdit 
que  les  fonds  publics  soient  alïectés  à  subventionner  des  œuvres 
confessionnelles.  Alors  même  que  la  majorité  des  habitans 
seraient  catholiques,  une  commune  ne  peut  pas,  d'après  l'esprit 
de  la  loi  de  Séparation,  consacrer  ses  fonds  à  la  réparation  de 
l'église.   » 

C'était  attaquer  directement  Briand  qui,  lui,  enjoint  à  ses 
préfets  d'autoriser  les  communes  à  réparer  leurs  églises. 

M.  Malvy,  rapporteur  du  budget  de  l'Intérieur,  celui-là 
même  qui,  par  la  suite,  devait  renverser  le  ministère  sur  une 
question  religieuse,  prit  à  son  tour  la  parole.  Plus  amer,  plus 
glacial,  plus  pressant,  il  renchérit  sur  M.  Augagneur.  «  Il  n'est 
pas  douteux,  dit-il,  que  l'obligation  d'assurer  à  leurs  frais  la 
conservation  des  édifices  laissés  gratuitement  à  leur  disposition 
subsiste  pour  les  catholiques,  alors  même  qu'ils  ne  sont  pas 
organisés.  »  La  gauche  l'applaudit,  et  M.  Briand  voyant  le  dan- 
ger s'écria  de  sa  place  : 

—  C'est  évident. 

Approbation  extraordinaire  d'un  homme  trop  faible,  ou  peut- 
être  d'un  cavalier  consommé  qui  rend  les  mains  quand  la  bête 
s'échauffe. 

Tout  l'effort  de  M.  Malvy  était  de  passionner  la  séance,  et 
de  mener  la  Chambre  si  loin  que  le  ministre  ne  put  la  suivre. 
Dans  un  débat  que  j'avais  placé  en  dehors  de  la  politique  des 
partis,  il  attisa  la  rancune  électorale  jusqu'à  conclure  en  disant  : 
<(  Le  problème  des  réparations  des  églises  serait  bien  simplifié... 
si  les  catholiques  tellement  résolus  et  actifs  pour  former  des 
associations  ayant  un  but  politique  et  de  propagande  anti-répu- 
blicaine ( Applaudissemens  à  gauche  et  à  l'extrême  gauche) 
étaient  aussi  actifs  et  aussi  résolus  pour  créer  des  associations 
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dont  le  seul  but  serait  de  défendre  les  intérêts  de  leur  culte  et 
de  leur  loi.  »  ( Nouveaux  applaudissemens  sur  les  mêmes  bancs.) 

Briand  prit  la  parole.  Il  fit  son  métier  de  ministre.  Je  veux 
dire  qu'il  se  préoccupa  de  durer,  et  par  conséquent  adopta  le 
ton  du  plus  grand  nombre.  Pourtant,  ce  ton,  en  le  faisant  sien, 
il  l'atténua.  Et,  si  j'ose  cette  comparaison,  il  se  tenait  à  l'arrière 
de  son  bord  en  ouvrant  ses  tonneaux  d'huile. 

Il  faut  croire  que,  durant  la  nuit,  ses  préfets  lui  avaient 
confirmé  l'exactitude  de  mes  renseignemens,  car  il  ne  put  infir- 
mer aucun  des  faits  que  j'avais  apportés  à  la  tribune  ;  seule- 
ment il  refusa  d'y  voir  de  simples  exemples  choisis  entre  mille 
autres,  A  l'en  croire,  le  bon  apôtre,  c'était  là  tout  ce  que 
j'avais  pu  trouver  d'églises  en  péril.  Il  en  prit  occasion  pour 
monter  au  Gapitole  et  se  féliciter  des  conditions  heureuses  dans 
lesquelles  s'établissait  le  nouveau  régime  des  cultes.  S'il  y  avait 
un  problème  des  églises,  la  faute  en  était  aux  seuls  catholiques. 
Il  en  rougissait  pour  eux.  «  Il  faut  bien  le  dire,  monsieur  Barrés, 
c'est  en  somme  un  débat  assez  pénible  pour  les  catholiques  que 
vous  avez  institué  aujourd'hui.  Ces  humbles  églises  de  village 
ont  une  valeur  de  sentiment,  incitent  à  des  préoccupations  tout 
à  fait  légitimes.  Mais  cette  valeur  d'affection  particulière  et 
profonde,  tout  ce  qu'invoquent  leurs  vieux  murs,  comme  vous 
le  disiez  si  éloquemment,  est  relatif  à  des  sentimens  intérieurs 
des  catholiques.  C'est  ceux-ci  qui  sont  les  premiers  intéressés  à 
cet  égard  et  dont  le  zèle  devrait  s'employer  à  maintenir  ces 
instrumens  et  ces  témoins  de  leur  foi.  C'est  parmi  les  catho- 
liques qu'un  grand  mouvement  irrésistible  devrait  se  produire 
dans  un  tel  but.  Il  est  assez  attristant  pour  eux  que  ce  soit  tou- 
jours vers  l'Etat  que  les  citoyens,  même  dans  des  cas  comme 
celui  qui  nous  préoccupe,  se  tournent,  après  les  luttes  que  nous 
savons,  les  refus  que  nous  connaissons,  les  concessions  succes- 
sives du  gouvernement  de  la  République.  Adressez-vous,  avec 
votre  éloquence,  avec  l'élévation  de  votre  pensée,  adressez-vous 
à  ces  catholiques  chez  lesquels  vos  paroles  auront  certainement 
un  écho,  et  vous  n'aurez  pas  à  redouter,  monsieur  Barrés,  la 
destruction  des  églises.  » 

Et  précisant  sa  pensée,  il  invitait  les  catholiques  à  se  con- 
certer, à  constituer  des  associations  selon  la  loi  de  4901  pour 
l'entretien  des  édifices  cultuels,  à  recueillir  des  cotisations  et  à 
employer  la  procédure  des  offres  de  concours. 
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C'était  piétiner  dans  le  système  des  cultuelles,  qu'il  savait 
mieux  que  personne  décidément  impossible  ;  c'était  mettre  en 
avant  une  procédure  des  offres  de  concours  qui  est  inopérante  ; 
c'était  revenir  en  arrière  et  quasi  renier  le  principe  admis  jtar 
lui-même  jadis,  solennellement,  à  plusieurs  reprises,  d'une 
coopération  de  l'État  à  l'entretien  des  églises  non  classées  et 
trop  pauvres  ? 

Ce  dernier  point,  je  crus  essentiel  de  le  mettre  en  lumière, 
et  je  remontai  à  la  tribune. 

M.  Maurice  Barrés.  —  Messieurs,  il  y  a  peu,  au  cours 
d'une  discussion,  j'ai  été  frappé  par  une  phrase  que  prononçait 
M.  le  président  du  Conseil  et  qui  ferait  une  excellente  épigraphe 
en  tête  de  mon  plaidoyer  pour  les  églises.  «  Il  n'est  pas  néces- 
saire, disait  M.  Briand,  que  des  cas  soient  devenus  généraux, 
universels  pour  intéresser  l'homme  politique.  Il  faut  intervenir 
à  temps.  ))  Hier,  je  n'ai  pas  dit  que  les  désastres  fussent  partout 
imminens,  ni  le  sectarisme  virulent  sur  tous  les  points  du  ter- 
ritoire; j'ai  affirmé  que  le  péril  existait,  réclamait  les  efforts  de 
notre  prévoyance,  et  je  vous  ai  apporté,  à  titre  d'échantillons, 
un  certain  nombre  de  faits  soigneusement  contrôlés,  des  faits 
typiques. 

Vous  les  discutez.  Je  m'y  attendais.  Le  distingué  secrétaire 
général  de  la  présidence  nous  rendrait  un  grand  service  s'il 
essayait  de  fixer,  une  fois  pour  toutes,  les  conditions  dans 
lesquelles  peut  s'établir  une  certitude  aux  yeux  du  Parlement 
(Très  bien!  très  bien!)  Chaque  fois  qu'on  apporte  un  fait  à  la 
tribune,  il  est  contesté,  et  toujours  de  la  même  manière  :  l'ora- 
teur affirme;  en  face  de  lui,  quelqu'un  se  lève  et  nie;  sur  ce, 
avec  les  ressources  de  dialectique  qu'ils  possèdent,  l'un  et  l'autre 
contradicteurs  argumentent.  (On  rit.) 

Je  vous  ai  cité  le  propos  d'un  sous-préfet,  propos  auquel 
j'attache  une  certaine  importance,  mais  enfin  pas  une  impor- 
tance capitale.  On  m'a  demandé  si  je  pouvais  produire  ce  propos 
écrit,  signé  de  la  main  du  sous-préfet.  Mon  Dieu,  non  !  Mais,  en 
critique  historique,  on  fait  cas  du  témoignage  oral,  on  le  pèse, 
c'est  entendu,  mais  on  lui  donne  un  rang.  Les  personnes 
qui  ont  été  reçues  par  le  sous-préfet  affirment  avoir  entendu 
ce  propos.  Après  cela,  jugez.  Au  reste,  le  problème  déborde 
la  discussion  de  quelques  faits  significatifs  et  que  je  main- 
tiens. Personne  ne  nie  qu'il  n'y  ait  une  question   des  églises. 
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J'ai  voulu  l'introduire  dans  les  débats  de  cette  Assemblée.  Je 
crois  qu'elle  y  avait  sa  place.  (Très  bien!  très  bien!  au  centre  et 
à  droite.) 

J'ai  dit  que,  sur  les  églises,  la  pensée  gouvernementale  me 
paraissait  encore  en  formation  ;  c'est  trop  évident  et  c'est  bien 
naturel.  Nous  sommes  en  présence  d'une  situation  nouvelle. 
Vous  n'avez  pas  réglé  l'avenir  des  églises,  vous  n'avez  pas  assuré 
leur  sécurité.  Vous  le  sentez  bien,  et  M.  le  président  du  Conseil 
mieux  que  personne.  Sa  solidité  politique,  son  titre  le  plus  réel, 
sa  raison  d'être,  c'est  d'avoir  fait  la  loi  de  Séparation.  Eh  bien  1 
cette  loi  de  Séparation,  elle  n'est  pas  vraiment  faite.  Elle  n'est 
pas  faite,  tant  qu'elle  n'est  pas  réglée  pratiquement  dans  toutes 
ses  parties. 

Nous  venons  de  voir,  hier,  dans  les  mouvcmens  de  l'Assem- 
blée, et  ce  matin,  dans  le  discours  de  M.  Briand,  la  pensée  gou- 
vernementale se  dessinef.  J'ai  idée  qu'après  tout,  nous  pouvons 
nous  entendre,  d'une  manière  assez  vraie,  même  avec  le  plus 
grand  nombre  de  nos  adversaires  habituels,  dans  un  sentiment 
de  bonne  volonté  à  l'endroit  des  églises.  (Très  bien  !  très  bien! 
au  centre  et  à  droite.)  C'est  quelque  chose,  cette  bonne  volonté. 
Il  s'agit  ('0  maintenir  ce  foyer  de  scnlimons,  cet  élément  de 
culture  sj)jrituelle,  ce  point  de  ralliement  qu'est  le  clocher.  Ne 
pas  mettre  d'obstacle  à  ce  qu'il  dure,  ne  rien  faire  contre  ce 
petit  îlot  qui  pose  au  milieu  du  village  un  secours,  une  force  et 
qui  arrache  les  gens  à  leurs  considérations  vulgaires,  voilà  ce 
que  l'on  est  en  droit  d'obtenir  des  esprits  les  moins  religieux.; 
Nous  l'obtiendrons. 

Certes,  à  cette  défense  des  églises,  il  faudra  revenir  bien  des 
fois.  C'est  successivement  que  nous  en  traiterons  les  divers 
aspects.  Et  c'est  après  avoir  fait  comprendre  et  sentir  le  péril 
dans  lequel  la  loi  de  Séparation  a  jeté  notre  admirable,  notre 
immense  floraison  d'églises,  que  nous  pourrons,  appuyés  sur 
toute  l'opinion,  obtenir  des  hommes  politiques  certaines  garan- 
ties. Dès  maintenant,  il  est  de  la  plus  grande  importance  que  jô 
vous  rappelle  un  fait,  un  simple  fait.  Vous  avez  admis,  un  jour, 
la  création  d'un  fonds  de  secours  pour  les  municipalités  qui  ne 
seraient  pas  à  même  de  faire  les  dépenses  nécessaires  en  faveur 
des  églises.  Il  ya  eu  des  promesses.  M.  Caillaux  a  même  élaboré 
un  projet. 

Pourquoi  avoir  reculé?  Nous  sommes  d'accord  qu'il  y  a  lieu 
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de  prendre  en  haute  et  très  sérieuse  considération  les  églises  de 
France.  Que  ne  revenous-nous  à  ce  fonds  de  secours?  On  parle 
de  la  mauvaise  volonté  des  catholiques!  Ce  n'est  pas  soutonable. 
Elle  est  admirable  partout,  la  bonne  volonté  des  catholiques.  Et 
les  municipalités  aussi,  le  plus  souvent,  aiment  leurs  églises. 
Je  ne  dénonce  de  sectarisme  que  chez  une  minorité.  Mais  sur 
nombre  de  points,  il  y  a  pauvreté.  Beaucoup  de  communes  sont 
trop  misérables  pour  venir,  comme  elles  le  voudraient,  au 
secours  de  ces  hautes  murailles  coûteuses. 

Je  livre  aux  méditations  de  la  majorité  et  du  Gouvernement 
cette  idée  qu'avaient  accueillie  MM.  Briand  et  Caillaux  :  la  pos- 
sibilité pour  l'État  d'intervenir  en  faveur  des  églises  par  un 
fonds  de  secours.  ( Applaudissemens  au  centre  et  à  droite.) 

MM.  de  Viilebois-Mareuil,  Denys  Cochin,  Alexandre  Lefas 
m'avaient  soutenu  énergiquement  de  leur  science  et  de  leur 
talent.  Nous  fûmes  d'accord,  à  la  fin  de  la  discussion,  pour 
ne  pas  déposer  d'ordre  du  jour.  Le  débat  se  termina  sans 
aucune  sanction  parlementaire.  Aussi  bien  n'y  avais-je  cher- 
ché qu'une  action  de  propagande.  Par-dessus  la  tête  de  mes 
collègues,  c'est  au  pays  que  j'avais  voulu  m'adresser.  Je 
savais  l'impossibilité  d'obtenir  à  cette  heure  aucun  résultat 
législatif;  on  ne  peut  pas  convaincre  sans  longues  préparations 
des  hommes  frémissans  et  des  esprits  sans  liberté  ;  je  ne  fus 
donc  ni  surpris  ni  déçu.  Mais,  tout  de  même,  quelle  atmosphère 
irritée  pour  accomplir  un  travail  de  législateur  et  pour  recher- 
cher en  commun  la  vérité  !  Gomment  est-il  possible  que  des 
hommes  politiques  discutent,  durant  des  heures,  la  vie  et  la 
mort  des  églises  sans  vouloir  aller  au  fond  du  problème,  ni 
s'inquiéter  un  moment  du  besoin  éternel  des  âmes? 


VI 

l'enfant  accordé  avec  les  étoiles 

Au  soir  de  cette  séance,  ayant  corrigé  les  épreuves  de  mon 
discours  à  VOf/îciel,  je  rentrais  chez  moi  vers  minuit,  par  un 
ciel  admirable,  quand  au  coin  d'une  rue,  je  tombai  sur  un  petit 
rassemblement   formé  autour  d'une   femme  et    d'un  agent  de 
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police.  La  femme,  à  demi  vêtue,  portait  dans  ses  bras  un  enfant. 
Elle  pleurait  et  suppliait  l'agent  de  l'accompagner  chez  elle, 
parce  que  son  ivrogne  de  mari  l'avait  battue  et  mise  dehors. 
L'agent  refusait  ;  les  personnes  de  sentiment  le  blâmaient  ; 
celles  qui  savent  la  loi  l'approuvaient.  Cependant  le  petit  enfant, 
indifférent  à  ces  cris,  regardait  avec  un  prodigieux  plaisir  les 
étoiles  du  ciel. 

Je  n'oublierai  jamais,  au  milieu  de  cette  scène  de  carrefour 
et  dans  les  bras  de  cette  malheureuse,  cette  petite  figure  extasiée. 
Elle  était  émouvante  par  sa  royale  solitude.  Certes,  ils  ne  sont 
pas  rares,  dans  la  nature,  les  objets  privés  de  conscience  qui 
s'orientent  pourtant  vers  le  ciel.  J'admire  cette  fleur-oiseau  des 
forêts  de  Java  qui,  dit-on,  se  détache  tout  h  coup  de  sa  tige,  pal- 
pite, voltige  et  puis  meurt.  Mais  ce  pauvre  enfant  surpasse  tous 
les  objets  de  l'univers,  car  son  regard  si  pur  exprime  l'attrait 
de  l'infini.  0  le  jeune  souverain!  Scintillantes  étoiles,  vous 
demande-t-il  vos  cadeaux  de  lumière?  Non  pas,  il  vous  offre 
une  flamme  jaillie  de  lui  sous  vos  flammes  du  ciel. 

A  peine  détaché  du  sein  d'une  femme,  voilà  déjà  que  l'en- 
fant désire  et  que  son  âme  s'évade.  Son  père  et  sa  mère,  désunis 
entre  eux,  ne  s'assortissent  avec  rien,  et  ces  forcenés  réclament 
à  la  vie  des  bonheurs  qu'elle  ne  contient  pas,  mais  lui,  il  n'a 
pas  encore  perdu  le  secret  de  nos  destinées,  il  sait,  —  d'une 
science  antérieure  à  sa  propre  expérience,  —  que  c'est  avec  les 
étoiles  seules  que  sont  accordés  les  fils  de  la  terre. 


VII 


LA   PETITION    DES   ARTISTES 

Nous  connaissons  que  nous  avons  ébranlé  l'opinion  publique 
par  une  sorte  de  mouvement  irrésistible,  une  chaleur  qui 
s'exhale  de  terre  et  de  tout  l'horizon,  et  qui  vient  nous  mettre 
au  cœur  un  surcroît  de  force  et  d'espérance.  Je  sentis  tout  de 
«uite  que  mon  discours  avait  porté  et  qu'il  répondait  à  une 
angoisse  générale.  Une  multitude  de  personnes  et  de  tous  les 
partis  se  levèrent  pour  me  dire  :  «  Sur  ce  point,  nous  sommes 
avec  vous.  » 

J'avais  déclassé  la  question,  je  l'avais  placée,  pour  tous,  sur 
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le  sommet  où  je  la  vois  moi-même,  au  centre  du  village  et  bien 
au-dessus  de  ses  querelles.  Par  liasses  les  lettres  m'arrivèrent. 

Et  d'abord  des  communes  scandaleuses  que  j'avais  citées  à 
la  tribune.  La  petite  troupe  des  fidèles  y  redoublait  ses  gémis- 
semens  accrus  d'un  beau  cantique  d'espérance.  Cette  lumière 
soudain  projetée  de  si  baut,  à  travers  toute  la  France,  sur  le 
pauvre  édifice  et  ses  vils  ennemis  avait  produit  l'effet  d'un  coup 
de  talon  dans  une  fourmilière.  «  Tout  s'agite  chez  nous,  m'écri- 
vait-on, et,  des  quatre  coins  du  département,  c'est  un  but 
d'excursion,  le  dimanche,  de  venir  voir  la  muraille  lézardée 
dont  les  journaux  de  Paris  ont  parlé.  »  Il  subsiste  dans  les  pires 
villages  un  vague  sentiment  que  jeter  bas  l'église,  c'est  une 
mauvaise  action,  et  si  les  alentours  regardent,  on  est  gêné. 
D'eux-mêmes  plusieurs  maires,  sur  l'heure,  revinrent  au  bon 
sens.  A  Souvigné,  Buxueil,  Saint-Gervais-sur-Couches.  Messei, 
Reterre,  les  braves  gens  obtenaient  à  peu  près  satisfaction.  Le 
préfet  du  Pas-de-Calais,  devant  tous  les  maires  du  canton 
réunis  pour  le  conseil  de  revision,  blâma  le  maire  de  Méricourt, 
M.  Lodieu,  —  c'est  son  nom,  —  et  le  somma  d'avoir  à  laisser  le 
curé  réparer  l'église  à  ses  frais.  On  juge  de  l'effet  local  et  de  la 
satisfaction  de  mes  cliens. 

Je  n'ai  pas  pu  employer  à  la  tribune  de  la  Chambre,  ni 
dans  mes  articles,  le  quart  des  pensées  que  faisaient  naître  en 
moi  tant  de  communications  reçues  d'une  multitude  d'amis 
que  je  ne  verrai  jamais.  Tristes  ou  joyeux,  naïfs  ou  savans, 
ils  m'ont  guidé,  soutenu  dans  ma  grande  tâche.  Que  n'ai-je 
la  facilité  de  feuilleter  avec  mes  lecteurs  mes  dossiers!  Ces 
lettres  composent  un  magnifique  plaidoyer  pour  l'Esprit  contre 
la  Bête  et  donnent  une  idée  de  l'émotion  publique  en  faveur  des 
églises. 

Écoutez,  par  exemple,  ces  lignes  charmantes  d'enthousiasme 
et  d'amour  :  «...  Je  puis  vérifier,  —  m'écrivait  de  l'Aube  un 
homme  qui,  par  modestie,  bien  à  tort,  ne  permettrait  pas  que 
je  cite  son  nom,  —  je  puis,  hélas I  vérifier  la  justesse  de  vos  vues 
dans  ce  département  où,  de  toutes  parts,  les  églises,  laissées 
depuis  plusieurs  années  sans  réparations,,  menacent  ruinc.i 
Construites  en  pierre  tendre,  elles  traversent  une  période  cri- 
tique, analogue  à  celle  où  succombèrent  ici,  vers  1530,  les 
églises  bâties  au  xii^  siècle.  On  les  reconstruisit  alors  presque 
toutes,  et  dans  la  plaine  de  Troyes,  dans  la  Champagne  pouij- 
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leuse,  dans  les  vallées  du  pays  d'Othe,  s'élevèrent  ces  fins  clo- 
chers de  charpente  et  d'ardoise  que  nous  admirons  encore.  Au- 
jourd'hui, qui  va  les  relever,  les  soutenir,  ces  églises,  toutes 
charmantes  dans  la  verdure  des  humbles  cimetières  qui  les  en- 
tourent? La  grâce  de  la  Renaissance  et  peut-être  aussi  (car  elles 
sont  l'œuvre  anonyme  des  maîtres-maçons  locaux)  l'instinctive 
modération  du  caractère  champenois,  ont  assagi  la  fougue  du 
gothique  flamboyant.  A  l'intérieur,  elles  gardent  leur  mobilier 
d'autrefois  :  vitraux  somptueux,  chaises,  bâtons  de  confrérie. 
Christs  tragiques  du  quinzième.  Pitiés  douloureuses,  saintes 
semblables  à  des  fillettes  sages  qui  retiendraient  un  sourire,  le 
sourire  doucement  moqueur  et  candide  que  vous  avez  mis  au 
coin  des  lèvres  de  Colette,  leur  petite  sœur  lorraine...  Souvent, 
je  m'attarde  k  rêver  entre  leurs  murailles,  dans  les  beaux  étés 
où  je  parcours  les  villages,  et  j'aime  profondément  le  charme 
simple  et  pur,  l'harmonie  que  ne  rompt  pas  même,  ou  si  rare- 
ment, la  dissonance  d'une  statue  trop  moderne.  Dans  cinquante 
ans,  le  tiers  d'entre  elles  sera  tombé.  A  Saint-Phal,  à  Mont- 
gueux,  ce  sont  des  voûtes  qui  s'effondrent;  à  Nogent-sur-Aube, 
le  clocher  s'enfonce  tout  d'une  pièce  entre  les  piliers  du  tran- 
sept; à  Villecerf,  l'édifice  menace  ruine  ;  à  Lignières,  la  com- 
mune demande  la  désaffectation.  Dans  beaucoup  de  sanctuaires 
les  vitres  sont  brisées,  les  oiseaux  font  leur  nid  sur  l'autel  et 
l'on  y  respire  la  tristesse  glacée  de  la  mort.  Les  maires  inter- 
disent l'entrée  des  églises  et  j'ai  vu  pleurer  devant  les  portes 
closes  de  pauvres  vieilles  femmes  trop  infirmes  pour  aller 
assister  à  la  messe  de  la  paroisse  voisine...  » 

Que  tout  cela  est  finement  senti  et  raisonné,  exprimé  avec 
une  justesse,  une  mesure  toute  française  !  Et  je  ne  puis  me 
retenir  de  vous  lire  encore  ce  passage  : 

«  A  Laines-aux-Bois,  une  église  s'effondre  dans  un  glisse- 
ment du  sol  produit  par  les  eaux.  La  Société  archéologique,  qui 
eût  dû  se  réunir  d'urgence,  bâille  en  rond  et  se  désintéresse  de 
to^t  ce  qui  n'enrichira  pas  le  bric-à-brac  de  son  musée.  Ces 
gens-là  sont  incapables  de  sentir  combien  toute  cette  floraison 
d'art  tient  à  la  terre  qui  l'a  produite.  Les  paysans  du  conseil 
municipal  ont  un  plus  sûr  instinct  que  tous  ces  beaux  messieurs  : 
ils  veulent  sauver  un  charmant  portail  renaissance,  où  des 
enfans  prient  parmi  les  pampres;  ils  songent  aie  faire  encas- 
trer dans  la  façade  d'une  nouvelle  mairie.  L'idée  vous  paraîtra 
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comique;  l'ogive  jurera  dans  une  façade  rectiligne  et  scolaire, 
tel  un  diamant  dans  un  pave',  et  pourtant  je  l'ai  encouragée, 
cette  idée,  touché  de  voir  ces  braves  gens  traiter  sans  dédain 
et  même  avec  orgueil  ces  bondieuseries,  en  sentir  vaguement 
la  beauté...  Je  voudrais  vous  mènera  travers  celte  campagne 
champenoise  aux  douces  et  sobres  lignes.  Sur  le  territoire  de 
maintes  communes,  vous  ne  verriez  plus  que  des  socles  de 
pierre  où  vous  liriez  l'O  crux  ave,  Spes  unica,  une  date  et  le 
nom  de  quelque  humble  donateur.  Des  tronçons  de  fer  sortent 
encore  du  socle,  attestant  la  rage  imbécile  des  Barbares.  Je  ne 
fais  pas  de  phrases,  je  ne  suis  pas  croyant,  mais  je  vous  assure 
que  je  pleurerais  devant  toutes  ces  ruines.  Que  restera-t-il  sur 
le  sol  de  France,  lorsque  nous  n'aurons  plus  la  beauté  des  choses 
pour  nous  consoler  de  la  bêtise  des  hommes,  lorsque  «  ceci,  »  — 
la  belle  mairie  en  pierres  blanches,  —  aura  achevé  de  tuer 
«  cela,  »  —  le  charme  des  derniers  clochers  pointant  à  travers 
les  arbres...  » 

De  tels  sentimens  vous  mettent-ils  en  goût  pour  que  nous 
poursuivions  ensemble  ce  dépouillement  de  mon  courrier?  Voici 
deux  lettres  qui  m'apportent  un  argument  sur  lequel,  à  mou 
regret,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'insister. 

«  J'ai  lu  hier,  dans  VÉcho  de  Paris,  votre  émouvant  article 
sur  les  églises  de  France  et  la  phrase  que  vous  citez  :  «  Depuis 
que  notre  église  est  fermée,  on  vit  comme  des  sauvages,  on  ne 
sait  même  plus  quand  c'est  dimanche.  »  Combien  ceci  est  vrai, 
et  comment  ce  point  de  vue  n'est-il  pas  plus  souvent  envisagé? 
N'est-ce  pas  un  argument  de  premier  ordre  pour  la  cause  que 
vous  défendez?  J'habite  deux  pays  très  différens,  la  Loire-Infé- 
rieure et  l'Eure-et-Loir.  Dans  la  Loire-Inférieure,  tous  vont  à  la 
messe  et  tous  pour  y  aller  revêtent  les  habits  du  dimanche.! 
Le  samedi,  les  femmes  ont  été  occupées  à  empeser  et  à  repasser 
leurs  coiffes  et  les  chemises  des  hommes.  Le  dimanche  matin, 
la  population  féminine,  soigneusement  et  joliment  coiffée, 
coquettement  vêtue,  avec  des  raffinemcns  de  propreté,  la  popu- 
lation masculine  habillée  de  drap  noir,  tout  le  monde  se  dirige 
par  groupes  vers  l'église.  Je  néglige  le  côté  spirituel  et  fonda- 
mental de  l'acte  pour  n'en  retenir  que  le  côte  matériel  :  l'édifice, 
la  cérémonie,  les  enfans  de  chœur,  le  prêtre  en  ses  habits  de 
soie  et  d'or,  tout  donne  aux  yeux  une  impression  d'ordre  et  de 
beauté,  à  l'esprit  une  jouissance,  au  corps  une  délente.  De  toule 
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la  journée,  pas  un  costume  de  travail  ne  paraît  dans  le  pays. 
C'est  le  repos,  c'est  le  bien-être.  En  Eure-et-Loir,  rien  de  sem- 
blable. Pas  un  homme  ne  quitte  ses  vètemens  de  travail.  Peu 
de  femmes  interrompent  leur  labeur  quotidien.  Les  vètemens 
sont  ceux  d'hier,  les  pensées  celles  du  lendemain,  l'effort  celui 
de  tous  les  jours.  Il  y  a  bien  quelque  armoire  où  reposent  des 
redingotes  et  d'antiques  chapeaux  hauts  de  forme,  mais  cela  ne 
sert  que  pour  les  enterremens  et  les  mariages,  car  les  foires 
mêmes  n'existent  plus,  les  marchands  venant  à  domicile.  Bien 
peu  pour  Pâques  et  la  Toussaint,  à  peine  pour  la  fête  locale  et 
le  14  juillet,  quitte-t-on  ces  vètemens  de  travail  qui  semblent 
incrustés  à  ces  corps,  à  ces  corps  de  sauvages,  vous  avez  dit  le 
mot.  Les  chevaux  de  bois  de  la  fête  locale,  et  les  bals  dans  la 
lourde  atmosphère  de  l'auberge,  sont  les  seules  diversions  à 
l'cnlizement  de  ces  corps  et  de  ces  esprits  dans  les  préoccupa- 
tions matérielles  et  l'effort  continu  qui  les  absorbent.  Si  la  tenue 
et  la  propreté  du  vêtement,  si  les  impressions  artistiques,  si  l'idée 
morale  ont  une  valeur,  même  en  dehors  de  toute  conception 
religieuse,  quelle  sera,  de  ces  deux  populations,  celle  dont  les 
mœurs  seront  plus  affinées,  plus  policées?  Poser  la  question, 
c'est  amener  la  réponse...  » 

Sur  le  même  thème,  un  autre  correspondant  redouble  : 
«  Monsieur,  je  veux  vous  répéter  ce  que  nous  contait  le  grand- 
père  de  ma  femme,  qui  avait  vu  les  églises  fermées  sous  la  Ré- 
volution. Rien  de  plus  triste,  disait-il,  que  cette  époque  pour  les 
habitans  des  campagnes.  L'office  du  dimanche  ayant  cessé,  ils  se 
morfondaient  d'ennui.  Les  femmes  n'ayant  plus,  pour  se  mon- 
trer, le  lieu  de  rendez-vous  qu'était  l'église,  ne  faisaient  plus  de 
toilette  et  ne  paraient  plus  leurs  enfans.  Les  hommes  ne  se 
rasaient  plus  et  portaient  leur  chevelure  inculte;  ils  laissaient 
souvent  passer  le  jour  où  ils  avaient  habitude  de  changer  de 
linge.  A  quoi  bon,  puisque,  isolés  dans  leurs  champs  ou  dans 
leurs  bois,  ils  n'avaient  pas  à  paraître  ?  Les  habitans  souvent 
dispersés  dans  des  hameaux  éloignés  ne  se  réunissaient  plus, 
l'occasion  des  offices  religieux  n'existant  plus.  On  avait  la  sen- 
sation qu'un  immense  crêpe  recouvrait  le  pays.  Ce  serait  celle 
que  nous  éprouverions  si  cette  sinistre  époque  revenait;  et  elle 
reviendra  si  votre  belle  campagne  échoue.  » 

Et  moi,  lisant  ces  deux  lettres  dont  j'approuve  la  justesse, 
j'ajoute  :  ce  n'est  pas  seulement  le  dimanche,  c'est  encore  la 
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place  de  l'église  qui  périra  avec  l'église.  A-t-on  rcfléclii  que  dans 
le  village,  presque  toujours,  les  seuls  grands  arbres  sont  devant 
le  portail.  Ils  disparaîtront,  les  vieux  ormes,  les  beaux  feuillages, 
car  ils  profitaient  du  caractère  sacré  du  lieu;  ils  s'en  autori- 
saient pour  durer,  pour  résister  à  l'utilitarisme  du  paysan  qui, 
de  lui-même,  n'a  que  faire  de  végétation  décorative.  Ainsi,  de 
quelque  côté  qu'on  examine  les  destructions  qui  se  préparent, 
c'est  le  plus  morne  enlaidissement  de  la  vie  rurale  et  j'y  reviens 
comme  à  mon  leitmotiv,  c'est  une  dégradation  de  la  sensibilité 
française  privée  de  tous  ses  modèles. 

Que  de  lettres!  J'en  pourrais  composer  tout  un  florilège. 
Ecoutez  ce  cri  charmant  d'indomptable  espérance  et  de  regret, 
pareil  à  ces  petits  poèmes  très  brefs,  à  ces  chants  de  saûdades 
chargés  de  nostalgie  qui  s'élèvent  dans  les  solitudes  de  l'Amé- 
rique du  Sud  par  les  soirées  d'été,  à  l'heure  où  l'on  éprouve  de 
la  beauté  du  monde  un  sentiment  si  fort  qu'il  se  termine  en 
douleur  :  «  Si  vous  aviez  entendu  nos  trois  cloches  sonnant 
au-dessus  de  la  rivière,  vous  auriez  encore  plus  de  chagrin  de 
notre  église  perdue.  Certes,  on  la  reconstruira,  mais  retrouvera- 
t-on  trois  notes  semblables  à  celles  qui  ont  cessé  de  chanter?  » 

Vous  imaginez  l'enchantement  que  de  tels  accens  m'appor- 
taient. A  chaque  fois  que  je  m'y  reporte,  ils  m'assurent  que  je 
suis  dans  la  grande  vérité  humaine,  au  milieu  des  plus  belles 
régions  du  songe  et  de  la  vie. 

Assurément  tout  mon  courrier  n'a  pas  la  délicate  émotion 
d'art  que  respirent  ces  fragmens,  mais  quelle  ardeur,  quel  sen- 
timent d'une  mission  civilisatrice  dans  les  lettres  des  curés,  des 
humbles  desservans  de  campagne  I  S'il  se  trouve  des  Français 
pour  croire  le  catholicisme  en  péril  du  fait  de  la  Séparation, 
qu'ils  se  rassurent.  Notre  petit  clergé  possède  l'enthousiasme 
guerrier  et  une  volonté  religieuse  qui  a  ses  moyens  invin- 
cibles. Il  faut  les  voir,  nos  curés  rustiques,  en  face  des  préfec- 
tures et  des  municipalités  brutalement  ou  sournoisement  hos- 
tiles 1  Ils  défendent  le  seuil  vénérable  pied  à  pied;  ce  sont  des 
drames  balzaciens  qui  se  déroulent  dans  les  paroisses,  autour 
de  l'église  croulante  et  du  presbytère  lézardé.  Belles,  fortes  lettres 
plébéiennes  des  curés,  toutes  pleines  des  joies  et  des  irritations 
de  leur  petit  troupeau:  on  y  sent  battre  le  cœur  des  campagnes 
françaises. 

Les  lettres  des  évêques  ont  naturellement  moin'^  de  saveur* 
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On  n'y  voit  pas  le  corps-à-corps.  Nos  Seigneurs  sont  moins  bru- 
talement engagés  dans  la  bataille,  ils  observent  les  choses  de 
plus  haut,  et  puis  ils  ne  peuvent  oublier,  si  ardens,  si  zélés 
soient-ils,  qu'ils  demeurent  des  dignitaires,  tenus  à  la  réserve. 
Dans  leur  correspondance  règne  la  circonspection.  J'y  trouve 
peu  de  ces  traits  vivans,  pittoresques,  tragiques,  qui  donnent 
tant  de  prix  aux  lettres  emportées  de  nos  desservans  ruraux. 
Chaque  état  a  ses  vertus,  ses  obligations.  Ce  serait  bien  irré- 
fléchi de  réclamer  de  très  hautes  et  très  prudentes  personnes 
l'élan  et  la  spontanéité  d'un  jeune  vicaire.  Mais  ces  lettres  un 
peu  froides,  volontairement  décolorées,  où  l'on  voit  la  plume 
des  secrétaires  d'évêchés  et  la  manière  des  teinturiers  officiels, 
me  fournissent  mes  plus  sûres  statistiques. 

A  ces  encouragemens,  à  ces  renseignemens,  à  ces  amitiés, 
qui  de  tout  le  pays  m'arrivent,  certains  témoignages  se  mêlent, 
d'une  espèce  plus  tangible. 

L'autre  après-midi,  comme  je  rentrais  chez  moi,  j'ai  trouvé 
dans  mon  courrier  une  enveloppe  jaune,  du  plus  humble 
aspect,  de  celles  qui  affluent  chez  un  député  pour  lui  demander 
un  secours,  un  permis  de  chemin  de  fer,  une  recommandation^ 
Elle  n'était  pas  affranchie;  on  l'avait  apportée  à  la  main.  Tout 
en  montant  l'escalier  je  l'ouvris.  Un  flot  de  billets  bleus  s'en 
échappa.  Je  les  ramassai  et  comptai  vingt-cinq  billets  de  mille 
francs.  Avec  eux,  rien  d'autre  qu'un  méchant  bout  de  papier 
portant  ces  trois  lignes  au  crayon  :  «  Don  anonyme  pour  les 
églises  de  France  qui  menacent  ruine.  Accuser  réception  dans 
la  Correspondance  rose  Hebdomadaire.  » 

Mon  premier  sentiment,  je  l'avoue,  fut  l'irritation.  D'où  me 
venait  cette  somme  si  imprudemment  confiée  à  cette  enveloppe- 
torchon?  Qu'allais-je  en  faire? Quelle  était  cette  Correspondance 
rose  ? 

Je  n'ai  jamais  pu  connaître  mon  généreux  donateur.  Après 
quelques  jours  passés  à  découvrir  la  mystérieuse  feuille  rose 
dont  parlait  le  billet  anonyme,  j'allai  remettre  la  somme  au 
Comité  de  Défense  catholique  présidé  par  le  colonel  Keller. 

De  tous  côtés,  cette  idée  que  l'on  peut  trouver  de  l'argent 
pour  les  églises,  qu'il  y  a  des  mécènes  dans  l'ombre  du  vieux 
porche,  entre  laveugle  et  le  manchot,  agite  les  esprits.  Conti- 
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iiuellement  on  me  dit  :  a  Ne  prendrez-vous  pas  l'initiative  de 
nous  réunir?  Il  faudrait  constituer  une  société  des  amis  des 
églises.  On  trouverait  aisément,  chaque  année,  les  sommes  né- 
cessaires pour  subvenir  à  l'entretien  des  édifices  religieux.  » 
M.  de  Narfon,  dans  le  Figaro,  fait  campagne  en  faveur  de  cette 
méthode.  Il  est  venu  me  voir.  Je  lui  ai  répondu  que  cette  con- 
ception m'était  beaucoup  recommandée,  que  M.  Briand  lui- 
même,  au  cours  de  la  discussion  publique,  m'avait  engagé  à 
solliciter  les  catholiques  et  les  artistes,  et  à  créer  une  associa- 
tion qui  réunirait  des  fonds  pour  les  églises,  mais  que  j'y  étais 
opposé.  Rien  ne  me  déplairait  plus  qu'une  telle  manière  de 
procéder.  Les  églises  appartiennent  au  catholicisme  et  à  la 
France.  Les  confier  au  bon  vouloir  de  quelques-uns,  c'est  une 
innovation  que  je  réprouve  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  mon 
esprit.  Je  ne  méconnais  pas  la  générosité  de  ceux  qui  s'offrent 
à  la  rendre  viable,  mais  je  ne  veux  pas,  dans  une  telle  matière, 
créer  un  privilège,  ou  une  apparence  de  privilège  en  faveur  des 
riches.  C'est  la  nation  qui  a  des  devoirs  et  des  droits,  à  côté 
du  clergé,  envers  les  églises  de  France,  et  je  me  donne  pour 
mission  de  le  rappeler  à  la  nation. 

Est-ce  à  dire  que  je  réprouve  une  entente  des  amis  des 
églises?  Nullement.  Je  la  crois  nécessaire.  Je  ne  suis  pas  par- 
tisan de  se  grouper  pour  accaparer  les  églises,  mais  je  suis 
partisan  de  se  grouper  pour  les  défendre. 

Un  matin,  je  vis  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail  deux 
hommes  jeunes,  distingués,  presque  timides,  l'un  fort  délicat 
de  santé.  Ils  se  nommèrent.  C'étaient  deux  de  mes  voisins  de 
Neuilly,  deux  peintres,  MM.  Paul  et  Amédée  Buffet,  auteurs  de 
tableaux  religieux.  Ils  aimaient  les  églises  comme  catholiques 
et  artistes,  et  venaient  fort  émus  me  demander  ce  qu'il  y  avait 
à  faire,  comment  on  pourrait  rassembler  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  verriers,  les  architectes  pour  la  défense  de  nos 
monumens  religieux.  Nous  nous  arrêtâmes  immédiatement  à 
l'idée  d'une  pétition.  Dans  quels  termes  la  rédiger?  Sur  un 
coin  de  mon  bureau,  ils  combinèrent  un  texte  avec  des  lam- 
beaux de  mon  discours.  C'était  une  lettre  très  brève  adressée  au 
Président  de  la  Chambre  :  «  Profondément  émus  par  de  nom- 
breuses et  récentes  destructions  d'humbles  églises,  sans  style 
peut-être,  mais  pleines  de  charme  et  d'émouvans  souvenirs,  de 
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pittoresques  calvaires  et  de  vieux  cimetières,  nous  venons  nous 
grouper,  artistes  et  écrivains  de  toutes  croyances,  sans  distinction 
(le  partis,  qui  avons  trouvé  auprès  de  ces  modestes  sanctuaires 
tant  d'émotions  et  de  sensations  d'art,  pour  protester  et  demander 
au  Parlement  qu'une  protection  analogue  à  celle  des  monumens 
historiques,  des  sites  pittoresques  et  des  réserves  artistiques, 
leur  soit  attribuée.  Nous  voulons  conserver  ces  restes  du  passé, 
ces  sources  de  vie  spirituelle;  nous  voulons  sauvegarder  la 
physionomie  architecturale,  la  figure  physique  et  morale  de  la 
Terre  de  France...  » 

Ces  quelques  phrases  exprimaient  bien  notre  émotion  com- 
mune; les  deux  frères  partirent  aussitôt  par  la  ville. 

Chaque  matin,  pendant  des  semaines,  l'un  d'eux,  le  cadet  le 
plus  souvent,  venait  me  trouver,  m'apportait  des  noms,  me 
disait  les  bons  accueils  et  aussi  les  pusillanimités  qu'il  rencon- 
trait. Le  ruban  rouge  sert  à  signaler  l'honneur  acquis,  mais  il 
ne  sert  pas  toujours  à  le  faire  surgir.  Ahl  ce  que  la  perspective 
d'une  décoration  peut  entraîner  de  calculs  et  de  pauvres 
craintes  I  Que  va  dire  le  gouvernement  si  je  signe  en  faveur 
des  églises  I  Ne  paraîtrai-je  pas  clérical  ?  Cette  commande  que 
je  sollicite,  ne  va-t-on  pas  me  la  refuser?  Les  deux  frères  s'in- 
dignaient, mais  ne  se  décourageaient  pas.  Bien  leur  en  prit. 
Après  quelques  jours  de  flottement,  l'élan  se  dessina  irrésis- 
tible. L'Académie  Française,  l'Académie  des  Beaux-Arts, 
l'Académie  des  Sciences  morales,  l'Académie  des  Inscriptions, 
l'Institut  quasi  à  l'unanimité,  s'inscrivirent,  et  la  foule  des 
artistes  suivit,  peintres,  sculpteurs,  architectes,  archéologues, 
compositeurs  de  musique,  littérateurs,  tous  les  conservateurs 
de  nos  musées,  tous  les  noms  glorieux  de  la  France,  et  puis 
les  sociétés  archéologiques,  les  académies  de  province,  un 
grand  nombre  de  lycées  et  de  corporations  d'étudians,  le  Tou- 
ring-Club,  bref,  tous  les  groupemens  qui  se  donnent  pour  tâche 
d'élever  le  niveau  intellectuel  du  pays. 

Ces  adhésions  éclatantes  arrivaient  par  liasses  de  tous  les 
coins  de  l'horizon.  Nous  ne  suffisions  pas  à  la  tâche  d'ouvrir 
et  de  dépouiller  les  enveloppes.  Auprès  de  ses  deux  fils, 
M'"«  Buffet,  la  mère,  recopiait  les  listes  que  nous  donnions  au 
fur  et  à  mesure  aux  journaux.  Juste  à  la  fin  de  ce  travail,  la 
noble  femme  mourut.  Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  rencontrer 
M"'^  Buffet;  je  veux  inscrire  ici  son  nom  avec  mon  hommage 
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re^p.ectueux.  Elle  a  eu  le  bonheur  de  pas&er  les  derniers  jours  de 
sa  vie  en  communion  étroite  avec  ses  enfans  pour  le  service  de 
leurs  croyances  communes.  Un  tel  souvenir  doit  remplir  les 
deux  artistes  de  la  plus  douce  émotion.  Peu  de  jours  après, 
M.  Paul  Buffet  entrait  au  cloître. 

Cette  superbe  manifestation  des  artistes  atteindra-t-elle  son 
but  auprès  de  mes  collègues?  Je  le  crois  fermement.  Toutes  les 
puissances  d'opinion  sont  ébranlées.  Rien  de  plus  imposant  que 
ce  long  cortège  chaque  jour  enflé,  où  croyans  et  mécréans,  esprits 
raffinés,  âmes  pieuses,  Français  de  toutes  opinions,  cheminent 
vers  la  haute  flèche  qu'ils  aiment.  Et  que  nul  ne  s'offense  si, 
dans  cette  heureuse  procession  mêlée,  tandis  que  les  plus  auto- 
risés vont  s'incliner  devant  l'autel,  d'autres  demeurent  sur  la 
grand'place  et  regardent  de  loin  le  portail  !  Cette  grande  ques- 
tion, essentiellement  catholique,  c'est  entendu,  je  dois  la  traiter 
comme  une  question  de  civilisation.  Jeter  bas  les  églises  de 
France,  c'est  un  acte  monstrueux  d'ingratitude  et  d'impré- 
voyance, une  diminution  de  la  valeur  humaine.  Tous  doivent 
en  prendre  conscience.  Les  protestans  comprennent  qu'il  existe 
une  solidarité  entre  toutes  les  interrogations  et  toutes  les  prières 
qui  se  pressent  au  parvis  de  tous  les  sanctuaires.  Je  crois  savoir 
qu'ils  se  tiennent  pour  offensés  et  menacés  par  les  brutaux  qui 
cherchent  à  renverser  des  autels  et  à  barrer  à  des  millions 
d'êtres  le  seuil  de  l'infini.  Le  recteur  de  l'Université  de  Genève 
me  fait  l'honneur  de  m'écrire  :  «  Je  souscris  sans  réserve  à 
toutes  les  conclusions  de  votre  discours.  »  Et,  pour  parachever 
cet  accord  général,  voici  que  m'arrivent  des  appuis  dont  l'im- 
portance n'échappera  pas  à  ceux  qui  ont  quelque  habitude  des 
milieux  parlementaires  ;  voici  qu'un  inspecteur  d'académie, 
M.  Blanguernon  (de  la  Haute-Marne),  me  fait  l'honneur  de 
m'écrire  sous  ce  titre  :  «  Ecoles  et  clochers,  »  une  lettre  ouverte 
dans  le  journal  de  M.  Buisson,  le  Manuel  général  de  l'Instruc- 
tion primaire  : 

«  Vous  n'avez  pas  toujours  été  tendre  pour  les  instituteurs, 
me  dit-il  en  substance,  et  dans  la  campagne  que  vous  menez 
pour  la  conservation  des  églises,  vous  ne  comptiez  sans  doute 
pas  sur  leur  concours.  Eh  bien  !  tout  de  même,  il  faut  que  vous 
ajoutiez  leur  nom  à  ceux  des  savans,  des  artistes  et  des  prêtres 
qui  déjà  vous  soutiennent,  et  je  suis  aise  de  vous  dire  que  les 
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maîtres  de  la  Haute-Marne,  tout  au  moins  ceux  que  j'ai  formés, 
ont  appris  à  connaître  et  à  aimer,  comme  des  témoins  véné- 
rable de  l'histoire  locale,  ces  édifices  religieux  que  vous  voulez 
sauver  de  la  ruine.  Nous  sommes  disposés  à  vous  donner  un 
coup  de  main.  » 

C'est  un  gros  appui  qui  nous  arrive  là,  fortifiant  l'approba- 
tion que  déjà  m'avaient  donnée  M.  A.  Gervais  dans  C Instituteur 
français  et  M.  Louis  Ripault  dans  le  Foyer  à  l'École.  L'institu- 
teur peut  inspirer  aux  enfans  le  respect  des  vieilles  pierres  et 
puis,  à  la  mairie,  où  le  plus  souvent  il  est  secrétaire,  il  inclinera 
aisément  le  conseil  municipal  à  la  conservation  de  l'architec- 
ture religieuse.  Double  rôle,  double  utilité.  Je  m'empresse  de 
répondre  à  M.  Blanguernon  : 

u  Merci,  monsieur  l'inspecteur.  Le  point  capital,  ce  qui  me 
frappe  et  m'enchante  dans  votre  intervention,  l'essentiel  dont 
je  vous  remercie,  c'est  que  vous  placez  la  question  des  églises 
sur  son  véritable  terrain.  Ah  1  que  je  vous  suis  reconnaissant  de 
ne  pas  glisser  au  verbiage  de  l'art,  de  la  beauté,  des  charmes 
du  passé,  toutes  demi-vérités  qui  livrent  au  caprice  l'immense 
foule  des  églises,  et  qui,  finalement,  serviront  à  les  condamner 
plutôt  qu'à  les  sauver.  Vous  allez  droit  au  cœur  de  la  question, 
en  homme  pour  qui  les  préoccupations  morales  existent.  Vous 
êtes  un  pédagogue,  et  tout  naturellement  vous  considérez  dans 
la  vieille  église,  dressée  au  centre  du  village,  sa  valeur  éduca- 
tive. La  vieille  église  vous  intéresse  pour  ce  qu'elle  apporte  à  la 
formation  de  l'àme. 

«  La  formation  de  l'àme  !  C'est  la  grande  affaire,  une  affaire 
qui  importe  à  chaque  individu  et  à  la  civilisation.  Vous  en  êtes 
constamment  préoccupé.  J'ai  lu  vos  articles,  monsieur  Blan- 
guernon ;  il  en  est  un,  entre  autres,  qui  est  bien  touchant.  Vous 
nous  racontez  la  rentrée  de  l'école,  le  premier  contact  du 
maître  et  des  enfans.  Ces  gamins,  ces  fillettes,  visages  offerts  ou 
fronts  murés,  ingénuités,  ahurissemens  honnêtes,  malices  à 
l'affût,  tout  cela  c'est  l'avenir  qui  se  présente,  des  cerveaux  à 
ouvrir,  des  cœurs  à  échauffer.  Et  vous  pensez  tout  haut  : 
((  Saurai-je  mettre  un  dieu  dans  ces  tabernacles  de  l'avenir?  » 
Bien  des  soins  vous  sollicitent  :  inscrire  les  noms  des  élèves, 
leur  distribuer  les  livres,  les  cahiers,  autant  de  menus  détails 
que  vous  ajournez.  Il  faut  que  cette  première  heure  soit  libre, 
claire,  qu'elle  vous  ouvre  le  chemin  des  cœurs.   Vous  le  dites 
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d'un  mot,  un  seul,  mais  qui  va  très  loin  :  cest  le  moment  de 
rappel  des  âmes. 

«  Ici,  monsieur  l'inspecteur,  on  entend  palpiter  voire  émotion, 
une  émotion  de  la  meilleure  qualité  professionnelle  et  liumaine.: 
Vous  êtes  e'mu  d'amitié'  paternelle  en  pre'sence  de  ces  petits 
êtres;  vous  voudriez  qu'ils  fussent  augmentés  par  l'école,  par 
vos  soins,  et  vous  vous  préoccupez  scrupuleusement  d'éveiller, 
d'élargir,  d'ennoblir  en  eux  la  faculté  de  sentir,  tout  autant,  plus 
encore  que  de  leur  donner  des  notions. 

«  Cet  éveil  et  cette  éducation  de  l'âme,  vous  dites  justement 
qu'il  faut  les  chercher  ailleurs  que  dans  les  livres.  Les  senti- 
mens  que  nous  dictent  les  livres  valent  peu  quand  nous  sommes 
petits,  auprès  de  ceux  qui  nous  arrivent  ayant  passé  par  l'âme  de 
nos  parens,  et  déjà  éprouvés  dans  les  assauts  de  la  vie.  Quand 
nous  sommes  petits,  les  objets  eux-mêmes  nous  parlent.  Au 
milieu  du  village,  que  dit  l'église  aux  enfans?  Je  l'ignore.  De 
son  discours  immense,  chacun  reçoit  selon  son  âge  et  son  cœur, 
et  plus  que  d'aucune  autre  maison.  Nous  voilà,  monsieur 
l'inspecteur,  par  un  temps  de  décembre,  les  deux  pieds  dans  la 
boue,  en  face  de  la  plus  pauvre  église  rurale.  Quelle  pensée 
solide  et  complète  elle  dresse  devant  nous,  cette  vieille  bâtisse 
construite  pour  être  battue  des  vents  et  pour  exprimer  dans  ses 
jeux  d'ombre  et  de  lumière  les  aspirations  les  plus  délicates, 
toutes  les  pulsations  de  l'âme.  Elle  est  chargée  des  pensées  de 
tous,  de  tous  dans  leur  plus  haut  moment.  Bien  mieux  que  des 
notions,  nous  en  recevons  du  ton,  plus  d'énergie,  de  force, 
d'éclat,  une  âme  plus  tendue,  mieux  capable  de  pensées  graves. 
Il  semble  qu'à  cette  minute  nous  prenions  connaissance  des 
trésors  enfouis  dans  notre  mémoire  et  que  nous  nous  portions 
jusqu'aux  racines  de  notre  vie  spirituelle.  Et  je  ne  vous  parle 
pas  de  religion.  Mais  le  riche  passé  nous  enveloppe  et  nous  mes 
dans  les  meilleures  dispositions  morales.  Ce  que  nous  ressen- 
tons, ce  n'est  pas  une  vague  ivresse  sans  cause,  c'est  la  joie 
de  vivre  avec  une  collectivité  et  d'associer  à  l'humilité  d'une 
vie  humaine  la  vaste  expérience  des  siècles.  Des  générations 
d'ancêtres,  dont  la  poussière  forme  le  tertre  où  l'église  appuie 
ses  fondations,  arrivent  encore  par  elle  à  la  vie,  et  ce  qu'elle 
proclame  est  proclamé  par  des  monumens  pareils  dans  tous  les 
villages  de  France  à  travers  les  siècles.  Quel  élan  pour  l'esprit 
et  quelle  sécurité  !  Nous  descendons  un  grand  fleuve  où  l'eau 
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profonde  reflète  notre  barque  si  mince    et  toutes   les  étoiles. 

((  Je  m'arrête,  monsieur  l'inspecteur.  Je  ne  vous  propose  pas 
que  nous  entrions  dans  l'e'glise  du  village.  Vous  m'avez  dit, 
dans  votre  lettre  publique,  qu'il  vous  était  pénible  d'y  voir  affi- 
chée, sous  le  porche,  la  liste  des  manuels  condamnés.  Evitons, 
aujourd'hui,  ce  qui  pourrait  vous  contrarier.  Ne  passons  pas  le 
seuil.  Aussi  bien,  même  du  dehors,  l'église  est  parlante.  Elle  a 
ses  parures,  elle  a  ses  discours  pour  le  passant  et  pour  les  gens 
de  la  place  publique,  —  paroles  citoyennes  autant  que  reli- 
gieuses, sans  lesquelles  l'histoire  du  village  français  devient 
incompréhensible.  Nous  y  avons  tous  collaboré,  à  cette  haute 
maison  collective,  et,  frères  ennemis,  nous  y  pouvons  venir 
respirer  une  atmosphère  de  paix  supérieure.  Je  vous  remercie 
de  l'avoir  dit.  Après  vous  avoir  entendu,  comment  nier  la 
valeur  éducative  de  notre  architecture  religieuse?  L'église  n'est 
pas  un  bibelot.  Elle  est  une  âme  qui  contribue  k  faire  des  âmes. 

((  De  toutes  parts,  on  me  fait  des  concessions,  on  m'accorde 
que  j'ai  à  moitié  raison;  on  veut  bien  laisser  debout  les  belles 
églises.  Arrière  ce  raisonnement  !  C'est  le  point  de  vue  de  l'ama- 
teur, de  l'heureux  automobiliste  qui  dit  :  «  On  ne  peut  pas 
s'arrêter  partout  !  Si,  dans  ma  journée,  en  roulant  les  routes,  je 
rencontre  une  dizaine  de  jolis  spécimens  bien  choisis  et  bien 
entretenus,  c'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut.  »  Une  telle  conception 
contredit  absolument  votre  pensée  et  la  mienne.  Nous  voulons 
maintenir  l'église  du  village  en  nous  plaçant  au  point  de  vue 
de  l'habitant.  Pour  lui,  pour  nous,  il  n'en  est  pas  de  laides. 
Fût-elle  dédaignée,  la  moindre  égiise  rurale  enrichit  la  vie 
locale  et  constitue,  pour  ceux-là  mêmes  qui  la  regardent  du 
dehors,  une  valeur  spirituelle.  » 

...  Mais  je  m'arrête.  Il  ne  faut  pas  qu'après  avoir  cédé  nu 
plaisir  d'indiquer  un  peu  longuement  les  précieuses  sympathies 
qui  me  portent,  je  me  laisse  en  outre  aller  aux  elTusions  de  ma 
reconnaissance.  Il  suffit!  on  connaît  maintenant  mes  raisons 
d'espérer.  Toutes  ces  voix  posent  la  question  avec  une  force  et  une 
netteté  souveraines.  Mes  collègues  de  la  Chambre  ne  peuvent  pas 
déchirer,  annuler  cette  formidable  pétition  des  artistes  et  de  tous. 

Un  Augagneur,  —  je  le  prends  comme  un  des  chefs  de 
l'anti-calholicisme, —  a  beau  approuver  La  Lanterne  qui  déclare 
<(  impossible  de  justitier  l'intervention  des  pouvoirs  publics  en 
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faveur  d'immeubles  dont  il  faut  souhaiter  la  disparition  au  nom 
de  l'émancipation  rationaliste  et  laïque,  »  sa  pensée  plus  juste 
lui  échappe  quand  il  dit  :  «  Les  églises  intéressantes,  au  point 
de  vue  artistique,  sont  classées  ;  elles  sont  par  conséquent 
garanties  par  la  loi.  »  En  fait,  M.  Augagneur  se  trompe  grave- 
ment; toutes  les  belles  églises  ne  sont  pas  classées;  mais  il 
voudrait  qu'elles  le  fussent,  et,  par  là,  il  s'apppoche  de  notre 
thèse,  car  le  jour  où  l'on  déclarera  :  «  Nous  ne  refusons  notre 
bienveillance  qu'à  celles  qui  sont  laides,  »  toutes  nos  églises 
seront  bien  près  d'être  sauvées.  Il  n'y  en  a  pas  de  laides  pour  un 
homme  qui  a  du  goût,  pour  un  Français  qui  a  de  l'àme.  Et  je 
viens  d'envoyer,  d'offrir  à  M.  Augagneur  la  brochure  de  propa- 
gande publiée  par  le  Comité  catholique  de  défense  religieuse.  Je 
ne  lui  demande  pas  qu'il  approuve  la  préface  éloquente  du 
colonel  Keller,  mais  simplement  qu'il  y  regarde  quarante  pho- 
tographies d'églises  que  l'on  vient  de  condamner  à  mort,  pour 
rien,  pour  le  plaisir.  Lui  paraitront-elles  vilaines  ?  Eh!  non,  je 
le  jure,  il  les  trouvera  divines  sous  leur  vieil  âge.  Qu'elles  sont 
touchantes  et  dignes  d'amitié,  ces  humbles  églises  en  péril,  ces 
pauvres  Cendrillons  de  village!  Il  est  impossible  que  leur  grâce, 
entourée  de  l'émotion  générale,  ne  soit  pas  la  plus  forte.  Nos 
députés  ne  voudront  pas  se  laver  les  mains  du  sort  de  ces  belles 
demeures,  si  vivantes,  de  véritables  personnes.  Ils  n'admettront 
pas  qu'elles  soient  traitées  en  ennemies  par  les  communes  pro- 
priétaires. Et,  si  quelques  villages  trop  pauvres  ne  peuvent  pas 
subvenir  à  l'entretien  de  leur  église,  ils  se  rappelleront  que  le 
gouvernement,  au  cours  des  débats  sur  la  loi  de  Séparation,  a 
maintes  fois  promis  de  créer  un  fonds  de  secours. 

C'est  l'idée  que.  poussant  plus  avant  mes  approches  et  la 
préparation  du  combat,  je  vais  m'employcr  à  faire  valoir  auprès 
!ans  les  couloirs. 


VIII 


LA    PROCESSION    DANS    LE   .TARDIN 

Mais  voici  l'été,  la  saison  des  Vacances;  la  Chambre  se  sépare, 
et  je  vais  à  la  campagne.  Je  n'y  perdrai  pas  de  vue  mon  devoir. 
Lettres,  suppliques,  photographies  douloureuses,  mémoires,  faire- 
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pari  de  mort  me  suivent,  continuent  d'enfler  mes  dossiers,  et^ 
ces  faits,  que  je  distribue  dans  d'innombrables  articles  de  jour- 
naux, sont  vivifie's  en  moi  par  des  réflexions  et  des  songeries  au 
jour  le  jour... 

Quel  milieu  agréable  et  salubre,  nos  communes  champêtres 
telles  que  nous  les  ont  faites  les  siècles!  Écoutez  les  bruits  qui 
nous  sont  familiers  et  qui  montent  du  village  voisin,  martelage 
de  la  forge,  piétinement  du  troupeau,  raclement  de  la  chaîne 
sur  la  mangeoire,  mélopées  de  l'école,  causeries  du  foyer,  son 
de  la  cloche,  et  je  ne  fais  pas  fi  du  tintement  des  verres  au  ca- 
baret, ou,  dans  le  midi,  du  choc  des  quilles  renversées  par  la 
boule  sur  la  promenade.  Tous  ces  bruits,  d'inégale  importance, 
montent,  se  réunissent,  se  confondent.  C'est  la  rumeur  du  vil- 
lage français,  animant  les  mirabelliers  de  Lorraine,  les  pom- 
miers de  Normandie,  les  oliviers  de  Provence.  Et  qui  de  nous 
ne  l'aimerait!  Tout  y  est  vrai,  créé  parle  temps,  chargé  de  sens, 
C'est  une  harmonie,  c'est  la  somme  des  expériences  accumulées 
par  les  générations.  L'individu  y  trouve  sa  nourriture  complète. 
Toutes  les  parties  de  l'àme  y  sont  cultivées,  menées  quasi  au 
point  de  perfection,  juste  assez  loin  de  la  barbarie,  sans  aller  à 
ces  raffinemens  qui  ne  tardent  pas  à  débiliter  une  race.  Les 
exemples  du  foyer,  les  habitudes  du  travail,  les  leçons  de  l'école, 
la  doctrine  et  l'atmosphère  de  l'église,  rien  de  tout  cela  n'est 
mauvais.  Je  l'accepte  dans  sa  totalité.  Mais  est-il  possible  que 
l'église  y  gêne  certains  et  qu'ils  veulent  la  détruire  !  Elle  con- 
tient pourtant  quelque  chose,  elle  met  une  réalité  à  la  disposi- 
tion du  village.  Il  y  a  des  heures  du  jour,  des  sites,  des  solitudes, 
des  malheurs  qui  sont  des  maîtres  de  vie  intérieure,  et  qui 
nous  font  l'âme  plus  lourde,  plus  grave,  plus  vraie,  mais  l'église 
surpasse  tous  ces  maîtres.  Rien  ne  vaut,  si  l'on  manque  de  cœur, 
et  c'est  dans  les  poèmes  de  l'église  qu'au  village  on  se  forme  et 
se  nourrit  le  cœur. 

Aujourd'hui,  jour  de  la  procession  du  15  août,  l'église  va  se 
déverser  en  chants  sur  la  petite  ville.  Vers  cinq  heures,  les 
cloches  commencent  de  sonner,  et  bientôt  le  bruit  de  la  musique 
s'avance  avec  allégresse  dans  la  rue  où  le  soleil  déjà  incline 
n'éclaire  plus  que  le  haut  des  maisons...  Voici  paraître  un  vaste 
dos  rouge,  le  suisse,  dans  son  superbe  uniforme.  Il  ouvre  le 
défilé,  le  règle  et  le  modère  en  marchant  à  reculons.,  Puis  sur 
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les  deux  côtés  quelques  enfans  de  chœur,  que  suit  la  double 
colonne  des  garçons  et  des  ûlles.  Ils  portent  de  minces  et 
brillantes  bannières,  et  des  sœurs  de  la  Doctrine,  aux  ailettes 
blanches,  placées  en  serre-file  comme  des  sergens  de  bataille, 
maintiennent  une  douce  discipline  militaire.  Tout  ce  petit  monde 
récite  la  belle  prière  »  ...  maintenant  et  à  l'heure  de  notre 
mort...  »  et  c'est  d'un  effet  prodigieux,  ce  grand  mot  jeté  par 
une  centaine  de  voix  enfantines,  cette  bonne  volonté  des  plus 
petits  à  s'élever  vers  ces  grands  objets  mystérieux. 

A  leur  suite  s'avance  le  groupe  des  jeunes  filles  en  blanc  qui 
soutiennent  sur  des  brancards  la  lourde  statue  dorée  de  la 
Vierge.  C'est  la  pensée  de  notre  chevalerie  et  celle  de  saint 
Bernard,  c'est  le  culte  de  l'idéal  féminin,  c'est  la  tradition  cel- 
tique et  française  qui  se  développe  ici  en  cortège,  et  qui  s'élève 
dans  les  airs  avec  les  Ave  Maria. 

Les  dames  de  la  ville  leur  succèdent,  groupées  en  congréga- 
tions et  portant  au  cou  de  larges  rubans  violets. 

Maintenant,  c'est  le  clergé,  M.  le  curé  et  ses  vicaires. 

Et,  pour  fermer  la  marche,  les  hommes  en  habits  du  diman- 
che qui,  tout  d'une  voix,  répètent  inlassablement  le  cantique  : 
«  Je  suis  chrétien...  «Leur  accent  plus  fort  de  minute  en  minute 
tt  qui  défie,  ce  piétinement  des  pas  et  ces  voix  ont  quelque 
chose  de  guerrier.  Leur  refrain,  c'est  un  drapeau  bien  tenu 
et  qui  entraîne.  J'entends  :  <(  Nous  sommes  frères.  »  Et  ce  ba- 
taillon, avec  sa  cadence,  me  convainc  mieux  qu'aucune  apolo- 
gétique. 

On  ne  permet  plus  à  la  procession  de  circuler  dans  la  petite 
ville.  Vivement,  au  bout  de  la  rue,  elle  s'engouffre  dans  un 
jardin,  un  très  vieux  jardin,  suspendu  sur  les  anciens  remparts 
et  qui  fut  longtemps  la  propriété  d'une  famille  noble.  Maintenant 
il  abrite  les  prêtres  les  plus  âgés  du  diocèse  qui  achèvent  leur 
vie  en  regardant  la  rivière  et  les  prairies,  où  conduisent  deux 
cents  mètres  de  lacets...  A  la  tête  de  ces  sentiers,  au  bord  de  la 
terrasse,  les  jeunes  filles  qui  portent  la  Vierge  s'arrêtent  et  dépo- 
sent la  belle  statue  de  manière  qu'elle  préside  à  la  descente  et 
puis  au  retour  du  cortège  chantant.  Avec  elles  se  tiennent  la 
fanfare  du  patronage,  les  trois  chantres  et  M,  Martin,  mon  vieux 
maître  de  musique,  l'archet  sur  le  violon.  La  fanfare  sonne  aux 
champs,  les  jeunes  filles  chantent  et  mon  vieux  maître  joue  du 
violon.; 
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Ces  Ave  Maria,  ces  louanges,  tout  se  déploie,  ondoie  dans  une 
clarté  simple  et  enchanterait  la  douleur.  La  procession  en  mar- 
chant leur  répond.  Par  instant,  les  jeunes  lilles  chantent  seules; 
groupées  autour  de  la  statue,  elles  jettent  aux  jardins  l'hymne 
<lé  leur  cœur.  Aussitôt,  dans  le  bas  de  la  côte,  les  voix  des  enfans 
leur  répondent,  étouffées  par  les  arbres  et  tendres  comme  un 
grand  murmure  sous  les  feuilles.  C'est  la  douceur  d'une  conva- 
lescence quand  la  douleur  glisse  au  lointain.  Le  monde  devient 
plus  léger,  plus  diaphane;  les  laideurs  et  les  brutalités  s'éloi- 
gnent; une  nostalgie  s'éveille  dans  notre  âme,  mais  adoucie, 
recouverte,  effacée;  nous  éprouvons  un  surplus  de  sympathie, 
de  reconnaissance,  et  tout  autour  de  nous  s'animent  les  élémens 
fluides  et  impondérables,  la  lumière,  la  douceur  du  soir  tom- 
bant, les  charmilles  défaites,  la  brume  de  la  rivière.  J'ai  entendu 
Parsifal  à  Bayreuth  ;  tout  y  est  lourd,  grossier,  volontaire,  près 
de  cette  fête  de  la  pureté. 

Enfance,  adolescence,  maturité,  soir  paisible  de  la  vie,  tous 
les  âges  flottaient  sur  le  vieux  parc,  comme  un  brouillard  du 
matin  accroché  dans  les  arbres,  comme  une  vibration  de  Mozart 
après  que  les  violons  se  sont  tus.  Quelle  éclosion,  une  telle 
journée,  entre  les  longs  travaux  de  la  vie  terre  à  terre!  C'est 
ici  que  la  petite  ville  peut  prendre  le  sentiment  de  sa  beauté 
morale,  et  s'évader  des  soins  matériels.  Qu'ils  soient  remerciés, 
ceux  qui  font  sortir  ces  belles  heures  de  la  masse  sombre  des 
jours.  J'ai  vu  passer  la  poésie  dont  je  suis  un  fils  reconnaissant 
et  privilégié. 

Maurice  Barres.; 
{A  suivre.) 
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«  II  y  a  ici  un  Anglais,  écrit  Gui  Patin  en  1645,  qui  médite  de 
faire  des  carrosses  allant  et  revenant  de  Paris  à  Fontainebleau 
en  un  même  jour,  sans  chevaux,  pa?'  des  ressorts  admirables.  On 
dit  que  cette  nouvelle  machine  se  prépare  dans  le  Temple.  Si 
elle  réussit,  cela  épargnera  bien  du  foin  et  de  l'avoine  qui  sont 
dans  une  extrême  cherté.  »  L'invention,  hélas  !  était  peu  viable  ; 
Tallemant  nous  l'explique  dans  l'historiette  de  la  Montarbault, 
femme  galante  avec  qui  cet  Anglais  s'était  associé  :  «  on  fit,  pour 
essayer,  un  de  ces  carrosses  qui,  véritablement,  allait  fort  bien 
dans  une  salle;  mais  il  fallait  deux  hommes  qui  remuaient 
incessamment  deux  espèces  de  manivelles,  ce  qu'ils  n'eussent 
pu  faire  tout  un  jour  sans  se  relayer;  ainsi  eût  plus  coûté  que 
les  chevaux.  »  Les  bourgeois  d'alors  continuèrent  à  user  des 
coches  publics  qui,  de  deux  ou  trois  sous  Henri  IV  à  destination 
de  quelques  villes  rapprochées,  s'étaient  répandus  et  un  peu 
organisés. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1913. 
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Une  dame  de  Bueil  avait  été  leur  premier  propriétaire  et 
leur  avait  donné  la  forme  d'une  société  par  actions.  On  négociait 
(1643)  les  rentes  sur  les  coches  et  carrosses  de  Piouen  comme 
aujourd'hui  des  obligations  de  chemin  de  fer.  Qu'étaient  ces 
coches,  où  chaque  titulaire  d'une  place  numérotée  avait  droit  à 
deux  kilos  de  bagages,  et  que  le  Parlement  spécifiait  devoir 
«  être  couverts  de  cuir  et  conduits  par  charretiers  adroits  et 
expérimentés?  »  De 

cette  grande  cliambre  d'osier 
Qu'on  voit  par  le  milieu  plier 
Et  qui,  par  les  deux  bouts,  balance, 

les  chevaux  étaient  tels,  dit  M"^  de  Scudéry  (1644),  «  qu'il 
les  faudrait  à  ces  peintres  savans  en  anatomie  ;  n'y  ayant  pas  un 
os,  pas  un  nerf,  pas  un  muscle,  qui  ne  parut  distinctement  au 
corps  de  ces  animaux.  Leur  pas  était  si  lent  et  le  cocher  avait 
pour  eux  tant  de  respect  que,  de  peur  de  les  incommoder,  il  a 
quasi  tout  le  temps  été  à  pied.  » 

Nombre  d'entreprises  de  transport  étaient  alors  des  «  coches 
d'eau,  »  malgré  l'embarras  des  péages  sur  les  fleuves,  dont  les 
seigneurs  riverains  se  prétendaient  propriétaires  dans  la  tra- 
versée de  leur  châtellenie.  Prétention  légitime,  d'après  la  loi,  à 
la  condition  d'en  avoir  titre  antérieur  à  1566  :  M.  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  s'oppose,  dit  l'intendant  de  La  Rochelle  (1699), 
«  à  ce  que  l'on  mette  la  Charente  en  état  de  porter  bateaux 
jusqu'à  Givray,  parce  que  ses  beaux  jardins  de  Yaugay,  n'étant 
fermés  que  par  cette  rivière,  seraient  exposés  à  être  pillés  par  les 
bateliers.  »  Sur  la  Seine,  dans  la  traversée  de  Paris,  deux  bar- 
rages royaux,  ceux  de  Gharenton  et  de  Ghaillot,  rapportaient 
500000  francs  par  an  (1639)  (1). 

Les  rivières,  encombrées  de  moulins  dont  les  roues,  pour 
avoir  plus  de  courant,  avançaient  jusqu'au  milieu  de  leur  lit; 
obstruées  par  les  cordages  mal  tendus  des  bacs  à  trailles,  ou 
ponts  volans;  souvent  privées  du   chemin  de  halage  que   les 

(1)  Eq  monnaie  de  nos  jours,  comme  tous  les  chiffres  cités  dans  cet  article,  qui 
ont  été  convertis  en  francs  de  1913,  d'après  la  valeur  intrinsèque  des  anciennes 
livres  tournois,  et  d'après  la  puissance  d'achat  de  l'argent  d'autrefois. 
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ordonnances  ont  institué  le  long  de  leurs  berges,  mais  que  des 
voisins  peu  respectueux  rétrécissent  ou  interrompent  par  des 
fossés,  les  rivières  n'en  étaient  pas  moins  le  mode  de  locomo- 
tion le  plus  économique.  De  Barfleur  (Cotentin),  au  milieu  du 
xvi«  siècle,  les  voyageurs  venaient  à  Paris  par  mer  et  par  Seine; 
ils  envoyaient  aussi  des  lettres  par  cette  voie.  Le  coche  d'eau  de 
Paris  à  Rouen,  qui  mettait  quatre  jours  pour  aller  et  autant 
à  peu  près  pour  revenir,  garda  longtemps  une  clientèle  parce 
qu'il  ne  coûtait  que  36  francs. 

Quoique  le  curé  de  Nogent-sur-Seine,  dès  1781,  se  plaigne 
«  que  la  marine  dépérit  beaucoup  et  qu'il  en  suit  une  forte  di- 
minution de  son  casuel,  »  la  navigation  de  la  Seine,  du  Havre  a 
Montereau,  occupait  encore  au  milieu  du  règne  de  Louis-Philippe 
il  bateaux  à  voyageurs;  sur  la  Loire  on  comptait  alors  39  ba- 
teaux faisant  le  parcours  de  610  kilomètres  de  Saint-Nazaire  à 
Digoin;  sur  la  Gironde  et  la  Garonne  26  bateaux  allaient  de 
Royan  à  Agen.  Ceux  de  Seine  jaugeaient  en  moyenne  60  tonnes, 
ceux  de  Loire  30  tonnes  seulement;  à  la  queue  du  bateau 
maire  étaient  attachées  des  allèges,  bateaux  de  suite,  pour  prendre 
en  cas  de  besoin  une  partie  de  la  charge,  surtout  aux  époques 
de  basses  eaux. 

Les  villes  sises  sur  des  rivières  ont  des  services  de  «  bateaux 
de  poste  »  pour  se  relier  aux  centres  de  leurs  régions.  Les 
consuls  et  notables  de  Bergerac  en  établissent  un,  «  à  l'instar  de 
celui  d'Agen  »  (1641),  pour  descendre  une  fois  par  semaine  à 
Libourne  et  remonter  à  la  tire  le  lendemain.  Le  maître  du 
bateau  devait  recevoir  gratis,  — il  y  avait  déjà  des  «  permis  »  et 
des  franchises,  —  les  religieux  mendians  et  ce  qui  regardait  les 
affaires  du  Roi.  Au  mât  devait  être  mis  un  tronc  pour  les 
pauvres  de  la  ville  «  qui  prieront  Dieu  pour  ceux  qui  s'embar- 
queront. » 

Au  départ  de  Paris  pour  Roanne,  sur  la  Loire,  le  propriétaire 
du  canal  de  Briare  avait  le  privilège  exclusif  de  la  conduite 
hebdomadaire  des  voyageurs;  de  Roanne  à  Orléans,  la  naviga- 
tion était  libre;  les  cabanes,  petites  maisons  flottantes  qui  des- 
cendaient le  fleuve,  étaient  accueillies  sur  le  port  par  un  tas  de 
faquins  qui  se  jetaient  à  trente  sur  deux  ou  trois  petits  paquets; 
«  huit  d'entre  eux,  dit  le  Roman  Comique,  saisissent  une  petite 
cassette  qui  ne  pesait  pas  vingt  livres.  » 

La  route  fluviale  la  plus  fréquentée  était  celle  de  Chalon  à 
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Lyon  par  la  Saône;  les  bateaux,  a  la  fin  de  l'ancien  re'gime,  s'y 
étaient  améliores  plus  qu'ailleurs;  leurs  cabines,  tendues  do 
soie,  ressemblaient  à  de  petits  salons  où  prenaient  place  une 
trentaine  de  personnes.  Sur  le  Rhône  au  contraire,  la  «  diligence 
d'eau,  »  sale,  sombre  et  mal  odorante,  est  peu  confortable  pour 
qui  n'a  pas  à  bord  sa  chaise  de  poste  oii  il  peut  se  réfugier.  Les 
eaux  sont-elles  basses,  on  échoue  fréquemment  sur  un  banc  de 
sable,  où  il  faut  passer  la  nuit,  en  attendant  que  le  batelier 
réunisse  quelque  30  ou  35  chevaux  pour  se  remettre  à  flot.  On 
couchait  à  Vienne,  à  Valence,  au  Pont-Saint-Esprit,  repartant 
chaque  fois  avant  l'aurore  pour  arriver  à  Avignon  en  quatre 
jours.  Au  Pont-Saint-Esprit,  dont  les  arches  étroites  étaient  assez 
difficiles  à  passer,  vu  la  rapidité  du  fleuve,  il  arrivait  quelquefois 
des  accidens;  mais  les  voyageurs,  qui  ont  quelque  appréhension 
que  le  bateau  ne  se  brise  ou  chavire,  sont  descendus  à  terre 
avant  le  passage  sous  le  pont  et  réembarqués  après  ce  dange- 
reux défilé;  «  de  la  même  manière,  remarque  un  Anglais,  qu'à 
Londres  au  London-Bridge  (1767).  »  A  la  remonte,  les  bateaux 
étaient  tirés  par  des  bœufs  qui,  au  passage  du  pont,  nagent  sous 
une  des  arches,  leur  conducteur  assis  entre  les  cornes  de  l'ani- 
mal attelé  en  tête.  —  Sur  le  canal  royal  du  Languedoc,  le  bateau- 
poste  mettait  quatre  jours  de  Béziers  à  Toulouse;  chacun  appor- 
tait son  vin  et  ses  provisions  de  voyage,  et  l'on  débarquait  aussi 
pour  coucher. 

Il  s'était  créé  sous  Louis  XIV,  entre  les  divers  modèles  de 
voitures  publiques,  une  sorte  de  hiérarchie  dont  «  le  carrosse  » 
tenait  la  tête,  sans  être  d'ailleurs  bien  attrayant  :  «  nous  par- 
tirons demain,  écrit  La  Fontaine  en  1668,  et  prendrons  au 
Bourg-la-Reine  la  commodité  du  carrosse  de  Poitiers  qui  y 
passe  tous  les  dimanches...  Nous  attendîmes  trois  heures,  conte 
le  fabuliste,  Dieu  voulut  enfin  que  le  carrosse  passât;  point  de 
moines,  mais  en  récompense,  trois  femmes,  un  marchand  qui 
ne  disait  mot  et  un  notaire  qui  chantait  toujours  et  qui  chantait 
très  mal.  Il  reportait  en  son  pays  quatre  volumes  de  chansons. 
Parmi  les  trois  femmes,  il  y  avait  une  Poitevine  qui  se  qualifiait 
comtesse;  elle  paraissait  assez  jeune  et  de  taille  raisonnable, 
témoignait  avoir  de  l'esprit,  déguisait  son  nom  et  venait  de 
plaider  en  séparation  contre  son  mari...;  toutes  qualité*  de  bon 
augure  si  la  beauté  s'y  fût  rencontrée,  mais,  sans  elle,  rien  ne 
me  touche i  » 
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Le  carrosse  était  parfois  suivi  d'un  coche,  moins  logeable, 
représentant  à  la  fois  la  3°  classe  et  le  fourgon  à  bagages;  dans 
la  palache  et  la  gondole,  types  inférieurs,  les  voyageurs  étaient 
tellement  pressés  que  chacun  redemandait  son  bras  ou  sa  jambe 
à  son  voisin  quand  il  s'agissait  de  descendre.  Plus  légère  était 
la  galiotc,  emportée  au  trot  des  enragés;  le  voyageur  non  nourri, 
dans  ces  véhicules,  payait  le  môme  prix  qu'un  voyageur  à 
cheval,  nourriture  comprise  :  de  Rennes  à  Brest  par  exemple, 
en  1716,  le  tarif  est  de  87  francs  pour  ces  deux  catégories. 

Au  dernier  rang  venait  le  cabas  ou  carabas,  majestueuse 
cage  d'osier,  attelée  de  8  chevaux  qui  faisaient  quatre  petites 
li  !ues  en  six  heures  et  demie  pour  mener  l'humble  solliciteur  à 
Versailles  :  26  personnes  s'y  entassaient,  tandis  que  les  «  pots 
de  chambre  »  n'en  contenaient  que  six  à  l'intérieur,  plus  deux 
singes  sur  l'impériale,  deux  lapins  à  côté  du  cocher  et  deux 
araignées  derrière,  comme  ils  pouvaient.  Dans  ces  «  coches  non 
suspendus,  »  le  prix  d'une  place,  aller  et  retour,  de  Paris  à  Ver- 
sailles, était  de  4  francs  au  lieu  de  10  francs  dans  le  «  carrosse  » 
et  de  100  francs,  plus  2  fr.  50  de  pourboire,  que  coûtait  à  un 
grand  seigneur  le  loyer  d'une  berline  à  six  chevaux  pour  le 
même  déplacement. 

A  l'intérieur  de  Paris,  les  prix  étaient,  sous  Louis  XV,  égaux 
ou  supérieurs  à  ceux  de  nos  jours  ;  depuis  30  francs  par  jour 
pour  le  carrosse  de  remise,  jusqu'à  3  fr.  50  l'heure  pour  le  fiacre 
à  glaces  de  bois,  domicile  roulant,  utile  à  la  galanterie,  disaient 
les  chansons  du  temps,  car 

Du  voyage  de  Cythère 
Il  précipite  le  cours. 

Ces  voitures  de  place,  d'ailleurs  fort  mal  tenues,  avaient 
des  cochers  turbulens,  espèce  «  dégoûtante  par  la  manière  dont 
ils  sont  vêtus,  »  qui,  d'après  une  ordonnance  policière  de  1735, 
«  tiennent  des  propos  infâmes  quand  on  leur  fait  des  observa- 
tions. » 

II 

Créées  séparément  et  toujours  en  vertu  d'un  privilège  spé- 
cial, les  diverses  entreprises  de  transport  étaient  en  guerre  inces- 
sante les  unes  avec  les  autres.  Les  conflits  se  multiplièrent  au 
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xviii^  siècle  avec  l'accroissement  du  trafic,  dont  témoigne  la 
hausse  des  prix  à  chaque  renouvellement  des  baux.  En  effet,  les 
concessionnaires  primitifs,  grands  seigneurs,  fonctionnaires, 
congrégations  religieuses,  louaient  leurs  droits  à  des  exploitans. 
Les  coches  de  Blois,  Touraine  et  Limousin  avaient  ainsi  pour 
titulaire  le  Duc  d'Orléans  ;  ceux  de  Flandres,  l'Hôtel-Dieu  de  Paris, 
les  Pères  de  la  Mission,  un  auditeur  des  comptes,  etc.  Ces  pro- 
priétaires nominaux  prenaient,  en  cas  de  besoin,  le  fait  et  cause 
de  leurs  fermiers  :  de  nouvelles  «  calèches  »  à  4  chevaux  ayant 
été  inaugurées  (1667)  sont  aussitôt  saisies,  «  avec  défenses  d'en 
plus  mettre  en  service,  »  par  l'agent  des  propriétaires  de  coches, 
carrosses  et  carrioles,  lesquels,  d'après  un  arrêt  du  Parlement» 
sont  ((  les  chrétiens  esclaves  de  Tunis  et  Alger  en  Barbarie,  les 
pauvres  enfans  trouvés  de  la  ville  et  faubourgs  de  Paris,  les  for- 
çats et  galériens  des  galères  du  Roi,  le  grand  Hôpital  général, 
les  religieuses  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  »  etc.;  en 
langage  moderne,  ce  serait  l'Assistance  publique,  propriétaire 
d'un  chemin  de  fer,  faisant  un  procès  en  concurrence  déloyalca 

Procès  entre  les  bateliers  et  les  maîtres  de  poste  :  les  pre- 
miers sont  contraints  de  payer  une  indemnité  pour  toute  per- 
sonne qui  s'embarquera  «  et  qui  aurait  couru  la  poste .  »  Aux 
maîtres  de  poste  était  également  dû  par  les  loueurs  de  voitures 
indépendans  un  droit  de  30  francs  par  personne,  mais  seule- 
ment sur  les  routes  postales.  Au  contraire,  sur  le  chemin  de 
Versailles  à  Paris,  régnent  sans  partage  les  fermiers  des  «  car- 
rosses suivant  la  Cour.  »  Ailleurs,  et  par  exemple  sur  la  route 
de  Castres,  une  chaise  à  deux  chevaux  louée  par  le  maître  de 
poste  de  Dax  est  confisquée  par  les  fermiers  des  «  Carrosses  et 
Messageries  »  comme  attentatoire  à  leur  monopole.  Un  même 
sort  est  réservé  aux  loueurs  de  chevaux  qui,  «  feignant  d'igno- 
rer les  lois,  établissent  des  relais  pour  aller  le  train  de  la 
poste;  »  il  est  vrai  que  ces  relais  privilégiés  sont  eux-mêmes 
battus  en  brèche,  au  nom  de  la  liberté,  par  les  autorités  locales 
ou  les  Etats  provinciaux. 

Un  voiturier  de  Dieppe  qui  a  laissé  monter  dans  sa  char- 
rette, moyennant  2  fr.  25  centimes,  trois  personnes  pour  les 
conduire  de  Paris  à  Saint-Germain,  surpris  par  le  contrôleur 
ambulant  de  la  ferme  des  voitures,  est  heureux  de  s'en  tirer 
avec  une  amende  de  216  francs.  Ces  contraventions  ne  sont  pas 
moins  fréquentes   pour  les  marchandises  :  le  courrier  de  Lyon 
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avait  apporté,  de  cette  ville  jusqu'à  Charenton,  six  paniers  de 
trufFps,  deux  bannettes  d'artichauts  de  Gênes  et  un  baril  d'huile. 
Le  fermier  général  des  messageries  de  Lyon  fait  saisir  ces  den- 
rées et  condamner  le  courrier  à  300  francs  de  dommages-inté- 
rêts. Dommages-intérêts  et  amendes  sont  aussi  infligés  aux 
coches  d'eau  de  Nogent,  pour  avoir  voiture  «  des  marchandises 
de  poids  »  venant  de  Montereau,  au  préjudice  des  coches  d'eau 
de  Montargis  qui  seuls  étaient  fondés  à  faire  ce  transport;  car 
ces  monopoles,  strictement  limités,  empiétaient  volontiers  sur 
les  domaines  les  uns  des  autres. 

Turgot  mit  fin  à  ces  heurts,  à  ces  querelles,  à  ces  procès,  en 
supprimant  toutes  les  entreprises  particulières  (1775).  La 
réforme  était  depuis  longtemps  dans  l'air.  Plusieurs  de  ces 
privilèges  avaient  été  concédés  gratis  ;  de  ceux  qu'il  avait  vendus 
à  diverses  époques  le  Trésor  avait  tiré  des  sommes  dont  le 
total  modeste  atteignait  environ  2  millions  de  francs.  On  calcu- 
laiten  1765  queleur  produit  net  annuel  montait  à  1  500  000  francs, 
dont  800  000  constituaient  le  bénéfice  des  fermiers. 

Ces  chiffres,  probablement  un  peu  inférieurs  à  la  réalité  et 
auxquels  il  conviendrait  d'ajouter  le  produit  de  la  poste  aux 
chevaux,  n'en  sont  pas  moins  intéressans  par  contraste  avec 
les  1 700  millions  de  francs,  produits  globaux  de  nos  chemins 
de  fer  actuels.  Même  après  l'établissement  du  monopole  exclu- 
sif des  Messageries,  le  bail  de  cette  ferme  générale,  dans  les  der- 
nières années  de  l'ancien  régime,  n'était  que  de  2  200  000 francs, 
et  il  en  fut  fait  un  autre  au  même  prix  en  1788,  pour  neuf  années, 
que  la  Convention  interrompit  en  décrétant  d'abord  la  régie  des 
transports  par  l'État,  puis  leur  liberté  complète. 

Ce  service  des  diligences,  qui  nous  paraît  si  mesquin  en  1789, 
aurait  fait  l'admiration  des  sujets  de  Louis  XIV  cent  ans  plus 
tôt  (1691),  lorsqu'il  n'y  avait  qu'une  voiture  hebdomadaire  à 
destination  des  plus  grandes  villes,  sauf  Strasbourg,  Bruxelles 
et  Lyon  pour  lesquelles  le  carrosse  partait  deux  fois  par  se- 
maine. A  la  veille  de  la  Révolution,  la  diligence  était  devenue 
quotidienne  pour  Lyon  ;  Bordeaux  avait  le  samedi  une  berline 
à  8  places,  taxées  270  francs  chaque,  nourriture  comprise,  et 
187  francs  sans  nourriture.  Cette  berline  était  le  ((  rapide  »  de 
l'époque;  on  y  payait  la  vitesse.  Pour  les  bagages  aussi  le 
((  chariot  »  prenait  1  fr.  80  le  kilo  «  eu  égard  à  la  diligence 
de  la  route,  »  —  il  mettait  10  jours,  —  tandis  que  le  «  carrosse,  » 
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plus  lent,  et  surtout  la  guimbarde  qui  allait  en  Blaye  en  dix- 
sept  jours,  avaient  des  tarifs  plus  bas. 

Lorsque  Turgot  arriva  aux  affaires,  il  se  trouvait  en  France 
deux  organismes  distincts  :  les  postes,  qui  avaient  des  chevaux 
et  pas  de  voitures,  les  Messageries,  qui  avaient  des  voitures  et 
peu  ou  point  de  relais.  L'idée  du  ministre,  qui  paraît  aujour- 
d'hui assez  simple,  mais  que  personne  avant  lui  n'avait  eue, 
consista  à  atteler  aux  diligences  les  chevaux  de  poste  dont  l'em- 
ploi était  jusqu'alors  restreint  aux  courriers  porteurs  des  cor- 
respondances et  aux  chaises  de  luxe.  Celles-ci  étant  peu  nom- 
breuses, le  métier  de  maître  de  poste  n'était  guère  avantageux  ; 
en  guise  de  salaires,  l'Etat  les  avait  gratifiés  d'une  exemption 
totale  d'impôt,  limitée  plus  tard  à  SO  hectares  de  terre,  puis  à 
100  francs  seulement,  parce  que  souvent  les  chevaucheurs 
«  tenant  la  poste  pour  Sa  Majesté  »  n'étaient  que  les  prête-noms 
de  propriétaires  locaux,  qui  se  faisaient  pourvoir  du  titre  pour 
jouir  de  l'exemption. 

Gagnant  peu,  l'effectif  de  leur  cavalerie  était  assez  mince; 
les  actes  officiels  constatent  que  bien  des  postes  sont  abandon- 
nées par  leurs  titulaires;  les  maîtres  des  relais  voisins  se 
voyaient  forcés  de  faire  doubles  traites  et,  si  les  vacances  se 
prolongeaient  faute  de  candidats,  les  municipalités  des  lieux 
étaient  tenues  d'assurer  le  service.  L'espèce  chevaline  ne  comp- 
tait sans  doute  pas  en  France  plus  de  500  000  têtes,  —  au  lieu 
des  3  millions  d'aujourd'hui,  —  lorsque  Turgot,  pour  exécuter 
sa  réforme,  manda  devant  lui  les  «  maquignons  »  les  plus 
expérimentés  et  leur  proposa  d'entreprendre  la  fourniture  de 
5  800  chevaux  de  forte  race  au  prix  de  720  francs  chacun. 
Quoique  l'affaire  excédât  4  millions  de  francs,  ils  la  refusèrent 
en  disant  «  qu'ils  ne  croyaient  pas  qu'une  si  grande  quantité 
de  chevaux  disponibles  existât  dans  tout  le  royaume.  »  Le  mi- 
nistre se  borna  à  inviter  «  les  maîtres  de  poste  qui  avaient  peu 
de  chevaux,  parce  qu'ils  sont  établis  sur  des  routes  peu  fré- 
quentées, à  s'en  procurer  davantage.  » 

Les  chevaux  se  trouvèrent  en  effet,  non  sur  cet  avis  plato- 
nique, mais  en  raison  du  supplément  de  clientèle  que  leur  aj)- 
portaient  les  nouvelles  diligences  :  il  était  stipulé  que,  pour  la 
charge  de  900  à  1200  kilos,  —  représentant  les  voyageurs  et  les 
bagages,  — à  laquelle  s'ajoutait  le  poids  de  la  voiture  vide,  le 
nombre  des  chevaux  attelés  serait  de  6  à  8.  Au  prix  officiel  de 
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31  centimes  par  cheval,  plus  les  «  guides  »  ou  salaires  des 
postillons,  les  frais  de  traction  d'une  diligence  à  six  chevaux 
représentaient  2  fr.  40  centimes  par  kilomètre.  Les  huit  places 
d'inte'rieur  étant  louées  sur  le  pied  de  40  centimes  chacune 
par  kilomètre,  —  soit  3  fr.  20  centimes,  —  auxquels  s'ajoutait 
le  produit  des  voyageurs  d'impériale  à  19  centimes  et  la  taxe 
des  bagages,  l'ensemble  des  recettes  paraît  ménager  aux  fer- 
miers des  messageries  un  large  bénéfice.  Il  est  vrai  qu'ils  avaient 
à  payer  à  l'État  la  redevance  annuelle  de  2  200  000  francs  et 
que  leurs  voitures  n'étaient  pas  toujours  pleines  sur  la  totalité 
du  parcours. 

Les  commandans  de  maréchaussée  eurent  ordre  de  faire  es- 
corter la  diligence  dans  les  forêts,  la  nuit,  par  deux  cavaliers  ; 
un  commis-conducteur,  muni  d'un  «  billet  d'heure,  »  que  les 
maîtres  de  poste  étaient  tenus  de  remplir  à  l'arrivée  et  au  dé- 
part de  chaque  relais,  eut  pour  mission  d'assurer  une  vitesse  de 
8  kilomètres  à  l'heure  «  dans  les  chemins  les  plus  difficiles.  » 
Des  inspecteurs  avaient  droit  de  réformer  les  chevaux  inca- 
pables qui  devaient  être  remplacés  dans  les  trois  semaines. 
Turgot  se  proposait  de  constituer,  au  moyen  du  prélèvement 
d'un  sixième  des  recettes,  un  fonds  d'indemnité  pour  les  pertes 
de  chevaux  et  de  pension  pour  les  employés.  Il  dut  renoncer  à 
imposer  cette  charge  à  l'exploitation  nouvelle. 

Le  ministre  fut  accusé  de  perdre  les  auberges  de  France  en 
multipliant  les  moyens  de  voyager  rapidement;  bien  que  sur  de 
if  randes  lignes,  comme  celle  de  Bordeaux,  la  diligence  ait  con- 
tinué jusqu'en  1814  à  s'arrêter  la  nuit  pour  repartir  à  4  heures 
du  matin.  Quelques  critiques  chagrins  reprochèrent  aux  Turgo- 
tines  leur  caisse  trop  étroite,  leur  marchepied  trop  haut  et  in- 
commode pour  les  femmes;  néanmoins,  les  résultats  obtenus 
excitèrent  l'admiration  des  étrangers  :  les  princes  de  Tour-et- 
Taxis,  concessionnaires  renommés  des  postes  allemandes,  étaient 
dépassés.  «  La  diligence  en  France,  »  écrivait  un  Russe,  Karam- 
sine,  «  n'est  pas  plus  chère  et  est  incomparablement  meilleure 
qu'en  Allemagne.  »  Le  changement  de  chevaux  ne  prend  aucun 
temps,  ils  attendent  tout  harnachés  devant  la  porte  et  souvent 
les  voyageurs  n'ont  pas  le  temps  de  descendre;  «  en  50  heures, 
nous  avons  parcouru  65  lieues,  »  allure  du  reste  plutôt 
modérée. 

Pourtant,  au   dire  de  l'Allemand  Heinrich  Storch,  «  quana 
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la  route  est  difficile,  la  distance  entre  les  relais  n'est  que  de 
deux  lieues  et,  comme  on  change  souvent  de  chevaux,  on  va 
toujours  au  galop.  Les  voitures,  bien  que  très  lourdes  encore, 
ont  été  suspendues  par  des  courroies.  L'intérieur  contient 
10  personnes,  3  en  avant,  3  en  arrière,  et  2  entre  chaque  partie 
latérale;  de  chaque  côté,  une  grande  fenêtre  et  deux  petites» 
Au  milieu,  il  y  a  toujours  assez  de  place  pour  installer  une 
petite  table  et  caser  les  chapeaux  et  petits  paquets.  Bonnes 
routes,  bons  chevaux,  voitures  commodes,  tout  est  réuni  pour 
rendre  un  voyage  en  France  agréable  au  possible...  Le  milieu 
des  routes  françaises  est  pavé  de  pierres  taillées  en  cubes  qui 
forment  le  passage  le  plus  uni  et  le  plus  résistant...  » 

Un  ménage  anglais,  sir  John  Carr  et  sa  femme,  qui  tra- 
versent la  Normandie  sous  le  Consulat  dans  une  diligence, 
«  produit  de  la  première  enfance  de  l'art  des  carrossiers,  »  sont 
étonnés  de  voir  les  sept  petits  chevaux,  qui  la  traînent,  trotter 
en  faisant  six  à  sept  milles  à  l'heure.  Le  postillon  monté  sur  le 
«  porteur  »  de  gauche,  ayant  à  sa  droite  un  limonier  et  un 
cheval  «  en  galère  »  et  guidant  les  quatre  autres  attelés  par 
paire,  conduit  seul  tout  l'équipage.  Son  long  fouet  flexible  à  la 
main,  un  sale  bonnet  de  nuit  et  un  vieux  chapeau  à  cocarde 
sur  la  tête,  il  a  les  jambes  plongées,  en  guise  de  bottes,  dans  de 
longs  tubes  rigides  de  bois  et  de  fer  rembourrés  à  l'intérieur., 
Sur  l'impériale,  le  conducteur  responsable  de  la  sécurité  des 
bagages;  à  l'avant  ou  aux  portières  galopent,  coiffés  du  casque 
romain,  quelques  chasseurs  pour  tenir  les  brigands  en  respect. 

Telle  demeura  sous  le  premier  Empire  la  diligence  chantée 
par  Désaugiers,  qui,  de  la  rue  Notre-Dame  des  Victoires,  à  Paris, 

Part  pour  Mayence, 
Bordeaux,  Florence 
Ou  les  Pays-Bas... 
Adieu  mes  petits  ! 
Les  chevaux  hennissent, 
Les  fouets  retentissent, 
Les  vitres  frémissent, 
Les  voilà  partis... 

Chaque  matin,  à  cinq  heures,  ce  quartier  général  des  Messa- 
geries était  témoin  de  plus  d'épisodes  émouvans,  niais  ou  gais, 
que  n'en  offrent  toutes  nos  gares  actuelles.  Les  adieux  des  per- 
sonnes qui  se  quittaient  pour   aller   à   oO  lieues  étaient  plus 
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déchirans  que  ceux  des  passagers  qui  s'embarquent  présente- 
ment pour  la  Chine.  Les  silhouettes  que  dessine  en  1813 
y  H  ermite  de  la  Chaussée-d'  Antin  :  l'actrice,  engagée  pour  une 
tournée  de  province,  voyageant  dans  l'intérieur  avec  son  «  entre- 
preneur de  succès,  »  ou  claqueur,  dans  le  panier;  le  débiteur 
fugitif,  que  quatre  recors  munis  d'une  contrainte  viennent,  au 
moment  oij  l'on  ferme  les  portières,  inviter  à  se  rendre  à 
Sainte-Pélagie;  le  barbon  à  qui  sa  gouvernante  ôte  soigneuse- 
ment sa  perruque  et  frotte  la  tête  avec  une  flanelle,  sont  des 
espèces  qui  semblent  plus  que  centenaires. 

Mais  c'est  surtout  le  nombre  des  voyageurs  qui  a  changé  : 
lecture  était  donnée  à  l'Institut,  en  1824,  d'un  mémoire  consta- 
tant triomphalement  «  qu'en  1776  il  existait  27  coches  offrant 
270  places,  tandis  ({n  aujourd'hui  nous  possédons  300  voitures 
pouvant  contenir  3000  voyageurs/.  »  Notre  «  aujourd'hui  »  à 
nous  compte,  sur  l'ensemble  des  i^éseaux  français,  12400  trains 
de  voyageurs  par  jour,  dont  plus  de  800  au  départ  de  Paris.; 
Pour  aller  à  Lyon,  par  exemple,  le  public  dispose  quotidienne- 
ment de  6  000  places,  au  lieu  de  44  en  1850,  de  16  en  1810  et 
de  7  en  1790. 

Dans  leurs  31  000  wagons  de  toutes  classes,  remorqués  par 
des  locomotives  dont  la  puissance  sans  cesse  grandissante,  de 
150  chevaux  au  début,  atteint  maintenant  850  chevaux-vapeur, 
l'ensemble  des  chemins  de  fer  français  qui,  sous  Louis-Philippe, 
voituraient  annuellement  112  millions  de  voyageurs-kilomé- 
triques, en  d'autres  termes  1  million  de  voyageurs  faisant 
chacun  une  centaine  de  kilomètres,  transportent  aujourd'hui 
17  milliards  de  voyageurs-kilométriques,  c'est-à-dire  170  mil- 
lions de  personnes  accomplissant  un  parcours  moyen  annuel  de 
100  kilomètres. 

Et  tandis  que  leur  clientèle  devenait  170  fois  plus  nom- 
breuse, le  prix,  dans  nos  véhicules  modernes,  s'abaissait  des 
neuf  dixièmes  :  au  lieu  des  40  centimes  par  kilomètre  que 
coûtait  une  place  d'intérieur  dans  les  diligences  de  l'ancien 
régime,  il  n'est  perçu  par  les  chemins  de  fer  actuels  que 
04  centimes  en  moyenne,  impôt  compris.  Il  paraît  au  premier 
abord  invraisemblable,  —  bien  que,  sur  100  voyageurs,  il  y  en 
ait  72  de  troisième  classe,  21  de  seconde  et  7  seulement  de  pre- 
mière, —  que  la  moyenne  ressorte  à  4  centimes  par  kilomètre, 
lorsque  les  tarifs  sont  respectivement  de  5,  7  et  demi  et  11  cen- 
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times,  pour  les  trois  classes  du  réseau  français.  Cela  tient  à  ce 
que,  par  suite  des  réductions  consenties  sur  les  aller  et  retour, 
abonnemens,  trains  déplaisir,  billets  de  famille,  enfans,etc.,  un 
tiers  seulement  des  voyageurs  paient  le  prix  intégral. 

Quant  à  l'Etat,  qui  encaissait,  au  temps  de  Louis  XVI. 
2  200  000  francs  de  la  ferme  générale  des  messageries,  il  reçoit 
aujourd'hui  des  chemins  de  fer  150  millions  d'impôts  sur  les 
transports,  les  titres,  etc.,  sans  parler  des  85  millions  d'écono- 
mies que  lui  procure  le  cahier  des  charges  sous  forme  de 
transports  gratuits.^ 

lîl 

Cette  révolution  bienfaisante,  —  et  c'est  là  son  caractère 
commun  avec  la  plupart  de  celles  que  la  science  a  suscitées,  — 
égalise  les  jouissances  en  les  multipliant.  Au  riche,  au  bour- 
geois aisé,  elle  n'a  porté  nul  préjudice,  puisqu'il  va  plus  vite  et 
à  moindre  prix  ;  mais  elle  lui  a  enlevé  le  privilège  de  sa  for- 
tune en  donnant  à  tous  la  faculté  de  voyager  à  bon  marché, 
commodément  et  avec  la  même  rapidité.  C'est  un  mouvement 
inverse  à  celui  qui  s'était  produit  depuis  le  moyen  âge  jusqu'au 
xviiie  siècle,  où  l'écart  n'avait  cessé  de  grandir  entre  les  classes 
sociales  au  point  de  vue  des  modes  de  locomotion. 

La  duchesse  de  Nemours,  «  magnifique,  dit  Saint-Simon,  et 
qui  sentait  fort  sa  grande  dame,  »  part  de  Paris  pour  Neuchâ- 
tel  en  Suisse  dans  sa  chaise  à  porteurs,  «  avec  force  carrosses, 
grands  équipages  et  un  chariot  derrière  rempli  de  16  porteurs 
pour  relayer.  »  A  cette  manie  de  se  singulariser  la  France  de 
1699  offrait  des  obstacles  naturels  devant  lesquels  il  fallut  plier. 
Quand  les  chemins  devenaient  trop  mauvais,  on  plaçait  la 
chaise  sur  un  chariot.  La  princesse,  au  retour,  usa  tout  bon- 
nement d'une  voiture  et  d'un  bateau  depuis  Auxerre  ;  mais  elle 
reprit  sa  chaise  pour  rentrer  à  Paris  dans  son  hôtel,  environ- 
née de  12  valets  de  pied  et  escortée  de  trois  carrosses.  Pour 
unique  qu'elle  soit,  cette  folle  équipée  révèle  l'état  d'âme  d'une 
époque  et  d'un  milieu. 

Pour  les  gens  de  qualité,  atteler  alors  six  chevaux  à  leur 
carrosse  de  voyage  n'était  pas  un  luxe  inutile;  il  en  restait  sou- 
vent en  route  :  un  cheval  se  noyait  à  l'abreuvoir;  deux  jumens 
dételées,  après  une  chute,  s'échappent  et  l'on  ne  sait  ce  qu'elles 
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sont  devenues.  Pareilles  mésaventures  sont  plus  rudes  que 
l'éclatement  d'un  pneu  d'automobile  aujourd'hui.  M™®  de  Sévi- 
gné  conte  son  voyage  de  Dol,  très  heureuse,  bien  qu'elle  ait 
versé  deux  fois  dans  un  étang  avec  son  cousin  de  Coulanges, 
qui  sait  parfaitement  nager  et  l'a  tirée  d'affaire  «  sans  acci- 
dent, »  dit-elle,  c'est-à-dire  sans  que  personne  y  restât;  le  reste 
comptant  pour  peu  de  chose.  Une  autre  fois,  à  la  descente  de  la 
Loire,  le  corps  du  grand  carrosse  mis  sur  le  bateau  devient 
pour  la  marquise  cabinet  de  lecture  ambulant,  cuisine  aussi,  car 
il  s'y  trouve  un  petit  fourneau  et  l'on  mange  sur  une  planche. 
Que  peut-on  souhaiter  au  delà!  «  Voyez  un  peu,  écrit-elle, 
comme  tout  s'est  raffiné  sur  notre  Loire  (1680).  » 

Le  citadin  du  xviii^  siècle,  médiocrement  fortuné,  se  rendait 
à  sa  maison  de  campagne  en  charrette  à  bœufs  ou  sur  une  mon- 
ture affublée  d'une  vaste  selle  garnie  de  tout  un  attirail  de 
sacoches  et  de  portemanteaux.  Pour  les  longs  parcours,  on 
cherchait  des  associations  :  «  Une  dame  très  honnête,  disent  les 
Annonces- Affiches  de  1788,  voudrait  trouver  une  place  pour 
aller,  ces  jours-ci,  à  frais  communs,  à  Poitiers  ou  à  La 
Rochelle.  »  Nombre  d'insertions  de  cette  sorte  paraissent  dans 
chaque  numéro.  Mais  un  seigneur  comme  le  duc  de  Croy,  quit- 
tant Paris  pour  son  château  de  l'Hermitage  en  Flandre,  accom- 
pagné de  tous  ses  gens  et  de  ses  chevaux  de  main,  partait  en 
quatre  voitures,  dont  une  pour  son  fils  avec  sa  nourrice  et  ses 
deux  gouvernantes. 

Dans  leurs  déplacemens  ordinaires,  les  gens  riches  prenaient 
la  poste.  Ce  mot  de  «  postes  »,  synonyme  pour  nous  d'organe 
de  transmission  des  lettres,  avait  à  l'origine  un  tout  autre  sens. 
Il  désignait  des  relais  à  organiser  de  distance  en  distance,  pour 
louer  des  chevaux  aux  coureurs  du  Roi  et  forcer  les  envoyés  des 
princes  étrangers  à  n'en  pas  louer  d'autres,  afin  que  leur  pas- 
sage étant  ainsi  partout  signalé,  ils  ne  pussent  s'écarter  de  leur 
route.  Mesure  de  commodité  gouvernementale  et  de  police 
diplomatique,  tel  fut  en  1464  le  but  que  visait  un  arrêt  du 
conseil  de  Louis  XI,  où  l'histoire  a,  bien  à  tort,  voulu  trouver 
l'institution  de  la  «  Poste  aux  lettres.  » 

Les  messagers  qui,   depuis  longtemps,  portaient  les  lettres 

des  particuliers  en  demeurèrent  exclusivement  chargés  pendant 

près    de   deux  siècles.   Ils  partaient,  les   uns   à  date  fixe,   les 

autres  à  leur  convenance.  Malherbe  écrit  de  Caen  (1621)  :  «  Il 
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n'est  pas  de  nos  messagers  comme  de  ceux  des  autres  universi- 
tés qui  ont  leurs  journe'es  réglées.  Les  nôtres  n'ont  ni  gages,  ni 
privilèges,  et,  par  conséquent,  ils  font  leur  voyage  quand  cela 
leur  semble  bon  ;  mais,  pour  cela,  ils  ne  laissent  pas  d'être  sou- 
vent à  Paris,  et  sans  une  malchance  extraordinaire  il  est  mal- 
aisé qu'on  aille  au  Fer-à-Cheval  (rue  Aubry-le-Boucher)  sans 
y  trouver  quelqu'un.  »  Ce  fut  seulement  à  partir  de  1653  que  le 
port  des  «  ordinaires,  »  facultatif  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, devint  obligatoire  pour  les  maîtres  de  poste  ;  obligatoire 
en  théorie  du  moins,  car  le  nouveau  système  mit  cent  ans  à  se 
généraliser  :  de  Lyon  à  Marseille  et  à  Montpellier,  on  ne  com- 
mença que  sous  Louis  XV,  en  1741,  à  confier  le  service  des 
malles  de  lettres  aux  maîtres  de  poste,  tenus  de  fournir  les 
chevaux  nécessaires. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  monarchie,  bien  que  passagèrement 
réunies  sous  une  direction  unique,  la  poste  aux  lettres  et  la 
poste  aux  chevaux  demeurèrent  distinctes.  Cette  dernière,  la 
seule  dont  nous  nous  occupions  aujourd'hui,  mit  elle-même 
près  de  150  ans  à  prendre  corps  :  il  était  facile  de  nommer  un 
conseiller,  grand  maître  des  coureurs  de  France,  et  de  lui  attri- 
buer des  gages  de  64000  francs,  supérieurs,  si  tant  est  qu'ils 
aient  jamais  été  payés,  au  traitement  de  notre  ministre  des 
Postes  et  Télégraphes;  mais  il  l'était  beaucoup  moins,  au 
XV*  siècle,  d'établir,  d'un  trait  de  plume,  «  de  4  en  4  lieues,  per- 
sonnes séables  pour  entretenir  4  ou  5  chevaux  de  légère  taille, 
bien  enharnachés  et  propres  à  courir  le  galop.  »  Ces  maîtres  de 
poste,  tenus  de  monter  en  personne,  devaient  être  payés  sur  Je 
pied  de  un  franc  j:)ar  kilomètre  «  pour  chaque  cheval  qu'ils 
bailleront,  y  compris  celui  de  la  guide  qui  conduira  le  courrier.  » 

Le  tout  demeura  sur  le  papier  durant  quelque  cent  vingt 
ans.  Avant  les  soi-disant  Postes  de  1464,  il  y  avait  déjà  des 
«  stations  de  gîtes  »  confiées  à  des  <(  Maîtres  tenant  les  chevaux 
courant  pour  le  service  du  Roi.  »  Ces  ((  chevaucheurs  de  l'écu- 
rie, »  si  l'on  admet  que  les  deux  titres  fussent  synonymes, 
auraient  augmenté  sous  Louis  XI,  puisqu'ils  étaient,  en  1483,  au 
nombre  de  234  portant  les  armes  royales  en  enseigne  sur 
l'épaule.  Réduits  à  120  sous  Charles  VIII  et  Louis  XII,  ils 
avaient  pour  chef  le  valet  de  chambre  Jean  du  Mas,  seigneur 
de  Saint-Hilarion,  qualifié  de  «  contrôleur  général  des  postes.  » 

Brusquet,  le  bouffon  de  Henri  II,  commandait  à  un  person- 
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nel  à  peu  près  égal.  Il  avait  eu  l'idée  d'organiser,  à  Paris,  une 
poste  d'environ  100  chevaux,  —  «  capitaine  de  cent  chevaux 
légers,  »  comme  il  s'appelait  en  riant,  —  loués  10  francs  par 
jours  aux  Français  et  12  îr.  50  aux  étrangers.  Il  s'enrichit  fort  à 
ce  trafic,  «  car,  dit  Brantôme,  il  n'y  avait  pour  lors  nulles 
coches  de  voiture,  ni  chevaux  de  relai  comme  pour  le  jourd'hui, 
ni  de  louage  que  fort  peu.  »  D'après  un  état  de  1584,  il  existait 
241  a  maisons  de  postes,  où  devaient  se  trouver  toujours  2  che- 
vaux et  2  hommes  pour  porter  le  service  du  Roi.  »  Ce  n'était 
guère  et  l'on  voit  un  édit  de  1625  insister  pour  qu'il  fût  établi 
des  relais  espacés  de  4  en  4  lieues,  ce  qui  n'advint  que  plus  tard 
et  fort  lentement. 

Les  chevaux  manquaient  au  début  du  règne  de  Henri  IV  : 
«Nos  sujets  ne  peuvent  vaquer  à  leurs  affaires,  dit  un  document 
de  1597,  sinon  en  prenant  la  poste,  qui  leur  vient  à  excessive 
dépense,  ou  les  coches,  qui  ne  peuvent  être  établis  partout  et 
sont  d'ailleurs  si  incommodes  que  peu  de  personnes  veulent  s'en 
servir...  »  Or  courir  la  poste  à  franc  étrier  n'était  pas  jugé  non 
plus  très  confortable. 

Ce  fut  une  date  dans  l'histoire  des  transports  (1665)  que  l'in- 
vention de  la  «  chaise,  »  ou  mieux  du  fauteuil  à  deux  roues, 
porté  sur  un  châssis,  auquel  les  gens  délicats  et  opulens  purent 
atteler,  sinon  les  bidets  réservés  aux  cavaliers,  du  moins  des 
malliers  de  plus  forte  espèce.  Cette  idée  surprit  tout  le  monde 
par  sa  nouveauté.  Elle  appartenait  au  marquis  de  Crenan,  grand 
échanson,  qui  en  tira  bon  parti  en  vendant,  —  1000  francs  la 
pièce,  —  ou  en  louant,  à  tant  le  kilomètre,  les  véhicules  qu'il 
avait  fait  construire.  Très  vite  il  fut  dépassé;  à  la  «  chaise  de 
Crenan  »  succéda  le  «  soufflet  »  à  deux  places.  Puisqu'on  cou- 
rait la  poste  en  voiture,  pourquoi  ne  pas  la  courir  à  deux?  L'au- 
torité intervint  :  défense  formelle  de  se  mettre  deux  dans  un 
«  soufflet,  »  ce  qui  «  causerait  la  destruction  des  chevaux  et  la 
ruine  des  postes.  » 

La  clientèle  aristocratique  n'en  tint  compte;  bien  mieux,  elle 
eut  u  la  folie  »  de  remplacer  la  chaise  à  deux  roues  par  une 
berline.  Pareil  désordre  pouvait-il  être  toléré?»  Depuis  quelque 
temps,  dit  une  ordonnance  royale  de  1708,  plusieurs  parti- 
culiers ont  introduit  l'abus  de  faire  atteler  à  des  voilures  à 
quatre  roues,  dites  berlines,  4  chevaux  de  poste  avec  lesquels 
ils  prétendent  faire  la  même  diligence  que  dans  les  chaises  à 
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une  personne  seulement;  outre  la  pesanteur  de  ces  voitures,  elles 
sont  encore  chargées  de  coffres,  de  malles  et  de  laquais  derrière  ; 
en  sorte  que  les  chevaux  de  poste,  trop  faibles  pour  tirer  les- 
dites  voitures,  succombent  (?)  et  que  les  routes  les  plus  fré- 
quente'es  du  royaume  se  trouvent  démonte'es...  »  Il  était  en 
conséquence  interdit  à  la  poste  de  donner  des  chevaux  pour  les 
berlines,... ««  inoins  que  leurs  maîtres  n'eussent  une  permission 
expresse,  »  qui  sans  doute  ne  leur  a  jamais  fait  défaut. 

Pareilles  prohibitions  se  renouvellent  périodiquement  jusque 
vers  1725,  où,  sans  doute,  l'autorité  s'avoua  vaincue.  Il  en  fut 
de  même  pour  les  bagages  mis  sur  les  chaises  de  poste,  dont  le 
poids  avait  été  longtemps  limité  a  50  kilos  ;  l'excédent,  après 
pesage  réglementaire,  devant  être  ôté.  Les  voyageurs  étaient 
d'ailleurs  responsables  des  bêtes  qui,  par  leur  faute,  éprou- 
vaient quelque  dommage.  Sur  un  placet  présenté  au  Roi  par 
le  maître  de  poste  de  Villcpreux,  le  duc  de  Saint-Simon,  alors 
mestre  de  camp  de  cavalerie,  recevait  du  secrétaire  d'Etat  de  la 
guerre  ordre  de  Sa  Majesté  de  «  satisfaire  »  ce  maître  de  poste 
auquel  il  avait  crevé  un  mallier. 

Le  gouvernement  avait  intérêt  à  protéger  le  monopole,  il  en 
surveillait  l'exercice,  et  par  là  se  tenait  au  courant  du  mouve- 
ment des  voyageurs  étrangers  dans  le  royaume.  En  certaines 
occurrences,  il  suffisait, pour  arrêter  toute  communication,  d'en- 
voyer défense  à  toutes  les  postes  «  de  donner  des  chevaux  sans 
billet.  » 

IV 

Les  maîtres  de  poste  de  Louis-Philippe,  dont  certains,  aux 
environs  de  Paris,  entretenaient  80  et  100  chevaux  dans  les 
années  qui  précédèrent  la  construction  des  chemins  de  fer,  nous 
donneraient  une  idée  très  fausse  de  leurs  prédécesseurs  d'avant 
178'J.  Quoique  la  vitesse  eût  augmenté  depuis  le  règne  de 
Louis  XllI,  où  la  règle  était  de  faire  deux  lieues,  l'hiver  en  une 
heure  et  demie,  l'été  en  une  heure,  on  n'était  pas  sûr  d'aller 
grand  train,  même  à  la  fin  de  l'ancien  régime,  en  dehors  des 
grands  chemins  de  Paris  aux  principales  villes  du  royaume.  Sur 
les  routes  transversales  ou  secondaires,  la  poste,  tenue  par  un 
aubergiste-cultivateur,  disposait  de  quelques  chevaux  qui  tra- 
vaillaient aux    champs    et  qu'on  allait    y  chercher  en  cas   de 
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besoin.    Souvent,    dans    les   provinces    du    Midi,   les   chevaux 
étaient  remplace's  par  des  mules,  solides,  mais  très  lentes. 

Lors  des  de'placemens  de  la  Cour  au  xviii®  siècle  et  par 
exemple  pendant  le  séjour  du  Roi  à  Fontainebleau,  c'était  une 
affaire  d'assurer  les  communications  avec  Paris  et  Versailles.  Il 
fallait  emprunter  des  chevaux  de  toutes  les  routes  à  vingt  lieues 
à  la  ronde.  On  serait  surpris  de  la  difficulté  de  réunir  à  cette 
époque  un  effectif  assez  modeste  en  somme  d'animaux  de  selle 
et  d'attelage,  si  l'on  ne  savait  combien  les  écuries  des  maîtres 
de  poste  étaient  peu  garnies.  Nous  pouvons  nous  en  rendre 
compte  en  lisant  les  rapports  des  inspecteurs  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  M.  de  Torcy,  chargé  de  la  surintendance 
(1702)  :  aux  environs  de  Paris,  Le  Bourget,  avec  27  chevaux, 
était  le  mieux  monté  de  toute  là  France.  Soissons  et  Metz 
viennent  ensuite  avec  20  têtes  (14  bidets  et  6  malliers),  puis 
Lyon  et  Limoges  avec  17  seulement.  Reims,  Nevers,  Essonne  et 
Verdun  ont  chacun  15  chevaux,  mais  beaucoup  de  ces  animaux 
ne  valent  pas  grand'chose  :  sur  les  13  recensés  à  Meaux 
4  malliers  et  2  bidets  sont  «  tout  à  fait  ruinés  ;  »  sur  les  10  de 
La Ferté-sous-Jouarre  9  ont  «  les  jambes  fort  travaillées.  «Les. 
routes  sont  mauvaises,  quelques-unes  inondées  ;  prétend-on 
passer  par  les  champs  riverains,  les  habitans,  furieux,  vous 
jettent  des  pierres;  à Thionvilie  l'inspecteur  en  a  reçu. 

Les  postes  n'étant  pas  destinées  aux  résidens  mais  aux  pa.s- 
sagers,  on  s'explique  que  des  chefs-lieux  de  province  ne  soient 
pas  mieux  garnis  que  de  simples  villages,  qu'Orléans  n'ait  que 
11  chevaux  tandis  que  La  Ferté  Saint-Aubin  en  a  13;  Moulins, 
Fontainebleau  ont  10  chevaux,  Mézières  en  a  7,  Glermont- 
Ferrand  6,  Ghàteauroux  5,  Riom,  3. 

Ce  dernier  chiffre,  exceptionnel  sur  les  lignes  de  l'Est  et  du 
Centre,  où  la  moyenne  est  de  9  chevaux,  est  assez  fréquent  dans 
l'Ouest;  non  seulement  il  se  voit  en  Normandie  des  postes  de  '2 
chevaux,  —  Bernay,Laigle,  Mortain,  — et  de  3  ou  4, — Argentan, 
Falaise,  Avranches,  Pontorson,  Séez,  —  mais  les  chiffres  mé- 
diocres des  bonnes  villes,  — Gaen  8  chevaux,  Alençon  6,  —  in- 
diquent que  dans  cette  région  la  poste  n'est  guère  achalandée.i 
L'inspecteur,  après  6  lieues  de  trajet  depuis  Gaen,  arrive  à 
Bayeux  où,  dit-il,  il  ne  trouve  ni  chevaux  ni  personne  pour  en 
fournir  :  même  aventure  à  Tinchebray,  à  Gondé-sur-Noireau,où 
la  poste  est  abandonnée  ;  parfois  le  titulaire,  prévenu  dV.'ance, 
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rassemble  au  hasard  trois  quadrupèdes,  d'ailleurs  incapables  de 
service,  et  quelques  mauvaises  selles  pour  simuler  l'écurie  qui 
doit  justifier  son  titre  et  son  privilège.  Par  ces  documens  offi- 
ciels, nous  apprenons  combien  sommaire  était  encore  l'organi- 
sation de  ce  temps-là. 

Elle  ne  laissait  pas  do  souffrir  déjà  des  vices  inhcrensà  toute 
enl reprise  de  transport,  et  nos  contemporains  qui  déplorent  la 
disparitiQn  fréquente  des  colis-postaux  de  gibier,  confiés  aux 
compagnies  de  chemins  de  fer,  liront  sans  étonncment  que,  dès 
4702,  les  postillons  de  la  route  de  Yei*dun  volaient  les  gelinottes 
que  les  pourvoyeurs  du  Roi  faisaient  venir  de  Lorraine  pour 
Sa  Majesté. 

On  s'explique,  d'après  ce  qui  précède,  que  parfois,  sur  les 
meilleures  routes  postales,  lorsque  le  voyageur  pressé  arrivait 
au  relais,  l'écurie  se  trouvât  vide;  il  obtenait,  en  payant  doubles 
guides  au  postillon,  de  continuer  avec  le  môme  attelage  en 
«  brûlant  un  relais.  »  Si  la  même  pénurie  se  reproduisait,  comme 
un  postillon  ne  pouvait,  aux  termes  du  règlement,  être  forcé 
d'aller  plus  loin,  il  fallait  attendre  dans  un  bourg  perdu  et  dans 
une  mauvaise  auberge.  Cette  absence  des  chevaux  est  liée  aux 
péripéties  usuelles  des  romans  d'aventures  au  xviii®  siècle. 
L'amoureux  qui  enlève  sa  belle  ou  le  personnage  qui  veut  se 
soustraire  aux  recherches,  enlève  aussi  les  chevaux  d'une  ou  de 
deux  postes,  pour  arrêter  ceux  qui  le  poursuivent.  Pour  faire 
perdre  sa  trace,  il  renvoyait  les  chevaux  en  plein  champ  et  allait 
reprendre  une  autre  poste  transversale. 

Seuls  les  courriers  des  malles  de  lettres,  marchant  nuit  et 
jour,  trouvaient  à  n'importe  quelle  heure  un  postillon  de  garde 
qui  les  attendait  avec  des  chevaux  tout  sellés;  ce  courrier  pre- 
nait dans  son  a  briska,  »  à  côté  du  poisson  dont  il  faisait  com- 
merce, un  compagnon  ainsi  transporté  rapidement  à  prix 
réduit.  Plus  tard,  il  disposa  d'un  coupé  à  trois  places,  toujours 
retenu  longtemps  d'avance,  et  occupait  lui-même  avec  ses  dé- 
pêches le  (c  cabriolet  »  avant;  tel  le  <(  courrier  de  Lyon  »  assas- 
siné en  n06.  Sous  le  Consulat,  an  IX,  les  recettes  faites  dans  les 
voitures-malles  montèrent  à  240000  francs. 

Les  voyageurs  qui  ne  voulaient  pas  peintre  de  temps  au 
relais  se  faisaient  précéder  d'un  postillon  à  cheval,  ayant  mis- 
sion de  veiller  à  ce  que  tout  fût  prêt  à  leur  arrivée  ;  les  autres 
en  étaient  quittes  pour  réveiller  le  maître  do  poste,  dont  la  femme 
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ou  la  fille  les  aidaient,  s'ils  avaient  faim,  à  confectionner  un 
plat  d'œufs  ou  à  griller  des  côtelettes. 

La  poste  avait  ce  privilège  qu'on  devait  laisser  à  ses  postil- 
lons en  habits  bleus,  galonnés  et  bordés  de  rouge,  le  milieu 
pavé  de  la  chaussée.  Le  claquement  de  leur  fouet,  mêlé  au 
bruit  joyeux  des  grelots,  faisait  écarter  les  autres  voitures. 
Lorsque  deux  chaises  voyageant  en  sens  inverse  se  rencon- 
traient entre  deux  relais,  on  faisait  un  échange  de  chevaux  et 
de  postillons;  si  les  chevaux  arrivés  au  relais  ne  trouvaient  pas 
de  voiture  de  retour,  ils  revenaient  haut  le  pied  à  leur  rési- 
dence. Les  relais  étaient  espacés  de  16  à  20  kilomètres,  soit 
deux  postes  à  deux  postes  et  demie;  quoique  les  voyageurs 
eussent  en  leur  possession  le  livre  de  poste,  où  se  trouvaient 
marquées  toutes  les  routes  de  France  et  de  l'étranger,  avec  indi- 
cations des  relais  et  des  prix,  comme  nous  avons  aujourd'hui  le 
Livret-Chaix  et  l'Indicateur  des  cheinins  de  fer,  le  règlement 
avec  les  postillons  toujours  gais,  généralement  polis,  mais 
souvent  ivres,  n'en  était  pas  moins  ennuyeux  et  compliqué.  Le 
tarif  variait  suivant  le  nombre  des  chevaux,  des  postillons  et  le 
type  des  véhicules. 

Ceux-ci  sont  tantôt  des  «  Aînadis  »  ou  «  solitaires  »  à  une 
place,  —  le  propriétaire  envoyait  ses  malles  par  la  diligence,  ne 
gardait  qu'un  portemanteau  et  partait  en  robe  de  chambre  et 
en  bonnet  de  nuit,  —  tantôt  des  cabriolets  «  à  cul  de  singe,  » 
des  chaises  à  deux  places  montées  sur  ressorts  «  à  écrevisse,  » 
avec  avant-trains  ajoutés  à  volonté,  tantôt  des  «  dormeuses,  » 
des  «  birouches,  »  diligences  anglaises,  des  berlines  à  quatre 
portières  «  avec  glaces  coulant  à  fond,  »  des  «  gondoles,  »  ainsi 
nommées  à  cause  de  leurs  caisses  ovales,  ou  du  mouvement 
que  la  vitesse  leur  communiquait  en  les  faisant  ondoyer  comme 
des  barques  sur  leurs  longues  soupentes. 

La  chaise  à  deux  roues  comportait  deux  chevaux  seulement; 
mais,  si  elle  était  occupée  par  deux  voyageurs,  un  cheval  sup- 
plémentaire était  théoriquement  obligatoire.  On  transigeait  en 
le  payant  un  peu  moins  cher,  bien  quil  ne  fût  pas  fourni.  Ce 
troisième  cheval  que  l'on  paie  toujours  et  que  l'on  ne  voit 
jamais  était  un  sujet  de  plaisanterie  courante.  Pour  être  mené 
rondement,  le  plus  sûr  était  de  donner  «  doubles  guides  »  aux 
postillons  qui,  dans  ce  cas,  ne  quittaient  pas  le  galop. 

Les  touristes  ne  voyageant  pas  la    nuit  faisaient   rarement 
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plus  de  vingt  lieues.  Le  docteur  Smollet  est  de  ce  nombre  ;  s'il 
court  la  poste  de  Paris  à  Lyon  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
c'est  par  souci  de  confort  et  non  de  rapidité  ;  il  veut  se  lever, 
manger  et  se  coucher  à  ses  heures  et  à  sa  guise,  bien  qu'il 
grogne  platoniquement  sur  les  prix  :  «  Le  maître  de  poste  four- 
nissant seulement  les  chevaux  et  les  guides,  vous  devez,  dit-il, 
vous  munir  d'une  bonne  voiture  ;  si  quatre  personnesy  prennent 
place  vous  êtes  obligé  de  prendre  6  chevaux  et  2  postillons.  » 
C'est  dans  cet  équipage  que  Smollet  quitte  Paris,  son  domes- 
tique galopant  derrière  sa  berline,  ce  qui  ne  coûte  pas  plus 
cher  que  de  le  faire  asseoir  sur  le  siège,  où  sa  présence  eût  légi- 
timé la  taxe  supplémentaire  d'un  cheval. 

«  Vous  payez  double  pour  le  premier  relais  au  sortir  de  Pans 
et  quadruple  pour  le  relais  de  Fontainebleau,  quand  la  Cour  y 
séjourne,  ainsi  que  pour  le  relais  d'arrivée  à  Lyon.  On  appelle 
cela  la  poste  royale,  et  c'est  sans  aucun  doute  une  scandaleuse 
exaction.  Le  peuple  de  ce  pays  dîne  à  midi,  et  les  voyageurs 
trouvent  toujours  un  ordinaire  préparé  à  chaque  auberge.  Ils 
s'assoient  à  table  d'hôte  et  dînent  à  tant  par  tête...  »  En  gé- 
néral 3  fr.  50  le  dîner  et  4  fr.  50  le  souper,  compris  le  loge- 
ment. «  Si  vous  mangez  dans  votre  appartement,  ces  chiffres 
doublent.  Ma  famille  et  moi  nous  ne  pouvions  nous  passer  de 
notre  thé  et  de  nos  toasts  le  matin,  et  je  n'ai  pas  un  estomac  à 
manger  à  midi.  Pour  ma  part,  je  déteste  la  cuisine  française  et 
l'abominable  ail  avec  lequel  tous  les  ragoûts,  dans  cette  partie 
du  pays,  sont  fortement  assaisonnés.  Nous  fîmes  un  plan  diffé- 
rent :  avant  de  quitter  Paris,  nous  achetâmes  un  stock  de  thé, 
chocolat,  langues  préparées  ou  saucissons  de  Bologne  ;  à 
10  heures  du  matin  nous  arrêtions  pour  le  breakfast  à  quelque 
auberge  où  l'on  trouvait  pain,  beurre  et  lait;  nous  y  comman- 
dions aussi  un  ou  deux  poulets  rôtis  que  l'on  plaçait  dans  le 
cofl're  de  la  voiture,  avec  pain,  vin  et  eau.  A  deux  ou  trois  heures 
de  l'après-midi,  pendant  qu'on  changeait  les  chevaux,  nous 
étalions  la  nappe  sur  nos  genoux  et  nous  dînions  sans  céré- 
monie, en  y  joignant  un  dessert  de  raisin.  » 

Ce  voyage,  en  comptant  la  location  de  la  voiture, — 480  francs, 
—  et  toutes  les  dépenses  de  route,  revint  à  1  920  francs. 
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La  première  auberge  où  se  présente  la  famille  Smollet,  à 
son  arrivée  à  Lyon,  lui  demande  27  francs  par  jour  «  pour  un 
appartement  composé  de  trois  médiocres  chambres  au  troisième 
étage,  »  plus  72  francs  pour  le  souper  et  le  diner  et  7  francs 
pour  son  domestique.  «  J'en  aurais  eu  pour  106  francs  par  jour 
sans  compter  le  breakfast  et  le  café  de  l'après-midi.  Je  fus  si 
suffoqué  de  cette  volerie  que,  sans  répondre  un  mot,  nous  nous 
fîmes  conduire  à  une  autre  auberge  où  je  suis  maintenant.  Je 
paie  75  francs  par  jour,  je  suis  très  mal  logé  et  très  médiocre- 
ment nourri  ;  j'aurais  pu  économiser  moitié  en  mangeant 
comme  et  avec  tout  le  monde  ;  mais  c'est  un  plan  que  ni  ma 
santé,  ni  celle  de  ma  femme,  ne  me  permettait  de  suivre.  » 

Les  loyers  étaient  chers  à  Lyon  et  ils  augmentèrent  fort  sous 
Louis  XVI  ;  celui  de  l'hôtellerie  du  Parc,  la  plus  fréquentée  de 
la  ville,  passa,  de  1778  à  1787,  de  22000  à  40  000  francs.  Sans 
doute  les  prétentions  des  hôteliers  lyonnais  avaient  haussé 
depuis  le  xvi®  siècle,  où  Erasme,  surpris  de  leur  bon  marché, 
déclarait  ne  pas  comprendre  comment  ils  peuvent  traiter  avec 
cette  abondance  pour  un  prix  si  médiocre  :  «  On  croirait,  dit-il, 
qu'ils  y  mettent  du  leur  plutôt  que  de  chercher  à  amasser  du 
bien.  »  Il  n'en  était  pas  de  même  des  «  hôtes  »  d'Allemagne, 
gens  de  qualité  parfois  qui,  toujours  au  dire  d'Erasme,  se  mon- 
traient arrogans  vis-à-vis  de  la  clientèle  et  lui  mettaient  volon- 
tiers le  marché  à  la  main  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  contens,vous 
tenez  le  remède,  allez  ailleurs.  » 

En  Suisse  au  contraire,  Montaigne  se  montre  fort  satisfait 
des  hôtels  où,  dans  les  salons  appelés  u  poêles,  »  tendus  de  cuir 
gaufré  et  ornés  de  volières,  on  joue  de  l'orgue,  de  la  viole  et  de 
l'épinette.  «  Lorsqu'on  arrive  dans  une  auberge  suisse,  écrit 
cent  ans  plus  tard  (1682)  le  bénédictin  Mabillon,  l'hôte  et  l'hô- 
tesse vous  tendent  la  main  et  vous  assurent  qu'il  ne  pouvait 
venir  personne  chez  eux  qui  leur  fût  plus  agréable.  »  Ces  bons 
procédés  n'empêchaient  pas  que,  dans  la  salle  à  manger,  les 
mouches  étaient  en  si  grande  abondance  qu'il  fallait  s'en 
défendre  avec  un  petit  balai. 

Les  mots,  suivant  les  caprices  de  la  langue,  se  renouvellent 
plus  ou  moins  vite  que  les  choses  ;  tantôt  les  mêmes  choses  se 
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sont  exprimées  suivant  les  époques  par  des  mots  différens  ; 
tantôt  des  mots  immuables  continuent  à  désigner  des  choses 
transformées.  C'est  ainsi  que  le  mot  d'  «  hôtel  »  s'est  maintenu 
de  l'Hôtel-Dieu  à  l'Hôtel-Palace,  bien  que  les  rites  de  l'hospita- 
lité et  aussi  sa  forme  et  ses  prix  aient  changé  depuis  700  ans. 
L'hôte,  sacré  pour  les  peuples  antiques,  n'est  plus  regardé  de 
nos  jours  comme  «  envoyé  des  dieux  »  que  par  les  aubergistes 
dont  il  alimente  le  commerce.  Les  nations  civilisées  sont  peu 
tendres  aux  nomades  pauvres,  dits  <(  vagabonds;  »  c'est  chez 
elles  désobéir  à  la  loi  que  de  ne  pas  demeurer  quelque  part.  Aux 
nomades  riches,  dits»  cosmopolites,  •>->  l'abri  tarifé  que  réservent 
les  caravansérails  modernes  n'a  rien  de  commun  avec  celui.que 
nos  pères  trouvaient  dans  les  «  hôtels  »  ou,  quand  ce  terme 
aristocratique  fut  passagèrement  proscrit  à  l'époque  révolu- 
tionnaire, dans  les  «  maisons  d'étrangers.  » 

Un  édit  fiscal  de  4628  imagina,  sans  succès  d'ailleurs,  d'ériger 
en  offices  héréditaires  la  profession  des  hôteliers  ;  cela  n'eût  pas 
égalisé  leurs  talens  ni  leur  humeur  dont  les  jugemens  contra- 
dictoires des  voyageurs  nous  attestent  l'extrême  variété.  «  Avec 
quelle  joie  le  soir,  quand  vient  la  fin  de  l'étape,  dit  un  bour- 
geois du  temps  de  Richelieu,  n'aperçoit-on  point  l'hôtellerie  et 
comme  on  admire  la  prudence  et  humanité  de  celui  qui,  pre- 
mier, inventa  de  bâtir  semblables  lieux  sur  les  grands  chemins 
où  un  homme  harassé, et  mouillé,  quoique  étranger  et  inconnu, 
est  aussi  bien  traité  qu'en  sa  maison.  »  Il  n'était  pas  toujours 
aussi  bien  traité,  lorsque  <(  la  belle  hôtesse  a  pratique  avec  des 
garnemens  qui,  la  nuit,  dévalisent  les  voyageurs.  » 

Les  maîtresses  d'hôtel,  servantes,  etc.,  écrit  un  Anglais  sous 
Louis  XV,  «  n'accueillent  pas  les  étrangers  avec  complaisance, 
ne  viennent  pas  à  leur  rencontre  ;  il  faut  demander  plusieurs 
fois  une  chambre  pour  l'obtenir  !...  »  Au  contraire,  un  Italien, 
la  même  année  (1763),  vante  la  chère  que  l'on  fait  dans  nos 
auberges,  la  promptitude  avec  laquelle  on  est  servi,  les  lits 
excellens,  l'air  modeste  de  la  personne  qui  vous  sert  à  table, 
personne  la  plus  accomplie  de  la  maison,  dont  le  maintien  et 
les  manières  inspirent  le  respect  au  libertin  le  plus  éhonté. 
Qui  voit  avec  plaisir  les  valets  en  Italie  avec  leur  etïronterie  et 
leur  insolence  ?  De  mon  temps,  on  ne  savait  en  France  ce  que 
c'était  que  surfaire;  c'était  véritablement  la  patrie  des  étran- 
gers, n 
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Tout  flatteurs  qu'ils  soient  pour  notre  amour-propre  na- 
tional, ces  éloges  ne  sauraient  être  acceptés  sans  réserve  :  à 
Tours,  en  1184,  une  voyageuse  ne  trouve  |X)ur  souper  que  «  les 
restes  d'une  carpe  laissée  sans  doute  par  de  précédens  convives 
auxquels  l'odeur  avait  suffi  ;  »  elle  préfère  se  coatenter  d'un 
morceau  île  pain.  Un  déjeuner  composé  a  de  deux  petits  pains, 
d'un  peu  de  beurre,  de  trois  cuillerées  de  lait,  de  sucre  jaunâtre 
et  d'eau  bouillante  (j'avais  mon  propre  thé),  nous  est  compté 
8  francs  et  tout  à  l'avenant.  »  La  propreté  de  l'hôtel  Saint- 
Julien,  à  Nantes,  laissait  gravement  à  désirer  :  «  nos  lits  four- 
millaient de  punaises,  ma  femme  de  chambre  et  moi  en  tuâmes 
64  ;  deux  jours  après,  on  démonte  les  lits  et  on  tue  près  de 
400  punaises  ;  jamais,  depuis  le  commencement  de  notre 
voyage,  nous  n'en  avions  vu  en  telle  abondance.  «Chaque  nuit, 
pendant  une  semaine  de  séjour,  leur  massacre  partiel  continua 
avec  succès. 

C'est  d'hier  ou  d'avant-hier  seulement,  depuis  le  regain  de 
clientèle  apporté  par  la  circulation  automobile,  que  les  punaises 
ont  disparu  dans  les  petites  villes  ;  il  y  a  longtemps  en  revanche 
qu'à  Paris  un  patron  n'offre  plus,  comme  sous  Louis  XVI  aux 
voyageurs  de  l'hôtel  d'York,  rue  Jacob,  ce  divertissement  délicat 
et  gratuit  de  voir  danser  ses  domestiques  dans  la  grand'salle. 

Un  touriste  actuel  ne  noterait  plus,  comme  Gaspard  Dollfus 
en  1663,  que  l'hôtellerie  de  Flandres  à  Paris  est  un  bon  gîte, 
parce  qu'  <(  il  s'y  trouve  seul  dans  une  belle  chambre  avec  un  lit 
bien  monté  ;  »  la  jouissance  d'une  chambre  et  d'un  lit  nous 
paraissent  banales  et  constituant  pour  chacun  le  minimum  de 
confort  et  de  mobilier.  Erreur  !  Sans  parler  des  petites  auberges 
comme  celle  où  M""^  de  Sévigné  ne  trouvait  pour  lit  que  de  la 
paille  fraîche  «  sur  quoi,  raconte-t-elle,  nous  avons  tous  couché 
sans  nous  déshabiller,  »  les  lits  étaient  généralement  en  nombre 
inférieur  à  celui  des  hôtes  ;  d'où  nécessité  de  coucher  souvent 
avec  des  inconnus. 

L'expression  de  «  mauvais  coucheur»  ne  se  prenait  pas  jadis 
au  figuré  ;  car  lorsqu'on  avait,  par  une  civilité  assez  ordinaire, 
«  offert  la  moitié  de  son  lit  »  à  un  survenant  tardif,  affligé 
d'un  naturel  égoïste  ou  agité,  on  risquait  de  passer  une  nuit 
sans  sommeil.  Et  comme  la  pièce  principale,  qui  sevvait  aussi 
de  salle  à  manger,  était  toujours  garnie  de  plusieurs  lits  on  se 
tï'oûvait,  en  cas  do  presse,  sept  ou    huit  voyageurs  de  difïérens 
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sexes  à  coucher  dans  la  même  chambre.  Que  les  gens  aisés 
apportassent  leurs  draps  lorsqu'ils  avaient  à  passer  la  nuit  dans 
de  médiocres  bourgades,  on  ne  s'en  étonnera  pas  ;  mais  qu'à 
Versailles,  sous  Louis  XV,  le  maréchal  de  Croy,  descendu  à 
l'hôtel  Fortisson,  mentionne,  comme  une  chose  toute  naturelle, 
qu'étant  accompagné  de  deux  autres  personnes,  il  fait  venir 
des  lits  de  Saint-Germain,  voilà  qui  nous  éclaire  sur  le  degré 
d'indigence  du  mobilier  dans  les  auberges  des  plus  grandes 
villes. 

<(  Les  meubles  y  sont  en  général  si  mauvais,  disait  Arthur 
Youngvers  1787,  qu'un  aubergiste  anglais  en  ferait  du  feu;  il 
n'y  a  ni  balai,  ni  sonnette,  les  domestiques  sont  sales,  la  cui- 
sine est  noire  de  fumée  et  les  murs  des  autres  pièces  blanchis  à 
la  chaux  ou  couverts  de  vieilles  étoffes  qui  sont  nids  à  teignes 
et  à  araignées.  »  Nous  devons  à  Locke,  cent  ans  plus  tôt,  une 
description  aussi  peu  séduisante  des  auberges  de  Boulogne  et 
d'Abbeville  qui,  dit-il,  «  ne  suffiraient  pas  à  garantir  un  berger 
d'Ecosse  contre  les  atteintes  de  l'air  »  et  offrent,  quoique  mal 
closes,  un  assemblage  d'odeurs  nauséabondes.  Grande  bigarrure 
d'ailleurs  :  à  Blois,  la  chambre  de  l'hôtel  Gallère,  où  Louis  XIV, 
dit-on,  s'arrêtait  lors  des  chasses,  possède  encore  en  1765  un 
sopha  en  velours  vert  brodé,  ses  murs  sont  tendus  d'étoffe 
magnifique  tissée  de  soie  et  d'argent  ;  mais  les  portes  et  le 
plancher  seraient  tout  au  plus  dignes  d'une  chaumière,  les 
fenêtres  d'une  écurie  et  le  plafond  d'une  grange.  Au  Havre, 
dans  le  meilleur  hôtel,  sur  un  sol  carrelé  et  sans  tapis,  une 
table  en  bois  blanc  et  quelques  chaises  communes  voisinent 
avec  deux  beaux  miroirs  garnis  de  chandeliers. 

Les  prix  de  jadis,  tels  que  nous  les  relevons  durant  sept 
siècles  dans  les  comptes  des  voyageurs,  sembleraient  bien  mo- 
destes, si  nous  les  rapprochions  de  ceux  de  nos  grands  hôtels  de 
Paris  ou  même  de  province;  mais  c'est  aux  prix  des  auberges 
actuelles  de  chefs-lieux  de  canton  où,  disait  naguère  l'enseigne, 
((  on  loge  à  pied  et  à  cheval,  »  qu'il  faut  les  comparer,  pa-ce  que 
c'est  à  ces  auberges  qu'ils  correspondent.  Encore  les  gros  bourgs 
de  notre  république  se  piquent-ils  de  plus  de  raffinement,  sur 
les  détails  de  l'habitation  ou  de  la  nourriture,  que  ceux  d'il  y  a 
cent  vingt  ame  et  il  n'est  pas  de  petite  localité  où  l'on  répondrait 
aujourd'hui  comme  en  1802  l'hôtelier  d'Yvetot  au  dîneur  qui 
demanda  de  la  moutarde  :  «   J'en  suis  désolé,  citoyen,  mais  je 
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n'en  ai  pas.  Si  vous  étiez  venu  ici  il  y  a  seulement  trois  semaines, 
vous  en  auriez  eu.  )' 

Au  moyen  âge  la  différence  de  tarif  entre  les  deux  classes 
de  voyageurs,  —  cavaliers  et  piétons, —  ne  repjésente  pas  seule- 
ment le  fourrage  et  l'écurie  du  cheval,  mais  aussi,  pour  son 
propriétaire,  un  gite  meilleur  et  un  ordinaire  plus  copieux  que 
celui  de  l'homme  de  pied  :  le  premier  payait  12  et  13  francs 
par  jour  lorsque  le  second  n'en  payait  que  o.  Suivant  la  qualité 
des  hôtes  et  les  prétentions  des  aubergistes,  la  dépense,  par 
vingt-quatre  heures,  variait  de  3  fr.  30  pour  un  laboureur  retenu 
prisonnier  de  guerre  (1425),  5  fr.  20  pour  un  u  haut  ménestrel  » 
(1441),  7  et  8  francs  pour  des  messagers  et  valets  de  prince,  à 
17  francs  pour  un  magistrat  accompagné  de  son  clerc.  Le  duc 
de  Bretagne,  avec  sa  suite  de  20  personnes,  payait  105  francs  à 
Saint-Omer  (13CI);  soit  par  tête  moins  cher  que  le  sieur  de 
Gouberville  dont  la  note  était  de  7  fr.  50  en  Touraine  (1554).; 
Ces  chiffres  comprenaient  diner,  souper  et  coucher,  un  morceau 
de  pain  avee  un  coup  à  boire  au  matin  et  deux  fagots  par  jour. 
Un  repas  seul  coûte  de  3  francs  à  Corbeil  pour  un  journalier 
(1384)  jusqu'à  6  francs  à  Rouen  pour  un  gentilhomme  (1422). 

L'écart  aux  temps  modernes  augmente  entre  les  prix  comme 
entre  les  hommes,  parce  qu'il  se  crée  des  hôtelleries  plus 
soignées  pour  les  riches  :  celle  de  VAnge,  où  logeaient  à  Paris 
sous  Louis  XII  les  ambassadeurs  de  Maximilien,  était  un  piteux 
gite  auprès  des  hôtels  Brilaniiique  rue  Guénégaud,  de  Mantoue 
rue  Montmartre,  ou  de  la  Reine  Marguerite  rue  de  Seine,  sous 
Louis  XIV.  Il  existait  encore  des  logis  (1692)  où  l'on  dînait  pour 
0  fr.  87  (5  sous),  comme  celui  où  descend  en  arrivant  dans  la 
capitale  le  Paysan  'parvenu  de  Marivaux,  u  petites  auberges,  dit 
ce  personnage,  à  qui  le  mépris  de  la  pauvreté  a  fait  donner  le 
nom  de  gargotes  (?)  »  et  de  nos  jours  d'ailleurs  l'on  en  trouve- 
rait d'analogues;  mais  le  prix  de  1  fr.  75  (10  sous)  passait  au 
xvii^  siècle  pour  infime,  puisque  Boileau  dit  d'une  dame  brelan- 
dicre  qu'elle 

...  souffre  des  affronts  que  ne  souffrirait  pas 
L'hôtesse  d'une  auberge  à  dix  sous  par  repas. 

Les  bons  hôtels  coûtaient  4  fois  plus  :  7  francs  ;  les  moyens 
avaient  deux  tables,  l'une  à  5  fr.  25,  l'autre  à  3  fr.  50.  Quant 
aux  jeunes  élégans  et  aux  personnes  de  distinction,  c'est  chez 
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les  baigneurs  qu'ils  descendaient  avec  leur  laquais  :  le  moindre 
logement  y  coûtait  une  vingtaine  de  francs;  pour  un  séjour 
d'une  quinzaine  il  en  coûte  1  210  francs  au  duc  de  La  TrémoïUe, 
nourriture  et  pourboires  compris. 

Les  auberges  rurales  prenaient  en  moyenne  8  francs  par 
jour  à  la  fin  de  l'ancien  re'gime  :  au  Faouet,  en  Basse-Bretagne, 
on  dinait  pour  1  fr.  50  avec  du  pain,  de  la  soupe,  du  bouilli  et 
une  pinte  de  cidre  et,  pour  50  francs  en  Provence,  au  Pont- 
Saint-Esprit,  on  avait  4  chambres  et  souper  pour  quatre  avec 
filets  d'ours,  truffes,  dessert,  punch  et  vin.  A  Lyon  le  Russe 
Karamsine  paie  24  francs  par  jour  et  Arthur  Young  16  francs  à 
Nantes.  Une  famille  anglaise  de  5  personnes,  accompagnée  de 
3  domestiques,  passe  vingt-quatre  heures  à  Calais  chez  Dessein, 
l'hôtel  le  plus  réputé  du  Continent,  célébré  par  Sterne  dans  le 
Voyage  Sentimental,  où  les  servantes,  coiffées  de  bonnets  à 
barbes  flottantes,  sont  mises  à  la  dernière  mode  :  la  note  monte 
à  180  francs,  dont  30  pour  le  logement  des  maîtres,  autant 
pour  leur  dîner,  28  francs  pour  3  bouteilles  de  vin  fin;  4  bougies 
sont  comptées  8  francs,  le  thé  12  francs,  le  service  18  francs. 

A  Paris,  l'hôtel  du  Pont-Sans-Pareil ,  où  descend  le  foi  de 
Danemark  sous  Louis  XV,  l'hôtel  de  Tréville,  rue  de  Tournon, 
où  logea  la  suite  de  Joseph  II  lorsqu'il  vint  rendre  visite  à 
Marie-Antoinette,  l'hôtel  de  Montmorency  et  l'hôtel  du  Parc 
Royal,  rue  Jacob,  dont  les  appartemens  valaient  jusqu'à 
935  francs  par  mois,  n'étaient  pas  supérieurs  par  les  prix  seule- 
ment à  leurs  devanciers,  mais  aussi  par  le  cadre  et  le  traite- 
ment. 

Sauf  des  couteaux  de  table,  chose  très  difficile  encore  à  obte- 
nir sous  le  Consulat,  à  Paris  comme  en  province,  —  chacun 
étant  supposé  apporter  le  sien,  —  le  service  était  soigné  ;  il  se 
voyait  à  l'Hôtel  de  Toscane,  rue  de  Richelieu  et,  place  de  la 
Révolution,  —  aujourd'hui  de  la  Concorde,  —  à  VHôtel  de 
Courlande,  des  appartemens  luxueux  à  520  francs  par  semaine, 
où  les  étrangers  remplaçaient  les  anciens  propriétaires  dépossé- 
dés par  l'émigration. 

VI 

Ces  étrangers  n'étaient  pas  bien  nombreux;  Mercier  nous 
fait  sourire  quand  il  écrit  sous  Louis  XVI  :  «  On  n'a  pas  assez 
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pourvu  aux  besoins  des  voyageurs,  et  cependant  qui  est-ce  qui 
ne  voijage  pas  aujourd'hui?  »  Paris  au  contraire  était  si  peu  cos- 
mopolite que  la  rareté  de  ses  hôtes  de  passage  les  exposait  à  des 
volcries  et  les  faisait  bénéficier  d'honneurs  qui  ont  également 
disparu  :  M.  et  M""^  Cradock,  sujets  britanniques,  se  plaignent 
qu'on  leur  ait  indignement  surfait  les  billets  a  l'Opéra;  en  re- 
vanche, à  la  sortie,  «  notre  qualité  d'Anglais  nous  valut,  disent- 
ils,  d'être  accompagnés  par  un  détachement  de  Suisses  jusqu'à 
notre  voiture.  »  Nos  visiteurs  actuels  ne  peuvent  s'attendre  à 
pareilles  politesses;  la  garde  municipale,  tout  entière  sur  pied, 
n'y  suffirait  pas.  Le  même  couple  va  prendre  des  glaces  dans  un 
café  du  Palais-Royal  et  l'orchestre,  sitôt  que  l'on  eut  deviné 
qu'ils  étaient  Anglais,  attaqua  le  God  save  the  king. 

C'est  sans  doute  parce  qu'il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  cava- 
liers ni  de  routiers  au  xv®  siècle  que  le  voyageur,  passant  achevai 
dans  les  champs,  avait  alors  le  droit  d'emporter  autant  d'épis 
qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  mains  durant  une  course  rapide, 
ou  qu'un  charretier,  traversant  la  route  pendant  la  moisson, 
pouvait  réclamer  trois  gerbes.  La  ville  de  Bâle  envoie  à 
Louis  XIV  une  députation  qui  s'arrête  vingt-quatre  heures  à 
Troyes,  où  ce  passage  est  occasion  de  gros  gala  avec  salves  d'artil- 
lerie «  que  les  lits  en  tremblent.  »  A  l'auberge,  défilé  des  bour- 
geois champenois  devant  les  envoyés  de  Bàle.  Il  est  permis  aux 
dames  d'aller  à  leur  tour  les  voir  souper.  Elles  y  mènent  leurs 
enfans  «  pour  qu'ils  se  souviennent  de  ce  jour  et  puissent  en 
parler  plus  tard.  »  Souvenir  mémorable  en  eiïet  pour  un  citadin 
immobile  du  xvii^  siècle. 

«  Il  m'a  fallu,  écrivait  ^Gui  Patin  (1646),  faire  cet  été  trois 
voyages  presque  bien  malgré  moi,  le  premier  en  Beauce  par 
delà  Pithiviers,  le  deuxième  dans  l'Orléans  même,  et  le  troisième 
en  Normandie.  »  Les  princes  eux-mêmes  ne  vont  pas  loin  : 
Louis  XV  en  1749  montre  la  mer  à  M""^  de  Pompadour,  qui 
ne  l'a  jamais  vue.  Ils  se  rendent  au  Havre,  déplacement  de  treize 
ou  quatorze  jours.  M.  le  comte  de  Saint-Florentin,  ministre  de 
l'Intérieur,  n'ayant  non  plus  jamais  vu  la  mer,  est  du  voyage. 
M.  Rouillé,  ministre  de  la  Marine,  qui  lui,  —  espérons-le  du 
moins,  —  avait  déjà  vu  la  mer,  précède  le  Roi  au  Havre  pour  le 
recevoir. 

Les  hôtes  jeunes  et  gais  du  prince  de  Gondé  à  Ghantilly  sont 
plus  remuans;  s'il    leur  vient  en  tète  d'aller  voir  la   mer,  ils 
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partent  aussitôt  par  la  traverse  dans  une  gondole  de  42  per- 
sonnes à  8  chevaux.  «  Par  une  chance  incroyable,  dit  l'un 
d'eux,  rien  ne  cassa,  on  fut  à  Dieppe  manger  du  poisson  ;  il  ny 
en  avait  pas.  »  On  vit  pendant  trois  heures  la  mer  et  l'on  s'en 
revint,  enchantés,  après  trois  nuits  sans  sommeil.  Charmante 
dans  sa  hardiesse,  cette  éqaipe'e  n'étonnera  nullement  un  pro- 
létaire d'aujourd'hui  qui,  moyennant  6  francs  aller  et  retour, 
va  de  Paris  à  Dieppe  le  dimanche  en  train  de  plaisir. 

Allongé  dans  un  wagon  du  «  Galais-Méditerranée-Express,  » 
l'Anglais  qui  a  quitté  Londres  après  déjeuner  et  sera  demain 
sur  la  Côte  d'Azur,  ne  croit  plus  nécessaire  de  s'arrêter  quelques 
semaines  à  Boulogne  pour  préparer  son  corps  aux  fatigues  d'un 
tel  voyage,  comme  faisait  l'un  de  ses  compatriotes  allant  à  Nice 
en  1769.  Poussait-on  jusqu'en  Italie?  Le  meilleur  mode  de 
transport  de  Nice  à  Gênes  était,  à  cette  époque,  la  felouque, 
bateau  ouvert,  ramé  par  10  ou  12  mariniers,  accomplissant  le 
trajet  en  deux  jours  et  demi  et  atterrissant  chaque  soir  pour 
coucher.  Nul  ne  s'arrêtait  alors  à  Monaco,  rocher  stérile,  dont 
le  prince  tirait  seulement  14  000  francs  de  rentes;  la  meilleure 
auberge  de  la  Riviera,  celle  de  San  Remo,  consistait  en  une  mi- 
sérable taverne  garnie  d'une  longue  table  et  de  bancs,  avec  une 
chambre  attenante  ayant  juste  la  place  de  deux  lits.  11  était 
prudent  en  ces  parages  de  ne  pas  s'éloigner  des  cotes  ;  c'était  un 
accident  toujours  à  craindre  que  celui  du  poète  Regnard,  cap- 
turé par  des  corsaires  barbaresques  (1678),  avec  le  navire  sur 
lequel  il  faisait  route  de  Civita-Vecchia  à  Toulon,  et  emmené, 
ainsi  que  ses  compagnons  de  route,  comme  esclave  à  Alger  où 
il  fut  vendu  5  000  francs. 

Les  risques  de  terre  -et  de  mer  sont  réduits  de  nos  jours  à 
peu  de  chose  ;  mais  si  nos  pères  ne  pouvaient  effectuer  de  mé- 
diocres déplacemenssans  craindre  toutes  sortes  de  mésaventures, 
nous  n'avons  plus,  nous  autres,  au  cours  des  voyages  les  plus 
lointains,  à  espérer  aucune  sorte  d'aventuré.  Les  facilités  de  la 
locomotion,  qui  en  ont  développé  l'usage,  en  ont  diminué  l'in- 
térêt. Leurs  résultats  sont  moindres  pour  les  gens  que  pour  les 
choses,  moindres  pour  les  voyageurs  que  pour  les  marchan- 
dises. Peut-être,  au  point  de  vue  de  l'effet  utile  et  même  du 
simple  agrément,  ne  sont-ils  pas  en  rapport  avec  l'accroisse- 
ment prodigieux  du  nombre  des  kilomètres  parcourus. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  connaître,  ce  sont  des  hommes 
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et  des  mœurs  beaucoup  plus  que  des  paysages.  Les  paysages 
sont  en  nombre  très  borné  ;  sauf  la  mer,  la  montagne,  le  désert, 
quelques  fiords  et  quelques  cascades  exceptionnelles,  on  trouve 
en  tous  lieux,  réunis  sur  quelques  centaines  de  kilomètres 
carrés,  tous  les  paysages  imaginables  :  le  ruisseau,  le  fleuve,  le 
lac,  la  plaine,  la  prairie,  le  rocher,  la  forêt,  la  lande,  avec  leurs 
accidens  de  terrain.  Cela  se  reproduit  indéfiniment  quand  on 
va  indéfiniment  loin  et  cela  se  voit  rassemblé  en  un  morceau 
de  territoire  que  l'on  peut  explorer  en  quelques  jours. 

L'homme  est  bien  plus  divers,  mais  il  offrait  plus  de  diffé- 
rence dans  l'intérieur  d'une  seule  province  ou  d'un  pays  de 
médiocre  dimension,  il  y[a  cinq  cents  ans,  qu'il  n'en  offrira  peut- 
être  dans  cinquante  ans  sur  toute  la  planète.  Forcés  de  voyager 
lentement,  nos  pères  voyaient  mieux  le  peu  qu'ils  voyaient  et  en 
tiraient  plus  de  parti  que  bien  des  contemporains  qui  voient 
beaucoup  sans  beaucoup  apprendre  ou  qui  même  vont  très  loin 
sans  voir  beaucoup. 

Les  voyageurs,  étant  rares  jadis,  excitaient  la  méfiance,  mais 
provoquaient  aussi  la  curiosité  :  ils  vont  et  viennent  librement 
aujourd'hui  ;  il  n'est  plus  de  pays  où  on  les  tienne,  la  nuit, 
enfermés  dans  leur  chambre  à  l'auberge,  comme  en  Espagne 
sous  Philippe  V,  et  nul  jeune  couple  n'est  plus  dérangé  au  Jit, 
comme  au  xviii'^  siècle  en  de  petites  cités  épiscopales  d'Italie, 
par  les  sbires  du  Saint-Office,  gardien  des  mœurs,  qui  les  invi- 
taient à  justifier  de  leur  mariage.  Mais  on  n'accueille  plus 
l'inconnu  de  passage,  comme  on  faisait  volontiers  alors;  s'il 
n'est  muni  de  recommandations,  il  ne  pénétrera  chez  nul  habi- 
tant de  la  ville  où  il  .séjourne  et  n'aura  commerce  qu'avec  les 
patrons  d'hôtel. 

Si  l'attrait  du  voyage  s'atténue,  objectivement,  parce  que  la 
couleur  locale  s'efface  et  que  le  monde  s'uniformise,  le  voyageur, 
subjectivement,  en  jouit  moins  à  mesure  qu'il  multiplie  ses  péré- 
grinations. Il  n'est  plus  rien  de  neuf  pour  lui,  soit  qu'il  revoie 
souvent  les  mêmes  aspects,  soit  que  les  nouveautés  ne  semblent 
point  telles  à  ses  yeux  blasés.  A  ceux  que  l'on  nomme  les 
<(  heureux  de  ce  monde,  »  les  bienséances  ou  les  affaires  imposent 
beaucoup  de  déplacemens  en  chemins  de  fer,  fastidieux  et  fati- 
gans,  dont  ils  n'étaient  pas  tenus  lorsque  les  distances  ne  per- 
mettaient pas  de  les  effectuer  en  poste  ou  en  diligence.  La  faci- 
lité même  des  communications  crée   ainsi  aux  modernes  des 
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ennuis  auxquels  les  anciens  n'étaient  point  soumis.  Pour  le  petit 
groupe  d'oisifs  aisés  qui  n'ont  d'autre  ambition  que  de  «  tuer  le 
temps,  »  ils  y  arrivent  à  le  tuer  plus  élégamment  par  le  mou- 
vement perpétuel  qu'ils  se  donnent.  Grâce  à  la  multiplication 
des  moyens  de  transport,  ils  alternent  les  tournées  lointaines 
avec  les  stations  estivales  ou  hivernales,  les  allées  et  venues 
répétées  d'un  domaine  à  un  autre  et  de  la  capitale  au  fond  de  la 
province.  Mais  leur  vie  n'en  est  pas  très  notablement  embellie.. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  masse  populaire;  pour  elle,  la 
transformation  dans  les  modes,  le  train  et  le  prix  de  la  circula- 
tion a  été  vraiment  un  bienfait  social,  et  d'abord  en  ceci  :  qu'elle 
dispose  maintenant  de  biens  et  goûte  des  plaisirs  dont  les  riches 
autrefois  avaient  le  monopole.  Les  quinze  cent  mille  chevaux 
attelés  à  la  carriole  du  paysan,  les  trois  millions  cinq  cent 
mille  bicyclettes  urbaines  ou  rurales  ont  apporté  beaucoup  plus 
de  confort  et  rendu  plus  de  services  réels  aux  classes  agricoles 
et  ouvrières  que  les  76  000  automobiles  n'ont  fait  aux  classes 
bourgeoises  ou  opulentes. 

De  même,  la  locomotion  rapide  et  à  bas  prix  des  chemins  de 
fer  a  pour  caractère  et  pour  résultat  principal  un  nivellement 
des  jouissances  :  à  la  foule  des  salariés  modestes  qui  n'avaient 
ni  le  temps  ni  l'argent  pour  se  déplacer  naguère,  elle  procure, 
soit  le  gain  meilleur  au  loin,  soit  le  retour  périodique  au  pays 
natal,  soit  l'excursion  de  vacances,  l'envahissement  pendant 
quelques  jours  de  Paris,  des  plages  balnéaires,  du  site  renommé 
dont  le  souvenir,  tranchant  ici  sur  la  monotonie  de  l'existence, 
charme  des  millions  de  foyers  laborieux. 

G.    û'AvENEL. 


LA 

PROMENADE  A  TOMBOUCTOU 


Ce  n'esl,  maintenant,  qu'une  promenade,  en  effet,  une  pro- 
menade pour  les  moins  audacieux  des  touristes  ou  des  chasseurs. 
Paquebots  luxueux,  wagons  bien  ame'nag'és,  bateaux  de  fleuve 
complètement  pourvus  assurent  l'aise  sur  le  bleu  de  l'Atlan- 
tique, comme  parmi  la  nature  luxuriante  du  Gayor  et  du 
Soudan,  comme  entre  les  rives  giboyeuses  du  Sénégal  et  du 
Niger  où  viennent  toujours  boire,  sous  le  vol  de  mille  oiseaux 
aquatiques  insoucieux  des  caïmans  et  des  hippopotames  voisins, 
l'antilope,  la  panthère,  le  lion. 

Cette  promenade  coûte  peu  de  fatigues.  Elle  procure,  avec  les 
plus  beaux  agrémens,  celui  de  coudoyer  tout  vifs,  dans  leurs 
cités  d'argile  blonde,  dans  leurs  villages  de  grandes  ruches  fleu- 
ries, non  des  sauvages,  mais  des  peuples  anciens  et  demeurés 
tels.  Deux  javelots  en  main,  les  Berbères  Touareg  apparaissent, 
dans  les  sables  de  Niafunké,  comme  aux  temps  de  la  Numidie 
préhistorique.  Les  Maures  aquilins  et  nobles  rôdent  autour  de 
Saint-Louis,  la  lance  de  fer  au  poing,  comme  en  l'ère  lointaine 
des  premières  immigrations  arabes  très  antérieures  à  l'Islam. 
Les  Peuhls  astucieux  de  Matam  observent,  entre  leurs  cadenettes 
crépues,  le  marché  du  bétail,  comme  au  lendemain  des  exodes 
judéo-égyptiens  fuyant  le  Pharaon  trompé  par  Moïse,  comme  au 
lendemain  des  exils  judéo-syriens  fuyant  le  Ptolémée  Soter,  qui 
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dévasta  la  Palestine.  Enfin  nul  d'entre  eux  ne  se  montre  sans 
évoquer  les  siècles  mieux  connus  de  la  Carthage  sidonienne, 
punique,  romaine,  chrétienne,  vandale,  byzantine,  arabe,  ou 
celle  de  la  croisade  française,  cette  Carthage  qui,  neuf  siècles 
avant  le  Christ,  attira  les  forces  éparses  des  Africains  autour  de 
la  reine  Didon-Elissar  et  de  ses  colons  tyriens. 

C'est  une  promenade  à  travers  la  patrie  des  Annibal  qui, 
trois  mille  ans,  rejeta  vers  les  espaces  sahariens  ses  rebelles,  ses 
vaincus,  ses  réfractaires,  ses  païens  et  ses  infidèles  condamnés 
par  l'orgueil  de  tous  les  Barca  et  de  tous  les  Hannon,  par  la 
politique  de  Rome,  par  l'intolérance  des  catéchumènes,  par  la 
brutalité  des  Vandales,  par  l'intransigeance  des  orthodoxes,  par 
le  fanatisme  des  califes.  Sous  les  baobabs  et  dans  les  maisons 
du  Cayor,  sur  la  rive  droite  sablonneuse  et  sur  la  rive  gauche 
boisée  du  Sénégal,  dans  les  montagnes  forestières  du  Bambouk, 
le  long  du  Niger  inondant  ses  plaines  herbeuses  aux  troupeaux 
innombrables,  subsiste  la  civilisation  de  ces  Massinissa  ber- 
bères, de  ces  Hamilcar  puniques,  de  tous  ces  Méditerranéens  qui, 
d'oasis  en  oasis,  atteignirent,  puis  organisèrent,  successivement, 
d'abord  les  noirs  Saracolés  régnant  depuis  le  u^  siècle  avant  J.-C. 
sur  l'empire  saharien  de  Ghana,  ensuite,  vers  800,  les  Toucou- 
leurs  maîtres  du  Tekrour  sénégalais,  plus  tard,  en  1050,  les 
Bambaras  de  l'empire  Mandingue  souverain,  au  xiv^  siècle,  sur 
les  pays  de  l'or  en  poudre,  Galam  et  Bambouk,  sur  le  Niger  de 
Bammako.  Auparavant,  vers  690,  des  Berbères  chrétiens,  les 
Lemta,  chassés  de  leur  Tripolitaine  par  l'Islam,  étaient  par- 
venus jusqu'à  la  Boucle  de  ce  fleuve,  non  loin  de  Gao.  Ils  y 
encadrèrent  et  régentèrent  le  peuple  Songaï,  qui  finit  par  réunir, 
durant  le  xv^  et  le  xvi^  siècle,  tous  les  pays  de  Gao,  de  Tom- 
bouctou  et  de  Djenné,  sous  la  domination  des  Askias  soninkès.; 

En  échange  de  leur  or,  de  leurs  plumes,  de  leurs  gommes, 
de  leur  ivoire,  et  de  leurs  esclaves  conquis  pendant  les  guerres 
intestines,  ces  grandes  nations  africaines  reçurent  des  Méditer- 
ranéens, les  armes,  les  outils,  les  ustensiles,  de  Carthage,  même 
des  chevaux  et  des  troupeaux,  même  les  marchandises  des 
navigateurs  égyptiens,  avec  les  mœurs,  les  usages,  les  modes. 
Partiellement  civilisés,  les  aïeux,  les  fils  des  Massinissa  ou  des 
Hamilcar  ont  pénétré  les  peuples  noirs  des  régions  sénégalaises 
et  soudanaises.  Par  de  scrupuleuses,  par  de  savantes  études 
que  M.  le  gouverneur  Clozel  publia  dans  le  Haiit-Sénégal-Niger , 
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recueil  de  travaux  relatifs  à  notre  Soudan  Français,  M.  l'admi- 
nistrateur Maurice  Delafosse  a  définitivement  établi  l'essentiel 
de  cette  thèse  historique.  Il  importe  de  la  savoir.  Elle  nous 
enseigne  l'énormité  de  notre  empire  nouveau,  sa  valeur  de  tous 
les  temps.  Nous  apprendrons  les  richesses  anciennes,  présentes 
et  prochaines  de  ce  pays  qui,  si  longtemps,  a  rempli  les  trésors 
et  les  ergastules,  les  camps  et  les  ateliers  de  Carthage,  celle 
même  de  notre  terre  tunisienne,  celle  qui  fut  reconstituée  par 
le  génie  de  Gustave  Flaubert,  celle  dont  saint  Louis  respira  l'air 
avant  de  mourir,  au  milieu  de  ses  croisés,  l'an  1270. 

En  septembre  1365,  affirmaient  nos  géographes  du  xviii^  siècle, 
les  armateurs  de  Normandie  résolurent,  à  Rouen,  d'équiper  une 
flotte  pour  installer  des  comptoirs  sur  toute  la  côte  occidentale 
d'Afrique.  Pensant  à  ces  prophètes  de  notre  influence  moderne, 
il  faut  s'embarquer  dans  la  Gironde  pour  aller  voir  les  Sérères  et 
les  Ouolofs  de  Gorée,de  Dakar  et  de  Rufisque,  qui  parlèrent  notre 
langue  dès  le  xiv®  siècle.  Elle  servait  de  vocabulaire  pour  les 
transactions  avec  tous  les  Européens.  Au  xvi®  siècle,  nos  marins 
fréquentèrent  assidûment,  à  son  embouchure,  la  rivière  des 
Sénégas  (pour  Zénagas,  nom  de  la  tribu  maure),  notre  Sénégal. 
Ils  en  remontaient  le  cours,  et  achetaient  aux  Sémites  pillards 
les  captifs,  le  butin. 

Les  Normands  du  xvii^  siècle  n'avaient  pas  tardé  à  s'intro- 
duire dans  le  Soudan  du  Galam  et  du  Bambouk.  Avec  l'appui  de 
Colbert,  ils  surent  créer  un  mouvement  commercial,  digne 
d'être  défendu  par  les  vaisseaux  du  Roy  contre  ceux  de  Hollande 
et  d'Angleterre,  digne  d'être  reconnu,  en  181S,  par  les  diplomates 
des  traités  de  Vienne,  digne  d'être  protégé  par  les  généraux, 
par  les  administrateurs  de  nos  souverains,  durant  le  xix^  siècle, 
contre  les  conquérans  esclavagistes  comme  El  Hadj-Omar  et 
Samory,  dont  la  République  termina  les  crimes  en  affranchis- 
sant quinze  millions  de  pasteurs,  et  de  laboureurs  jusqu'alors 
pillés,  décimés,  asservis,  vendus  périodiquement. 

Cette  œuvre  libératrice  que  l'histoire  des  idées  françaises  ne 
pourra  décrire  sans  émouvoir  les  générations  futures,  s'est 
accomplie,  grâce  à  d'invraisemblables  exploits,  dans  les  décors 
impressionnans  ou  magnifiques  du  Sénégal,  du  Soudan,  du 
Niger.  Aux  entreprises  de  la  civilisation  punique,  celles,  toutes 
différentes,  de  la  civilisation  française  se  sont  superposées.: 
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Notre  esprit,  à  Rome,  se  dilate,  en  évoquant  les  philosophies 
de  l'action  qui,  du  Forum  au  Vatican  et  au  Quirinal,  évoluèrent 
en  grandeur,  trois  mille  ans.  Ainsi  notre  pensée  s'exalte,  sur  le 
sol  de  l'Afrique  occidentale,  si,  par  exemple,  au  marché  de 
Timbo,  une  Carthaginoise  peuhle,  sous  le  pschent  presque  égyp- 
tien, et,  dans  le  pagne  serré  jadis  contre  la  croupe  de  Cléopâtre, 
nous  vend  une  lampe  de  fer  semblable  au  modèle  qui,  sans 
doute,  éclairait  un  licteur  de  Scipion. 

Troubles  intenses  et  profonds  de  la  pensée  devant  une  telle 
série  d'efforts  soudain  ressuscites  par  un  geste  naïf.  Les  admi- 
nistrateurs et  les  capitaines  de  notre  empire  en  ressentent  les 
efîets  à  chaque  heure.  Et  il  faut  attribuer  à  ces  constantes 
suggestions  les  talens  de  ces  hommes  qui  nous  éblouissent  tant, 
lorsqu'ils  nous  montrent  les  résultats  prodigieux  de  leur 
triomphe,  là-bas. 

Le  gouverneur  général,  M.  Merlaud-Ponty,  parachève 
l'œuvre  des  Faidherbe,  des  Archinard,  des  Roume  et  des 
Galliéni.  Mieux  que  tout  autre,  il  a  mesuré  l'ampleur  de  ces 
résultats.  Parcourir,  avec  lui,  les  petites  rues  normandes  de 
dorée  bâties  par  nos  traitans  du  xviii*  siècle,  l'entendre,  sous 
le  balcon  de  Boufflers,  citer  les  lettres  du  maréchal  à  M'"^  de 
Sabran,  et  recueillir,  de  cette  bouche,  telles  anecdotes  de 
l'époque,  c'est  un  délice  rare.  Si  l'on  écoute  les  leçons  de  l'éco- 
nomiste décrivant  l'outillage  parfait  dans  le  port  de  Dakar,  halte 
pour  les  grands  paquebots  européens  en  route  vers  l'Amérique 
Latine,  on  admire  l'œuvre  géante.  Au  sortir  du  camp  habité 
par  les  tirailleurs  sénégalais  où  les  Salammbô  dansèrent  en 
l'honneur  de  Tanit,  au  clair  divin  de  la  lune,  entendre,  sous  les 
ombrages  du  jardin,  devant  la  façade  majestueuse  du  Gouverne- 
ment, tels  récits  d'héroïsmes  quotidiens,  telle  énumération  de 
chiffres  attestant  la  prospérité  de  notre  nouvelle  Carthage,  et  la 
réalité  des  promesses  incluses  dans  ses  contrées  diverses,  le  long 
des  rails  qui  s'insinuent  dans  la  forêt,  qui  traversent  les  vieux 
royaumes  ouolofs,  sérères  et  mandingues,  qui  multiplient  leurs 
opulences,  on  goûte  intensément  l'orgueil  d'être  le  compatriote 
de  ces  hardis  civilisateurs. 

Je  tache  de  consigner  dans  un  livre,  que  j'intitulerai,  je 
Crois  :  Notre  Carthage,  ces  émotions  de  notre  pensée.  Voici, 
pour  l'instant,  les  idées  que  provoque,  chez  le  touriste,  la  pro- 
menade à  Tombouctou.  La  conquête  de  cette  ville  fut,  à  nos 
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officiers,  la  palme  tendue,  par  le   destin,   après  vingt  ans  do 
rudes  campagnes. 

Plus  séduisantes  me  sont  les  grâces  de  Kayes  et  de  Mopti, 
villes  heureuses  dans  leurs  beaux  paysages  d'arbres  géans  et 
d'eaux  étendues.  J'aime  mieux  la  puissance  créatrice  symbo- 
lisée dans  la  cité  de  Koulouba,  qui  se  dresse  avec  ses  palais 
grandioses,  ses  villas,  ses  jardins,  son  élite  pensive  et  active, 
ses  ballets  de  mille  danseuses,  sur  la  montagne  dominant  les 
quartiers  populeux  de  Bammako  et  le  cours  solennel  du  Niger. 
Rien  ne  vaut,  pour  notre  mémoire,  la  résurrection  égyptienne 
et  punique  de  Djennc  apparue  à  travers  des  peuples  d'oiseaux 
en  essor,  elle,  ses  danseuses,  ses  cavaliers,  ses  musiciens  et  tout 
son  peuple  soninké  à  grands  plis.  Qui  donc  oubliera  le  charme 
suranné  de  Saint-Louis  où  les  naufragés  de  la  Méduse  hantent,  de 
leur  âme,  les  avenues  bruyantes  qu'ils  venaient  bâtir  au  confluent 
des  races  berbères,  sémites  et  ouoloves,  parmi  tous  les  apparats 
de  la  beauté  sombre,  qui  se  drape  de  bleu,  de  blanc,  qui  vague 
dans  ses  faubourgs  de  planches,  de  tentes  et  de  palmes,  qui 
emporte  ses  étoffes  envolées  jusqu'aux  volutes  lumineuses  de 
l'Océan  ?  J'ai  vu  le  bonheur  agreste  dans  les  villages  dorés  du 
Cayor,  au  milieu  des  champs  de  mais  et  d'arachides.  Sous  les 
vautours  planant,  j'ai  reconnu  l'art  de  Carthage  dans  les  bijoux 
massifs  ornant  les  poitrines  toucouleures  et  peuhles  deBoghé,  de 
Kaédi,et  qui  miroitaient  sur  leurs  dunes.  ABakel,  ily  a  un  vieux 
fort  aux  suggestions  héroïques,  un  marché  tumultueux  sous  des 
fromagers  colossaux,  des  Soninkés  nobles  comme  des  statues,  un 
instituteur  noir  plus  savant  que  les  nôtres,  et  des  ravins  fleuris 
que  surplombent  des  hameaux  enguirlandés  pleins  de  bronzes 
vivans,  nymphes  musculeuses,  marmaille  turbulente.  Au  delà 
de  l'élégante  Kayes,  les  chutes  du  Felou  bouillonnent  dans  un 
titanesque  paysage  de  paliers  rocheux.  Le  Bambouk  est  un 
fond  des  montagnes  forestières  pour  les  pasteurs  de  Théocrite 
et  de  Virgile,  pour  les  bergers  mandingues,  et  les  gros  singes 
en  troupes  fuyant  l'incendie  automnal  de  la  brousse  sous  le  vol 
des  oiseaux  bleus  et  rouges.  A  Ségou,  la  fièvre  du  commerce 
étonne.  ADjenné,  l'histoire  du  Soudan  parle  sur  toutes  les  rives 
des  marigots.  Partout  la  joie  de  l'Afrique  éclate,  rit,  gambade, 
la  joie  des  races  affranchies  enfin  de  leurs  longues  terreurs,  la 
joie  de  races  prospères  dans  leurs  villes  d'argile  blonde  et 
leurs  villages  de  ruches  enguirlandées,  où  les  tiges  de   maïs 
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atteignent  la  hauteur  de  cinq  mètres,  où  l'on  cultive  le  tabac 
bien  mieux  qu'en  Europe,  où  les  vétérinaires  de  notre  armée 
confient  aux  bouviers  peuls  les  troupeaux  des  colonnes,  par  res- 
pect pour  la  science  pastorale  de  ces  puniques,  où  les  arachides, 
le  coton  et  l'or  sont  exportés  à  grand  bénéfice,  où  les  budgets 
locaux  et  généraux  enregistrent  l'excédent  avec  la  plus-value. 

Pourtant,  c'est  la  sévérité  de  Tombouctou  qui  marque  le 
mieux,  en  sa  tragédie  survivante,  toute  la  grandeur  de  notre 
empire  nouveau,  de  sa  vie  double,  la  méditerranéenne  et  la 
soudanaise,  unies  là,  sur  les  deux  rives  du  Niger,  à  distance 
presque  égale  d'Alger  et  de  Brazzaville.  C'est  le  centre. 

I  —   LES   RIVES   SANGLANTES   DU   NIGER 

Ces  mille  Touareg  de  Niafunké,  dernière  escale  auparavant. 
Leur  éternel  sourire  sur  leurs  faces  d'ambre,  ne  fut-il  pas 
sculpté  par  un  admirateur  des  poètes  bucoliques  grecs  et  latins? 
Ces  barbares  !  Car  ils  le  sont  ;  les  uns  par  leurs  faces  masquées 
de  loques  sous  les  yeux  ironiques,  les  autres  par  l'apparat  de 
leurs  vigueurs  nues  entre  les  plis  des  tuniques  et  des  braies, 
tous  par  l'emmêlement  de  leurs  tignasses,  par  les  cabrures  de 
leurs  étalons  chevelus,  sanglans,  par  la  fragilité  de  leurs  javelots, 
de  leurs  épées  trop  flexibles,  par  l'arrangement  confus  de  leur 
vèture  envolée.  Hommes  de  proie  ils  multiplièrent,  de  Carthage 
à  Djenné,  pendant  des  siècles,  en  ravageant.  Les  voici  tels  qu'ils 
apparurent,  sans  doute,  dès  les  origines,  devant  les  Phéniciens 
de  Tyr,  devant  la  reine  Didon,  devant  les  mercenaires  d'Annibal, 
et  tels  qu'ils  combattaient  au  xv^  siècle,  sous  Ali-Ber,  le  Sonni 
du  Nord,  l'organisateur,  pour  la  victoire,  du  peuple  songaï., 
Leurs  pères  ne  différaient  pas  qui  résistèrent  aux  talibés  et  aux 
sofas  du  prophète  peul,  Sekou-Hamadou,  dans  le  début  du 
xix^  siècle,  avant  de  lui  reprendre  Tombouctou.  Leurs  aînés 
furent  pareils  que  rencontra  le  lieutenant  de  vaisseau  Caron  en 
reconnaissance,  sur  sa  canonnière,  après  l'occupation  de  Bam- 
mako  par  le  colonel  Borgnis-Desbordes,  après  les  victoires 
pénibles  du  commandant  Combes,  des  colonels  Frey  et  Galliéni, 
remportées  sur  les  Sofas  de  Samory  et  de  Mahmadou-Lamine., 
Leurs  vieillards  sont  là  que  battit  le  commandant  Jofl're  allant 
venger,  au  delà  de  Tombouctou,  le  massacre  de  la  colonne  Bon- 
uier,  il  y  a  vingt  ans.; 
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Que  de  batailles  ont.  foulé  ces  rives,  celle  de  droite,  la 
Gounna,  celle  de  gauche,  la  Haoussa!  Elles  s'écartent  à  mesure 
qu'on  avance  vers  cette  capitale  mystérieuse  des  vieux  récits 
marocains,  algériens  et  tripolitains.  Les  steppes  et  leurs  herbes 
grasses  à  droite,  les  dunes  et  leurs  arbustes  rabougris  à  gauche, 
supportèrent  le  galop  des  cavaliers,  les  luttes  cruelles  des  fan- 
tassins, et  burent  le  sang  de  toutes  les  races  soudanaises, 
numides,  arabes,  de  nos  soldats  français.  Peu  de  villages  bordent 
le  fleuve.  La  peur  des  carnages  a  chassé,  loin  dans  les  terres, 
les  riverains  Somonos,  Bosos,  Sorkos.  Il  n'en  est  point  là  pour 
contempler  la  sphère  terne  et  rosée  du  soleil  descendre  dans  les 
vapeurs  du  soir,  ni  pour  lancer  leurs  filets  dans  les  moirures 
jaunes,  violettes  et  roses  du  fleuve.  Pourtant  l'odeur  est  suave 
qui  se  dégage  des  terres  chaudes,  qui  se  répand  parmi  le  cré- 
puscule orangé. 

Les  Peuhls  du  Fouta-Djallon  qui  fuirent  l'islamisme  des 
conquérans  Toucouleurs,  et  vinrent  ici,  vers  4730,  ne  sont  pas 
visibles,  ni  leurs  troupeaux  célèbres.  Trop  loin  du  fleuve,  sans 
doute  près  les  nombreux  lacs  qui  abreuvent  leurs  animaux, 
dans  l'Est, les  Maures  de  Gourma  tiennent  leurs  cours  d'amour, 
et  composent  des  poésies,  sous  le  sceptre  de  la  beauté,  en  buvant 
le  thé  dans  leurs  tentes  de  paillassons.  On  n'aperçoit  nul  des 
survivans  qui,  naguère,  blâmés  en  vers  avec  leurs  compagnons, 
pour  leur  nonchalance  abandonnant  aux  Français  l'empire  du 
Niger,  et  négligeant  de  conquérir  les  bijoux,  les  étoffes,  les 
parures  nécessaires  à  leurs  amies,  prirent  aussitôt  les  armes, 
puis  vinrent  se  faire  décimer  par  nos  feux  de  salve,  une  strophe 
de  femme  aux  lèvres. 

A  droite  et  à  gauche,  c'était  ici,  pourtant,  l'empire  peuhl  du 
Macina,  sous  l'autorité  de  Sékou-Hamadou  qui  acheva  de 
convertir  à  l'islamisme  ceux  d'ici.  Il  avait,  en  1827,  installé  ses 
fldèles  à  Tombouctou,  après  avoir  pris  Djenné,  conquis  les 
vallées  du  Niger  et  du  Bani,  tout  le  delta. 

Le  vieux  prophète  accueillit,  près  de  Sofara,  El-Hadj-Omar. 
Celui-ci  revenait  alors  de  la  Mecque  avec  l'investiture  du  Kha- 
lifa  pour  le  pays  du  Soudan.  Peut-être  espérait-il  déjà,  par  le 
bonheur  de  victoires  constantes,  étendre,  jusqu'ici,  la  puissance 
de  l'empire  toucouleur,  qu'il  allait  fonder  sur  les  rives  du 
Sénégal.  Triomphe  promis  à  cet  enfant  de  Podor,  par  la  pro- 
phétie de  l'iman  Youssouf  lui  ayant  annoncé  la  domination  sur 
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les  gens  de  leur  pays.  Pendant  qu'il  recevait  ce  bon  accueil  de 
Se'kou-Hamadou,  El-Hadj-Omar  souhaita  de  re'gner  sur  la  re'gion 
du  Niger.  Les  honneurs  que  prodiguaient  aux  pèlerins  de  la 
Mecque  les  musulmans  très  pieux  l'induisirent  à  se  croire  digne 
de  toutes  les  ambitions.  Car  il  commença  presque  aussitôt  à 
rassembler  des  armes  et  de  la  poudre.  S'imaginait-il,  ayant,  à 
cinquante  ans,  acquis  par  la  persuasion  une  armée  de  fanatiques, 
vaincre  sans  combattre  ?  Se  voyait-il  dans  la  suite  utilisant  sa 
force  comme  on  sait,  brûlant  les  villages  de  ses  contradicteurs 
bambaras,  peuhls  et  malinke's,  tuant  les  adultes,  asservissant 
les  femmes  et  les  petits,  envahissant  les  vallées  du  Bafîng  et  de 
la  Falèmé  d'abord,  puis  celles  du  Haut-Sénégal  et  du  Baoulé, 
choisissant  Nioro  pour  capitale,  et  le  Kaarta  pour  domaine 
ie  chasse?  Se  promettait-il  d'assiéger  un  jour  les  Français  de 
Faid herbe  dans  Médine,  après  s'être  dit  adroitement  leur  allié? 
Se  représentait-il  sa  retraite  parmi  les  rochers  du  Félou,  avec 
les  rages  de  la  défaite,  en  juillet  1857,  et  sa  hâte  de  chercher 
refuge  à  Koundian,  au  Sud,  derrière  le  Bafîng?  Exerçait-il  déjii 
son  habileté  stratégique,  grâce  à  quoi,  en  1860,  il  devait,  évi- 
tant toute  rencontre  avec  nos  troupes,  ressaisir  son  royaume 
épars,  rassembler  40  000  âmes  autour  de  ses  bannières  et  les 
conduire  au  Niger  en  triomphateur?  Voyait-il,  en  rêve,  les 
armées  Soninkés  de  Segou,  et  les  armées  peuhles  de  Sansanding 
se  disperser  alors  devant  lui,  les  Arabes  Kountas  de  Tom- 
bouctou  envoyer,  par  Tripoli,  des  ambassadeurs  à  la  reine  Yic^ 
toria  pour  implorer  les  secours  de  l'Angleterre  contre  la  force 
du  saint?  Causant  avec  Sekou-Ahmadou,  il  convoitait  le  Macina 
de  son  hôte,  et  il  souhaitait  la  prise  de  Tombouctou  :  chose  qui 
devait,  trois  fois,  avant  18G4,  advenir. 

Date  où,  vaincu  à  son  tour,  par  les  Arabes  Kountas  et  les 
Peuhls  du  Gourma,  le  conquérant  toucouleur  mourut  fugitif, 
dans  les  falaises  de  Bandiagara,  laissant  à  Ahmadou  l'empire 
sur  les  peuples  que  le  colonel  Archinard  délivra  en  1894,  et  à 
son  neveu  Tidiani  le  Macina. 

«  Je  suis  un  porteur  d'outrés.  Mes  outres  sont  Djenné  et 
Tombouctou;  si  tu  les  veux,  saisis  le  porteur  avant,  »  répondait 
fièrement  celui-ci  au  lieutenant  de  vaisseau  Caron  qui  lui  deman- 
dait un  appui  d'allié  pour  atteindre,  avec  ses  trois  mauvais 
bateaux,  les  ports  de  la  ville  mystérieuse.  La  chose  pourtant 
s'accomplit. 
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Car  nous  sommes  ici  au  pays  de  l'héroïsme  latin.  Ni  l'his- 
toire de  Rome,  ni  l'histoire  de  la  Grèce  ne  donnèrent,  peut- 
être,  des  exemples  d'honneur  aussi  purs  que  ceux  prodigués 
par  les  Paul  HoUé,  les  Tautain,  les  Archinard,  les  Boiteux, 
les  Bonnicr,  les  Ponty,  les  Glozel,  les  Marchand,  les  Baratier, 
les  Mangin,  les  Cornet,  les  Guignard,  les  De  Chevigné,  les  Le 
Lorrain,  les  Rossi,  les  Mouret,  leurs  camarades,  prédécesseurs, 
et  successeurs.  Les  épopées  les  plus  fabuleuses  relatent  des 
exploits  moindres  que  celui  d'un  lieutenant  de  Chevigné  se 
brûlant  la  cervelle,  pour  contraindre  à  la  retraite  ses  spahis 
noirs,  rebelles  à  l'idée  d'abandonner,  devant  l'ennemi,  leur  chef 
immobilisé  par  sa  blessure.  Roland  a  Roncevaux  fut-il  plus 
noble?  Ses  compagnons  furent-ils  plus  dévoués? 

Gomment  ferions-nous  croire  qu'une  ville  grande  comme 
Amboise,  avec  l'importance  financière  et  commerciale  du  Havre 
par  rapport  au  pays,  avec  une  tradition  historique  de  valeur 
égale,  capitale  et  port  du  Sahara,  terminus  des  caravanes  ma- 
rocaines et  tripolitaines  depuis  les  temps  inconnus,  terminus 
de  toute  la  navigation  soudanaise  depuis  l'origine  des  transac- 
tions africaines  ;  comment  ferions-nous  croire  que  cette  ville, 
disputée  depuis  l'an  mil,  par  les  empereurs  de  l'Est  et  de 
l'Ouest,  du  Nord  et  du  Sud,  au  prix  do  batailles  effroyables  où 
des  peuples  s'épuisèrent,  comment  faire  croire  que  cette  ville 
fut  prise  par  les  douze  hommes  du  lieutenant  Boiteux,  et  qu'elle 
demeure  sous  notre  drapeau,  depuis  dix-huit  ans,  malgré  tous 
les  efforts  des  adversaires  touareg  et  marocains  ;  grâce  au  génie 
de  nos  officiers  ?  Maîtres  à  présent  du  Sahara,  ils  se  déclarent 
prêts  à  réunir  notre  domaine  d'Algérie  à  notre  empire  du  Soudan, 
et  prêts  à  défendre  de  toute  attaque  la  voie  ferrée  que,  d'oasis 
en  oasis,  l'on  trace,  entre  Colomb-Béchar  et  Tosaye,  ce  point 
de  l'Est,  vers  Gao,  où  le  terrain  rocheux  étreint  le  cours  du 
fleuve. 

Voilà  pourquoi  il  fallait  parvenir  à  Tombouctou.  Demain,  la 
locomotive  rendra  voisines  les  eaux  de  la  Méditerranée  et  celles 
du  Niger,  et  celles  du  Congo,  celles-ci  malheureusement  sou- 
mises, par  la  plus  lâche  et  la  plus  inutile  des  capitulations,  aux 
enclaves  des  terres  germaniques.  Demain,  Tunis  et  Abécher, 
Alger  et  Brazzaville,  Oran  et  Dakar,  seront  les  préfectures  d'un 
seul  empire  cohésif,  à  vingt  millions  d'habitans.  Vingt  millions 
de  consommateurs  pour  les  industries  de  nos  ouvriers.  Vingt 
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millions  d'amis  loyaux  pour  le  renforcement  de  nos  arme'es. 
Vingt  millions  de  cultivateurs  et  de  pasteurs  pour  l'enrichisse- 
ment, et  l'aise  du  monde. 

Sans  doute  s'expliquaient-ils  ces  évidentes  possibilités,  à 
Mopti,  le  lieutenant  de  vaisseau  Boiteux  et  les  sept  Français  qui 
de  là,  selon  les  ordres  du  général  Archinard,  assuraient,  avec 
leurs  laptots,  la  libre  navigation,  vers  l'Est,  des  longues  pirogues 
djennéennes.  Cette  doctrine,  ils  la  tenaient  pour  certaine,  quand 
ils  conduisirent,  jusqu'à  Saraféré,  leurs  chaloupes,  afin  de  suivre 
deux  émissaires  de  Tombouctou,  qui  réclamaient  une  protection 
pour  les  marabouts  et  les  marchands,  contre  la  cruauté  quoti- 
dienne des  Touareg  accourant  des  alentours,  pillant  la  ville 
même  après  la  perception  des  impôts  à  eux  consentis,  dépouil- 
lant les  femmes  songaï  dans  les  rues,  égorgeant  l'audacieux 
capable  de  riposter  à  leurs  insolences  ou  de  protester  contre 
leurs  vols  sur  le  marché,  envahissant  les  maisons,  s'y  rassasiant, 
et  y  dérobant,  la  lance  haute,  ou  bien  enlevant  les  écoliers 
accroupis  sur  une  place,  autour  de  leur  maître,  avec  leurs  plan- 
chettes d'écriture,  et  les  offrant  plus  tard  contre  rançon  aux 
mères  en  peine.  De  ces  récits,  on  pouvait  conclure  qu'un  parti 
attendait,  dans  la  ville,  des  libérateurs.  On  pouvait  craindre 
aussi  que  les  barbares  missent  à  sac  les  barques  de  commerce 
que  nous  devions  sauvegarder  et  ne  s'emparassent  des  cargai- 
sons à  l'heure  du  débarquement. 

Aussi  le  lieutenant  Boiteux  résolut-il  de  mener  ses  canon- 
nières jusqu'au  port  de  Korioumé.  Le  lieutenant  Garon  avait 
bien,  en  août  1887,  séjourné,  dans  cet  endroit,  avec  sa  vedette, 
son  chaland  et  sa  péniche,  sans  commettre  l'imprudence  de 
s'aventurer,  sans  avoir  rien  subi  d'offensif.  Pour  renseigner  le 
colonel  Bonnier  qui  s'avançait  avec  une  colonne,  sur  la  rive 
droite,  il  était  nécessaire  de  reprendre  la  tentative  jadis  avortée, 
d'écrire  aux  chefs  des  partis  en  rivalité  dans  la  ville,  puis 
d'entrer  en  relations  avec  eux  par  le  moyen  de  messagers.  Les 
canonnières  suivirent  donc,  sur  le  Niger,  le  vol  de  ces  oiseaux 
blancs  et  mouchetés  de  noir  qui  les  guidèrent  le  long  des  berges 
sablonneuses.  Les  ibis  les  regardèrent  de  coin,  en  penchant 
la  tête,  un  ver  dans  le  bec.  Les  geais  de  marécage,  droits  sur 
leurs  pattes  noires,  se  cambraient  en  manteau  havane  et  se 
rengorgeaient  sous  leur  rabat  blanc,  au  passage  de  la  flottille. 
A  Korioumé,  cette   multitude    d'oiseaux    augmenta    dans   les 
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étangs  riverains.  Multitude  sans  peur,  étonnée  seulement  par 
le  bruit  de  la  machine. 

Que  recelait  l'avenir  du  lendemain  caché  derrière  ces  dunes 
et  ces  herbages,  après  ces  mailles  de  ruisseaux,  de  canaux  et 
de  rivières  entrelacés  qui  séparent  Korioumé  de  Kabara,  le  port 
intérieur?  Certainement  nos  marins  ne  doutaient  pas  du  pres- 
tige acquis,  au  Soudan,  par  notre  drapeau,  depuis  les  défaites 
successives  des  empereurs  esclavagistes  El-Hadj-Omar,  Ahma- 
dou,  Mahmadou-Lamine,  Samory,  depuis  l'entrée  du  colonel 
Archinard  au  Macina,  et  l'investiture  do  notre  protégé  le  prince 
Aguibou,  qui  refusait  à  ceux  de  Tombouctou  les  grains  de  ses 
plaines,  qui  menaçait  d'une  famine  partielle  cette  capitale  de 
déserts  infertiles.  Certainement  nos  avant-coureurs  savaient  que 
les  marchands,  avides  avant  tout  de  rétablir  les  relations  com- 
merciales avec  le  Macina  des  pasteurs,  n'épargneraient  rien  pour 
obtenir  de  notre  force  la  protection  de  leurs  intérêts.  Mais, 
d'autre  part,  les  Marocains  appuyés  sur  les  Touareg  nous 
démontraient,  depuis  1893,  par  des  légats,  les  pouvoirs  de 
leur  sultan  sur  Tombouctou.  Pouvoir  authentique  dès  le 
xvi«  siècle.  Une  harka  maghzen  allait  partir  de  Marrakech, 
disait-on.  Aussi  la  prudence  était-elle  prescrite  par  le  colonel 
Bonnier,  docile  aux  recommandations  du  colonel  Archinard. 
D'ailleurs,  les  deux  colonnes,  selon  le  plan  de  ce  chef  admirable 
alors  en  France,  ne  devaient  pas  cueillir  le  fruit  de  Tombouctou 
avant  qu'il  fût  mûr  indubitablement.  Ces  deux  colonnes 
arrivaient  seulement  au  Niger.  L'une,  celle  du  commandant 
Joffre,  venait  du  Haut-Sénégal  et  de  Nioro  où  elle  avait  pacifié 
la  capitale  et  le  pays  d'Ahmadou.  L'autre,  celle  du  colonel  Bon- 
nier, rentrait  à  Ségou  après  une  rude  expédition  sur  les  fron- 
tières de  la  Guinée  où  Samory  avait  dû  lui  abandonner  toute 
une  foule  de  malheureux  captifs,  aussitôt  réintégrés  dans  leurs 
villages  en  ruines,  et  parmi  les  ossemens  de  leurs  familles,  de 
leurs  défenseurs.  Aussi  le  lieutenant  Boiteux  avait-il  pour  mis- 
sion exclusive  de  convoyer,  avec  ses  canonnières,  les  pirogues 
commerciales,  de  s'arrêter  à  l'escale  de  Korioumé,  de  ne  pas 
avancer  davantage,  d'attendre,  à  bord,  les  renseignemens  poli- 
tiques de  Tombouctou. 

Ces  renseignemens  se  succédèrent  contradictoires  et  incom- 
plets. Selon  leurs  espoirs,  les  lettres  des  négocians  assuraient 
que  les  Touareg  ne  détenaient  plus  le  pouvoir  sur  les  Kountas, 
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ni  les  partisans  des  Marocains,  et  que,  malgré  la  nouvelle  de 
notre  navigation  en  avant,  transmise  par  une  barque  de  Saraféré, 
les  Touareg-Tenguèregifs,  campant  au  cœur  de  la  ville,  n'obte- 
naient pas  du  maire  l'armement  réel  de  la  population.  L'offi- 
cier pensa  que  franchir  les  quelques  kilomètres  du  canal  réu- 
nissant Korioumc  à  Day,  ne  modifierait  guère  les  conditions  de 
la  reconnaissance.  Là,  peut-être,  les  bateliers  venus  de  l'Est  par 
le  marigot  de  Day,  pourraient  fournir  des  indications.  L'aspect 
tranquille  de  cette  escale,  les  rapports  entendus  décidèrent  le 
lieutenant  de  vaisseau  à  explorer  les  abords  de  Kabara.  En  un 
chaland,  avec  quelques  laptots  qui  le  poussèrent  de  la  perche  sur 
le  canal  creusé,  dit-on,  par  Ali-Ber  au  xv^  siècle,  M.  Boiteux 
releva  le  dessin  des  rives.  Il  sonda  la  profondeur  des  eaux.  Il 
nota  l'étendue  approximative  des  plaines  marécageuses  où  l'on 
voit  des  jumens  et  leurs  poulains  galoper  dans  les  mares,  en 
faisant  lever,  par  myriades,  les  oiseaux  blancs  tachetés  de  noir. 
Bientôt  se  précisèrent  les  feuillages  en  coupoles  des  beaux 
arbres  ombrageant  le  quai  et  son  marché,  puis  les  nattes  en 
voûtes  sur  nombre  de  longues  pirogues  à  l'amarre,  enfin  les 
couffes  de  riz  en  piles,  et,  derrière  cela,  toute  une  foule  debout, 
immobile,  grands  hommes  bleus  masqués,  cavaliers  à  lance 
et  à  javelots,  Arabes  à  fusil.  Sans  croire  à  l'attaque,  l'officier 
cependant  fit  lâcher  les  perches,  et  armer  des  carabines.  Aux 
premiers  gestes  douteux  de  cette  foule,  il  fit  coucher  ses  laptots 
dans  la  profondeur  de  l'embarcation  immédiatement  heurtée 
par  le  choc  des  javelots  et  des  lances,  par  les  balles  éraflant  les 
bois,  crevant  la  chair  d'un  noir,  qui  cria.  Aussitôt  commandé, 
le  feu  de  salve  riposta,  très  efficace  à  cette  petite  distance.  Et 
l'on  vit  s'abattre  des  blessés,  se  crisper  un  agonisant,  galoper 
au  loin  les  cavaliers  bleus,  fuir  la  cohue  blanche  des  hurleurs 
et  des  lâches. 

Ce  drame  bref  s'accomplit  sur  la  charmante  esplanade  que, 
d'ordinaire,  occupent,  chaque  matin,  les  vendeuses  de  corbeilles 
fines,  de  karité  en  mottes,  de  branches  à  brûler,  d'antimoine  en 
morceaux,  de  sel  gemme,  de  piment  vert.  Là,  s'émouchent,  do 
la  queue,  les  baudets  en  troupes  grises,  les  «  farcas,  «prêts  à  rece- 
voir sans  fiéchir  l'échiné,  des  fardeaux  considérables.  De  leurs 
mas.scs  gibbeuses  les  dromadaires  encombrent,  le  cou  allongé  dans 
le  sable.  Ou  bien  ils  lèvent,  au  bout  d'un  col  recourbé,  leur  tète 
lippue,  prétentieuse  et  insolente,  tandis  que  leurs  gros  yeux  mé- 
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fians  épient  sous  des  cils  rudes.  Le  boucher  des  moutons,  qui,  du 
jour  au  lendemain,  alterne  avec  le  boucher  de  bœufs,  débite  sa 
viande  devant  une  branche  fourchue  plantée  en  terre,  potence 
de  la  victime.  Coutelas  en  main,  le  sacrificateur,  assis  par  terre, 
découpe  une  dentelle  de  graisse  et  de  peau  sur  le  thorax  ouvert 
de  l'animal.  Pas  une  goutte  de  sang  ne  macule  la  chlamyde 
bleue,  ni  la  robe  de  dessous  en  coton  blanc,  ni  le  litham  de  gui- 
née,  ni  le  turban  qui  coiRe  ce  grand  Berbère  noirci  mâtiné  de 
songaï.  Saisies  d'admiration  pour  la  délicatesse  d'un  pareil  tra- 
vail, les  filles  bambaras  ne  renouent  qu'avec  distraction  le 
pagne  qui  glisse  de  leurs  hanches,  ou  le  foulard  à  ramages  qui 
recouvre,  en  housse,  la  mitre  monumentale  de  la  chevelure. 

Après  la  panique  des  Touareg  et  des  Kountas,  les  laptots  du 
lieutenant  Boiteux  virent  bientôt  se  rétablir  toute  cette  scène 
habiluelle.  La  curiosité,  la  bonne  humeur  des  noirs  ne  leur  per- 
mettent pas  une  timidité  trop  longue.  Leur  fatalisme  se  résigne 
vite  à  l'acceptation  du  fait  accompli.  On  put  interroger  bientôt 
les  âniers,  revenus  à  la  recherche  de  leurs  bourriques,  telles 
vieilles  esclaves  d'os  et  parchemin  ridé  qui,  sachant  ne  valoir 
que  cinq  ou  six  barres  de  sel  chacune,  et  ne  pouvant  tenter 
beaucoup  la  brutalité  des  ravisseurs,  s'en  furent  quérir  de  l'eau 
dans  leurs  calebasses  et  leurs  pots  d'argile.  Une  fois  le  pacifisme 
de  ces  contacts  vérifié,  la  marmaille  sortit  des  chaumières  poin- 
tues et  se  répandit.  Les  réparateurs  de  pirogues  se  mirent,  tout 
le  long  de  la  berge,  à  joindre  par  des  nœuds  de  ficelles  les  plan- 
ches vrillées  des  embarcations,  et  à  les  calfater  avec  leur  sorte 
de  chanvre.  Les  propriétaires  des  cargaisons  débarquées  récla- 
mèrent la  protection  des  vainqueurs,  en  rivalisant  d'éloquenco 
imaginative  pour  renseigner  sur  l'état  politique  de  la  région. 
Un  palabre  s'accroupit  à  l'ombre  bleue  des  grands  doubalés.  Ces 
négocians  aux  faces  de  fer,  agitant  les  manches  de  leurs 
boubous  blancs,  ne  tardèrent  pas,  sans  doute,  à  calculer  que  la 
barre  de  sel  valait  trente  francs,  et  à  s'offrir,  pour  douze  cents 
francs,  un  jeune  eunuque  payable  en  cette  denrée. 

Le  calme  se  rétablit  si  vite  que  les  canonnières  appelées  vin- 
rent amarrer,  avec  leurs  chalands,  une  heure  plus  tard,  entre  les 
grandes  pirogues  que  l'on  peut  charger  chacune  de  400  barres  de 
sel,  soit  de  12000  kilogrammes  environ.  Pour  un  salaire  quoti- 
dien de  sept  sous,  outre  le  couscouss,  des  calfats  les  ont  soigneu- 
sement radoubées.  Maintenant,  une  toute  petite  ville  en  banco 
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est  construite  là.  Le  drapeau  domine  la  tour  à  créneaux.  L'ânier 
cliante  des  louanges  à  la  jeune  bambara.  Il  lui  rappelle  qu'il  y  a 
dix  ans  une  vierge  de  même  taille  et  de  même  âge  eût  valu  huit 
cents  francs  paye's  en  barres  de  sel  sur  le  débarcadère.  L'évoca- 
tion de  ce  gros  prix  étonne  et  flatte  l'indifférente.  Elle  apprécie 
mieux  ses  poignets  fins,  ses  chevilles  étroites,  les  sphères  pesantes 
de  sa  gorge.  Nonchalamment  elle  rattache  les  deux  banderoles 
qui  lui  pendent  devant  et  derrière  sous  le  pagne  de  coton,  signe 
de  son  adolescence  intacte,  puis  se  remet  à  parfaire  la  vannerie 
de  couleur  qu'elle  tresse  sous  le  feuillage  des  doubalés  luisant 
comme  le  buis  de  nos  jardins.  Ayant  rejeté  sur  chaque  épaule 
les  amples  manches  de  soq  boubou,  le  séducteur  continue  son 
entreprise.  Pourquoi  l'imprudente  n'a-t-elle  pas  bouché  les  gou- 
lots des  «  Canaries?  »  Les  djinns  s'y  baigneront;  et  la  buveuse 
avalera  le  mauvais  sort  laissé  par  eux  dans  l'eau  fraîche.  L'en- 
fant écarquille  ses  yeux  langoureux.  Son  nez  camus  se  dilates 
Le  sourire  éblouit.  Elle  doute  par  les  lèvres.  Elle  croit  par  l'esprit. 
Derrière  cent  moutons  poudreux,  voici  le  berger  peuhl  au  nez 
droit,  et  sa  lance  d'acier  lumineux.  Un  bâton  a  crosse  aide  sa 
marche.  L'outre  liée  en  bandoulière  lui  mouille  la  tunique 
ceinte  sur  les  reins.  Ses  larges  pieds  plongent  dans  le  sable. 
Riche,  il  passe  sans  que  le  tentent  les  pièces  de  cotonnades  ou  les 
bracelets  d'or  creux,  ni  ceux  d'argent  massif,  ni  les  miroirs  à 
cadre  de  plomb  que  lui  montrent  les  dioulas  malins  sous  le 
bonnet  blanc,  à  l'abri  du  hangar  municipal.  Ils  réussiront 
mieux  auprès  de  la  femme  Bella.  Assez  noble  en  son  teint 
bleuâtre,  avec  cinq  tresses  contre  chaque  tempe,  qu'entoure  un 
diadème  en  tissu  de  perles,  cette  fille  de  Targui  et  de  captive 
songaï,  s'apparente  à  toutes  nos  descriptions  des  Carthaginoises. 
Elle  porte  la  mante  bleue  sombre  qui,  par-dessus  le  pagne  de 
cuir,  l'enveloppe  d'ampleurs  exposées  dans  les  vitrines  des 
musées  européens,  sur  les  déesses  phéniciennes  de  terre  cuite. 
Parmi  ces  femmes  Bellas,  marchandant  les  grains  ronds  etjaune^ 
du  jujubier,  ou  les  boules  en  farine  de  mil  unie  à  des  pimens  et 
à  du  miel  que  l'on  vend  un  centime,  les  compagnons  du  lieutenant 
Boiteux  attendirent  le  messager  de  la  ville.  Peut-être  même 
jusqu'àTortibouctou  qu'atteignait  alors  l'eau  du  canal  rempli  par 
l'abondance  triennale  de  la  crue,  envoyèrent-ils  une  ou  deux 
pirogues  de  ces  pêcheurs  somonos  portant,  sur  le  crâne  rasé,  un 
cimier  de  crins  et  de  boules  d'ambre,  en  queue  vers  la  nuque. 
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Une  lettre  des  notables  arriva  dans  la  nuit.  Ils  s'y  défen- 
daient d'avoir  pre'pare'  l'attaque,  œuvre  particulière  des  Touareg 
et  des  Kountas,  mais  confessaient  l'envoi,  naguère,  d'un  mes- 
sage au  sultan  du  Maroc  pour  lui  demander  avis.  La  réponse  tar- 
dant beaucoup,  ils  acceptaient  la  venue  des  Français,  sans  avoir 
l'intention  de  s'y  opposer  par  les  armes  :  «  Nous,  nous  sommes 
des  femmes,  nous  ne  nous  battons  pas.  »  On  renvoya  le  courrier 
avec  un  billet  invitant  les  notables  à  venir  causer  dans  l'enceinte 
de  Kabara.  Le  lendemain,  deux  légats  se  présentèrent.  L'un 
était  chef  de  quartier.  L'autre,  un  commerçant  tripolitain,  fut 
récusé,  comme  étranger  au  pays.  Un  marabout  le  remplaça  qui 
put  annoncer  la  retraite  des  Touareg  partis  vers  Goudam,  afin 
de  garder  leurs  familles  et  leurs  troupeaux  menacés  par  la 
marche  de  la  colonne  Joffre.  Toutefois  personne  de  Tombouctou 
ne  veut  signer  la  capitulation.  Chacun  craint  pour  sa  tête,  dans 
le  cas  où  les  Touareg  réoccuperaient,  un  jour,  la  ville.  Ces  diffi- 
cultés de  forme  ne  sont  pas  pour  arrêter  le  lieutenant  Boiteux. 
En  somme,  l'ennemi  réel  évacue  |la  place,  et  les  habitans  ne 
résisteront  pas.  Or,  une  crue  exceptionnelle  porte  à  cette  heure 
les  embarcations  par  le  marigot  de  Kabara,  jusqu'aux  faubourgs 
Est  de  la  cité.  Rien  de  plus  simple  que  d'aller  voir.  Deux  canons- 
revolvers  sont  immédiatement  démontés  sur  les  chaloupes, 
adaptés  sur  deux  chalands,  et  les  douze  audacieux  glissent, 
rapides,  vers  la  capitale  mystérieuse,  mal  définie  par  les 
légendes  marocaines,  quelque  peu  décrite  par  les  René  Caillié, 
les  Barth  et  les  Lenz. 

L'enseigne  Aube  demeura  pour  garder  la  flottille.  Bientôt  il 
apprit  la  réussite  complète  du  commandant.  Ce  qui  lui  donna 
toute  audace  lorsque,  dix  jours  plus  tard,  une  cavalcade  de 
Touareg  apparut  soudain,  en  vue  des  canonnières.  Selon  leur 
habitude,  les  hommes  voilés  s'enfuirent  en  tourbillon,  dès  que 
les  dix-neuf  laptots  eurent  tiré  leur  salve.  L'enseigne  ne  voulut 
pas  laisser  l'outrage  impuni.  Entraînant  ses  hommes,  par  l'espèce 
d'avenue  sablonneuse  et  large  qui  mène  à  Tombouctou,  entre  les 
bosquets  de  mimosas  et  d'épineux,  il  les  essouffla.  Quand  ils  durent 
faire  halte,  ruisselans,  épuisés,  haletans,  les  Touareg  tournè- 
rent bride.  Revenus  au  galop,  ils  entourèrent  le  détachement 
qui  se  réfugia  derrière  un  monticule..  Ils  l'y  fusillèrent,  le  déci- 
mèrent, puis  le  massacrèrent. 

Il  est  fort  émouvant  de  se  diriger  vers  le  cénotaphe  érigé  en 
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l'honneur  de  ces  intre'pides,  surtout  si  des  soldats  vous  accom- 
pagnent qui  connurent  des  périls  semblables,  et  qui  gagnèrent, 
avec  le  même  héroïsme,  ces  croix  aux  moires  rouges  épinglées 
contre  la  blancheur  pure  des  dolmans.  Le  casque  orné  de  son 
ancre  prête  aux  figures  françaises  la  vigueur  de  portraits  histo- 
riques. On  touche  les  mains  de  la  gloire.  On  écoute  les  paroles 
du  génie.  Car  n'est-ce  pas  une  œuvre  de  génie,  celle  d'avoir 
libéré,  en  un  demi-siècle,  le  Sénégal  et  le  Soudan,  ces  Bamba- 
ras,  ces  Saracolés,  ces  Songaïs,  et  ces  Peuhisdont  une  centaine, 
méharistes  en  uniforme  de  tirailleurs,  sont  ici  comme  délégués 
par  la  gratitude  chaleureuse  de  leurs  concitoyens,  pour  achever 
avec  nous  la  tâche  grandiose  de  la  République.  Cet  escadron  de 
méharistes  allant  derrière  la  hampe  rustique  des  trois  couleurs, 
au  pas  allongé  des  hautes  bêtes  blondes,  cet  escadron  de  spahis 
trottant  avec  les  éclairs  de  ses  lances,  selon  l'allure  des  petits 
chevaux  vifs,  ces  fantassins  aux  visages  de  bronze  et  de  fer  sous 
la  chéchia,  et  qui  accélèrent  leurs  pas  nus,  et  de  qui  leurs 
officiers  content  les  exploits  fabuleux,  cette  cavalcade  et  cette 
infanterie  parées  de  leurs  incroyables  souffrances  et  de  leurs 
incomparables  courages,  on  ne  peut  les  voir  sans  émotion  s'ali- 
gner devant  la  pyramide  modeste,  et  là,  respecter  le  souvenir 
des  braves  morts,  pour  le  même  espoir  de  justice  et  de  liberté, 
en  combattant  la  fureur  esclavagiste. 

C'est  autour  d'un  monticule  où  se  termina  la  tragédie 
suprême,  et  que  recouvrent,  en  partie,  des  faux-gommiers,  des 
mimosas  poussiéreux,  et  qu'encercle,  jusqu'au  loin,  un  océan 
de  dunes  formées,  déformées  par  le  vent.  Our  Oumaira  :  «  On 
n'entend  pas,  »  tel  est  le  nom  indigène  du  lieu  que  d'autres  mas- 
sacres avaient  jadis  ensanglanté,  sans  qu'on  eût  rien  ouï  des 
appels.  L'autorité  militaire  a  fait  sortir,  dans  la  matière  du  mo- 
nument, un  octogone  de  métal.  La  dénomination  sinistre  y  est 
inscrite,  avec  les  noms  des  morts,  et  cette  réplique  :  «  Tom- 
bouctou  entendit,  accourut,  et,  aussitôt,  vengea  I  »  En  effet  le 
bruit  de  la  fusillade  ayant  été  perçu  par  les  patrouilles  circulant 
aux  environs  de  la  ville,  le  lieutenant  Boiteux  et  un  autre 
Européen  avaient  bondi  sur  les  deux  seuls  chevaux  présens. 
Suivis  au  pas  de  course  par  leurs  laptots,  ils  avaient  rejoint  les 
hommes  voilés  qui  durent  abandonner  quinze  de  leurs  cadavres 
sur  la  route. 

Le  plaisir  d'être  fier  récompense,  ici,  le  touriste  français  qui 
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s'arrête  sur  son  méhari,  aux  côtés  d'un  colonel  Sadorge,  ou  d'un 
colonel  Roulet,  d'un  lieutenant  Gallé-Lalande,  d'un  lieutenant 
Ranc,  de  leurs  camarades,  en  écoutant  les  récits  très  simples  de 
ces  soldats.  Et  ce  plaisir-là,  celui  de  savoir  la  Nation  mère  de 
telles  âmes,  ne  vaut-il  pas  à  lui  seul  tous  les  autres  plaisirs  du 
beau  voyage?  Avec  quel  orgueil  saint  on  s'avance  ensuite,  la 
bouche  ouverte  à  l'air  tiède,  par  cette  contrée  de  sables  et 
d'arbustes  poudreux,  vers  la  capitale  de  nos  conquêtes  libéra- 
trices. 

Après  la  dune  d'Amadia,  le  touriste  a  dépassé  le  «  le  Seuil  du 
destin  des  vierges,  »  Fina-Kadar-el-Alkâr.  A  cette  place  en  1448, 
périrent  trente  filles  de  jurisconsultes  coraniques,  mises  h  mort 
sur  l'ordre  de  Sonni-Ali,  parce  qu'elles  ne  pouvaient  davantage 
avancer  dans  le  sable,  étant  venues  déjà  de  Tombouctou  à 
Kabara  pour  satisfaire  un  caprice  du  vainqueur,  puis,  ayant  dû 
repartir  à  pied  dans  la  mollesse  brûlante  du  désert.  Cette  route 
a  bu  trop  de  sang,  que  versèrent  tour  à  tour,  au  xiii®  et  au 
xiv^  siècle,  les  Mandingues  de  l'empereur  Kankan  Moussa,  les 
Songaïs  des  Dias  de  Gao,  au  xvi®  siècle,  les  Marocains  vainqueurs 
des  Annasqui,  terrifiés  par  les  arquebuses,  jetaient,  contre  terre, 
leurs  boucliers  pour  s'y  accroupir,  et  tendre  le  cou  aux  égor- 
geurs.  Au  xvii^,  les  armées  des  pachas  et  les  escadrons  des 
Touareg  n'épargnèrent  ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  le  savoir. 

Pas  une  éminence,  pas  une  combe  qui  ne  suggère  au  guide 
les  souvenirs  d'un  meurtre  célèbre,  d'un  massacre  historique. 
Sur  la  fosse  d'un  marabout  assassiné,  un  arbuste  a  poussé  dont 
toutes  les  branches  arborent  des  centaines  de  chiffons  qui 
prouvent  la  piété  des  fétichistes  comme  des  musulmans.  Les 
carcasses  d'animaux  dévorés  brillent  de-ci  de-là,  dans  la 
poudre.  Le  paysage  de  dunes  onduleuscs,  et  d'arbustes  roussis 
se  perpétue.  Le  silence  des  humains  souvent  dure.  On  ne 
perçoit  alors  que  les  foulées  plongeantes  des  méharis,  le  clique- 
tis des  gourmettes  aux  mors  des  chevaux,  le  trot  de  l'escadron. 
Un  vautour  plane  et  s'éclaire,  plus  roux  dans  le  soleil.  Un 
berger  pousse  l'indolence  de  ses  moutons.  Une  Songaï  à  trois 
houppes  et  chargée  de  bijoux  presse,  de  sa  jambe  au  lourd  anneau 
d'argent,  le  flanc  docile  de  sa   bourrique. 

Quelques  dunes  encore  avec  les  couleurs  diverses  de  leurs 
arbustes  roux,  verts  ou  secs.. 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


II.    —   LES   VISAGES    DE   TOMBOUCTOU 

Brusquement,  le  terrain  se  dénude.  Il  s'affaisse.  Il  découvre, 
sous  l'incandescence  du  firmament,  la  ligne  grise  d'une  longue 
ville  aux  façades  graves;  et,  plus  loin,  l'espace  infini  du  désert 
qui  vibre,  qui  scintille. 

Ici  la  joie  de  l'Afrique  s'est  tue.  Ce  visage  mural  du  Sahara 
porte  le  deuil  d'une  histoire  continûment  tragique.  11  n'est  que 
du  silence  dans  la  lumière  souveraine.  Sournoisement  l'épais- 
seur du  sol  meuble  étouffe  les  bruits.  Plus  on  s'avance,  plus 
s'accroît,  plus  vous  oppresse,  plus  vous  stupéfie,  l'impression  de 
grandeur  sévère.  A  demi  submergée  par  les  vagues  de  sables, 
la  capitale  leur  résiste,  de  tout  son  effort  qui  s'allonge,  qui 
s'étend,  à  la  mesure  du  ciel  et  de  la  terre  nus. 

Depuis  l'an  mil,  où  des  Touareg  installèrent  ici  un  bivouac, 
afin  de  gagner  à  l'échange  de  leur  sel  contre  les  marchandises 
de  Kabara,  que  de  guerres  ont  mêlé  de  sang  ces  quartiers 
aveugles,  clos  et  muets  1  Seules  la  sonnerie  des  clairons,  et  les 
voix  militaires  de  la  France  semblent  ressusciter  la  vie  qui  allait 
mourir,  au  fond  des  rues  tortueuses,  derrière  les  portées  ferrées, 
toujours  entaillées  par  les  glaives  et  les  lances  des  envahisseurs. 
Bleue  comme  la  mer,  blanche  comme  le  soleil,  rouge  comme 
un  baiser,  nos  trois  couleurs  chantent  ici  les  phases  de  leur 
épopée  accourue  sur  les  flots  pour  affronter  les  feux  de  l'Afrique, 
et  embrasser  fraternellement  les  races  faibles. 

Passé  le  champ  de  courses  où  nos  officiers  s'entraînent  et 
encouragent  l'émulation  des  cavaliers  maures,  passé  la  tribune 
des  parieurs,  un  bastion  angulaire  du  fort,  à  gauche,  élève  dans 
la  clarté  les  ombres  de  sentinelles  en  armes.  L'escorte  longe  la 
défense.  Les  éclaireurs  débouchent  sur  une  esplanade.  Les  esca- 
(h'ons  tournent  en  bel  ordre,  pour  l'admiration  figée  d'une  mar- 
maille attentive,  d'une  foule  aux  visages  de  fer,  en  ses  plis  blancs, 
en  ses  plis  bleus,  devant  les  arcades  roses  d'un  marché  popu- 
leux. Au  premier  rang  il  y  a  les  sourires  ironiques  des  Maures 
et  des  Touareg.  Ces  maîtres  dépossédés  font  obligatoirement  le 
salut  militaire.  Sous  leurs  chevelures  abondantes,  deux  par 
deux,  ils  posent  enlacés.  Un  bras  se  place  sur  l'épaule  de  l'ami  ; 
l'autre  se  cramponne  à  une  fine  lance  de  cuivre  et  d'acier.  Celui- 
ci,  par  habitude,  applique  la  plante  de  son  pied  gauche  contre 
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le  mollet  de  sa  jambe  droite;  attitude  ordinaire  de  repos.  Et  tous 
dévisagent  ces  gens  e'tranges,  pas  très  beaux,  qui  sont  venus  de 
si  loin,  en  si  petit  nombre,  qui  ont  tant  fait. 

La  halte  a  lieu  entre  deux  palais,  celui  du  colonel,  celui  de 
l'administrateur.  Imposans  édifices  larges  et  carrés,  à  deux 
étages  d'arcades,  et  qu'assiègent  les  plaideurs,  les  solliciteurs, 
les  réclamans.  Des  baliveaux  grandirent  au  cœur  de  l'humus 
importé,  dont  les  jardiniers  noirs  soignent,  arrondissent  et 
arrosent  les  tas  précieux. 

Sur  les  parterres  de  l'administrateur  s'épanouissent  de  puis- 
sans  aloès  et  d'autres  plantes  africaines.  De  la  fraîcheur  circule 
par  les  galeries.  Dans  le  courant  d'air  pendent  les  gargoulettes 
pleines  d'eau  pure.  Des  gouttes  se  forment  que  cueillent,  au 
vol,  les  oiselets  habitant  aussi  la  maison.  Ils  pépient  dans  le 
bureau  des  affaires  indigènes,  le  tribunal  et  le  corps  de  garde, 
dans  le  coin  où  les  marchands  obséquieux  déploient  leurs 
boubous  brodés,  leurs  armes  de  panoplie,  les  selles,  harnais, 
portières  et  tapis  du  Maroc. 

Que  l'on  gravisse  promptement  l'escalier  d'argile  bien  crépie, 
que  l'on  gagne  la  toiture  plate,  que  l'on  s'accoude  en  fermant 
les  yeux  sur  la  balustrade,  puis,  qu'en  les  rouvrant,  on  dirige 
le  regard  d'abord  sur  la  mer  de  sable,  vers  la  silhouette  de  la 
caravane  lointaine,  vers  le  groupe  des  méharis  agenouillés 
contre  les  dômes  en  paillassons  des  nomades,  vers  le  faubourg 
de  grandes  ruches  collé  aux  courbes  de  la  dune  ;  enfin  qu'on 
respecte  la  sévérité  de  la  ville  en  sa  longueur  avec  les  pyramides 
saintes  de  ses  trois  mosquées  debout,  pour  la  foi  de  quatorze 
mille,  et,  parfois,  de  vingt  mille  fidèles  en  méditation  sous  leurs 
terrasses  blondes,  sèches  et  vides,  derrière  les  murs  de  leurs 
maisons  épaisses,  basses,  lourdes,  agencées,  chacune,  autour  de 
la  courette  que  font  retentir  les  coups  sourds  du  pilon  à  mil  ; 
et  l'on  comprendra  toute  l'histoire  de  cette  capitale  fille  des 
espoirs  conçus  par  les  chameliers  vendeurs  de  sel  saharien,  et 
par  les  bateliers  vendeurs  de  l'or  mandingue. 

Le  soleil  qui  dessèche  l'argile  de  ces  terrasses  vides,  l'efiritc 
et  la  pulvérise  entre  leurs  parapets  rectangulaires  s'emboitant 
ou  s'entremêlant  à  l'infini,  ce  soleil  n'éclaira  point,  durant  les 
premiers  siècles  de  la  cité,  une  étendue  si  considérable  de  mai- 
sons blondes  aux  coins  obliques,  de  façades  à  merlons  et  à 
obélisques  de  rues  tortueuses  sous  les  gargouilles,  de  porche^ 


854  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

crénelés,  de  murs  innombrables  et  défensifs,  de  constructions 
trapézoïdales,  de  remparts  lointains,  de  quartiers  uniformes,  de 
faubourgs  en  paillotte,  à  demi  noyés,  là-bas,  dans  la  lumière 
des  sables.  L'azur  aveuglant  du  ciel  n'a  pas  toujours  encadré  les 
blondes  pyramides  de  Djinguer-Ber  et  de  Sankoré  toutes  hérissées 
de  poutres  en  saillie,  et  qui  s'ofïrent  si  noblement  à  la  vue  du 
touriste  comme  les  sommets  nécessaires  de  cette  ville  géomé- 
trique, de  cette  ville  aux  lignes  roides,  faite  de  murs  qui  dé- 
coupent le  ciel,  selon  leurs  masses  sommairement  polyédriques, 
accolées  sous  un  ensemble  de  toitures  en  paliers  oii,  seuls,  un 
pot  terne,  une  natte  incolore,  attestent,  de-ci,  de-là,  quelque 
probabilité  dévie  humaine.  Bien  moins  que  n'en  évoquent  les 
objets  latins  survivant  parmi  les  ruines  de  Pompéi.  Cet  horizon 
de  sables  montueux  et  de  buissons  rabougris  n'a  pas  toujours 
encerclé,  de  son  atmosphère  onduleuse,  un  si  formidable 
ensemble  de  logis  compacts  et  pressés  pouvant  défendre,  contre 
la  chaleur,  contre  l'ennemi,  cinquante  mille  personnes,  et 
davantage,  soixante-dix  mille,  a-t-on  supposé. 

Pour  apprendre  toute  l'évolution  de  la  capitale  saharienne, 
il  faut  quitter  le  spectacle  de  cette  ville  grandiose,  sévère  et 
muette,  déserte  en  apparence  comme  l'aridité  sans  limite  des 
dunes.  Après  un  repos  des  yeux  dans  l'obscur  de  quelque  salle 
propice,  éventée,  garnie  de  couleurs  sur  les  tentures  souda- 
naises, sur  les  coussins  en  cuir,  et  de  lueurs  sur  les  aciers  des 
armes  touareg,  sur  les  cuivres  des  tasses  et  des  aiguières 
marocaines,  il  faut  se  rendre  au  puits  voisin.  Vers  l'an  1400  il 
fut  le  lieu  favorable  aux  premiers  campemens,  la  raison  du 
choix  décisif,  pour  laisser,  en  cet  endroit,  comme  garde  perma- 
nente, la  famille  d'une  aïeule  avisée.  Tin-bok-tou,  en  berbère, 
signifierait  peut-être  «  place  de  la  vieille.  » 

Au  moment  de  la  crue,  le  courant  du  Niger,  si  elle  est  forte, 
pousse,  non  loin  de  ce  lieu,  à  l'Ouest  de  la  ville,  une  quantité 
d'eau.  Elle  s'avance,  depuis  Kabara,  dans  une  assez  longue 
dépression  du  sol,  et  laisse,  après  la  décrue,  une  série  de  lacs, 
d'étangs,  de  mares,  de  flaques.  Le  liquide  ne  se  corrompt  pas, 
de  longtemps,  dans  ces  récipiens  de  sable  pur.  Il  se  filtre  et  s'in- 
filtre, reparaît  de-ci,  de-là,  au  creux  d'entonnoirs  naturels 
dont  les  parois,  transformées  peu  à  peu  en  humus,  se  sont  re- 
couvertes d'herbes  et  de  buissons.  Même  des  rôniers  y  pous- 
sèrent, obliques  et  courbes  avec  leurs  éventails  verts  au  sommet. 
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Même  le  feuillage  verni  d'un  doulabé  épanouit  son  dôme  au- 
dessus  de  la  flaque  qui  miroite  dans  le  fond  du  puits.;  Nues 
jusqu'à  la  ceinture,  violàtres  comme  l'encre,  des  jeunes  filles 
Bellas  descendent,  par  le  sentier  mobile,  plongent  leurs  jarres, 
les  remplissent,  les  chargent  sur  l'épaule  ou  sur  la  tète,  et 
remontent,  la  face  digne,  entre  leurs  cadenettes,  leurs  pende- 
loques d'ambre,  de  piécettes  et  d'anneaux  en  ivoire,  et  le  front 
ceint  de  diadèmes  en  perles.  Telles,  sans  doute,  elles  allaient  et 
venaient  sous  l'œil  de  la  vieille  commise  à  la  surveillance  du 
puits  par  les  Touareg  du  xii''  siècle  qui,  de  Teghazza  ou  d'ail- 
leurs, apportaient  là,  vers  la  saison  de  la  crue,  aux  lianes  de 
leurs  dromadaires,  les  planches  de  sel  extraites,  par  leurs  vas- 
saux Soninkés  de  Ghana,  dans  l'espoir  d'échanger  cela  contre 
de  l'or  en  poudre,  de  l'ivoire,  du  mil,  et  des  bandes  tissées, 
ainsi  qu'on  faisait  alors,  un  peu  plus  loin,  à  Tirakka. 

A  suivre  ces  ménagères,  ces  femmes  Songais  qui  marchent 
droites  sous  la  grande  calebasse  humide  écrasant  leur  cimier 
de  trois  houppes,  et  plissant  leur  front  cerclé  de  verroteries,  leur 
figure  ornée  d'une  boucle  en  or  qui  perce  la  cloison  nasale,  on 
atteint,  derrière  cette  théorie  de  sveltcs  créatures  aux  belles 
jambes,  aux  bras  fins,  aux  échines  souples,  les  haies  en  épines 
sèches  d'un  quartier  bellah.  Des  pieux  fichés  dans  le  sable  sou- 
tiennent, à  quelque  distance  du  sol,  un  dôme  de  paillassons 
cousus  ensemble.  Là-dessous,  dans  le  courant  d'air,  des  hommes 
conversent,  accroupis.  Debout,  en  leurs  tuniques  bleues, 
d'autres  surveillent  les  chameaux  agenouillés,  les  poules  qui 
picorent,  les  chevreaux  qui  cabriolent.  Deux  ou  trois  nattes, 
des  pots  de  terre,  des  selles  (rallahs)  en  bois  et  en  fourrure  de 
mouton,  pour  les  méharis,  quelques  sacs  de  cuir  servant  de 
coussins,  voilà  tout  le  mobilier  de  ces  gens  dont  la  garde-robe, 
pagnes  bigarrés,  boubous  bleus  et  braies  de  lustrine,  s'étale  au 
soleil,  sur  l'arène,  après  la  lessive. 

Ni  les  Maures,  ni  les  Touareg  ne  semblent  mieux  logés.  A 
vrai  dire,  cela  n'indique  point  un  état  correspondant  de  bar- 
barie. La  nécessité  de  se  mouvoir  sans  cesse,  pour  un  peuple 
de  pasteurs  et  de  chameliers,  dans  une  région  de  très  maigres 
pâturages  bientôt  tondus,  contraignit  toujours  ces  hommes  secs 
et  sobres,  sans  grands  besoins,  à  considérer  leur  demeure 
comme  provisoire.  Par  ailleurs,  le  climat  n'invite  point  à  se  créer 
des  abris  solides,  immuables.  Un  courant  d'air,  sous  une  tente 
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brune  que  des  piquets  surélèvent,  assure  le  maximum  de  l'aise 
à  des  Berbères  et  à  des  Sémites  que  le  soleil  rôtit,  éblouit, 
noircit  depuis  tant  de  siècles.  Aussi  voit-on  de  nobles  figures 
de  Maures  et  de  Touareg,  majestueusement  appuyés  sur  leurs 
fines  lances  d'acier  à  volutes  de  cuivre,  et  beaux  comme  des 
Antinous  méditerranéens,  se  glisser  sans  honte  sous  les  arceaux 
de  bois  soutenant  les  paillassons  de  leur  fragile  coupole. 

Autour  d'eux,  les  dromadaires  baraqués,  les  moutons  en 
masse,  les  chèvres  éparses,  l'essaim  des  captifs  ou  serviteurs 
empressés  à  leur  besogne,  les  planches  de  sel  grisâtre  étalées  ou 
en  piles,  signiflent  assez  l'opulence  du  maître.  Le  respect  lui 
vient  qui  lui  paraît  dû.  Lui-même  se  contente,  pour  parure,  des 
sachets  en  cuir  à  gris-gris  pendus  sur  la  poitrine,  parmi  son 
porte-monnaie  et  son  sac  à  tabac,  au  bout  de  lacets.  Les  bro- 
deries linéaires  en  fils  de  couleur  qui  parent  ces  objets  suffisent 
à  la  coquetterie  virile,  outre  des  bracelets  de  cuir  rond,  de 
marbre  ou  de  verre  enfilés  au-dessus  du  coude,  sous  le  biceps 
qu'ils  pressent.  Car  elles  sont  misérables  et  sales,  les  loques 
dont  ils  se  masquent  pour  ne  pas  être  appelés  «  mangeurs  de 
mouches,  »  pour  éviter  plutôt  l'absorption  des  sables  que  le 
vent  promène,  et  qui  s'introduiraient  dans  les  poumons.  Le 
coton  bleu  très  miroitant  du  long  scapulaire  pendu  devant  et 
derrière  le  cavalier  déteint  sur  l'ambre  de  la  peau.  C'est  un 
luxe.  Les  braies  tournoient,  larges  et  à  plis,  jusqu'aux  pieds 
nus  dont  l'orteil  traverse  une  bague  d'argent.  Au  poignet  très 
fin  un  bracelet  de  cuir  encore  attache  la  dague  et  son  fourreau 
savamment  cousu,  parfois  artistement  composé  de  pièces  bleues, 
noires  et  pourpres,  toujours  joint  à  un  pommeau  en  forme  de 
croix.  Probablement  ces  formes  furent  copiées  sur  celles  qui 
furent  laissées  en  Tunisie,  ou  au  Maroc,  soit  par  les  Byzantins  lors 
de  la  conquête  arabe,  soit  par  les  Croisés  morts  autour  de  saint 
Louis  soit  par  les  Espagnols  prisonniers  des  Maures.  Le  bouclier 
en  peau  de  girafe  a  d'ailleurs  l'indéniable  apparence  d'un  écu  de 
chevalier  latin.  Juchez  ces  Touareg  sur  les  grands  dromadaires 
blonds  qu'ils  dirigent  de  l'orteil  posé  contre  le  cou  aux  flexions 
de  cygne,  et  aussi  par  une  cordelette  fixée  au  naseau.  Imaginez 
cet  escadron  accourant  les  boucliers  au  soleil,  les  glaives  en 
l'air,  les  lances  tendues  comme  au  tournoi,  dans  un  nuage  qui 
roule  avec  les  colères  hurlantes  des  impulsifs,  des  orgueilleux  et 
des  cruels,^  ainsi  qu'ils  apparaissent  encore  à  l'heure  de  la  fan- 
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tasia,  et  vous  évoquerez  la  terreur  qu'inspirèrent  toujours 
leurs  faces  masquées,  enturbannées,  leurs  élans  fous,  obliques 
sur  le  sable,  sur  l'étendue  sans  refuge. 

Ils  ont  peu  changé.  Les  voici  dans  leur  quartier,  non  loin 
du  puits.  La  brise  colle  les  étoffes  bleues  et  blanches  à  la 
maigreur  de  leurs  grands  corps.  Devant  leurs  cases  en  coupoles, 
des  femmes  graves,  les  seules  Africaines  qui  commandent, 
adoptent  des  attitudes  en  leurs  plis  longs.  Bleuies  par  l'anti- 
moine, les  paupières  et  les  lèvres  sont  immobiles  dans  les 
visages  droits  entre  les  tresses  de  cheveux  luisans  qui  s'emmê- 
lent avec  le  corail,  les  perles,  l'ambre  et  l'or  des  colliers 
puniques.  Reines  du  campement  et  de  leurs  époux  monogames, 
elles  ordonnent  du  signe  aux  concubines,  aux  servantes.  Ainsi 
la  Vieille-du-Puits  devait,  ici  même,  diriger  sa  famille  et  les 
gardiens  du  lieu  choisi. 

Longtemps  Tombouctou  n'a  présenté  d'autre  aspect  que 
celui  de  ces  campemens  denses  et  populeux,  séparés  par  de 
larges  espaces.  Les  sacrificateurs  y  égorgeaient  les  moutons, 
pendus  aux  fourches  des  arbustes  grêles,  avant  de  les  dépouiller, 
de  les  dépecer,  de  placer  les  morceaux  pantelans  sur  les  branches 
sèches  que  soutiennent  deux  petits  murs  en  banco,  puis  que  le  feu 
tord.  Au  delà  se  hérissaient  le  village  soudanais,  ses  ruches 
géantes,  ses  clôtures  enfermant  les  demeures  de  famille  à  cinq 
ou  six  cases  chacune  et  qui  dégorgeaient  leurs  marmailles  de- 
vant les  mères  allaitant,  sur  des  trépieds,  devant  les  aïeules 
squelettiques  filant  le  coton  de  leurs  minuscules  quenouilles 
égyptiennes.  Entre  ces  deux  sortes  de  quartiers,  les  tentes  de 
commerce  montées,  comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  sur  des 
perches  en  arceaux,  s'alignaient  dans  l'esplanade.  Et  la  foule 
des  acheteurs,  des  vendeurs,  jasait.  Les  visages  d'ambre  et  de 
bronze  entamaient  la  discussion  des  grandes  affaires,  sans 
négliger  de  choisir  les  ustensiles  de  la  Méditerranée,  ni  les 
produits  du  Soudan  accumulés  sous  les  tentes,  ni  les  mille 
friandises  et  comestibles  étalés  contre  terre  sur  des  pans  de 
cotonnade,  par  les  villageoises  en  ligne. 

Cette  foule  à  grands  plis,  à  face  de  topazes  ou  de  fonte  circule, 
comme  à  l'origine,  comme  elles  durent  circuler,  ailleurs,  dans 
le  temps  où  Carthage  dominait  l'Afrique  du  Nord.  Sous  leurs 
tignasses  abondantes,  les  Sémites  se  promènent  en  tuniques 
bleues,  deux  par  deux,  comme  si  rien  n'était  changé   depuis  la 
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mort  des  Barra  et  des  Ilannon.  La  jambe  tinc,  le  sourire  iro- 
nique, les  yeux  malins,  ils  gardent  l'allure  des  maîtres.  Maîtres  du 
passe',  maîtres  du  futur,  s'ils  ne  sont  point  ceux  du  présent.  Le 
salut  militaire  qu'ils  adressent  aux  Latins  leur  semble  burlesque 
évidemment.  Notre  victoire,  c'est  l'erreur  de  Baal-AUali  pour  un 
jour,  une  semaine,  un  mois,  un  an.  Comme  auparavant,  les 
Songaïs  s'effacent  devant  eux.  Cependant  les  Songaïs  ont 
toujours  été  ici  les  vrais  possesseurs  sous  leurs  élites  d'à  armas» 
berbères,  fils  de  Lemtas  chrétiens  venus  de  la  Cyrénaïque  après 
l'invasion  mahométane.  Aujourd'hui  encore,  à  60  000,  ils  en- 
tourent les  6000  Maures  de  l'Azouad  et  les  28  000  Touareg 
dans  le  cercle  de  Tombouctou.  Pour  un  peu,  ces  Numides 
Tenguereguif  et  ces  Puniques  de  l'Azouad  recommenceraient  à 
prendre  ce  qui  leur  convient  dans  le  marché  parmi  ces  tas 
d'antimoine,  parmi  ces  mottes  de  karité,  parmi  ces  lampes 
romaines,  ces  scies  triangulaires,  ces  pièces  d'étoffe,  ces  boubous 
suspendus  aux  voûtes  de  nattes,  ces  noix  de  cola,  ces  bottes  et 
ces  babouches  marocaines,  ces  viandes  cuisant  sur  des  branches 
entlammées.  Solides,  rustiques,  les  femmes  maures  habillées, 
comme  la  vierge  Marie,  d'un  voile  bleu  qui  couvre  à  demi  leurs 
bandeaux  ou  leurs  tresses,  sont  méprisantes  à  l'envi  pour  les 
Songaïs  à  trois  houppes,  bien  plus  fines  cependant,  bien  plus 
llexueuses  sous  le  bambou  blanc  qui  vole,  bien  plus  prêtes  à  un 
sourire  de  leur  visage  penché  qui  comprend  et  qui  se  joue  de 
l'interlocuteur  en  toge  neuve,  une  main  sur  le  sabre. 

L'extrême  sensualité  des  femmes  Arabes  les  rend  attentives 
et  pudiques.  Elles  baissent  le  velours  de  leurs  cils  sur  des  yeux 
qui  guetteraient,  qui  dévisageraient,  qui  s'insinueraient  dans 
ceux  du  Marocain  au  turban,  du  Maure  à  l'imposante  perruque, 
de  notre  soldat  casqué,  galonné.  Cependant,  tête  basse  entre 
des  boucles  d'or,  des  anneaux  d'ivoire,  des  boules  d'ambre,  la 
Kounta  s'esquive.  Elle  cache  sa  tête  enveloppée  de  cotonnades 
ténébreuses.  Elle  agite  ses  pieds  luisans.  Les  vingt  sachets  à 
gris-gris  dansent  sur  sa  poitrine  émue.  Les  femmes  arabes,  ici, 
ont,  chez  les  négocians  des  caravanes,  une  réputation  de  beauté 
que  contredisent  àpeinelo  nez  fort  etles  narines  mobiles,  labouche 
épaisse  en  dédain,  la  rusticité  des  mains  grandes  et  rugueuses.; 
A  en  croire  la  rumeur  publique,  de  riches  personnages  se 
ruinent  pour  obtenir  le  droit  très  onéreux  de  les  aimer.  Une 
partie  de  l'argent  gagné    à  Tombouctou    remplit  ies  coffres  de 
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fer  et  de  cuir  à  serrures  énormes  de  ces  courtisanes.  Il  en  est 
qui  re'clament  un  don  de  quinze  louis  avant  d'accueillir  les 
hommages  d'un  admirateur. 

Les  femmes  maures  les  méprisent  un  peu.  Sévères,  leurs 
yeux,  sous  le  froncement  des  sourcils,  se  détournent.  Elles  vont 
à  leur  quartier  de  chaumières  coniques,  où  de  belles  nattes 
tendues  ombragent  l'accès  des  portes  hautes.  Dans  les  intérieurs, 
les  cuivres  des  aiguières  brillent,  ceux  des  plateaux,  les  aciers 
des  lances,  les  ferrures  des  cassettes.  Des  bracelets  d'ivoire 
ceignent  les  poignets  des  jeunes  filles  indolentes.  Sur  une  selle 
deux  manuscrits  de  poèmes  arabes  demeurent  ouverts  pour 
l'étude  anxieuse  d'une  jeune  dame  souriante,  en  pagne,  et  qui 
se  tient  la  gorge  dans  les  mains  croisées. 

Même  quand  la  prospérité  nouvelle  de  Tombouctou  eut  réduit 
à  rien  la  vie  commerciale  de  Tirakka,  célèbre  par  ses  tortues  et 
ses  termites,  port  ancien  sur  le  Niger,  ces  villages  berbères 
en  forme  de  paillassons,  ces  villages  songaïs  de  grandes  ruches 
pressées,  ces  villages  maures  de  chaumières  coniques,  ces  foires 
permanentes  aux  boutiques  de  nattes,  furent  les  quartiers  divers 
de  la  cité  primitive.  Tels  ils  subsistent  aujourd'hui  avec  leurs 
marchands  et  leurs  cultivateurs,  leurs  nomades  et  leurs  cara- 
vaniers du  Nord  que  pacifie,  que  concilie  le  Français  leste, 
affable,  indulgent  sous  le  casque,  en  son  costume  de  pierrot  frais. 

Dès  le  xii^  siècle,  pourtant,  sous  la  paille  des  toitures,  se 
développa  toute  une  vie  de  riches  cachant  leurs  trésors  et  de 
guerriers  convoitant  le  butin.  De  Ghana,  au  Nord,  comme  de 
Djenné,  au  Sud,  de  plus  en  plus,  affluèrent,  dans  ces  villages 
unis,  les  objets  ingénieux  de  la  Méditerranée  latine  et  arabe,  les 
produits  naturels  du  Niger,  mandingue,  peuhl,  songaï  et  sara- 
colé.  Alors,  sans  doute,  les  marchands  commencèrent  à  bâtir, 
dans  le  centre,  certains  groupes  de  maisons  solides,  et  à  placer 
dans  leurs  murs,  les  portes  bardées.  Néanmoins,  ces  construc- 
tions furent  très  rares  au  début.  Tombouctou  demeura,  plus 
d'un  siècle,  comme  un  ensemble  de  bourgs  aux  cases  de  torchis, 
couvertes  en  chaume.  De  larges  étendues  séparaient  les  agglo- 
mérations. Tels  sont  encore  ces  faubourgs  tassés  où  fourmille 
une  plèbe  de  sombres  athlètes,  où  se  réunissent  les  chameliers 
maures,  où  gîtent  les  Bellas  gagne-petit  et  les  Bambaras 
ouvriers,  où  les  bergers  peuhls  amènent  leurs  troupeaux  de 
Macina,   où  les  théories  de  lavandières  défilent  nues  presque, 
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et  droites  sous  leurs  calebasses  surchargées.  Si  le  quartier  des 
nc'gocians  se  transforma  peu  à  peu  en  une  masse  de  maisons 
sorre'es  le  long  des  rues  tortueuses,  facilement  défendables,  c'est 
que  les  conquérans  africains  souhaitèrent  de  bonne  heure  y 
lever  l'impôt. 

in.  —  LA  CROISSANCE    DOULOUREUSE   DE   LA   CITÉ.    INTELLIGENCE 
DE   l'islam   SAHARIEN 

D'abord,  l'empereur  berbère  de  Gao,  le  Dia,  fils  de  ces  Ber- 
bères Lemta,  jadis  chrétiens,  chassés,  par  l'Islam  triomphant, 
de  leur  Tripolitaine,  parvenus  à  Gounguia,  sur  le  Niger  oriental, 
et  accueillis  chez  le  peuple  songaï  comme  alliés,  pour  leurs 
mérites  d'archers,  armas,  puis  comme  chefs  de  guerre,  afin  de 
réduire  la  caste  des  pêcheurs  Sorkos  qui  prétendaient  à  la 
domination  intégrale  du  fleuve  et  des  contrées  riveraines.  Quand 
il  sut  que  les  caravanes  de  Oualata  et  de  Tadmekkot  allaient 
vers  Tombouctou  plutôt  que  vers  sa  capitale  pourvue  cependant 
d'un  quartier  arabe  pour  les  caravaniers  en  manteaux  rouges  du 
Sahara,  le  Dia  voulut  y  paraître  avec  ses  magiciennes  aux 
oreilles  chargées  de  perles,  avec  ses  danseuses  à  trois  houppes, 
et  y  recueillir  le  sel  qui,  dans  son  empire,  servait  couramment 
de  monnaie.  Donc,  à  la  fin  du  xii®  siècle,  les  marchands  de 
Tombouctou  eurent  à  subir  les  offenses  des  Songaïs  en  habits 
de  cuir  et  de  leurs  armas.  Pendant  la  présence  du  souverain 
lemta,  ces  marchands  durent,  selon  la  coutume  de  Gao,  inter- 
rompre toutes  leurs  occupations  à  l'heure  du  repas  impérial, 
jusqu'après  l'instant  où  des  clameurs  proférées  par  le  harem 
et  la  garde  annonçaient  que  l'on  jetait  au  Niger  les  reliefs  du 
festin,  et  que  chacun  pouvait  se  remettre  à  ses  travaux,  à  ses 
plaisirs. 

Epsuite,  il  fallut  subir  les  conséquences  des  guerres  entre- 
prises par  et  contre  les  Dias.  Les  caravaniers  du  Maroc,  arrivant 
à  Tombouctou  pour  y  compléter  leurs  achats  d'or  et  d'esclaves 
commencés  dans  la  région  du  Oualata,  demeuraient  moins  long- 
temps par  crainte,  au  retour,  des  Malinkés  alors  en  victoires 
constantes  sur  le  Haut-Niger  et  le  Haut-Bakoy,  dans  le  Bambouck, 
dans  le  Ghana.  Debout  sur  les  toits  en  chaume  et  en  branches 
de  leurs  maisons  éparses,  dans  les  avenues  de  la  ville  blonde, 
les  riches  anxieux  regardèrent,  un  jour  de  132o,  la  poudre  sou- 
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levée  par  la  redoutable  avant-garde  mandingue,  par  les  esca- 
drons noirs  du  Mali.  Devant  les  corps  des  victimes,  il  fallut 
bien  se  re'unir,  au  milieu  du  marché,  et  faire  hommage  de  la 
ville  à  l'empereur  Khan-Khan-Moussa,  fier  de  montrer  son 
nouveau  domaine  au  poète  de  Grenade,  El-Sahéli,  et  au  prophète 
de  Ghadamès,  El-Maner,  qu'il  ramenait  l'un  de  la  Mecque, 
l'autre  de  la  Tripolitaine.  Après  avoir  traversé  fastueusement 
avec  eux  le  Sahara  alors  presque  peuplé  et  fertile,  Khan- 
Khan-Moussa  allait  recevoir  le  sceptre  de  Gao,  conquis  en  son 
absence  par  son  lieutenant  Sagamandia.  Au  son  de  tabalas 
lugubres  tapés  par  des  poings  de  fer  malinkés,  les  marchands 
songaïs,  djennéens  ou  arabes  ne  purent  que  consentir  l'impôt 
exigé  par  les  vainqueurs  aux  grosses  lèvres'  et  aux  pommettes 
dures. 

Bientôt  on  vit  El-Sahéli  rassembler  les  maçons,  les  brique- 
tiers,  les  crépisseurs.  Lentement,  une  pyramide  s'éleva  au  flanc 
de  la  ville,  puis  des  murs  et  des  piliers  lourds.  Ce  fut  la  grande 
mosquée,  Dyinguer-Ber.  En  même  temps,  la  coupole  d'un  palais 
s'arrondit  dans  le  ciel.  Elle  y  resplendit  dans  le  plâtre  frais. 
Elle  étonna  par  la  profusion  de  ses  arabesques  polychromes.  A 
l'exemple  de  ce  luxe  impérial,  les  riches  se  hâtèrent  d'édifier 
plusieurs  groupes  de  maisons  à  terrasses,  selon  le  style  maro- 
cain d'El-Sahéli.  Tombouctou  s'embellit  et  commença  de  possé- 
der, au  centre,  quelques  rues  de  maisons  en  argile,  avec  des 
terrasses  à  rebord.  Les  Touareg  s'étonnèrent  de  ce  luxe. 
Accroupis  derrière  les  lances  droites,  la  dague  au  poignet,  ils 
durent  regarder  les  maçons  bambaras  ou  songaïs,  sur  des 
échelles  de  branches  et  de  lattes,  étaler  le  crépi  avec  leurs 
mains,  contre  les  alignemens  de  briques  ovales.  A  voir  construire 
ces  maisons  semblables  à  celles  de  la  Méditerranée  punique  et 
romaine,  faites  comme  à  Pompéi  de  petites  chambres  exiguës 
étagées  autour  d'une  courette  interne  et  d'un  escalier  en  briques, 
peut-être  la  mémoire  des  Berbères  se  rappelait-elle  les  souvenirs 
transmis  d'ancêtres  en  aïeux,  et  qui  leur  évoquaient  une  mer 
d'azur,  argentée  par  le  sillage  des  galères,  un  môle  de  pierres 
roses  et  jaunes,  un  peuple  bavard  devant  les  demeures  innom- 
brables que  frôlaient  les  ailes  des  oiseaux,  le  cortège  d'un  consul 
précédé  par  les  haches  des  licteurs,  et  la  hampe  de  la  louve, 
ou  la  procession  d'un  évèque  en  or  derrière  une  croix  gemmée. 
Mêlant  leurs  lignasses,  les  Maures  supputaient  la  richesse  des 
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propriétaires,  et  ce  qu'on  pourrait  un  jour  leur  de'rober  à  la 
faveur  d'une  bagarre. 

Tant  de  prospérité  visible  attira  des  convoitises  plus  loin- 
taines. Ce  fut  huit  ans  après  l'invasion  mandingue,  alors  qne 
l'islamisme  de  la  population  se  développait  quotidiennement 
sous  les  piliers  nouveaux  de  la  Dyinguer-Ber,  où  les  marabouts 
noirs  de  Khan-Khan-Moussa  et  de  Mali-Maghan  commentaient  le 
Coran  à  la  foule  assise  sur  les  talons,  convaincue  par  la  longueur 
de  l'édifice  aux  longues  nefs  parallèles,  très  hautes,  relative- 
ment obscures  et  fraîches,  sonores  aussi,  avec  des  orées  de  soleil 
radieux  tout  au  bout,  dans  l'ombre  bleuâtre  ;  brusquement  on 
sut  que  les  païens  du  Mossi  et  du  Yatenga  se  précipitaient  sur 
l'empire  de  Mali.  On  redouta  leur  cavalerie  formidable,  leurs 
esclaves  soldats,  et  les  amulettes  miraculeuses  de  Rialé  assurant 
à  leur  détenteur  le  pouvoir  universel,  selon  les  traditions  du 
Yatenga,  Les  bateliers  du  Niger  contaient  les  prestiges  de 
l'empereur  du  Mossi.  Ils  décrivaient  sa  Cour,  ses  pages-vierges, 
que  les  griots  tuent,  si  l'eau  lustrale  de  la  fête  annuelle,  en 
mirant  leurs  visages,  y  révèle  les  traces  d'un  amour  capable  de 
livrer  aux  femmes  les  secrets  du  prince.  Certains  expliquaient 
les  honneurs  rendus  à  ses  fils  nombreux,  nés  dans  les  villagos 
des  harems  qu'on  ne  peut  approcher  sans  craindre  l'attaque  des 
eunuques  et  la  mort.  On  disait  l'adresse  de  leurs  archers. 

Elle  fut  terrifiante  quand  ils  sortirent  par  essaims  agiles  et 
prompts  des  bosquets  couvrant  les  dunes  de  Kabara,  et  quand 
ils  eurent  cloué  à  la  palissade  les  guerriers  de  la  garnison  man- 
dingue qui  s'avançaient  à  la  rencontre.  Aussitôt  les  lanciers 
débouchèrent.  Puis  d'autres  cavaliers  pourvus  de  petites  haches 
qui  fendaient  les  têtes  audacieuses.  Ils  firent  des  manchots  et 
des  cadavres  pantelans.  Très  noirs,  et  le  rictus  affreux,  ces 
tueurs,  aux  têtes  rases,  tout  de  suite  épouvantèrent  les  défen- 
seurs qui  s'enfuirent  à  travers  des  ruelles  ménagées  entre  les 
clôtures.  Le  reste  de  la  garnison  les  précéda.  Elle  gagna  le 
désert,  ayant  toutefois  surexcité  l'ennemi  suffisamment  pour 
qu'il  se  ruât  en  furie,  et,  partout,  flambât  les  dômes  de  paillas- 
sons, les  ruches  pointues,  les  cases  coniques,  les  maisons  à  ter- 
rasse de  lattes  et  de  nattes,  afin  de  détrousser  les  gens  qui  se 
sauvaient  avec  leurs  coffres,  leurs  urnes,  leurs  étoffes  précieuses. 
A  travers  les  incendies,  les  lanciers,  les  sapeurs  du  Mossi  bon- 
dissaient, des  têtes  sanglantes  au  poing.  Alors  on  se  résigna. 


LA  PROMENADE  A  TOMBOUGTOU.  863 

Sur  les  ânes  pris,  la  richesse  de  Tombouctou  fut  entassée,  me- 
née aux  pirogues  du  Niger,  avec  les  jeunes  filles  bonnes  pour 
le  harem,  les  jeunes  hommes  bons  pour  les  guerres  futures.  Les 
toits  de  Tombouctou  brûlèrent  toute  une  semaine.  Ils  s'effon- 
draient dans  les  sables. 

Ce  ne  fut  qu'une  tourmente.  Les  Mandingues  rentrèrent 
après  le  de'part  des  envahisseurs.  Une  partie  de  la  cité  fut  rebâtie 
en  banco,  mais  avec  des  toits  de  paille.  Les  Marocains  envoyèrent 
bientôt  une  ambassade  solennelle,  et  des  courtiers  pour  l'achat 
de  l'or,  des  esclaves,  pour  la  vente  des  corans,  des  étoffes,  des 
objets  manufacturés,  des  chevaux,  des  armes  précieuses.  Vers 
1340,  ces  immigrans  construisirent  des  entrepôts.  Leurs  notables 
s'installèrent.  Ils  apportaient  aux  habitans  l'aide  précieuse 
de  leur  influence  et  du  prestige  religieux  acquis  aux  sultans  de 
Fez,  comme  à  ses  imans.  Leur  parfaite  entente  avec  les  souve- 
rains du  Mali  protégea  l'évolution  de  la  cité.  Cinquante  mille 
habitans  finirent  par  y  loger.  Même  l'élite  des  jurisconsultes  et 
des  lettrés  berbères  reformée  à  Ghana,  puis  à  Oualata,  se  trans- 
portait autour  de  la  Dyinguer-Ber.  Bientôt  cette  compagnie 
étonnait,  par  ses  connaissances,  les  savans  de  Fezen  voyage.; 

Très  puissant  à  cette  époque  sur  les  esprits  des  grandes  familles 
soudanaises,  l'Islam  dirigeait  de  nombreux  pèlerins  vers  la 
Mecque,  par  les  routes  et  les  oasis  du  Sahara,  par  le  Sud  de  la 
Tripolitaine,  la  Gyrénaïque  et  l'Egypte.  Les  imans  nègres,  s'ils 
ne  réussissaient  guère  à  convertir  la  masse  paysanne  de  leurs 
compatriotes,  décidaient  facilement  les  citadins,  les  chefs  et  les 
marchands.  Geux-ci,  d'ailleurs,  observaient  à  leur  guise  les 
prescriptions  du  Coran.  Ibn-Batouta,  pieux  lettré  marocain, 
s'indignait,  en  1352,  des  mœurs  faciles,  de  la  nudité  féminine 
partout  habituelle,  même  dans  les  cortèges  de  Ramadan,  des 
affections  adultères,  des  danses,  des  pèlerinages  à  la  Mecque 
accomplis  en  la  société  d'agréables  folles  par  les  cadis  eux- 
mêmes. 

Les  Mandingues  ont  l'imagination  vive  et  gaie.  Ceux  du 
Mali  qui  possédaient  tant  d'or  l'employaient  à  se  réjouir.  Aujour- 
d'hui leurs  ballets  de  tam-tam  sont  les  plus  fréquens,  leurs 
orchestres  les  mieux  pourvus.  Tombouctou  dut  connaître  la 
joie  quotidienne  de  ces  femmes  à  cimiers  et  à  mitres  rythmant 
])ar  centaines,  de  leurs  mains  frappées  en  cadence,  les  entrechats 
et  les  essors  de  ballerines  ornées,  de  filles  en  farandoles,  de 
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guerriers  agitant  les  queues  d'éléphant,  de  griotes  clamant  les 
hymnes  des  combats  et  de  l'amour.  La  passivité  naturelle  des 
Songaïs  ne  tarda  point  à  s'accommoder  de  cette  mode.  Malins  der- 
rière leurs  yeux  tirés  et  leurs  pommettes  saillantes,  les  Soninkés 
apprécièrent,  au  bout  de  leurs  navigations  commerciales,  ces 
fêtes  constantes  dans  le  clair  de  lune.  Vieil  hommage  à  la  déesse 
carthaginoise  et  que  n'aimèrent  pas  moins  les  caravaniers  ma- 
rocains du  Sahara.  Las  de  leurs  peines  et  de  leurs  fatigues,  ces 
conducteurs  des  douze  mille  chameaux  qui  transportaient  à  la 
Mecque  les  pèlerins  du  Mali,  chaque  année,  puis  à  Takedda, 
propageaient  de  tels  plaisirs.  Car,  dans  tout  le  Sahara  qui  se 
déclarait  vassal  du  souverain  mandingue,  Souléïman,  de  son 
peuple  et  de  ses  goûts,  la  sûreté  des  routes  sahariennes  était,  à 
cette  époque,  parfaite,  la  richesse  des  oasis  et  des  salines,  con- 
stante, l'agrément  de  Oualata  sans  pareil.  Ibn  Batouta  l'affirme 
qui  venait  de  Fez.  Les  femmes  Messoulas  au  visage  découvert 
régissaient  tout.  Selon  leur  caprice  elles  aimaient.  Les  métisses 
noires  de  Berbères  et  de  Soninkés  firent  impression  sur  le 
voyageur,  comme  le  miel  délicieux,  œuvre  des  abeilles  logées 
dans  les  troncs  des  vieux  baobabs  desséchés.  Les  beignets  frits 
dans  l'huile  de  karité  lui  parurent  exquis.  Il  croqua  les  ara- 
chides. Il  savoura  la  farine  de  haricots,  et  celle  de  mil,  la  pâte 
bien  cuite  de  l'assida.  Dans  Mali  même,  Ibn  Batouta  put  disserter 
avec  des  jurisconsultes  égyptiens.  Il  obtint  de  l'empereur  Sou- 
léïman, outre  trois  fromages,  du  bœuf  à  l'huile,  et  du  lait  caillé, 
1 600  francs  en  poudre  d'or.  Ensuite  le  souverain  se  laissa 
voir  entouré  de  piquiers  et  d'archers,  assisté  d'un  interprète 
que  coiffait  un  turban  à  franges,  que  chaussaient  des  bottes, 
qu'armaient  un  javelot  d'or  et  un  javelot  d'argent.  Autour  de 
lui,  les  olifans  d'ivoire  sonnaient.  Les  tambours  retentissaient. 
Les  balafons  tintaient.  Un  vélum  de  soie  abritait  le  monarque 
rendant  la  justice,  sous  un  fromager-bombax,  en  écarlate  avec 
un  turban  d'or.  Deux  béliers  fétiches  le  protégaient  contre  le 
mauvais  œil.  Les  femmes  se  dénudaient  en  sa  présence.  Les  sol- 
liciteurs se  présentaient  en  loques.  Ils  tombaient  à  genoux,  et 
se  couvraient  le  dos  de  poussière  avant  de  parler.  Aux  jours  de 
cérémonies,  des  étendards  en  soie  rouge  flottaient.  Cent  jeunes 
captives  fastueusement  parées,  ceintes  du  diadème,  expertes  en 
danses  et  en  chants,  ballaient  devant  un  orchestre  de  trente  jou- 
venceaux en  tuniques  rouges  et  turbans  blancs.  Gomme  aujour- 
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d'iiiii  encore,  le  chef  des  griots  posait  la  tète  sur  les  genoux  de 
l'empereur,  avant  de  la  poser  sur  l'épaule  droite,  enfin  sur 
l'e'paule  gauche  du  maître  impassible.  Ces  mœurs  et  ces  luxes 
des  Mandingues  avaient  sans  doute  pénétre'  Tombouctou. 

On  y  battait  et  on  y  enchaînait  les  écoliers  paresseux  qui 
n'apprenaient  pas  les  versets  du  Coran.  Bien  que  les  habitans, 
fussent  en  partie  des  Berbères  Massoula  venus  des  salines  de 
Teghazza  avec  le  litham  sur  le  visage,  ils  obéissaient  au  pro- 
consul de  Mali.  Ils  en  recevaient,  pour  leurs  chefs,  le  turban 
d'investiture.  La  bière  au  miel  les  désaltérait.  Attentives  sous 
leur  casque  crépu,  les  teinturières  Malinkés  plongeaient,  dans 
des  cuves  pleines  d'indigo,  les  étoffes  tissées  par  bandes  sous 
tous  les  hangars  de  la  ville  par  des  artisans  graves  travaillant 
des  pieds  et  des  mains  derrière  leur  réseau  de  fils  tendus.  Ainsi 
les  voit-on  de  notre  temps. 

Les  caravanes  venant  de  la  Tripolitaine  constituèrent  un 
quartier.  Elles  y  laissèrent,  au  départ,  des  gardiens  et  des  entre- 
positaires.  Les  Marocains,  les  Arabes  ajoutèrent  leurs  villes  à 
la  ville.  On  s'y  enrichissait  de  plus  en  plus.  On  s'y  alanguissait 
dans  des  plaisirs  défendus  par  le  Prophète.  En  vain  tout  un 
siècle,  les  imans  déclamèrent  dans  l'obscurité  fraîche  de  la 
grande  mosquée.  Sous  les  cintres  bas,  entre  les  piliers  lourds, 
les  auditoires  souriaient  accroupis  dans  le  moelleux  du  sable. 
Tombouctou  gardait  sa  foi  en  l'excellence  des  plaisirs.  Ne  délas- 
sent-ils pas  le  négociant  après  les  calculs?  Ne  récompensent- 
ils  pas,  de  ses  longues  angoisses,  la  caravane  parvenue  au  but 
avec  la  plupart  de  ses  dromadaires  et  de  ses  charges  ? 

Lorsque  déclina  le  pouvoir  des  empereurs  mandingues,  les 
Touareg  hésitèrent  moins  à  rançonner  ces  lentes  caravanes,  et 
même  à  les  piller  sous  des  prétextes  spécieux.  Puis  les  trou- 
peaux de  Tombouctou  attirèrent  des  ravisseurs  hardis  qui 
s'habituèrent  à  razzier  les  camps  des  pasteurs  et  des  chameliers. 
Au  cours  des  bagarres,  les  faubourgs  brûlèrent.  En  1433,  le 
Targui  Akil  expulsa  les  troupes  mandingues.  Il  décida  que  le 
maire  du  pays  lui  verserait  les  deux  tiers  de  l'impôt  ;  mais  ses 
soldats  réclamaient  bientôt  le  tiers  réservé.  Au  moment  de  la 
perception,  ils  envahissaient  la  ville,  bousculaient  les  citoyens, 
enlevaient  les  femmes,  jusqu'à  ce  que  des  résistances  justifias- 
sent un  combat,  puis  le  versement,  comme  indemnité,  du  tiers 
municipal.    ' 
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Dès  lors,  les  marchands  de  Tombouctou  vécurent  dans  ces 
angoisses.  Néanmoins,  les  be'néfices  étaient  encore  si  grands 
qu'on  supportait  tout.  Par  ses  libéralités  seules,  une  femme 
pieuse  permit  de  construire  la  mosquée  de  Sankoré.  Bien  plus, 
de  grandes  familles  arabes  nées,  développées  hors  du  pays,  dans 
les  régions  de  Ghana,  se  joignirent  aux  citoyens  de  Tombouc- 
tou. Tels  vSidi-Yahia  et  les  pieux  ancêtres  des  Kounta  Bekkaï. 

M.  Félix  Dubois  a  tracé  un  tableau  saisissant  de  la  vie  reli- 
gieuse et  savante  autour  de  l'université  de  Sankoré.  Dans 
l'ombre  de  sa  pyramide  blonde,  hérissée  de  poutres  en  saillie, 
tout  un  esprit  se  développa  qui  fit,  de  la  cité,  un  centre  de 
l'Islam  politique,  sans  rien  amoindrir  toutefois  de  la  volupté 
quotidienne.  Pendant  tout  le  xiv®  siècle,  les  imans,les  cheiks,  les 
fakis  et  les  marabouts  se  multiplient.  Les  docteurs  de  la  loi 
coranique  enseignent  partout.  De  Fez  et  du  Caire  les  mosquées 
envoient  des  consultans.  Plusieurs  miracles  exaltent  les  foules. 
De  belles  paroles  sont  prononcées  qui  deviennent  maximes  et 
axiomes.  Des  manuscrits  s'accumulent  dans  des  coffres  de  cuir 
et  de  ferronnerie.  Au  milieu  de  ses  disciples  Sidi-Yahia(1373- 
1462)  professe.  Il  arrête  l'orage.  Il  abolit  les  effets  de  la  flamme. 
Sa  famille,  d'autres,  pieuses  et  lettrées,  s'accroissent  par  des 
mariages.  Elles  acquièrent  le  respect  de  la  foule.  Ainsi,  dans  le 
quartier  de  Sankoré,  une  force  indéniable  se  constitue.  Une 
force  morale,  et  une  force  intellectuelle. 

Il  faut  s'attarder  un  peu  dans  cette  mosquée  où  tant  de  cer- 
veaux furent  instruits,  tant  de  cœurs  émus,  tant  d'éloquences 
créées.  Il  convient  de  rester  en  méditation  quelques  instans, 
parmi  l'obscurité  fraîche  et  le  silence.  On  y  doit  évoquer 
l'affluence  ancienne  des  Sémites  grêles  et  chevelus,  des  Ber- 
bères efflanqués,  des  Songaïs  herculéens,  lippus,  crépus  et 
barbus,  marqués  d'une  triple  cicatrice  à  droite  de  la  bouche. 
Parvenus  à  travers  les  sables  et  les  eaux,  parmi  de  nombreux 
périls  et  de  nombreux  hasards  qui  avaient  réduit  la  confiance  de 
l'individu  en  soi,  qui  avaient  accru  la  résignation  à  la  fatalité, 
ces  hommes  apportaient  leurs  réflexions  des  longues  marches, 
des  repos  au  bivouac,  des  navigations  sous  le  soleil  inexorable. 
Les  plus  intelligens  comparaient  leurs  craintes,  leurs  espoirs, 
leurs  calculs,  leurs  idées.  La  philosophie  du  désert  fut<liscutée, 
propagée.  Les  membres  voyageurs  des  confréries  affilièrent  des 
crosélytes.  Les  énergumènes  en  imposèrent  aux  timides  et  aux 
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simples.  Des  mirages,  des  liallucinations,  après  la  diète  ou  le 
délire  de  la  soif,  munirent  les  apôtres  d'argumens  immédiats, 
évidens.  'Les  heureux  entraient  ici,  dans  le  mystère  de  celte 
grande  salle,  afin  de  remercier  le  dieu  qui  leur  épargna  des 
infortunes.  Les  malheureux  recouraient  à  sa  justice,  afin  qu'il 
finît  et  compensât  les  déboires.  La  confrérie,  d'ailleurs,  promet- 
tait son  aide,  la  clientèle  de  ses  membres,  l'appui  de  ses  mara- 
bouts glorieux,  l'accueil  et  l'hospitalité  dans  les  oasis  où  elle 
avait  des  amis  fidèles,  dans  les  villes  où  elle  entretenait  une 
influence  respectée.  Plus  d'isolement.  Moins  de  faiblesse.  Le 
sein  d'une  puissance  collective  et  sainte  combinée  par  dos 
ascètes  héroïques.  Voilà  ce  que  la  confrérie  musulmane  offre 
encore  à  ses  participans.: 

Les  sciences  mêmes,  les  arts,  les  littératures,  ce  sont  les  cheiks 
ou  les  marabouts  qui  les  enseignent,  le  Coran  à  la  main. 
L'orgueil  de  penser,  celui  d'être  admiré  pour  une  œuvre  de 
l'esprit,  celui  de  suivre  la  floraison  de  ses  talens,  au  milieu 
d'une  élite  qui  les  nourrit  de  ses  lumières,  les  éduque  et  les 
produit  :  tout  cela  dépend  aussi  de  la  société  pieuse.  En  outre, 
du  désert,  arrive  la  renommée  d'ascètes  prodigieux.  Ils  conver- 
sent avec  les  anges  d'Allah,  et,  parfois,  soulèvent  les  tribus, 
s'emparent  des  empires,  deviennent  des  maîtres  et  des  conqué- 
rans  terribles  sous  l'étendard  du  Prophète.  Gagner,  dans  leurs 
rangs,  la  vie  paradisiaque  ou  la  puissance  terrestre,  quelle  noble 
tentation  ! 

Aussi  les  Dias,  peut-être  chrétiens,  de  la  Cyrénaïque,  ces 
archers,  ces  armas  organisateurs  de  la  nation  songaï  s'étaienl- 
ils,  dès  l'an  1050,  à  peu  près  convertis.  Les  princes  fétichistes 
du  Mali  n'ont  pas  hésité  à  recevoir  l'investiture  du  turban,  du 
sabre  et  du  Coran,  qui  les  fit  les  frères  du  Maroc  almoravide. 
Nécessité  telle  que  le  relâchement  de  .ces  liens  précéda  la 
déhiscence  de  leurs  Etats  si  péniblement  rassemblés.  De  plus, 
il  y  a  pour  les  chercheurs  l'attrait  de  la  magie  et  de  l'alchi- 
mie, de  l'astrologie.  L'Islam  détient,  au  xiv^  siècle,  toutes  les 
promesses  de  secours,  de  prestige  et  de  savoir. 

Il  les  contient  encore  aujourd'hui  pour  ce  vieux  Songaï 
enturbanné  par-dessus  sa  face  camuse  et  les  maigres  frisures 
de  sa  barbe  grisâtre.  Enroulé  dans  les  blancheurs  de  son  boubou, 
il  se  prosterne,  du  front  touche  la  terre.  S'il  fait,  avec  du 
sable,  un  simulacre  de  se  laver  les  mains  et  les  bras,  s'il  mur- 
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mure  sans  trêve  son  La  ilaha,  ila,  Allah,  Mohammed  raçoui 
Allah,  c'est  que  la  somme  des  promesses  si  fre'quemment  réa- 
lise'es  autrefois,  il  la  demande  uniquement  au  dieu  de  la 
Mecque. 

Pourtant,  sur  cinq  millions  de  sujets  que  dirige  M.  Clozel,  le 
gouverneur  de  notre  Soudan,  un  million  et  demi,  au  plus, 
adhère  à  l'Islam,  et,  sans  même  se  plier  aux  règles  quelque 
peu  gênantes.  Chose  vraiment  incompréhensible  :  deux  mille 
ans  d'efforts,  de  conquêtes,  de  commerce  actif,  d'intelligence 
pe'nétrante,  d'arts  propagés,  n'ont  pas  suffi  pour  que,  de  Tom- 
bouctou,  l'Islam  rayonnât  sur  les  régions  méridionales  du  Niger 
au  point  de  les  faire  siennes.  Les  abords  des  mosquées,  à  Tom- 
bouctou  même,  sont  ordinairement  déserts. Quand  le  muezzin 
appelle,  très  peu  de  dévots  lui  répondent  en  accourant.  Les 
murs  crénelés  de  l'illustre  édifice  ferment  un  espace  presque 
toujours  vide.  Rien  ici  de  la  ferveur  qui,  dans  l'Assouan 
égyptien,  par  exemple,  transporte,  en  un  instant,  du  fond  du 
bazar,  des  rues  lointaines,  et  des  berges  du  Nil,  une  foule  diverse 
de  fellahs  demi-nus,  de  Nubiens  en  toge,  de  Syriens  en  veston  à 
carreaux  jusque  sur  les  marches  du  sanctuaire,  où,  précipi- 
tamment, ils  enlèvent  leurs  babouches,  déboutonnent  leurs 
bottines  pour  se  prosterner  sur  les  nattes  du  sol  consacré.  La 
plupart  du  temps,  au  Dyinguer-Ber,  dans  les  cours  intérieures, 
seuls  les  chats  se  prélassent.  jSeuls  ils  se  risquent  dans  l'ombre 
des  nefs,  sous  les  demi-cintres  des  colonnades  massives.  Seuls 
ils  passent  les  portes  de  style  égyptien  que  décorent,  en  relief, 
les  lignes  brisées  des  linteaux.  Là,  moins  qu'en  tout  autre  lieu, 
apparaît  la  vie,  la  vie  qui,  dans  toute  la  cité,  maintenant,  se 
cache. 

Cependant  l'Islam  inquiéta,  et  même  il  inquiète  encore  cer- 
tains de  nos  administrateurs,  de  nos  officiers.  Il  leur  a  fallu 
longuement  étudier  le  problème,  avant  de  conclure.  Dans  une 
excellente  brochure,  M.  le  lieutenant-gouverneur  Clozel  a  dit 
cette  série  d'observations.  Il  rappelle  qu'au  début  nous  avons 
gardé,  à  la  tête  des  peuples  animistes,  les  chefs  et  les  conseil- 
lers musulmans  investis  par  les  El-Hadj-Omar,  et  par  les 
Samory,  par  leurs  fils  après  leurs  victoires  sanguinaires,  et  pour 
leur  tyrannie  d'esclavagistes.  C'était,  en  quelque  sorte,  recon- 
naître à  l'Islam  une  supériorité  effective  et  indiscutable.  Cette 
erreur  a  vécu.  Nos  administrateurs  ont,  partout,   retrouvé  les 
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familles  importantes  des  races  païennes.  Ils  ont  substitué,  peu 
à  peu,  aux  musulmans  des  princes  animistes  ou,  comme  on 
dit  vulgairement,  des  fétichistes.  Pourtant,  ce  dernier  terme  est 
impropre.  Car  le  noir,  en  général,  s'explique  monothéiste  et 
panthéiste.  Il  suppose  que  l'esprit  de  création,  l'esprit  des  éner- 
gies naturelles  est  partout  répandu,  indistinct  presque  de  ses 
œuvres,  et  qu'il  se  manifeste  tantôt  en  celle-ci,  tantôt  en  celle- 
là,  qu'on  peut  nommer  fétiches  ;  mais  sans  y  attacher  un  sens 
différent  de  celui  que  nous  attribuons  aux  reliques,  aux  scapu- 
laires,  aux  images  des  saints,  aux  églises,  aux  emblèmes  et 
symboles.  Il  semble  même  bizarre  que  ces  monothéistes  n'aient 
pas  accepté,  en  plus  grand  nombre,  le  culte  d'Allah  et  la  véné- 
ration du  Prophète,  après  deux  mille  années  de  prosélytisme 
souvent  guerrier,  souvent  dominateur.  Seuls  à  peu  près  les 
Songaïs  se  convertirent  au  total.  Et  encore,  au  commencement 
du  XVI®  siècle,  Léon  l'Africain  les  a-t-il  trouvés,  dans  Tombouc- 
tou,  païens  presque  tous,  alors  que  leur  aristocratie  berbère, 
Armas  et  Dias,  observaient,  depuis  le  xi''  siècle,  la  loi  du  Coran. 
Aujourd'hui,  ces  douze  mille  et,  en  certaines  saisons,  vingt  mille 
citoyens  de  Tombouctou,  sémites,  berbères  et  songaïs,  professent 
la  religion  musulmane  pareillement.  Ici  du  moins  la  leçon  des 
cheiks,  imans  et  marabouts  a  persuadé. 

D'abord,  il  parut  redoutable  à  notre  administration  de  ne 
pouvoir  agir,  en  aucune  manière,  sur  les  mœurs  religieuses  de 
cette  capitale,  règles  de  la  vie  publique.  Bien  que  très  heureux 
de  savoir  leur  vie  dérobée  aux  menaces  des  Touareg  et  des 
Peuhls,  leur  négoce  protégé  contre  tant  d'exactions,  les  citadins 
ne  s'empressèrent  pas  d'admettre  sincèrement  l'influence  latine 
dans  l'intimité  de  leurs  existences.  Ils  restèrent  défians.  Ils  se 
refusèrent  d'envoyer  leurs  fils  à  l'école  française,  sauf  quelques- 
uns  trop  directement  intéressés  à  nous  complaire. 

Vouloir  lutter  contre  cet  islamisme  de  Tombouctou  qui 
avait,  au  iii^  siècle,  fondé  toute  la  vie  intellectuelle  et  morale, 
développé  l'action  économique,  et  réuni  les  diverses  faces  en 
concurrence  auteur  du  Puits-de-la- Vieille,  autour  de  Djinguer- 
Ber  et  de  Sancoré,  c'eût  été  puéril.  Très  habilement,  M.  Clozel 
préféra  fonder,  auprès  de  l'école  française,  une  Medersa,  l'uni- 
versité coranique.  Afin  de  ne  pas  laisser  naître  un  doute 
même,  il  choisit  comme  professeurs  les  deux  imans  le  plus  en 
honneu    parmi  les  dévots  des  mosquées. 
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On  les  voit  qui  dissertent  en  un  spacieux  édifice  d'argile, 
aménage'  à  leur  intention,  par  les  soins  du  gouvernement.  Là, 
soixante  étudians,  répartis  en  plusieurs  salles,  suivent  les  cours 
d'arabe,  d'exégèse,  de  droit  coranique  que  ces  imans  faisaient 
jadis  en  divers  coins  de  la  ville.  Métis  ténébreux  de  Songaï  et 
de  Berbère,  un  de  ces  maîtres,  solennellement  drapé  de  bleu 
et  de  blanc,  enturbanné  de  noir,  peut  raconter  à  ses  disciples 
comment  il  alla,  dès  notre  venue,  chercher,  à  Marrakech,  une 
armée  de  Marocains  pour  nous  expulser,  démarche  vaine,  et 
comment,  de  retour,  afin  de  ne  pas  reconnaître  notre  établis- 
sement de  fait,  il  s'en  fut,  pèlerin,  vers  la  Mecque.  Apparem- 
ment désabusé  par  l'expérience  de  ses  voyages,  apparemment 
convaincu  de  notre  sincère  libéralisme,  il  reçoit  de  la  France 
quinze  cents  francs  annuels  avec  la  seule  obligation  d'instruire 
les  jeunes  lettrés  de  Tombouctou,  selon  sa  conscience  musul- 
mane, dans  cette  Sorbonne  d'argile  blonde. 

Tolérance  indéniable  et  franche  qui  sut  installer,  dans]  un 
monument  de  noble  aspect,  les  théologiens  de  l'Islam,  sans  rien 
leur  demander  que  l'application  de  leurs  méthodes  antérieures 
au  développement  spirituel  de  leur  élite.  Ce  geste  de  la  Répu- 
blique nous  a  valu  des  sympathies  sans  cesse  plus  évidentes. 
Entre  les  deux  maîtres  de  Tombouctou,  un  professeur  musul- 
man d'Alger  fut  intronisé,  qui  les  avertit  de  nos  théories  et  de 
nos  façons.  Il  leur  apprend  notre  vœu  de  concilier  les  mœurs 
religieuses  de  l'Islam  avec  nos  procédés  libertaires  de  civilisa- 
tion, puis  de  les  ramener  parallèlement  vers  leurs  fins  logiques, 
sans  méfiances  réciproques.  Cet  élégant  Algérien,  de  physiono- 
mie très  fine  et  souriante  sous  le  turban  noir  se  campe  à  ravir 
dans  le  boubou  d'azur  soyeux.  Il  ne  semble  guère  naïf.  La  figure 
aquiline,  ornée  d'une  barbe  légère  comme  celle  des  jouven- 
ceaux peints  à  Florence  durant  le  quattrocento,  ne  masque  pas 
uiie  intelligence  épaisse.  Ce  musulman  est  subtil.  Il  a  compris 
ce  qu'il  convient  d'obtenir,  pour  le  bien  de  l'Afrique,  selon  nos 
espoirs  de  fraternité  durable.  Et  déjà  l'école  française,  n'étant 
plus  condamnée  par  les  imans,  accueille  deux  cents  élèves. 
Soixante  à  peine  y  fréquentaient  de  mauvaise  grâce,  avant  la 
fondation  de  la  Medersa.  La  diplomatie  de  M.Clozel  atteint  vile 
le  succès. 

Voilà  sous  quelle  forme  persiste  aujourd'hui  l'enseignement 
de  Sidi-Yabia  et  de  ses  émules.  Quelques  fils  de  chefs  maures 
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viennent  le  recevoir  volontiers,  pcnt-ôtrc  avec  la  môme  piété 
que  leurs  ancêtres  du  xiv®  siècle.  Si  peu  de  choses  se  sont  modi- 
fiées ici  ! 

Comme  autrefois,  ce  bœuf  gris  à  terre,  couché  sur  le  flanc, 
les  quatre  jambes  ligotées  devant  la  porte  de  celui  qui  le  reçut 
en  cadeau,  souffle,  la  langue  hors  du  museau,  sons  les  mouches 
qui  le  dévorent.  On  attend  le  sacrificateur  qui  l'égorgera  dans 
le  sable,  suivant  le  rite  de  l'Hégire.  En  ce  carrefour  étroit,  deux 
angles  de  murailles  bises,  face  à  face,  montent  obliquement 
vers  le  bleu  très  pur  du  ciel  encadré  par  les  rebords  de  terrasses 
voisines,  par  deux  rues  aveugles  qui  se  croisent  vides, 
muettes,  sablonneuses,  dorées  fort  par  le  soleil  à  l'Occident.' 
Survient,  en  pagne  et  boubou,  une  vendeuse  de  colas  à  deux 
sous,  avec  sa  corbeille  qu'elle  tient  gracieusement,  sur  la 
paume  de  la  main,  à  la  hauteur  de  l'oreille,  son  coude  plié.  Un 
sourire  lippu  illumine  la  face  de  fer  camuse,  sous  les  trois 
houppes  mêlées  de  corail.  Entre  le  velours  des  cils,  les  yeux 
langoureux  vous  prient  d'acheter.  La  nuque  souple  et  luisante 
s'incline.  La  hanche  fait  saillie  dans  les  bigarrures  du  pagne. 
Aux  lobes  des  oreilles  que  l'on  perça,  cinq  ou  six  fils  chargés 
de  perles  multicolores  pendillent.  La  marchande,  lasse,  s'appuie 
contre  le  cône  du  four  à  pain  construit  dans  un  retrait  de  la 
muraille  pour  l'usage  commun.  Continuant  de  rire  un  peu  sous 
la  boucle  d'or  accrochée  à  la  cloison  nasale,  elle  répond, 
timide,  aux  questions.  Une  de  ses  amies  la  rejoint,  qui  a,  sur 
le  crâne  rasé,  une  tresse  occipitale  en  forme  de  serpent,  tel  le 
pschent  des  Égyptiennes  antiques.  Le  Maure  qui  s'arrête,  conte 
que,  dans  sa  tribu,  il  faut  avoir  tué  un  ennemi  pour  obtenir  le 
droit  de  laisser  ainsi  croître  et  se  développer  une  tignasse  de 
guerrier  noble.  Ce  charmant  pasteur  aux  yeux  tendres  dit  cela 
lentement  comme  si  la  parole  le  fatiguait,  et  comme  si,  de 
votre  indulgence,  il  attendait  une  caresse  tapotant  sa  joue 
d'ambre  à  frisures  rares,  pour  le  féliciter  de  son  exploit. 

Ces  solides  paysannes,  lourdement  mamelues,  mal  enve- 
loppées de  leurs  voiles  maures,  et  qui  ont  au  nez  des  boules 
d'or,  et  qui  vous  regardent,  entre  leurs  vingt  tresses  grasses,  et 
qui  agrippent  ces  enfans  de  bronze  habillés  chacun  d'une  cein- 
ture de  verroteries,  sont-elles  différentes  des  femmes  ici  même 
capturées  par  les  Mossi  du  roi  Masserégué  ?  Est-il  en  accord 
avec  l'infériorité  d'une  thérapeutique  et  d'une  assistance  rudi- 
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mentaires,  cet  effroyable  squelette  recroquevillé  autour  de  son 
bâton  crasseux?  La  sorcière  lève,  vers  vous,  des  yeux  de  fan- 
tôme à  travers  le  sang  et  l'humeur  flottant  au  fond  des  cavités 
que  surplombe  un  crâne  lépreux,  à  plaques  éparses  de  laine 
blanche  et  grisâtre.  Gomme  au  temps  d'Akil,  sa  vieillesse  et  sa 
laideur  portent  bonheur  à  la  rue,  croit-on. 

Ces  boules  d'ambre  monstrueuses  oscillant  contre  les  tempes 
de  la  femme  au  crâne  rasé,  sauf  les  trois  houppes,  ne  sont-ce 
pas  les  ornemens  primitifs  de  l'ère  où  l'ambre  et  l'étain  prove- 
naient de  la  Baltique,  et,  par  la  vallée  du  Rhin,  celle  du  Rhône, 
étaient  vendus  aux  Phéniciens  de  Tyr  et  de  Carthage  dans  le 
port  d'une  Phocée  fulure  ? 

A  l'oratoire  de  Sidi-Yahia,  une  étrange  ouverture  fut  percée, 
en  forme  de  symbole  fécondateur,  dans  le  banco  de  la  muraille; 
ainsi,  du  dehors,  le  dévot  peut  introduire  sa  tête  priante  sans 
avoir  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  pour,  de  sa  voix,  atteindre 
le  tombeau  du  Saint. 

Le  Targui  en  larges  braies  qui  tient  par  la  longe  le  droma- 
daire beuglant,  chargé  du  bouclier  en  peau  de  girafe  ;  le  Maure 
qui,  sous  la  perruque  volumineuse,  promène  son  indolence 
seigneuriale,  cette  série  de  Songaïs  effondrés  avec  les  blan- 
cheurs de  leurs  vêtures,  le  long  de  la  mosquée  blonde,  contre 
laquelle  ils  appuyèrent  leurs  hautes  cannes  à  bout  de  laiton 
ciselé;  ce  groupe  accroupi  dans  ses  étoffes  pour  discuter  d'une 
surate,  tandis  qu'un  mouton  familier  cherche  une  herbe  ima- 
ginaire ;  ce  marchand  d'eau  pliant  sous  le  faix  de  l'outre 
humide,  veau  naguère,  mais  dont  le  liquide  s'épanche  vers  la 
sébile,  si  l'on  dénoue  la  ficelle  serrant  la  peau  d'une  patte,  tous 
ces  gens  qui  se  prélassent,  qui  sommeillent  en  apparence,  ou 
qui,  d'un  geste  lent  et  doux,  caressent  leurs  lances  d'acier  lumi- 
neux, ces  gens-là  méditent  en  réalité,  sous  le  turban,  la  calotte 
blanche  ou  le  fez,  comme  dans  l'ère  d'Askya  le  Grand,  restaura- 
teur de  l'Islam  et  de  ses  prestiges. 

Paul  Adam. 

(A  suivre.) 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  FONTAINE 


On  ne  s'était  jamais  plus  occupé  de  lui  que  cette  année. 
M.  Louis  Roche  a  publié  une  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine,  où 
il  s'est  appliqué  à  corriger  les  inexactitudes  et  à  remplir  les 
lacunes  de  ses  prédécesseuis.  M.  Michaut  nous  a  donné  la  pre- 
mière partie  du  cours  sur  La  Fontaine  qu'il  a  professé  à  la 
Sorbonne.  M,  Edmond  Pilon  a  écrit  un  La  Fontaine  pour  la  nou- 
velle Bibliothèque  Française.  Enfin,  M.  Faguet  a  réuni  ses  cau- 
series qui  ont  eu  tant  de  succès  à  la  Société  des  Conférences,  et 
qui,  sans  faire  oublier  ses  études  antérieures,  y  ajoutent  les 
aperçus  d'une  improvisation  toujours  heureuse  (1). 

Ces  livres  ont  d'abord  le  mérite  qu'ils  achèvent  de  nous 
«  désenchanter  »  de  la  thèse  où  ce  dur  magicien  de  Taine,  dési- 
reux de  le  grandir,  avait  surtout  raidi  le  plus  souple  des  poètes.i 
Le  pire  était  qu'elle  lui  prêtait  l'attitude  un  peu  sournoise  d'un 
satirique  qui,  c  contraint  dans  la  satire,  »  mène  contre  la  société 
de  son  temps  une  guerre  sourde  d'allusions  et  d'allégories.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'on  dégageait  des  Fables  une  in- 
tention de  satire  politique  et  sociale.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  le  Renard,  blessé  et  tombé  dans  la  fange,  gémit  de  se 
voir  en  proie  aux  mouches.  Le  Hérisson  s'offre  à  l'en  délivrer; 
mais  il  le  supplie  de  n'en  rien  faire. 

Ces  animaux  sont  saouls  :  une  troupe  nouvelle 
Viendrait  fondre  sur  moi  plus  âpre  et  plus  ci'uelle. 

(1)  Louis  Roche,  La  Vie  de  Jean  de  La  Fontaine  ;  Plon-Nonrrit.  —  Bihliclhèque 
Française,  La  Fontaine,  Edmond  Pilon;  Plon-Nourrit.  —  G.  Michaut,  La  Fon- 
taine; Hachette.  —  E.  Faguet,  La  Fontaine;  Société  frani;aise  d'Imprimerie  et  do 
Librairie. 
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En  17G7,  l'abbé  Batieux  commentait  ainsi  cette  fable  :  «  Le 
Renard  repre'sente  le  peuple  foulé  par  ses  magistrats,  qui  sont 
eux-mêmes  représentés  par  les  mouches.  Le  Hérisson  représente 
les  accusateurs  des  magistrats.  Le  Renard  est  malheureux;  mais 
il  est  sage  dans  son  malheur...  »  C'était  très  joli;  et  La  Fontaine 
avait  bien  assimilé  aux  mouches  les  magistrats  et  les  courti- 
sans. Mais  l'abbé  Batteux  oubliait  que  le  Renard,  loin  de  repré- 
senter le  peuple,  se  plaint,  en  grand  seigneur,  de  l'affront 
des  mouches,  lui,  le  plus  habile  des  hôtes  de  la  foret. 

Va,  le  ciel  te  confonde,  animal  importun  ! 
Que  ne  vis-tu  sur  le  commun  ! 

Taine  procède  de  la  môme  façon.  Seulement,  il  prend  à  pleines 
mains  dans  les  Mémoires  du  temps  ;  il  nomme  les  magis- 
trats et  les  accusateurs  ;  il  donne  à  sa  démonstration  une 
apparence  de  solidité  historique;  et  il  se  trompe  tout  comme 
l'abbé  Batteux.  Son  imagination  et  son  style  peuvent  inspirer 
du  respect  pour  son  erreur  :  ils  n'en  transforment  pas  moins  la 
comédie  vivante  de  La  Fontaine,  —  dont  les  sujets  ont  le  privi- 
lège des  proverbes  d'être  généralement  vrais  et  de  s'appliquer 
également  à  toutes  les  époques,  —  en  une  ménagerie  d'animaux 
à  clefs.  M.  Faguet  et  M.  Michaut  l'ont  dit  ou  l'ont  laissé  en- 
tendre avec  tous  les  égards  que  mérite  ce  grand  peintre. 

Nous  leur  devons  aussi  d'espérer  qu'après  eux  on  ne  re- 
viendra plus  sur  la  question  de  savoir  si  La  Fontaine  est  un 
moraliste  moral  ou  un  moraliste  immoral,  ni  même  s'il  est 
simplement  un  moraliste.  Il  e.st  certain  qu'il  a  eu  la  manie  des 
«  moralités,  »  assez  fréquente  chez  les  gens  qui  ont  peu  de  morale, 
et  qu'il  a  maintes  fois  répété  que  ses  apologues  servaient  d'en- 
veloppes à  des  vérités  importantes.  Mais  ses  contemporains 
n'étaient  point  dupes  de  cette  tactique  destinée  à  parer  l'accu- 
sation d'immoralité  que  lui  valaient  ses  Contes;  et  ils  n'atten- 
daient pas  de  l'auteur  de  Joconde  qu'il  les  accoutumât  à  la 
vertu.  C'est  surtout  depuis  que  Jean-Jacques  lui  a  lancé  son 
pavé,  que  la  critique  s'acharne  à  démontrer  tour  à  tour,  avec 
un  égal  succès,  que  les  Fables  nous  enseignent  une  sagesse 
souriante  ou  nous  conseillent  une  morale  de  pleutre.  On 
trouvera,  dans  la  très  fine  analyse  de  M.  Faguet  et  dans  la 
forte  discussion  de  M.  Michaut,  les  principaux  argumens  pour 
et  contre.  Tous  deux  aboutissent  à  la  même  conclusion  :  que  sa 
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morale  n'en  est  presque  jamais  une,  puisqu'elle  ne  s'élève 
presque  jamais  au  ve'ritable  désintéressement.  M.  P'aguet  compte 
environ  cinq  ou  six  fables  qui  nous  recommandent  des  vertus 
plus  hautes  que  la  prudence,  la  résignation  ou  le  goût  de  la 
«  médiocrité,  »  cet  affreux  goût  que  nous  aimons  tant  chez  les 
autres.  Pour  M.  Michaut,  La  Fontaine  est  moraliste  à  peu  près 
comme  Béranger  est  théologien.  C'est  tout  dire;  et  c'est  même 
le  dire  assez  cruellement. 

Il  ne  moralise  pas  :  il  constate.  J'ajoute  qu'il  ne  constate  que 
ce  qui  lui  plait.  Il  constate  que  l'homme  le  plus  infortuné  a  un 
incroyable  attachement  à  la  vie  ;  mais  il  aurait  pu  constater  que 
l'homme  le  plus  fortuné  a  souvent  sacrifié  son  désir  de  vivre  au 
sentiment  de  l'honneur,  à  la  passion  de  la  gloire,  à  l'amour,  à 
une  cause  qui  lui  paraissait  belle,  au  Roi  ou  à  la  Ligue.  Il  constate 
que  nous  tirons  profit  de  nos  palinodies;  mais  il  aurait  aussi  bien 
pu  constater  qu'elles  se  retournent  souvent  contre  nous  comme 
d'inexorables  créancières.  Le  loup  mange  l'agneau;  quand 
ce  n'est  pas  lui,  c'est  nous.  Mais  la  société  tend  à  protéger  le 
faible  en  raison  même  de  sa  faiblesse.  On  a  connu  des  cigales 
hébergées  par  des  fourmis;  et  La  Fontaine,  qui  n'était  point 
ingrat,  en  connaissait.  La  tempête  fauche  plus  de  roseaux 
qu'elle  ne  déracine  de  chênes.  Plier  n'est  pas  toujours  un  sûr 
moyen  d'échapper  à  l'orage.  Du  reste,  le  poète  n'a  pas  cessé  de 
se  contredire.  Tantôt  il  nous  rappelle  qu'en  toute  chose  il  faut 
considérer  la  fin;  tantôt  il  nous  affirme  que  «  le  moins  pré- 
voyant est  toujours  le  plus  sage.  »  Il  approuve  le  pêcheur  qui 
n'attend  pas  que  le  pauvre  carpillon  soit  devenu  carpe  pour  le 
mettre  en  sa  gibecière  ;  et  il  condamne  le  vieux  chat  qui  refuse 
de  donner  à  la  souris  le  temps  de  grossir.  «  La  vieillesse  est 
impitoyable.  »  De  la  môme  histoire,  ou  de  la  même  à  peu  près, 
il  tirera  deux  moralités  contraires.  Et  il  lui  arrivera  quelque- 
fois de  n'en  rien  tirer  du  tout  pour  l'excellente  raison  que,  là 
où  il  n'y  a  rien,  le  moraliste  perd  ses  droits. 

Quelle  morale  puis-je  inférer  de  ce  fait? 

Sans  cela,  toute  fable  est  un  œuvre  imparfait. 

J'en  crois  voir  quelques  traits,  mais  leur  ombre  m'abuse. 

Le  premier  de  ces  trois  vers  est  bien  mauvais  ;  mais  le  second 
est  d'un  sérieux  réjouissant;  quant  au  troisième,  il  me  semble 
impayable.     La     Fontaine,    parvenu    à  la    fin    de    son    récit, 
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en  cherche  la  morale  :  il  pensait  la  tenir;  elle  lui  échappe,  et 
finalement  il  s'aperçoit  que  son  re'cit,  Le  Chat  et  les  deux  Moi- 
neaux, n'en  contenait  aucune.  La  Fontaine  et  sa  Morale  Égarée  : 
Fable.  Il  sort  d'embarras  par  une  flatterie  au  Duc  de  Bourgogne, 
qui  avait  déjà  pu  lire  que  «  tout  flatteur  vit  aux  dépens  de  celui 
qui  l'écoute,  »  mais  qui  aurait  eu  grand  tort  de  se  le  rappeler 
à  cette  occasion  et  qui,  soyons-en  sûrs,  l'avait  oublié. 

Tel  est  l'efiet  que  produit  l'œuvre,  parfait  ou  imparfait,  de 
La  Fonlaine  sur  nos  petits  dauphins.  Les  enfans  ont  beau  s'au- 
toriser de  nos  mauvais  exemples  ou  de  nos  paroles  imprudentes  : 
l'idée  ne  leur  est  jamais  venue  d'invoquer  le  témoignage  du 
poète  'qu'ils  savent  par  cœur  pour  justifier  leurs  ruses,  leur 
manque  de  pitié,  leurs  jugemens  moqueurs  ou  leur  égoïsme. 
L'anarchiste  a  le  droit  de  se  réclamer  de  Jean-Jacques  et  de  lui 
faire  endosser  la  responsabilité  de  ses  violences.  Mais  on  n'a 
jamais  entendu  un  jeune  apache  accuser  de  ses  mauvais  coups 
la  lecture  précoce  du  Loup  et  l'Agneau  qu'il  apprenait  à  l'école 
primaire.  Gela  doit  nous  rassurer  sur  l'inconvénient  de  mettre 
La  Fontaine  entre  les  mains  des  enfans.  Il  serait  terrible  de 
penser  que  nous  vaudrions  mieux,  s'il  était  resté  à  l'Oratoire 
ou  si  seulement  il  avait  écrit  : 

La  raison  du  meilleur  est  toujours  la  plus  furte. 

A  quoi  tiendrait  la  moralité  d'un  peuple  1  En  tout  cas,  le  mal 
est  fait.  Félicitons-nous  de  ne  pas  être  pires;  ou  plutôt  recon- 
naissons que  son  influence  n'a  pas  été  si  désastreuse,  puisque  nous 
gardons  encore  un  tel  souci  de  la  pure  morale  que,  boudant 
contre  notre  plaisir,  nous  nous  évertuons  à  le  juger  en  mora- 
liste, quand  il  serait  si  naturel  de  ne  le  juger  qu'en  poète. 

Ses  derniers  critiques  l'ont  fait;  et,  qui  plus  est,  ils  l'ont 
étudié  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  On  avait  trop  perdu  de 
vue  que  ses  Fables  forment  à  peine  le  tiers  de  son  œuvre  com- 
plète (1).  Il  a  commencé  et  fini  par  le  théâtre.  Il  a  composé 
cinq  livres  de  Contes,  des  Épîtres,  des  Élégies,  des  Poésies 
légères,  des  Poèmes,  un  roman.  Il  n'a  pas  été  aussi  paresseux 
qu'il  le  dit.  S'il  doit  sa  gloire  et  sa  popularité  à  ses  Fables,  rien 
ne  peut  nous  être  indifférent  des  productions  qui  les  ont  précé- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Hémon  avait  publié  en  1894  chez  Delà- 
grave  un  délicieux  recueil  des  Œuvres  diverses  de  La  Fontaine,  précédé  d'une 
iatroduction  excellente  sur  La  Fontaine  en  dehors  des  Fables. 
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dées  ou  accompagnées.  Et,  s'il  a  mis  tout  son  génie  dans  ses 
Fables,  si  l'on  y  trouve  des  contes  qui  e'galent  les  meilleurs 
de  ses  Contes,  des  épîtres  supérieures  à  ses  Épitres,  plus  de 
lyrisme  que  dans  ses  Odes,  plus  de  grandeur  que  dans  ses  Poèmes, 
c'est  pourtant  par  ces  œuvres  secondaires,  où  ses  qualités 
éparses  se  laissent  mieux  saisir,  que  nous  arriverons  à  com- 
prendre comment  il  a  su  nous  donner,  dans  le  court  espace  d'une 
fable,  l'impression  rapide  et  définitive  de  presque  toutes  les 
formes  delà  poésie.  Et  elles  nous  offrent  une  image  si  sincère 
de  sa  vie  1 


On  saura  gré  à  M.  Roche  de  n'avoir  jamais  oublié,  dans  son 
aimable  livre,  qu'il  écrivait  la  vie  d'un  homme  ^qui  n'a  été  que 
poète  et  artiste,  et  artiste  autant  que  poète.  Si  j'avais  à  la  résu- 
mer, je  n'insisterais  guère  sur  ses  origines  champenoises, 
parce  que  la  Champagne  tient  peu  de  place  dans  son  œuvre,  que, 
sauf  son  expérience  des  paysans  et  des  petites  gens,  il  n'a  rien 
eu  d'un  provincial,  et  qu'au  surplus  j'ignore  en  quoi  consiste 
l'esprit  champenois.  Les  hommes  du  xvii^  siècle  sont  beaucoup 
moins  de  leur  province  que  ceux  du  xvi^;  et  ceux  du  xviii'^ 
n'en  seront  plus  du  tout. 

Mais  je  remarquerais  qu'il  n'a  pas  reçu  la  forte  instruction 
de  la  plupart  de  ses  grands  contemporains  ou,  pour  mieux  dire, 
qu'il  s'est  instruit  lui-même,  comme  au  hasard.  Les  Racine  et 
les  Boileau  ont  eu  leur  bagage  prêt  de  bonne  heure.  Ils  ont 
approfondi  plus  qu'ils  n'ont  étendu  leurs  connaissances.  La 
Fontaine,  lui,  a  continué  d'apprendre.  Ce  qu'on  leur  avait  ensei- 
gné, il  le  découvrait  ;  et  le  plaisir  de  la  découverte,  qui  est  si  vif 
chez  les  autodidactes,  mais  qui  ne  s'accompagne  chez  lui  d'au- 
cun gonflement  d'amour-propre,  se  traduit  par  une  fraîcheur 
d'impression  que  je  ne  puis  comparer,  au  xvii®  siècle,  —  le  dis- 
cernement en  plus,  —  qu'à  celle  de  M""'  de  Sévigné.  Il  a  été  toute 
sa  vie  de  découverte  en  découverte,  et  bien  plus  loin  que  ses  amis. 
Bernier  lui  raconte  ses  voyages;  et  il  découvre  l'Orient.  M""^  de 
La  Sablière  l'entretient  de  ses  expériences  scientifiques;  et  il 
découvre  le  soleil.  Il  découvre  aussi  l'Angleterre;  et  il  est  un 
des  premiers  à  croire,  sur  la  parole  de  Saint-Évrcmond,  que 
((  les  Anglais  pensent  profondément.  »  On  sait  quelle  réputation, 
au  xviii^  siècle,  le  pays  de  Montaigne,  de  Descartes,  de  Pascal, 
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de  Bossuet  devait  faire  à  la  profondeur  de  la  pensée  anglaise  1 
Ses  admirations,  qui  ne  sont  point  des  engouemens.ont  toujours 
eu  quelque  chose  de  juve'nile;et  il  a  conservé  le  don  de  l'enthou- 
siasme, ou  du  moins  de  la  surprise  émerveillée,  sous  ses  cheveux 
blancs  comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  est  resté  jusqu'au 
bout  «  l'écolier  »  des  hommes  qui  l'avaient  charmé,  mais  un 
écolier  très  indépendant  comme  ceux  qui  se  choisissent  leurs 
maîtres  et  qui  n'obéissent,  en  les  suivant,  qu'à  leur  propre  incli- 
nation. De  nos  grands  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV,  il  est  le 
seul  qui  n'ait  pas  eu  la  superstition  des  Anciens.  Les  autres  les 
ont  d'abord  admirés  de  confiance  et  par  discipline,  avant  de  les 
admirer  en  émules  et  en  maîtres;  et  il  en  a  subsisté,  dans  leur 
déférence,  je  ne  sais  quoi  qui  sent  un  peu  le  collège.  Mais  La 
Fontaine  les  a  rencontrés  sur  la  route  de  la  vie  ;  et  il  s'est  com- 
porté à  leur  égard  de  la  même  façon  qu'envers  ses  protecteurs, 
avec  un  mélange  de  respect  et  de  familiarité.  Lorsque  la  fameuse 
querelle  éclatera,  il  se  rangera  de  leur  côté,  et  il  paraîtra  grand 
soigneur  dans  cette  lutte  où  Perrault  et  Boileau  se  provoquent 
en  brandissant  un  Homère  qu'ils  ne  comprennent  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  sera  discret,  courtois,  et  il  dira  ce  que  ni  Boileau,  ni 
Racine,  ni  La  Bruyère  n'oseraient  dire  :  «  Les  Anciens,  c'est 
nous  !  »  Il  ne  le  dira  pas  précisément  ;  mais  il  écrira  son  apolo- 
gie, la  plus  spirituelle  et  la  plus  habile  des  apologies.  Que  les 
pédans  argumentent  !  Ce  qui  l'intéresse  dans  les  Anciens, 
c'est  le  plaisir  qu'ils  lui  ont  donné  et  les  avantages  qu'il  en  a 
retirés.  Polyphile  est  comme  les  dilettantes  :  il  ramène  tout  à 
lui. 

Pour  revenir  à  sa  vie,  je  passerai  très  rapidement  sur  son 
mariage.  L'histoire  en  est  suffisamment  connue.  Il  a  quitté  sa 
femme  et  s'est  très  peu  soucié  de  son  «  marmot,  »  à  qui  cepen- 
dant il  avait  eu  l'idée  de  rapporter  du  Limousin  «  un  beau 
petit  chaperon  pour  le  faire  jouer  et  pour  lui  tenir  compagnie.  » 
Mais  nous  ne  saurons  jamais  si  le  petit  La  Fontaine  a  eu  son 
chaperon,  pas  plus  que  nous  ne  saurons  si  l'ami  Poignant  a 
consolé  M""  de  La  Fontaine.  Il  faut  se  résigner  à  ignorer  bien 
des  choses  en  littérature. 

En  revanche,  on  pourrait,  sans  dommage,  élaguer  toutes 
les  anecdotes  parasites  qui  dissimulent  les  traits  les  plus  carac- 
téristiques de  sa  figure.  Je  ne  le  vois  point  sous  ceux  d'un  grand 
enfant  ou  d'un  bonhomme.  C'est    un  mondain.  Il  le  fut  beau- 
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coup  plus  que  les  écrivains  bourgeois  de  son  époque.   Il  chérit 
la  solitude  à  condition  de  ne  pas  y  vivre. 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais 
Loin  du  monde  et  du  bruit  goûter  l'ombre  et  le  frais  ? 

Personne  ne  l'en  empêche.  M.  Roche  établit  qu'en  16o9,  — 
il  avait  alors  trente  ans,  —  il  possédait  encore  un  capital  d'envi- 
ron trente  mille  livres,  dont  le  revenu  lui  eût  permis  de  satis- 
faire ce  bel  amour  de  la  retraite.  Il  fût  devenu  gentilhomme 
campagnard  ou  simple  campagnard,  tout  en  restant  Maître  des 
Eaux  et  poète.  Mais  il  a  besoin  du  luxe  et  des  lambris  dorés  pour 
mieux  chanter  l'ombrage  des  bois.  Il  préfère  les  tapis  de  Tur- 
quie du  Rat  de  Ville  au  vert  tapis  des  prés  du  Rat  des  Champs. 
Le  silence  de  Château-Thierry  et  des  sombres  asiles  le  retient 
moins  que  le  fracas  de  Paris.  La  Champmeslé  ne  s'y  trompait 
point  :  «  Que  vous  aviez  raison,  mademoiselle,  de  dire  qu'ennui 
galoperait  avec  moi  devant  que  j'aie  perdu  de  vue  les  clochers 
du  grand  village  !  » 

Il  n'en  est  pas  moins  très  sincère  dans  ses  soupirs  élégiaques. 
Il  n'aimait  que  les  objets  qu'il  s'imaginait,  et  il  les  imaginait 
d'autant  plus  vivement  qu'il  en  était  plus  éloigné.  L'inconstance 
et  l'inquiétude  lui  étaient  si  naturelles!  Il  se  sent  bien  partout, 
mais  nulle  part  assez  bien  pour  ne  pas  rêver  un  autre  séjour. 
Souvent  il  s'en  félicite.  «  Diversité,  c'est  ma  devise.  »  Il  s'en 
applaudit  même,  quand  il  ne  s'agit  que  d'amours.  S'agit-il  de 
gloire?  Il  craint  que  son  œuvre  n'ait  à  en  souffrir.  Parfois  aussi 
il  se  repose  dans  cette  inquiétude  pour  en  goûter  les  sombres 
plaisirs.  Venu  après  Rousseau  et  Chateaubriand,  il  eût  été  sans 
doute  le  grand  poète  de  lanostalgie.  Le  romantisme  l'eût  affranchi 
des  contraintes  où  l'a  maintenu  la  politesse  mondaine  de  son 
temps.  La  mélancolie  est  un  manque  de  bienséance  dans  une 
société  où  l'on  adore  la  causerie  vive  et  légère.  La  Fontaine  ne 
s'y  est  abandonné  que  dans  la  mesure  où  c'était  une  nouveauté 
piquante,  non  une  insolence. 

La  légende  l'a  aussi  maltraité  que  son  maître  Rabelais,  quand 
elle  le  travestit  en  un  ours  songeur.  Les  témoignages  de  Saint- 
Simon,  de  La  Bruyère,  de  Louis  Racine,  qui  nous  le  dépeignent 
grossier,  stupide,  malpropre,  ennuyeux,  ne  sauraient  prévaloir 
contre    cette    réalité    qu'il  a  été   pendant  trente  ans  l'hôte  de 
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salons  où  la  stupidité  et  la  grossièreté  n'auraient  point  été 
reçues.  Ils  s'expliquent,  d'ailleurs,  par  la  nature  du  poète  assu- 
rément très  sensible  aux  variations  de  l'atmosphère  morale.  A 
Versailles,  où  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  faire  sa  cour, 
mais  où  lamalchance  le  poursuit  dans  ses  flatteries  aux  Favorites, 
l'embarras  de  sa  conversation,  qui  frappera  Saint-Simon,  vient 
uniquement  de  ce  qu'il  ne  sait  pas  réagir  contre  les  influences 
hostiles.  La  Bruyère,  lui,  force  souvent  l'antithèse  dans  ses 
raccourcis  de  portraits  ;  et,  qu'il  ait  ennuyé  La  Fontaine  «  de 
ses  complimens  et  de  ses  questions,  »  cela  ne  nous  étonnerait 
pas  plus  que  l'agacement  qu'il  donnait  à  Boileau.  Quant  à  Louis 
Racine,  il  ne  nous  répète  que  ce  que  lui  ont  dit  ses  sœurs;  et 
La  Fontaine  devait  éprouver  quelque  gêne  sous  les  yeux  de  cette 
austère  famille.  Mais  au  château  de  Vaux  (1),  —  au  Luxem- 
bourg, chez  M""^  de  La  Fayette,  près  des  La  Rochefoucauld,  des 
Sévigné,  des  Turenne,  chez  M"'^  de  La  Sablière,  chez  les  d'Iler- 
wart, partout  on  l'a  aimé,  et  non  pas  comme  un  original,  —  car 
on  se  lasse  vite  d'un  original  pauvre,  —  mais  comme  un  jeune 
homme  charmant  et  comme  un  homme  d'agréable  commerce 
et  de  bonne  compagnie. 

Les  femmes  (je  ne  parle  pas  de  ses  maîtresses  qui  étaient 
si  peu  les  siennes),  les  femmes  se  sont  attachées  à  ce  compagnon 
toujours  respectueux,  toujours  réservé  dans  ses  propos,  et,  au 
besoin,  merveilleusement  attentif.  Il  ne  parlait  pas  beaucoup; 
mais  elles  aiment  mieux  qu'on  les  écoute,  et  il  savait  les  écouter. 
Elles  devinaient  en  lui  un  sens  très  fin  de  toutes  leurs  élé- 
gances. Il  excellait  dans  la  louange  délicate  et  aisée.  Son  génie, 
qui  feignait  l'indolence,  «  laissait  tomber  des  fleurs  qu'il  ne 
répandait  pas.  »  Mais  ce  qu'elles  appréciaient  surtout  dans  La 
Fontaine,  aussi  bien  M""^  de  La  Sablière  que  la  Ghampmeslé, 
c'était  l'ami,  qui  avait  autant  de  constance  et  de  raffînemens  en 
amitié  qu'il  en  apportait  peu  en  amour.  Certains  hommes  met- 
tent dans  leurs  amitiés  toute  la  tendresse  dont  leur  âme  n'a 
rien  dissipé  dans  les  liaisons  amoureuses.  La  Fontaine,  qui, 
passé  le  couvre-feu,  courait  encore  l'amour  ou  ce  qu'il  appelait 
ainsi,  n'a  vraiment  aimé  que  ses  amis. 

Et  il  a  voulu  plaire  à  tout  le  monde.  La  plupart  de  ses  dis- 
tractions, qu'on  a  sottement  multipliées,  n'étaient,  selon  l'heu- 

(1)  Voyez  le  très  beau  livre  de  M.  Urbain  Châtelain,  Le  sui'intendant  Nicolas 
Fouquet  (Librairie  l'errin). 
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reuse  expression  du  gazetier  Marais,  que  des  distractions  philo- 
sopliiques.  On  les  a  plus  remarquées  chez  lui  que  chez  les 
autres  poètes,  parce  qu'il  vivait  beaucoup  plus  dans  le  monde, 
et  qu'il  en  a  joué  lui-même  pour  éviter  poliment  quelques 
corvées.  On  ne  songe  pas  assez  que  cet  homme  a,  pendant  plus 
de  vingt  ans,  usé  de  l'hospitalité  d'autrui  ;  ou  plutôt  on  n'y 
songe  que  pour  l'en  blâmer.  Les  mœurs  du  temps  autorisaient 
ces  relâchemens  de  dignité,  dont  on  ne  trouve  pourtant  aucun 
exemple  aussi  prolongé  chez  ses  contemporains  et  ses  égaux. 
Le  blâme  qui  voudra!  J'envie  M™^  de  La  Sablière  et  les  d'Herwart 
d'avoir  hospitalisé  la  poésie,  et  je  souhaite  la  même  faveur  aux 
grandes  dames  et  aux  banquiers.  On  se  dit  seulement  qu'à  son 
génie,  à  son  insouciance  et  à  ses  distractions, La  Fontaine  dut 
ajouter  une  singulière  habileté  mondaine  pour  vivre  dans  cet 
état  de  dépendance  avec  tous  les  dehors  de  l'égalité  (ses  lettres 
en  font  foi),  et  sans  qu'aucun  de  ses  protecteurs  se  permit  jamais 
envers  lui  une  de  ces  rudes  et  méprisantes  privautés  dont 
l'œuvre  de  La  Bruyère  garde  l'acre  brûlure. 

Sa  modestie  naturelle  lui  facilitait  la  situation  ;  mais  il  s'y 
alliait  un  sentiment  de  sa  valeur  qui  avertissait  qu'on  ne  la  prit 
point  pour  de  l'humilité. 

Qui  n'admettrait  Anacréon  chez  toi? 
Qui  bannirait  Waller  et  La  Fontaine? 
Tous  deux  sont  vieux  :  Saint-Évremond  aussi. 
Mais  verrez-vous  aux  bords  de  l'Hippocrène 
Gens  moins  ridés  dans  leurs  vers  que  ceux-ci? 

A  ses  yeux,  tout  est  là.  Il  n'a  eu  qu'une  passion  :  les  vers  ;  qu'une 
ambition  :1a gloire.  Sa  dignité,  c'est  d'être  un  poète;  sa  mo- 
rale, un  bon  poète.  Il  a  peut-être  donné,  au  cours  de  son  exis- 
tence, des  preuves  de  naïveté,  et  notamment  dans  sa  façon  de 
défendre  Fouquet,  la  meilleure,  il  est  vrai,  devant  la  postérité,  la 
plus  maladroite  aux  regards  du  Roi.  La  cause  de  ce  concussion- 
naire était  difficile  à  plaider.  Tout  de  même,  son  avocat  aurait 
pu  se  dispenser  de  célébrer  le  palais  dont  il  avait  entretenu  les 
Nymphes  aux  frais  du  Trésor  et  de  regretter  qu'il  n'y  eût  point 
borné  ses  désirs.  Mais  les  «  naïvetés  »  de  sa  poésie  ne  sont  que 
le  fruit  des  veilles  d'un  incomparable  artiste.  Il  a  manqué  de 
volonté  devant  les  tentations;  mais  j'aimerais  autant  dire  qu'il 
eut  celle  de  ne  point  leur  résister;  et,  s'il  a  mangé  son  fonds 
TOMB  xviii.  —  1913.  56 
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avec  son  revenu,  il  n'a  pas  mal  administré  les  intérêts  de  sa 
gloire.  Le  mot  plaisir  résume  toute  sa  conception  de  la  vie, 
comme  le  mot  plaire  toute  son  esthétique.»  Des  solides  plaisirs 
je  n'ai  suivi  que  l'ombre,  »  dira-t-il,  dans  un  accès  de  mélan- 
colie, à  M™^  de  La  Sablière.  11  ne  dit  pas  :  du  devoir  ou  de  la 
vertu.  Il  ne  les  conçoit^  du  reste,  que  sous  la  forme  de  plaisirs, 
et  il  en  a  préféré  de  moins  substantiels. 

D'autre  part,  ni  Corneille  ni  Molière  ne  se  sont  montrés 
aussi  désireux  de  satisfaire  le  goût  du  public.  Ce  bon  pilote  ne 
s'endort  point  sur  la  foi  des  étoiles  :  il  surveille  constamment 
l'horizon  ;  il  flaire  les  zéphyrs.  Il  reprendrait  et  continuerait  le 
Songe  de  Vaux,  où  il  a  déj.à  consumé  trois  années,  s'il  n'était 
arrêté  par  la  pensée  «  que  la  poésie  lyrique  et  l'héroïque,  qui 
doivent  y  régner,  ne  sont  plus  en  vogue  comme  elles  l'étaient 
autrefois.  »  Il  commence  par  mépriser  l'opéra,  dont  il  lui 
semble  que  le  bourgeois,  revenu  de  son  premier  éblouissement, 
se  détourne  pour  se  reprendre  à  la  tragédie.  Il  s'était  trompé  : 
faisons  donc  des  opéras  I  II  enfermera  précieusement  dans  son 
tiroir  l'œuvre  commencée  ou  achevée,  et  ne  la  produira  que  le 
jour  où  la  mode  lui  sourira.  Mais,  si  la  faveur  de  l'opinion  se 
maintient,  aucune  promesse  privée  ou  publique,  aucune  crainte 
du  mécontentement  de  ses  amis  ou  des  sourcils  froncés  du  Roi 
ne  le  feront  hésiter.  Il  redonne  des  Contes,  après  avoir  juré  qu'il 
n'en  publierait  plus,  parce  que  les  Contes  plaisent  et  que  c'est  la 
seule  règle  de  l'écrivain.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  remplissent 
les  traités  de  rhétorique  ;  mais  il  faut  s'élever  au-dessus  de  ces 
autres  règles  :  «  Elles  ont  toujours  quelque  chose  de  sombre  et 
de  mort.  » 

Les  règles  momies  aussi  !  Mais,  sur  ce  point,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  serions  plus  sévères  que  ceux  qui  l'ont  choyé, 
hébergé,  ou  moins  discrets;  car  ce  n'est  guère  que  par  lui  que 
nous  connaissons  les  scandales  anacréontiques  de  sa  vieillesse. 
Il  y  avait  du  bohème  dans  La  Fontaine  comme  du  burlesque; 
seulement,  le  même  goût  qui,  dans  ses  ouvrages,  a  retenu  le 
burlesque,  a  empêché,  dans  sa  vie,  le  bohème  de  s'encanailler. 
Quand  Alexandre  Vinetle  traite  de  «  sale  débauché,  »  il  commet, 
pis  qu'une  injustice,  une  faute  impardonnable  contre  l'esprit. 
Les  apparences  lui  donneraient-elles  raison,  nous  sentons  bien 
que  La  Fontaine  n'a  pas  été  cela,  et  que  l'abaisser  au  rang  des 
vieux  marcheurs,  c'est  oublier  précisément  tout  ce  qui  le  dis- 
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tingue  d'un  maniaque  imbécile.  M.  Roche,  qui  n'a  point  pallié 
ses  erreurs,  nous  a  très  finement  indiqué  ce  qui  se  cachait 
encore  de  délicatesse  dans  les  déviations  de  son  sens  moral. 

Tout  au  plus,  pourrait-on  aller  chercher  dans  ses  dernières 
années,  qui  ne  furent  point  le  soir  d'un  beau  jour,  un  nouvel 
exemple  de  la  triste  vanité  que  recouvre  la  sagesse  épicuriennci 

Je  voudrais  qu'à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 
Remerciant  son  hôte  et  qu'on  fit  son  paquet... 

On  dit  ces  choses-là  tant  que  les  lumières  du  banquet  ne  com- 
mencent pas  à  s'éteindre  et  tant  que  Glymène  ou  Jeanneton 
vous  sourient  entre  leurs  verres.  Mais  l'inquiétude  entre  avec 
les  premières  ombres  et  l'épouvante  avec  la  nuit.  Le  paquet  est 
lourd,  et  pourtant  qu'y  a-t-on  mis?  Des  riens. 

Allons,  vieillard,  et  sans  réplique! 
Il  n'importe  à  la  république 
Que  tu  fasses  ton  testament. 

La  mort  le  brusqua  moins.  A  défaut  de  testament,  elle  lui  laissa 
le  temps  de  faire  son  examen  de  conscience.  Le  vieux  poète 
malade,  assis  dans  son  lit  et  son  bonnet  à  la  main,  demanda 
pardon  à  Dieu,  aux  hommes  et  à  Messieurs  de  l'Académie 
d'avoir  écrit  ses  joyeux  Contes.  Gela  fait,  l'espoir  hii  revint  au 
cœur.  Il  crut  qu'il  attraperait  quatre-vingts  ans;  et  il  conçut  «  de 
grands  desseins.  » 

Souffrez  qu'à  mon  logis  j'ajoute  encore  une  ailel 

Mais  tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  c'est-à-dire  de  poésie,  il  le 
consacrait  à  Celui  dont  la  miséricorde  avait  été  touchée  par  la 
prière  du  larron  et  par  l'amour  de  «  l'illustre  pécheresse.  » 

La  prière  et  l'amour  ont  un  charme  suprême. 

On  ne  lit  pas  sans  émotion,  dans  son  Dies Irœ,  ce  beau  vers  où  le 
dernier  écho  de  sa  poésie  voluptueuse  expire  sur  ses  lèvres  puri- 
fiées. Et  ceux  qui  terminent  la  pièce  ne  sont  point  sans  grandeur  : 

Je  te  laisse  le  soin  de  mon  heure  dernière. 

Ne  m'abandonne  pas  quand  j'irai  chez  los  morts. 

Son  génie  ne  le  quitta  pas  tant  qu'il  fat  des  vivan.s.  c  Je  rnour- 
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rais  d'ennui,  si  je  ne  composais  plus.  »  Et  clans  sa  dernière  lettre 
à  Maucroix,  où  la  terreur  le  ressaisit,  dans  les  derniers  mots  de 
cette  lettre  si  simple  et  si  pathétique,  la  même  imagination,  qui 
étincelait  dans  ses  Fables,  jette  un  suprême  éclair.  «  0  mon 
cher,  mourir  n'est  rien  :  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce 
billet,  les  portes  de  V éternité  seront  peut-être  ouvertes  -pour  moi.  » 
Si  les  puritains  ne  sont  pas  satisfaits,  les  autres  le  sont;  cela 
suffit. 


Son  œuvre  est  la  plus  admirable  illustration  que  nous  ayons 
dans  notre  littérature  de  la  théorie  de  l'Art  pour  l'Art.  Elle  ne 
signifie  pas  que  l'artiste  se  détachera  de  tous  les  intérêts  humains, 
ce  qui  serait  ridicule,  mais  qu'artiste  avant  tout,  il  ne  se  laissera, 
déterminer,  dans  le  choix  de  sa  matière  et  dans  sa  façon  de  la 
traiter,  que  par  les  seules  considérations  artistiques.  Ce  qu'il  dit 
peut  avoir,  bonne  ou  mauvaise,  une  portée  morale  et  sociale; 
mais  il  ne  l'a  dit  que  persuadé  qu'il  le  dirait  bien  et  qu'il  pro- 
duirait sur  nous  l'impression  agréable  d'une  convenance  par- 
faite entre  le  fond  et  la  forme,  le  fond  recevant  très  souvent  de 
la  forme  une  valeur  imprévue.  Chez  La  Fontaine,  il  est  difficile 
de  ne  pas  remarquer  une  indifiérence  presque  complète  au 
sujet  en  soi.  On  comprend  le  mot  de  Jules  Lemaître  rapporté  par 
M.  Faguet  :  «  Très  grand  poète  :  mais  pourquoi  cet  homme 
a-t-il  fait  des  fables?  »  En  cflct  :  et  pourquoi  a-t-il  composé  cinq 
livres  de  contes  qu'il  qualifie  lui-même  de  sornettes?  Pourquoi 
a-t-il  écrit  le  poème  de  La  captivité  de  saint  Malc  et  le  poème  du 
Ozfmç-wma  .^  Ouvrages  commandés,  dit-on,  l'un  par  les  Solitaires 
de  Port-Royal,  l'autre  par  la  duchesse  de  Bouillon. 

L'idée  des  Solitaires  priant  le  poète  de  V Oraison  de  saint 
Julien  de  mettre  en  vers  français  le  latin  du  vénérable  d'Andilly 
est  si  drôle  que  je  n'ose  pas  y  croire.  Il  est  vrai  que  La  Fontaine 
les  avait  déjà  flattés  dans  sa  Ballade  d'Escobar  et  que  ces  Mes- 
sieurs prêtaient  beaucoup  sur  de  pareils  gages.  Mais  j'adopterais 
plutôt  l'hypothèse  de  M.  Roche,  qu'à  la  veille  de  publier  de 
nouveaux  Contes,  il  faisait  provision  d'indulgence.  Mon  Dieu, 
délivrez-moi  des  Jésuites  :pour  les  Jansénistes,  je  m'en  charge  1 
N'aurait-il  pu  s'en  charger  autrement?  Sa  ballade  est  lestement 
enlevée;  son  poème  se  traîne.  Mais  il  était  convaincu  qu'il  l'avait 
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réussi  :  «  Je  voudrais  que  cette  idylle,  outre  la  sainteté  du  sujet, 
ne  vous  parût  pas  entièrement  dénuée  des  beautés  de  la  poésie.  » 
Il  n'y  a  vu  qu'une  idylle  et  s'y  est  intéressé  autant  qu'à  Philé- 
mon  et  Baucis,  dont  le  sujet,  s'il  n'avait  été  traité  par  Ovide, 
n'eût  pas  semblé  convenir  beaucoup  plus  à  son  tempérament. 

La  duchesse  de  Bouillon  lui  a  proposé  celui  du  Quinquina  : 
un  pensum,  dit  Sainte-Beuve.  Si  adroit  courtisan  qu'on  se  repré- 
sente La  Fontaine,  on  ne  l'imagine  guère  attelé  à  un  pensum. 
La  difficulté  l'a  attiré,  une  difficulté  analogue  a  celle  qu'il  avait 
surmontée  dans  son  Discours  sur  l'âme  des  Bêtes.  Il  a  hésité, 
s'étant  promis  de  ne  plus  chanter  que  les  héros  d'Esope  ;  mais 
on  lui  a  fait  une  douce  violence,  et  il  a  consenti  d'être  «  disciple 
de  Lucrèce  une  seconde  fois.  » 

Quand  on  admire  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Au  dire  de  ces  gens,  la  bête  est  toute  telle  : 

L'objet  la  frappe  en  un  endroit  ; 

Ce  lieu  frappé  s'en  va  tout  droit, 
Selon  nous,  au  voisin  en  porter  la  nouvelle... 
L'impression  se  fait;  mais  comment  se  fait-elle? 

Selon  eux,  par  nécessité, 

Sans  passion,  sans  volonté... 

on  aurait  mauvaise  grâce  à  ne  point  admirer,  dans  le  poème 
du  Quinquina,  l'analyse  de  la  fièvre  : 

Le  sang  s'acquitte  encor  chez  nous  d'un  autre  office. 
En  passant  par  le  cœur  il  cause  un  battement. 
C'est  ce  qu'on  nomme  pouls,  sûr  et  fidèle  indice 

Des  degrés  du  fiévreux  tourment. 

Autant  de  coups  qu'il  réitère. 
Autant  et  de  pareils  vont  d'artère  en  artère 
Jusqu'aux  extrémités  porter  ce  sentiment... 

Même  précision  dans  les  deux  cas  ;  même  tour  de  force  ;  même 
labeur  de  la  Muse  que  le  poète  a  conjurée  de  venir  sur  ces 
matières  «  philosopher  en  langage  des  dieux.  »  Même  confiance 
excessive  de  l'artiste  dans  les  ressources  d'un  art  qu'il  ne  dis- 
tingue plus  du  métier.  Si  le  discours  à  M""®  de  La  Sablière  parait 
supérieur  au  poème  du  Quinquina,  c'est  qu'il  est  moins  long, 
que  la  réfutation  de  la  doctrine  cartésienne  nous  intéresse  plus 
que  les  théories  de  Monginot  sur  la  fièvre  et  surtout  qu'il  est 
entrecoupé  d'exemples  où  la  vraie  poésie  se  réveille. 

Je  ne  prétends  pas  que  La  Fontaine  prenne  ses  sujets  au 
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hasard  ;  mais  il  ressort  de  toute  son  œuvre  et  de  ses  propres 
aveux  que  le  sujet  pour  lui  est  toujours  secondaire.  Nombre  de 
ses  fables  ne  sont  que  des  anecdotes,  des  facéties,  comme  on 
en  trouve  à  la  douzaine  dans  les  recueils  de  bons  mots  :  L'ivrogne 
et  sa  femme,  le  Rieur  et  les  Poissons,  le  Dépositaire  Infidèle, 
l' En  fouisseur  et  son  Compère.  Beaucoup  d'autres  nous  déconcer- 
tent par  leur  insignifiance  ou  leur  insanité  :  Le  Cierge,  La 
Goutte  et  V Araignée,  La  tête  et  la  queue  du  Serpent,  L'Homme 
et  la  Puce,  Le  Singe  qui  bat  sa  femme.  Non  seulement  il  ne 
recherche  pas  la  nouveauté  de  la  matière  ;  mais  il  met  de  la 
coquetterie  à  nous  prévenir  qu'on  la  lui  a  fournie  et  «  qu'il  ne 
lui  reste  que  la  forme,  c'est-à-dire  les  paroles.  »  Il  insistera 
même  sur  la  banalité  du  sujet  qu'il  affronte. 

S'il  est  un  conte  usé,  commun  et  rebattu, 

C'est  celui  qu'en  mes  vers  j'accommode  à  ma  guise. 

Et  il  ajoute  :  «  Voyons  si  je  l'ai  rajeuni  1  »  La  forme  sauve 
tout  :  le  trivial  comme  le  scabreux.  Les  plus  médiocres  objets 
empruntent  de  l'art  un  lustre  insoupçonné  ;  les  plus  grivois,  un 
attrait  dont  je  voudrais  pouvoir  dire  qu'il  les  «  intellectualise.  » 
On  assure  que,  dans  la  conversation,  les  mots  crus  faisaient 
monter  au  visage  du  vieux  disciple  de  Rabelais  une  rougeur 
virgilienne.  Ils  n'offensaient  certes  pas  la  pudeur  de  l'homme;, 
mais  ils  choquaient  «  l'admirable  enveloppeur,  »  comme  l'appe- 
lait Bussy-Rabutin,  l'artiste  qui  n'était  jamais  plus  heureux  que 
quand  il  lui  fallait  tirer  de  sa  tête 

Nombre  de  traits  nouveaux,  piquans  et  délicats. 
Qui  disent  et  qui  ne  disent  pas 
Et  qui  soient  entendus  sans  notes... 
Des  Agnès  même  les  plus  sottes. 

El,  plus  franc  dans  ses  Contes  que  dans  ses  Fables,  il  n'admet 
pas  que  la  critique  se  mêle  de  discuter  ses  choix  ou  de  juîjir 
s^s  intentions  : 

Censurez  tant  qu'il  vous  plaira 
Méchans  vers  et  méchantes  phrases 
Mais  pour  bons  tours  laissez-les  là... 

Justiciable  comme  artiste  et  dans  les  limites  de  son  art,  il 
n'a  aucun  compte  à  rendre  de  ses  idées  et  des  caprices  de  son 
imagination.   La  préface  des  Orientales  ne    revendiquera    pas 
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plus  nettement  le  bon  plaisir  du  poète.  Personne  n'a  été  plus 
convaincu  des  droits  de  l'artiste  (sous  la  réserve  que  le  public 
l'applaudisse)  et  des  prérogatives  illimitées  du  bien  dire. 

Tout  est  fin  diamant  aux  mains  d'un  habile  homme  ; 
Tout  devient  happelourde  entre  les  mains  d'un  sot. 

Tout  est  fin  diamant...  Ici,  je  ne  partage  pas  entièrement 
l'opinion  de  M.  Faguet  et  celle  de  Sainte-Beuve  :  qu'il  n'a 
dépendu  que  de  La  Fontaine,  habile  homme,  d'exceller  dans 
tous  les  genres.  Si  nous  ne  possédions  que  les  Fables  et  les 
Contes,  on  pourrait  le  soutenir.  Malheureusement,  nous  avons 
son  théâtre,  ses  odes,  son  roman,  ses  poèmes  héroïques,  toute 
son  œuvre  parallèle  aux  Contes  et  aux  Fables.  On  y  trouvera 
partout  de  beaux  vers,  c'est  entendu.  Mais  le  jeu  des  beaux  vers 
ne  doit  point  nous  faire  illusion.  C'est  pour  les  poètes  de  second 
ordre  qu'il  a  été  inventé.  Nous  sommes  en  droit  de  demander 
à  La  Fontaine  beaucoup  plus  que  d'heureuses  rencontres,  et  de 
chercher  pourquoi  «  ce  beaucoup  »  plus,  il  ne  nous  le  donne  que 
dans  une  partie  de  son  œuvre.  On  objecterait  à  tort  que  le  reste 
n'est  qu'essais,  marche  incertaine  d'un  talent  qui  s'ignore.  Nous 
n'avons  rien  de  ce  qu'il  fit  dans  la  période  des  tâtonnemens. 
Quand  il  a  débuté,  il  était  presque  complètement  formé.  Et  il 
exagère,  lorsqu'il  s'accuse  ou  se  flatte  de  changer  tous  les  jours 
«  de  manière  et  de  style.  »  Il  n'a  eu  que  deux  manières  :  celle 
qu'il  devait  à  la  société  mondaine  et  à  sa  nature  voluptueuse, 
et  celle  qu'il  devait  à  l'exemple  de  Molière  et  à  son  propre  génie. 
Et  ne  regrettons  point,  si  inférieure  qu'ait  été  la  première, 
qu'il  s'y  soit  souvent  attardé,  car,  sans  elle,  nous  n'aurions  peut- 
être  plus  eu  toutes  les  grâces  et  les  délicatesses  de  la  seconde. 
Supprimez  le  La  Fontaine  mondain  :  rien  n'atténuera  plus  la 
crudité  de  ses  contes  et  ne  voilera  plus  la  cruauté  de  ses  Fables.-, 


Il  commence  par  le  théâtre.  Il  ne  se  trompe  pas  sur  l'essence 
comique  de  son  génie  ;  il  ne  s'abuse  que  sur  le  genre  qu'il 
aborde.  L'œuvre  dramatique  réclame  un  effort  soutenu  dans 
l'invention  dont  il  est  incaj)able.  La  Fontaine  imaginera  des 
scènes  de  bonne  comédie  :  c'est  ce  qu'il  a  fait  toute  sa  vie  ;  mais 
chaque  scène  se  suffit  et  forme  une  pièce  entière.  Le  théâtre  vit 
de  l'étude  des  âmes  et  des  caractères.  Sa  psychologie  est  courte. 
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M.  Faguet  nous  dit  même  qu'il  n'en  avait  ni  le  don,  ni  le  goût. 
Le  théâtre,  au  moins  au  xvii®  siècle,  exige  des  qualite's  oratoires. 
On  fait  des  discours  dans  la  comédie  de  Molière  comme  dans 
la  tragédie  de  Racine.  Or  La  Fontaine  est  le  poète  le  moins 
oratoire  qui  ait  paru  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  de  poètes 
orateurs.  Il  a  touché  parfois  à  l'éloquence,  ou  plutôt  il  nous  en 
a  donné  l'inoubliable  sensation,  comme  en  deux  ou  trois  repar- 
ties il  nous  donne  l'impression  de  tout  un  dialogue.  Le  discours 
du  Paysan  du  Danube  n'est  que  la  marche  d'un  discours  tracée 
par  des  éclairs.  Songez  à  ce  qu'il  fût  devenu  dans  la  bouche 
d'un  Corneille  ou  dans  le  porte-voix  d'un  Hugo!  Ses  comédies, 
VEiinuque,  Ragotin,  sa  tragédie  à' Achille  heureusement  inter- 
rompue, nous  le  montrent  qui  développe.  Plus  l'espace  lui 
manque,  plus  il  est  à  l'aise.  Au  théâtre,  il  en  a  trop.  Ses  dis- 
cours vont  au  petit  pas;  ses  récits  s'étalent  en  morceaux  narra- 
tifs. Voltaire  estimait  que  son  acte  du  Florentin  était  un  petit 
chef-d'œuvre.  A  moins  qu'on  n'y  sente  la  lourde  patte  de  Champ- 
meslé,  on  y  reconnaîtra  combien  le  La  Fontaine  conteur  diffère 
du  La  Fontaine  dramaturge.  Marinette  nous  raconte  que  le 
jaloux  Harpajème  tient  sa  pupille  solidement  emprisonnée,  et 
que  rien  ne  le  tranquillise.  La  nuit,  bien  que  leurs  deux  lits  ne 
soient  séparés  que  par  une  cloison, 

Le  bruit  d'une  araignée,  alors  qu'elle  Iricole, 
Une  mouche  qui  vole,  une  souris  qui  trotte. 
Sont  éléphans  poui-lui  qui  l'alarment  soudain. 

Six  ans  auparavant,  dans  Le  Savetier  et  le  Financier,  il 
avait  exprimé  le  même  perpétuel  tremblement  d'un  homme 
qui  craint  pour  son  trésor  : 

Tout  le  jour,  il  avait  l'oeil  au  guet;  et  la  nuit, 
Si  quelque  cbat  faisait  du  bruit, 
Le  chat  prenait  l'argent... 

Le  poète  avec  deux  mots  en  dit  plus  que  la  pauvre  Marinette. 
Il  est  possible  qu'au  xix^  siècle  La  Fontaine  eût  justifié,  dans 
la  Comédie  Lyrique,  l'admiration  éperdue  de  Banville  pour  sa 
bluette  de  Clymène.  Toujours  est-il  que,  par  la  faute  de  son 
temps  ou  parla  sienne,  il  n'a  pas  trouvé  cette  nouvelle  forme 
du  théâtre  de  fantaisie;  et,  n'en  déplaise  à  Banville,  sa  Clymène 
n'est  qu'un    dialogue    de   poésie  galante  fait  pour  être  dit  non 
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«  devant  un  parterre  de  princes  et  de  poètes,  dans  un  décor  de 
verdure  fleurie,  avec  une  rampe  de  lucioles  et  d'e'toiles,  »  mais 
dans  ces  salons  que  nous  décrit  le  Songe  de  Vaux,  et  dont  les 
riches  balustres,  les  voûtes  à  l'italienne,  les  peintures  et  les 
tapisseries  se  reflètent  aux  tendres  couleurs  de  son  Adonis. 

La  société  mondaine  et  encore  à  demi  précieuse  de  la  moitié 
du  xviii®  siècle  ne  nous  a  point  légué  d'œuvres  plus  gracieuses 
que  V Adonis,  le  Songe  de  Vaux,  Psyché.  La  politesse  française 
s'y  marie  à  la  mollesse  italienne.  Cet  Adonis  qui  repasse  dans 
sa  triste  mémoire 

Ce  que  naguère  il  eut  de  plaisir  et  de  gloire, 

ressemble  à  YAdone  de  Marini  et  encore  plus  aux  héros  enchan- 
tés du  Tasse.  Les  dieux  et  les  déesses  y  forment  des  tableaux 
d'une  sensualité  aussi  charmante  que  celle  de  l'Albane.  La 
Fontaine  y  a  consumé,  comme  il  le  dit,  «  tout  le  fond  d'embel- 
lissemens  qu'il  avait  puisé  chez  les  Anciens  et  chez  quelques 
moderùes.  »  Et  le  souci  des  bienséances  le  guide  dans  toutes 
les  modifications  qu'il  fait  subir  à  ses  originaux,  —  le  guide  et 
souvent  l'afl'aiblit. 

Lisez  plutôt  ce  passage  de  la  préface  de  Psyché  : 

Apulée  fait  servir  Psyché  par  des  voix  dans  un  lieu  où  rien  ne  doit  man- 
quer à  ses  plaisirs,  c'est-à-dire  qu'il  lui  fait  goûter  ces  plaisirs  sans  que 
personne  paraisse.  Premièrement,  cette  solitude  est  ennuyeuse;  outre  cela, 
elle  est  effroyable.  Où  est  l'aventurier  et  le  brave  qui  toucheraient  à  des 
viandes  lesquelles  viendraient  d'elles-mêmes  se  présenter?  Si  un  luth 
jouait  tout  seul,  il  me  ferait  fuir,  moi  qui  aime  extrêmement  la  musique. 
Je  fais  donc  servir  Psyché  par  des  nymphes  qui  ont  soin  de  l'habiller,  qui 
l'entretiennent  de  choses  agréables,  qui  lui  donnent  des  comédies  et  des 
divertissemens  de  toutes  sortes. 

Est-ce  assez  curieux  ?  La  Fontaine  supprime  une  des  plus 
jolies  scènes  et  des  plus  féeriques  de  ce  conte  de  fées,  parce 
que  la  solitude  est  ennuyeuse  et  qu'on  ne  saurait  jouir  d'aucun 
plaisir  sans  compagnon  ou  sans  témoin.  Puis  où  a-t-on  vu  des 
viandes  qui  se  présentaient  d'elles-mêmes,  des  luths  qui  jouaient 
tout  seuls?  Ce  n'est  pas  raisonnable.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  dans  le  monde.  Mais  nous  sommes  en  pleine 
fantaisie,  et  je  croyais  que  si  Peau  d'Ane  vous  était  contée... 
J'aime  mieux  la  Psyché  d'Apulée,  malgré  son  style  corrompu 
aux  reflets  métalliques,  si  peu  naturel  chez  une  vieille  radoteuse 
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avinée  qui  débite  son  histoire  dans  une  caverne  de  voleurs.  Son 
histoire  du  moins  est  plus  fantastique,  partant  plus  savoureuse. 
J'aimerais  mieux  surtout  qu'un  Perrault  nous  l'eût  contée,  ou 
un  Platon.  Sœur  de  Gendrillon  ou  fille  de  notre  âme,  conte  ou 
symbole  :  il  eût  fallu  choisir.  La  Fontaine  aurait  pu  se  rappeler 
les  mythes  platoniciens;  mais  il  ne  goûtait  en  Platon  que  «  les 
circonstances  du  dialogue,  les  caractères  des  personnages,  les 
interlocutions,  les  bienséances  »  et  «  ces  excellentes  comédies 
qu'il  nous  a  données  aux  dépens  des  faux  dévots,  des  ignorans 
vaniteux  ou  des  pédans.  »  Il  ne  goûtait  en  Platon  qu'un  La  Fon- 
taine athénien  ;  et  sa  Psyché  n'a  de  platonicieij  que  les  dialogues 
des  quatre  amis. 

Le  reste,  il  en  a  fait  un  long  récit  très  surveillé,  très  élé- 
gant, trop  élégant,  en  somme  assez  fade,  tout  émaillé  qu'il  soit 
de  pointes  malicieuses.  Que  de  fausse  bonhomie  dans  cette 
«  gaîté  »  qu'il  mêle  «  parmi  les  endroits  les  plus  sérieux  de  son 
histoire  »  ou  «  parmi  les  plus  tristes!  »  «  Le  lendemain  (de  son 
mariage)  les  nymphes  riaient  entre  elles,  et  Psyché  rougissait 
en  les  voyant  rire.  »  Ces  nymphes  font  regretter  celles  de 
Contes,  dont  le  rire  est  plus  franc.  Les  Divinités  de  l'Olympes 
égaieront  toujours  La  Fontaine,  et,  quand  il  se  met  sur  le  cha- 
pitre de  leurs  aventures,  bien  qu'à  l'entendre  ce  genre  héroïque 
soit  «  le  plus  beau  de  tous,  le  plus  fleuri,  le  plus  susceptible 
d'ornemens  et  de  ces  figures  nobles  et  hardies  qui  font  une 
langue  à  part,  »  il  côtoie  la  parodie,  et,  pour  un  peu,  rejoin- 
drait les  burlesques.  <(  Vous  savez  combien  nous  nous  ennuyons, 
dit  Jupiter;  Cybèle  est  vieille,  Junon  de  mauvaise  humeur, 
Cérès  sent  sa  divinité  de  province,  Diane  nous  rompt  la  tèle 
avec  sa  trompe.  «Dans  le  Songe  de  Vaux,  il  chantera  les  amours 
de  Mars  et  de  Vénus,  comme  l'observe  plaisamment  M.  Michaut, 
sur  le  ton  que  prendront  plus  tard  les  guerriers  d'Offenbach  : 

Vous  devez  avoir  lu  qu'autrefois  le  dieu  Mars, 
Blessé  parCupidon  d'une  flèche  dorée, 
Après  avoir  dompté  les  plus  fameux  remparts 

Mille  camp  devant  Cyllittée. 
Le  Biège  ne  fut  pas  de  fort  longue  durée  : 

A  peine  Mars  se  présenta 

Que  la  belle  parlementa. 

C'est  mieux  que  du  Meilhac,  et  c'est  mieux  que  du  Scarron, 
mais  dans  la  même  veine.  Et  c'est  une  veine  que  le  sujet  de  ses 
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Fables  et  de  quelques-uns  de  ses  Contes  lui  fournira  l'occasion 
d'utiliser  au  profit  même  du  naturel.  Dans  ce  petit  monde 
comique,  qui  campe  sur  les  confins  de  la  réalité  et  de  la  fantaisie, 
il  est  naturel  en  effet  que  les  dieux  des  bonnes  gens  et  des  bètes 
participent  de  la  bonté  des  uns,  de  la  bêtise  des  autres,  de  la 
petitesse  de  tous,  que  Jupiter  ne  soit  plus  qu'un  Jupin  et  Borée 
un  souffleur  à  gages.  11  est  naturel  aussi  qu'à  la  vanité  de  leurs 
gestes  le  poète  mesure  la  vanité  des  nôtres,  puisque  les  mêmes 
mobiles  nous  agitent  et  que  deux  coqs  qui  se  battent  pour  une 
poule  sont  aussi  fous  que  Ménélas  et  Paris  se  battant  pour 
Hélène.  Amour,  tu  perdis  Troie!  La  Fontaine,  si  entêté  du 
genre  héroïque  qu'il  y  revenait  encore  vers  la  fin  de  sa  vie,  en 
a  passé  une  bonne  partie  à  se  moquer  agréablement  de  lui- 
même.  Ce  fut  son  donquichottisme;  et  c'est  un  peu  l'histoire 
de  Cervantes  dont  le  génie  le  ravissait.  On  joue  sur  les  mots 
quand  on  parle  de  poésie  épique  chez  La  Fontaine.  Il  aurait  bien 
voulu  en  faire  ;  et  l'énumération  des  chiens  et  des  chasseurs 
dans  son  Adonis  est  sérieusement  imitée  des  dénombremens 
homériques.  De  cet  effort  trop  ambitieux,  il  a  gardé  une  habileté 
surprenante  à  frapper  le  grand  vers. 

Le  robuste  Grantor  aux  bras  drus  et  nerveux... 
Ne  pouvant  que  mourir,  il  meurt  sans  s'étonner... 
C'est  Phlégon  qui  souvent  aux  loups  donne  la  chasse 
Armé  d'un  fort  collier  qu'on  a  semé  de  clous. 

Quand  il  s'amusera  à  traduire,  pour  la  traduction  de  son 
ami  Pintrel,  les  vers  cités  par  Sénèque  dans  ses  Épîtres,  il 
accomplira  de  véritables  prouesses  : 

Les  chevaux  sont  couverts  de  housses  d'écarlate 

Où  l'or  semé  de  fleurs  et  de  perles  éclate  ; 

Ils  ont  des  colliers  d'or  sous  la  gorge  pendans 

Et  des  mors  d'or  massif  qui  sonnent  sous  leurs  dents. 

Seuls  Ronsard  et  Hugo  ont  su  rendre  ainsi  Virgile.  Les  vers 
semblables  qui  relèvent  le  ton  de  ses  humbles  récits, 

Comme  il  sonna  la  charge  il  sonne  la  victoire. 

ne  sont  que  des  souvenirs  de  poèmes  héroïques,  des  parodies 
dont  la  légèreté  et  l'art  qui  les  amène  effacent  ce  qu'elles  pour- 
raient avoir  de  burlesque  ou  simplement  de  Irop  appuyé. 
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«  J'avais  plus  d'imagination  que  je  n'en  ai  aujourd'hui,  » 
disait-il  en  nous  présentant  son  Adonis.  Douce  ironie  du  La 
Fontaine  re'aliste  à  l'égard  du  La  Fontaine  héroïque  I  Son  ima- 
gination n'évoquait  point  alors  :  elle  se  travaillait  à  décrire.  Il 
décrivait  minutieusement  les  chambres  de  Vaux,  les  embellis- 
semens  de  Versailles,  les  rocailles,  les  grottes,  les  lustres  de 
rochers,  les  bassins,  les  divinités  qui  décorent  les  murs  et  les 
plafonds  :  (c  Je  peins  quand  il  me  plaît  la  peinture  elle-même.  » 
il  veut  être  exact  ;  il  l'est  aux  dépens  de  la  vérité.  Il  compare  la 
vapeur  des  jets  d'eau  à  la  blanche  fumée  que  la  chaux  exhale, 
et  il  ne  sent  pas  que  cette  comparaison  nous  gâte  les  jeux  irisés 
de  Thétis  et  de  Phébus  qui  ne  ressemblent  plus  qu'à  deux  gâ- 
cheurs de  mortier.  Il  peint  tout,  et  nous  ne  voyons  rien,  à  moins 
que  le  spectacle  n'éveille  sa  rêverie  ou  n'émeuve  son  désir  de 
volupté.  Alors  seulement  le  grand  poète  se  révèle.  Mais  ses 
beaux  coups  d'aile  ont  une  envergure  que  son  vol  ne  soutient 
pas.  Il  s'élève  d'un  mouvement  aussi  harmonieux  que  soudain, 
puis  il  s'affaisse.  Exemple,  sa  peinture  de  la  Nuit  dont  on  ne 
cite  jamais  que  quelques  vers  : 

Cette  Divinité  digne  de  vos  autels 

Et  qui  même  en  dormant  fait  du  bien  aux  mortels, 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 

La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 

Laisse  tomber  des  fleurs  et  ne  les  répand  pas. 

Ces  vers  ont  une  grâce  aérienne,  et  l'on  voudrait  arriver 
tout  de  suite  au  dernier  murmure  du  poète  qui  suit  amoureu- 
sement sa  vision  dans  l'espace. 

Qu'elle  est  belle  à  mes  yeux,  cette  Nuit  endormie  I 

Mais  il  n'y  arrive  qu'après  cinq  vers  dont  trois  au  moins 
sont  plats  et  lourds  : 

Fleurs  que  les  seuls  zéphyrs  font  voler  sur  leurs  pas, 
Les  pavots  qti  ici-bas  pour  leur  suc  on  renomme, 
Tout  fraichement  cueillis  dans  les  jardins  du  Somme, 
Sont  moitié  dans  les  airs  et  moitié  dans  sa  main, 
Moisson  plus  que  toute  autre  utile  au  genre  humain. 

Et  quand  il  a  enfin  soupiré  :  Quelle  est  belle  à  mes  yeux...  rien 
ne  l'avertit  de  ne  pas  continuer,  de  nous  laisser  achever  tout 
seuls  la  rêverie  que  nous  avons  commencée  avec  lui  : 
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Sans  doute  de  l'Amour  son  âme  est  ennemie, 
Et  ce  frais  embonpoint  sur  son  teint  sans  pareil 
Marque  un  fard  appliqué  parles  mains  du  Sommeil. 

En  un  clin  d'œil,  sa  Nuit  adorable  quitte  la  place  à  une  mar- 
chande de  pavots  toute  plâtrée. 

Sauf  dans  son  invocation  à  la  Volupté  qui  termine  Psyché, 
je  ne  crois  pas  que  La  Fontaine  ait  écrit  vingt  vers  de  ses  Elégies 
ou  de  ses  poèmes  descriptifs  où  l'on  ne  se  heurte  à  d'aussi 
fâcheuses  inégalités.  Mais  il  est  rare  que,  dans  vingt  vers  pris  au 
hasard,  on  ne  trouve  point  d'heureux  commencemens  ou  qu'on 
ne  reçoive  pas  le  petit  choc  très  doux  que  donne  au  cœur  le 
passage  de  la  poésie.  L'art  suprême  des  Contes  et  des  Fables 
consiste  à  ne  nous  offrir  que  ces  heureux  commencemens,  à 
s'arrêter  dès  que  nous  avons  senti  la  divine  secousse. 

0  belles,  évitez 
Le  fond  des  bois  et  leur  vaste  silence... 
Amaps,  heureux  amans,  voulez-vous  voyager. 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines!... 
Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  1 
Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur... 

Les  autres  œuvres  ont  aussi  de  ces  accens  d'une  indicible 
pureté.  Mais  ici,  rien  ne  les  recouvre,  ne  les  affaiblit,  ne  les 
altère  ;  ce  qui  les  précède  nous  y  conduisait  insensiblement;  le 
silence  qui  les  suit  les  prolonge  indéfiniment.  La  Fontaine  n'est 
poète  élégiaque  ou  lyrique  que  dans  les  a  parte  d'un  sujet  qui 
ne  semblait  pas  y  prêter.  L'Adonis,  le  Palais  de  Vaux,  Psyché, 
Saint  Malc,  les  Filles  de  Minée  y  prêtaient  trop.  Mais  il  ne  lui 
fut  pas  inutile  de  les  traiter  :  en  même  temps  qu'il  y  préludait 
à  ses  plus  touchans  accords,  il  y  versait  le  trop-plein  de  ces  jolis 
ornemens  qui  eussent  gâté  son  génie.  Pour  nous,  sortons  de 
ces  palais  comme  l'on  sort  d'un  songe  1  La  nature  même  y  est 
baignée  de  la  lumière  de  théâtre  où  se  pavane  la  pastorale.  Flore, 
Pomone,  Echo,  les  haleines  des  Zéphyrs  courroucés  contre  les 
voiles  qui  leur  cachent  des  gorges  d'albâtre,  tout  cela  ne  vaut 
pas  le  petit  jardin 

Où  croissaient  à  plaisir  l'oseille  et  la  laitue, 
De  quoi  faire  à  Margot  pour  sa  fête  un  bouquet, 
Peu  de  jasmins  d'Espagne  et  force  serpolet... 

Et  puis  il  y  a  Margot.: 
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On  ne  dira  jamais  trop  de  bien  d'une  bonne  douzaine  de 
Contes  de  La  Fontaine.  Mais  l'austère  littérature  de  nos  conteurs 
et  de  nos  romanciers  du  xix^  siècle  nous  a  rendus  si  prudes  que 
nous  avons  toujours  l'air,  quand  nous  touchons  à  ces  joyaux,  de 
les  avoir,  pour  un  instant,  retirés  d'un  musée  secret.  Peut-être 
aussi  craint-on  d'y  rencontrer  assez  souvent  la  même  morale 
que  dans  les  Fables,  ce  qui  serait  désolant  pour  les  Fables.  Mais, 
morale  à  part,  c'est  dans  les  Contes  que  nous  assistons  au  travail 
le  plus  intéressant  du  génie  de  La  Fontaine,  quand  il  s'exerce 
sur  des  modèles  étrangers  ;  c'est  là,  jet  mieux  encore  que  dans 
les  Fables  où  ses  modèles,  hormis  de  rares  exceptions,  n'ont 
point  la  valeur  de  Boccace  et  de  l'Arioste.  D'ailleurs,  chaque 
fois  qu'il  emprunte  une  fable  à  un  de  ses  pairs,  Horace  ou  Marot, 
il  esquive  la  lutte,  et  la  brièveté  avec  laquelle  il  s'acquitte  de 
son  sujet  est  comme  un  hommage  rendu  à  la  perfection  de  son 
devancier.  Mais  il  ne  craint  pas  de  se  mesurer  aux  grands 
conteurs  italiens  et  de  repétrir  leur  matière  à  sa  guise. 

Et  d'abord,  il  en  retranche  le  pittoresque  qui  tientaux  mœurs 
de  l'Italie,  avec  le  même  soin  que  Corneille  élimine  du  Cid  la 
couleur  particulière  à  l'Espagne.  Dans  sa  Dissertation  sur  Jo' 
coîide,  une  des  pages  de  critique  les  plus  solides  du  xvii*  siècle, 
Boileau  le  félicite  <(  de  ne  pas  se  laisser  emporter  à  ces  extra- 
vagances italiennes.  »  Boileau  appelle  ici  extravagances  le  mé- 
lange audacieux  du  profane  et  du  sacré  qui  est  un  des  traits  les 
plus  topiques  de  la  nature  italienne,  surtout  à  la  Renaissance, 
et  dont  nos  Romantiques  tireront  des  elfets  aussi  faciles  qu'hor- 
rifiques.  Le  Joconde  de  l'Arioste,  avant  de  révéler  au  Roi  son 
infortune  conjugale,  lui  fait  jurer  sur  le  Saint-Sacrement  qu'il 
ne  se  vengera  point.  Celui  de  La  Fontaine,  plus  confiant  dans  la 
raison,  lui  dénombre,  depuis  l'origine  du  monde,  tous  les  rois 
et  les  Césars  qui  supportèrent  philosophiquement  pareille  dé- 
convenue. Dans  l'Arioste,  la  femme  de  Joconde,  cette  gaillarde, 
conjure  son  mari  de  porter  comme  un  gage  d'amour  une  petite 
croix  contenant  de  saintes  reliques  qu'elle  a  héritée  de  son  père, 
qui  la  tenait  d'un  pèlerin  de  Bohême,  revenu  de  Jérusalem.  La 
Fontaine  a  remplacé  le  reliquaire  par  un  bracelet  «  de  façon  fort 
mignonne.  »  Ce  n'était  point  qu'il  fût  à  une  inconvenance  près, 
en   ce  qui    regarde    les  choses    de  la   religion;    mais  certains 
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badinages,  dont  la  libre  humeur  italienne  n'est  point  offusquée, 
choqueraient  le  goût  français  comme  des  profanations.  L'Arioste 
partage  avec  ses  contemporains  l'amour  effréné  du  beau  qu'il 
assimile  à  la  vertu.  Le  père  de  la  jeune  Caliste,  pour  éviter  que 
sa  fille  suive  l'exemple  maternel,  la  fait  élever  dans  un  palais 
que  décorent  les  images  et  les  statues  des  chastes  héroïnes  dont 
l'antiquité  nous  a  transmis  la  gloire  et  de  celles  qui  doivent  un 
jour  illustrer  l'Italie.  Cette  éducation  esthétique  ne  dit  rien  qui 
vaille  à  La  Fontaine.  Aujourd'hui  peut-être  le  bourgeois  fran- 
çais s'en  remettrait  du  soin  de  protéger  sa  fille  à  l'influence  d'une 
sérieuse  éducation  rationnelle  et  scientifique  ;  mais  il  n'a  jamais 
accordé  le  même  crédit  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  fussent- 
elles  d'un  Raphaël  ou  d'un  Michel-Ange.  Au  couvent,  Caliste, 
au  couvent,  comme  l'Agnès  de  Molière  !  On  vous  y  apprendra  a 
manier  l'aiguille  et  à  ne  lire  que  des  livres  de  sainteté;  et 
quand  on  louera  votre  visage,  vous  répondrez  : 

Ne  considérez  point  des  traits  qui  périront. 
C'est  terre  que  cela  :  les  vers  le  mangeront. 

Ainsi  dans  les  Fables  ;  que  le  sujet  vienne  de  la  Grèce  ou 
de  l'Inde,  les  mœurs  et  l'esprit  sont  toujours  de  chez  nous. 

Francisés,  les  héros  de  Boccace  et  môme  ceux  de  l'Arioste 
perdent  cette  rudesse  féodale  dont  on  sentait  les  âpretés  sous 
l'apparat  et  la  diplomatie  des  petites  cours  italiennes.  La  Fon- 
taine les  police,  les  affine.  Dans  l'Arioste,  le  frère  de  Joconde 
déclare  tout  net  au  roi  Astolphe,  fier  de  sa  beauté,  que  son 
frère  est  plus  beau  que  lui.  Quelle  apparence  qu'un  courtisan 
sache  si  peu  son  métier!  Le  gentilhomme  français  saisit  simple- 
ment l'occasion,  par  l'éloge  qu'il  fait  de  son  frère,  d'éveiller 
l'intérêt  du  Prince.  Mais  les  personnages  italiens  ont  l'imagina- 
tion nourrie  des  romans  chevaleresques  et  sont  capables  de 
désintéressement.  Ceux  de  la  Fontaine,  sous  leur  culture  mytho- 
logique et  sous  leurs  belles  manières  d'hommes  du  monde, 
cachent  un  esprit  pratique  et  un  tempérament  gaulois.  Ils  ne 
recherchent  point  la  volupté  :  le  plaisir  leur  suffit. 

Et  ils  aiment  à  rire.  La  fantaisie  de  l'Arioste  si  prodigieuse 
que,  lorsqu'on  passe  à  Ferrare  devant  la  maison  rouge,  oii  il  a 
longtemps  vécu  avec  sa  nombreuse  famille  et  ses  monstres  chi- 
mériques, on  est  presque  étonné  de  n'en  point  voir  sortir  un 
hippogriffe,  cette  fantaisie,  qui  se  répand  partout  comme  la  fu- 
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mée  de  ses  creusets  magiques,  rencontre  parfois,  au  détour  d'un 
conte  furieusement  gai,  le  tragique  moral,  et  laisse  tomber  ses 
enchantemens.  Le  héros  de  La  Coupe  Enchantée  nous  raconte 
que,  sur  le  perfide  conseil  de  la  fée  Melissa,  il  a  voulu  éprouver 
la  vertu  de  sa  femme.  La  fée  le  métamorphose,  et  il  vient  offrir 
à  sa  Caliste  son  amour  et  des  pierreries.  Le  cœur  de  la  jeune 
femme,  à  la  vue  des  pierres  précieuses,  s'amollit. 

D'un  ton  bref  et  saccadé,  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  que  la  vie 
m'abandonne,  elle  me  dit  qu'elle  satisferait  mes  désirs,  si  elle  croyait  que 
personne  ne  le  saurait  jamais...  A  cet  instant,  Mélissa  me  rendit  ma  forme 
première...  Nous  devînmes  tous  les  deux  couleur  de  mort;  tous  les  deux, 
nous  restions  les  yeux  baissés.  J'eus  à  peine  la  force  de  lui  crier  :  «  Femme, 
tu  me  trahirais  donc,  si  tu  trouvais  quelqu'un  pour  m'acheter  mon  hon- 
neur? »  Elle  ne  me  répondit  que  par  un  torrent  de  larmes.  Mais  sa  honte 
fit  bientôt  place  au  dépit  de  voir  que  je  lui  avais  fait  un  tel  affront.  Le  dé- 
pit monta  jusqu'à  la  rage  et  se  changea  en  une  haine  profonde.  Elle  résolut 
alors  de  fuir  loin  de  moi. 

Pas  un  mot  de  cette  scène  si  juste  et  si  forte  n'a  passé  dans 
La  Fontaine  :  ni  le  ton  bref  et  saccadé  d'une  bouche  sèche  de 
convoitise  où  la  pudeur  halète,  ni  les  yeux  baissés  de  ces  deux 
époux  devant  l'irrémédiable,  ni  l'analyse  des  sentimens  de  la 
femme.  Damon,  dès  que  Caliste  «  de  rocher  »  qu'elle  était,  de- 
vient ((  mouton,  »  reprend  sa  forme;  et  c'est  lui  qui  bêle  : 

Je  devrais  dans  ton  sang  éteindre  ce  forfait. 
Je  ne  puis,  et  je  t'aime  encor  tout  infidèle. 
Ma  mort  seule  expiera  le  tort  que  tu  m'as  fait. 

Caliste  se  contente  de  pleurer  en  attendant  qu'elle  le  trompe 
sérieusement  et  qu'il  s'y  aguerrisse  ;  car,  pour  ces  histoires-là, 

S'il  faut  en  ce  pays  faire  tant  de  façon, 
Allons-nous-en  chez  les  sauvages  I 

Sauvages  ou  non,  l'Arioste  et  Boccace  se  font  tout  de  même 
de  notre  cœur  une  idée  plus  complexe  que  La  Fontaine, 
et  plus  humaine.  Mais  notre  poète,  si  sceptique  sur  l'impor- 
tance des  règles,  tenait  comme  règle  établie  que  le  conte  devait 
toujours  être  licencieux  et  gai.  Tant  il  est  vrai  que  nos 
théories  ne  sont  la  plupart  du  temps  que  l'expression  de  notre 
tempérament  1  «  Dans  ces  sortes  de  contes,  chacun  doit  être  con- 
tent à  la  fin  :  cela  plaît  toujours  au  lecteur,  à  moins  qu'on  ne 
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lui  ait  rendu  les  personnes  trop  odieuses.  Mais  il  n'en  faut  point 
venir  là,  si  l'on  peut,  ni  faire  rire  et  pleurer  dans  une  même 
nouvelle.  »  Malheureusement,  l'éternel  badinage  sur  les  maris 
trompe's,  outre  qu'il  déforme  l'image  de  la  vie  et  finit  par  rendre 
les  personnes  odieuses,  ne  produit  pas  l'unité  de  ton  que  re- 
cherche La  Fontaine  :  il  n'aboutit  qu'à  la  monotonie. 

L'unité  est  bien  plutôt  dans  ce  ton  de  la  causerie,  une  des 
plus  grandes  originalités  de  ses  Contes  et  de  ses  Fables.  A  chaque 
instant,  sa  personnalité  intervient  au  milieu  de  son  récit,  tantôt 
pour  placer  une  réflexion  morale  ou  immorale,  tantôt  pour 
confesser  un  de  ses  goûts.  Il'  vit  familièrement  avec  ses  person- 
nages. Il  les  blâme,  les  approuve,  les  encourage,  sourit  de  leurs 
manigances,  s'associe  à  leurs  craintes,  entremêle  leurs  aventures 
de  retours  sur  lui-même.  Dans  la  Courtisane  amoureuse,  Camille, 
désireux  de  savoir  jusqu'où  iront  la  patience  et  l'amour  de 
Constance,  se  fait  déchausser  par  elle.  Le  poète  prévoit  chez  son 
lecteur  un  sursaut  d'étonnement  ou  d'incrédulité. 

Quoi!  de  sa  main?  Quoi!  Constance  elle-même? 

Il  y  répond  délicieusement  : 

Qui  fut-ce  donc?  Est-ce  trop  que  cela? 
Je  voudrais  bien  déchausser  ce  que  j'aime. 

Ce  sont  là  des  traits  exquis,  comme  il  en  fourmille  dans  les 
Fables,  et  dont  aucun  de  ses  devanciers  ne  lui  a  donné  le 
modèle. 

Mais  en  quoi  cette  unité  de  ton  l'empêcherait-elle  «  de  rire 
et  de  pleurer  dans  la  même  nouvelle?  »  On  ne  voit  point  qu'il 
l'ait  compromise  en  écrivant,  la  Cow-tisane  amoureuse  et  le 
Faucon,  les  deux  seuls  contes  où  il  se  soit  attendri.  Lorsque 
Clitie,  dont  l'enfant  malade  désire  le  faucon  de  Frédéric,  vient 
prier  cet  homme,  qui  s'est  ruiné  pour  elle  et  qu'elle  a  toujours 
éconduit,  de  lui  abandonner  le  seul  bien  qui  lui  reste,  son 
oiseau,  et  lorsqu'elle  met  au  service  de  son  amour  maternel 
toute  son  adresse  de  femme  : 

Vous  savez  bien  par  votre  expérience 

Que  c'est  d'aimer  :  vous  le  savez,  Seigneur  1 

l'unité  de  ton,  si  chère  au  poète,  est-elle  rompue  par  ces  accens 
dignes  d'Andromaque?  Dans  l'admirable  scène  de  la  Courtisane 
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amoureuse,  dont  le  naturel  fait  paraître  comme  des  gouttes  de 
fard  délaye'  les  larmes  de  Marion  de  Lorme  et  de  la  Dame  aux 
Camélias,  on  ne  regrette  point  que  La  Fontaine  se  soit  départi 
de  sa  sempiternelle  conception  de  l'amour  rusé  ou  vénal.  On 
regrette  seulement  que,  dans  toute  son  œuvre,  l'amour  n'ait 
ainsi  parlé  que  sur  les  lèvres  d'une  courtisane. 

De  même,  lorsqu'il  vide  de  tout  son  sens  philosophique 
la  Fiancée  du  Roi  de  Garbes.  Si  cet  exemple  des  caprices  du 
sort,  —  dont  je  ne  trouve  l'égal  en  ironie  que  dans  le  Candide 
de  Voltaire,  —  si  cette  vision  amère  des  hommes  s'entretuant 
pour  la  beauté  qu'ils  adorent  et  qu'en  même  temps  ils  avilis- 
sent, se  sont  convertis,  chez  La  Fontaine,  en  une  histoire  égril- 
larde de  bonne  fille  qui,  malgré  elle,  mais  en  y  prenant  goût, 
passe  par  le  lit  de  dix  amans  avant  de  rendre  son  royal  fiance 
le  mari  le  plus  satisfait  du  monde,  ce  n'était  point  que  La  Fon- 
taine fût  incapable  d'en  comprendre  la  signification  profonde, 
ni  qu'il  craignît  que  l'unité  de  ton  eût  à  en  pàtir.  Sa  poésie 
familière  et  ailée  pouvait  supporter  les  pensées  vigoureuses  et 
les  sentimens  pathétiques.  Le  poète  qui,  à  propos  d'un  Astro- 
logue tombé  dans  un  puits,  se  posait  la  redoutable  question  de 
la  Providence,  et,  tournant  son  regard  vers  les  étoiles,  se 
demandait  si  jamais  Dieu  imprima  sur  leur  front 

Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles 

pouvait|loger  dans  son  conte  autant  de  philosophie  qu'il  en  tient 
dans  Boccace.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  des  rapports  de  l'homme  et 
de  la  femme,  La  Fontaine  n'y  voit  plus  que  matière  à  brocards 
et  variations  sur  la  bagatelle.  Et  ses  Fables  lui  rendront  l'im- 
mense service  d'exorciser  son  esprit  et  de  l'appliquer  à  des 
sujets  d'un  intérêt  plus  général  et  plus  humain.  Devant  les 
Contes,  que  de  fois  le  mot  de  M™^de  La  Sablière  nous  vient  aux 
lèvres  :  «  En  vérité,  mon  cher  La  Fontaine,  vous  seriez  bien 
bête,  si  vous  n'aviez  pas  tant  d'esprit!  » 

Il  en  avait  trop  et  il  était  trop  artiste  pour  qu'il  ne  se  glissât 
pas  une  part  de  vérité  dans  l'erreur  qu'il  commettait  en  suppri- 
mant tout  le  sérieux  de  Boccace  et  de  l'Arioste.  Il  avait  parfaite- 
ment compris  que  ni  l'Arioste  ni  Boccace  n'avaient  le  ton  juste 
qui  convient  aux  contes  :  le  premier,  parce  que  ses  contes  ne 
sont  que  des  intermèdes  pendant  lesquels  la  folle  musique  de 
son  poème  continue  de  jouer;  le  second,  parce  qu'en  écrivant  ses 
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histoires  de  bourgeois  bernés  par  leurs  femmes,  il  a  les  yeux 
fixés  sur  la  majesté  de  Tite-Live.  L'un  est  trop  lyrique;  l'autre, 
trop  oratoire.  La  Fontaine  ramène  leurs  personnages  au  langage 
de  la  conversation  naturelle,  et  il  est  infiniment  plus  comique 
et  plus  fin  dans  le  comique.  Une  fée  maligne  veut  prouver  au 
vieux  magistrat  de  Mantoue,  Anselme,  qu'il  n'est  pas  plus  à 
l'épreuve  de  l'or  que  sa  femme  qui  l'a  trompé.  Elle  le  conduit 
devant  un  palais  resplendissant.  Sur  le  seuil,  un  Éthiopien 
«  vêtu  comme  un  mendiant  et  crasseux  comme  un  porc  »  lui 
offre  toute  cette  splendeur  princière,  s'il  accepte  d'être  son  page 
et  son  mignon.  «  On  peut  juger,  dit  l'Arioste,  par  cette  propo- 
sition combien  il  était  bestial  et  sauvage.  Repoussé  trois  ou 
quatre  fois,  il  ne  se  laisse  point  décourager  et  il  insiste  telle- 
ment qu'il  finit  par  faire  consentir  Anselme.  »  Rien  de  moins 
plaisant  que  cette  façon  de  présenter  une  énormité.  La  Fontaine, 
lui,  détourne  délicatement  notre  attention  de  l'énormité  même 
sur  le  seul  objet  qui  nous  importe,  l'avarice  d'Anselme.  Le  vieux 
magistrat  interroge  d'abord  l'Éthiopien,  qu'il  prend  pour  le 
balayeur  du  logis;  et  il  l'interroge  avec  une  politesse  mêlée  de 
condescendance,  qui  nous  indique  combien  il  est  sensible  à 
tout  ce  qui  touche  à  la  richesse. 

Cher  ami,  lui  dit-il,  apprends-nous  à  quel  Dieu 
Appartient  un  tel  édifice? 

A  peine  le  cher  ami  a-t-il  répondu.  «  Il  est  à  moi,  »  qu'An- 
selme se  prosterne  : 

Seigneur,  ajouta-t-il,  que  votre  déité 

Excuse  un  peu  mon  ignorance  I 

Quant  à  l'Éthiopien,  il  est  moins  bestial  que  dans  l'Arioste. 
Il  a  de  l'esprit,  ce  qui  est  naturel,  puisque  la  fée  a  revêtu  cette 
forme  hideuse.  Il  connaît  ses  auteurs  et  l'histoire  de  Jupin  et  de 
Ganymède  ;  et,  quand  il  propose  à  Anselme  l'extraordinaire 
marché,  il  a  soin  de  lui  dire  :  «  Je  ne  ris  point  1  »  Et  Anselme 
de  lui  répliquer  par  ces  deux  vers  irrésistibles  : 

Ahl  Seigneur,  vous  raillez,  c'est  chose  par  trop  sûre: 
Regardez  la  vieillesse  et  la  magistrature  I 

Il  n'est  donc  plus  retenu  que  par  son  âge  et  par  sa  dignité  : 
autant  dire  que  l'homme  a  déjà  consenti.  Des  trois  vers  insigni- 
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fians  de  l'Arioste,  La  Fontaine  a  tiré  une  scène  de  comédie  dont 
la  bouffonnerie  se  nuance  de  finesse.  Si  la  gravité  avec  laquelle 
l'Arioste  et  Boccace  traitent  certaines  parties  de  leurs  récits  en 
rachète  les  gravelures,  très  souvent  le  génie  comique  de  La  Fon- 
taine les  assainit.  Il  les  surpasse  toujours  par  le  naturel  et  la 
rapidité  du  dialogue  et  par  les  traits  de  comédie. 

Et  parfois  ces  traits  ont  une  telle  soudaineté  et  une  telle 
vigueur  qu'ils  portent  beaucoup  plus  loin  que  la  comédie  elle- 
même.  Richard  de  Quinciza,  vieillard  rusé,  mais  pauvre  mari, 
vient  rechercher  la  femme  qu'un  corsaire  lui  a  enlevée.  Sa 
femme,  trop  heureuse  de  sa  nouvelle  vie,  ne  le  reconnaît  «  non 
plus  qu'un  homme  arrivé  du  Pérou.  »  On  les  laisse  tête  à  tête. 
Quinciza  s'étonne  et  la  supplie  de  le  regarder  un  peu.  «  Suis-je 
défiguré?  »  ((  La  dame,  dit  Boccace,  commença  de  rire  et  l'in-^ 
(errompit  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  si  oublieuse...  » 
Et  elle  développe  harmonieusement  toutes  les  raisons  de  sa  con* 
duite.  Il  n'en  va  pas  de  même  chez  La  Fontaine  :  le  mari,  moins 
naïf  que  celui  de  Boccace,  lui  représente  les  misères  et  la  honte 
qui  l'attendent  près  de  son  pirate. 

Et  ton  honneur?  que  crois-tu  qu'il  advienne? 
—  Ce  qu'il  pourra  !  répondit  brusquement 
Bartholomée.  Est-il  temps  maintenant 
D'en  avoir  soin?  S'en  est-on  mis  en  peine 
Quand,  malgré  moi,  l'on  m'a  jointe  avec  vous, 
Vous  vieux  penard,  moi  fille  jeune  et  drue? 

Quel  haussement  d'épaule  au  mot  honneur,  et  quelle  révolte 
de  cette  jeune  femme  que  les  joies  de  l'amour  viennent  d'affran- 
chir I  La  Fontaine  a  jeté  dans  son  conté  une  note  presque  dra- 
matique à  force  d'âpreté.  Et  nous  l'entendons  plus  d'une  fois, 
dans  ses  fables,  ce  brusque  et  dur  accent.  Nous  l'entendons  dans 
le  Paysan  du  Danube.  Nous  l'entendons  dans  la  Couleuvre  et 
l'Homme. 

Ta  justice, 
C'est  ton  utilité,  ton  plaisir,  ton  caprice; 

dans  les  Compagnons  d'Ulysse,  où  d'un  vers  il  bouscule  toute 
l'esthétique  de  son  temps  : 

Qui  t'a  dit  qu'une  forme  est  plus  belle  qu'une  autre? 
Les  caresses  de  sa  poésie  élégiaque,  ses  enveloppemens,  ses 
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malices,  son  exquise  politesse  ne  doivent  point  nous  aveugler 
sur  l'e'nergie  foncière  de  son  génie.  Lisez  la  Matrone  d'Éphèse  : 
compare'e  à  celle  de  Pétrone,  la  supériorité  n'en  est  pas  seule- 
ment dans  la  vie  des  trois  personnages,  mais  dans  cette  allégresse 
impitoyable  qui  circule  d'un  bout  à  l'autre  du  récit  et  qui  n'é- 
pargne ni  le  faste  de  nos  deuils,  ni  les  conventions  morales, 
ni  même  le  respect  de  la  mort  : 

Elle  écoute  un  amant,  elle  fait  un  mari. 

Le  tout  au  nez  du  mort  qu'elle  avait  tant  chéri... 

Mieux  vaut  goujat  debout  qu'Empereur  enterré  I 

La  même  joie  drue  éclate  dans  la  fable  où  le  Milan  vient  impri- 
mer sa  griffe  sur  le  nez  du  Roi. 

Quoi,  sur  le  nez  du  Roi  ?  Du  Roi  même  en  personne. 
Il  n'avait  donc  alors  ni  sceptre  ni  couronne? 
Quand  il  en  aurait  eu,  c'aurait  été  tout  un. 
Le  nez  royal  fut  pris  comme  un  nez  du  commun. 

C'est  en  vain  qu'on  rappelle  le  maudit  animal.  On  crut  qu'il 
nicherait  là  jusqu'au  lendemain. 

Et  sur  le  nez  sacré  voudrait  passer  la  nuit. 
Tous  de  rire,  monarque  et  courtisans,  et  La  Fontaine  avec  eux  ; 

Qui  n'eût  ri?  Quant  à  moi, 
Je  n'en  eusse  quitté  ma  part  pour  un  empire. 

Qu'un  pape  rie,  en  bonne  foi, 
Je  n'ose  l'assurer;  mais  je  tiendrais  un  roi 

Bien  malheureux,  s'il  n'osait  rire. 
C'est  le  plaisir  des  Dieux,  Malgré  son  noir  sourci, 
Jupiter  et  le  peuple  immortel  rit  aussi. 
Il  en  fit  des  éclats,  à  ce  que  dit  l'histoire, 
Quan^  Vulcain  clopinant  lui  vint  donner  à  boire. 

Cet  art  robuste,  cette  riche  gaîté  qui,  moins  contenue,  irait 
jusqu'à  l'enivrement  d'elle-même,  nous  font  songer  à  du  Rabe- 
lais, mais  à  un  Rabelais  qui  aurait  été  décanté,  à  un  Rabelais 
transparent  et  doré,  servi  sur  la  table  de  La  Rochefoucauld. 

*    * 
J'aimerais  une   édition  de    La  Fontaine,  où  ses  meilleures 
fables  seraient  entremêlées  à  ses  meilleurs  contes.  Les  contes  y 
perdraient  de  leur  monotonie  ;   les   fables  y  gagneraient  de  ne 
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plus  être  suivies  ou  précédées  d'historiettes  d'animaux  aussi 
fastidieuses  dans  leur  genre  que  les  facéties  de  Sœur  Jeanne  ou 
du  Villageois  qui  a  perdu  son  veau.  Et  le  génie  de  La^Fontaine 
en  ressortirait  sans  ombre. 

On  s'attarderait  moins  à  rechercher  les  traces  d'une  pitié 
pour  nos  mi.sères  qu'il  a  peut-être  éprouvée,  mais  qu'il  n'a  guère 
exprimée.  Compassion  et  comédie  vont  rarement  ensemble. 
Quand  il  nous  dit  que  «  le  cœur  fait  tout,  »  il  est  bon  de  se 
rappeler  que  La  Rochefoucauld,  celui  de  ses  contemporains  qu'il 
a  le  plus  admiré  avec  Molière,  et  dont  il  a  pris  toutes  les  conclu- 
sions, avait  écrit  :  «  La  pitié  est  une  passion...  qui  ne  sert  qu'à 
affaiblir  le  cœur  et  qu'on  doit  laisser  au  peuple,  »  Enfin,  si  la 
ruine  de  Fuuquet  lui  arrachait  ce  cri  :  «  Et  c'est  être  innocent 
que  d'être  malheureux!  »  son  œuvre  est  pleine  de  malheureux  à 
qui  leur  malheur  ne  crée  pas  une  innocence.  On  dira  qu'il  nous 
inspire  l'horreur  de  la  violence  et  de  l'injustice.  Je  me  défie  de 
ceux  qui  trouvent  le  moyen  de  nous  faire  rire  des  victimes  de 
l'injustice  et  de  la  violence.  Les  scrupules  de  l'Ane  des  Animaux 
malades  de  la  peste  sont  honoraJ)les  et  ridicules. 

Il  a  aimé  les  animaux?  Oui  en  artiste  et  contre  l'homme, 
ce  qui  n'est  pas  la  meilleure  façon  de  les  aimer.  Et  il  les  a  peu 
connus;  il  ne  s'est  intéressé  qu'incidemment  à  leurs  mœurs  et  à 
leur  caractère.  On  a  relevé  ses  confusions,  ses  erreurs,  et  des 
absurdités,  comme  le  renard  mangeant  un  fromage  ou  le  lapin 
se  réfugiant  dans  le  trou  d'un  escarbot.  Il  les  a  rendus  plus 
bêtes  que  nature,  en  substituant  à  leur  instinct  presque  infail- 
lible une  caricature  de  la  raison  humaine,  et  plus  vicieux  en 
attribuant  à  la  vanité,  à  la  cruauté,  à  l'ambition,  à  l'avarice  des 
actes  qui  leur  sont  commandés  par  les  besoins  journaliers  de 
leur  existence.  Il  a  bien  noté  leur  solidarité,  mais  très  rarement 
où  on  la  trouve,  c'est-à-dire  dans  l'espèce.  Les  sociétés  d'ani- 
maux qu'il  a  imaginées  et  qui  rebutent  notre  attention,  on  les 
admet  dans  les  conceptions  religieuses  de  la  littérature  hindoue; 
on  les  admettra  chez  Rudyard  Kipling,  qui  infuse  à  cette  antique 
conception  de  l'Inde  son  individualisme  discipliné  d'Angle- 
Saxon,  et  qui  établit  la  Loi  de  la  Jungle  ;  on  les  admettra  dans 
la  fantaisie  magique  d'Andersen.  Mais  La  Fontaine  n'a  pas  du 
tout  l'âme  d'un  brahmane  (pas  plus  que  celle  d'un  François 
d'Assise);  il  n'a  point  observé  la  nature  comme  Kipling;  et  sa 
fantaisie  est  trop  raisonnable  et  se  modèle  trop  sur  la  réalité 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    FOÎVTAINE.  903 

pour  nous  faire  oublier  les  invraisemblances  de  ses  fictions.  Ce 
n'est  que  par  son  art  et  par  le  détail  qu'il  parvient  à  en  sauver 
quelques-unes. 

Il  a  cru,  sur  de  bons  te'moignages,  à  l'intelligence  des  bêtes; 
et  il  est  possible,  comme  le  pense  M.  Faguet,  qu'il  ait  contribué 
à  répandre  plus  de  respect,  plus  d'afïection  pour  elles,  et  surtout 
plus  de  curiosité.  Sa  poésie  a  peuplé  notre  nature  familière  de 
petits  personnages  dont  la  silhouette,  merveilleusement  dessinée, 
parle  à  notre  esprit  :  dame  Belette,  Jeannot  lapin,  maître  Cor- 
beau, Raminagrobis  le  chat.  Mais  quand  je  lis  ; 

Un  Rat  plein  d'embonpoint,  gras  et  des  mieux  nourris, 
Et  qui  ne  connaissait  l'avent  ni  le  carême, 
Sur  les  bords  d'un  marais  égayait  ses  esprits, 

je  vois,  au  lieu  d'un  rat,  sur  la  jetée-promenade  d'une  petite 
ville,  un  gros  bourgeois  à  figure  de  rat.  Si  Jeannot  lapin  affirme 
ses  droits  de  propriétaire  et  allègue  la  coutume  et  l'usage, 

Ce  sont,  dit-il,  leurs  lois  qui  m'ont  de  ce  logis 
Rendu  maitre  et  seigneur  et  qui,  de  père  en  fils. 
L'ont  de  Pierre  à  Simon,  puis  à  moi  Jean,  transmis... 

tout,  jusqu'au  geste,  évoque,  dans  la  lumière  du  matin,  un 
blondin  fadasse  de  paysan  honnête,  têtu  et  nigaud.  D'ailleurs, 
ce  sont  toujours  les  hommes  que  La  Fontaine  se  propose  de 
peindre,  les  hommes  qui  offrent  si  souvent  des  ressemblances 
marquées  ou  fugitives  avec  les  animaux.  Telles  lourdes  pau- 
pières rappellent  les  batraciens  :  tel  port  de  tête,  le  héron.  Il  y  a 
des  fronts  plats  et  des  bouches  de  reptiles,  des  faces  de  boule- 
dogue, des  masques  léonins,  des  yeux  ronds  de  hibou,  des 
regards  modestes  et  luisans  de  chat.  La  Fontaine  n'a  précisé- 
ment retenu  de  l'animal  que  les  traits  qui  noug  sont  communs 
à  nous  tous,  hôtes  de  l'univers.  C'est  par  l'homme  qu'il  arrive  à 
la  bête  plutôt  que  par  la  bête  à  l'homme. 

Mais  ces  bêtes  humaines  avaient  du  moins  l'avantage  qu'elles 
allaient  lui  donner  le  souci  du  décor  dont  il  ne  s'était  point 
inquiété  dans  ses  Contes.  La  lune,  le  vent,  les  marais,  les  mois- 
sons, les  bois  solitaires,  les  ruisseaux,  les  jardins,  tout  impor- 
tait maintenant,  tout  devenait  témoin,  complice  ou  acteur.  Au 
pittoresque  moral  s'ajouterait  désormais  le  pittoresque  naturel. 
Et  l'art  classique  trouverait  en  lui  son  plus  grand  peintre. 
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M.  Faguet  s'est  demandé  si  La  Fontaine  était  romantique  et 
a  conclu  qu'il  ne  l'était  point  à  cause  de  son  réalisme,  de  sa  sou- 
mission à  l'objet,  de  la  jBdélité  absolue  de  son  observation.  On 
peut  faire  des  réserves  sur  cette  fidélité.  Mais  il  se  distingue  des 
Romantiques  d'abord  dans  son  sentiment  de  la  nature.  Tous  l'ont 
plus  ou  moins  divinisée,  pour  l'adorer,  pour  la  maudire  ou  pour 
n'admirer  en  elle  que  les  vains  prestiges  de  la  Maia.  La 
Fontaine,  lui,  l'humanise  ;  et,  comme  l'humanité  n'est  k  ses 
yeux  qu'un  comique  assemblage  de  vices  et  de  ridicules,  le 
chêne  a  pris  la  tête  orgueilleuse  d'un  surintendant;  la  rivière 
tranquille  et  sournoise  nous  tend  des  pièges  ;  le  torrent  tumul- 
tueux ressemble  à  l'inoffensif  cochet  à  la  voix  perçante  et  rude. 
Le  buisson  accroche  les  passans  comme  un  mendiant.  C'est 
d'un  anthropomorphisme  grêle,  surtout  si  on  le  rapproche  de 
la  vie  puissante  dont  les  Romantiques  ont  animé  les  forces  de 
la  nature.  Elles  peuvent  être  bonnes  ou  méchantes  ;  mais  on 
sent  en  elles  l'obscure  conscience  d'un  mystère  qui  les  déborde. 
La  Fontaine  en  fait  des  créatures  à  l'àme  claire,  à  l'esprit  net. 
Dans  une  des  plus  belles  scènes  du  Livre  de  la  Jungle,  le  Ser- 
pent Kaa,  par  ses  balancemens  et  ses  ondulations,  fascine  le 
troupeau  hagard  des  singes,  et  une  mystérieuse  horreur  plane 
sur  le  massacre.  Rappelez-vous  la  fable  le  Renard  et  les  Poulets 
d'Inde,  les  dindons  perchés  au  haut  d'un  arbre  ;  la  lune  luisante; 
au  pied  de  l'arbre  le  Renard  qui  se  guindé  sur  ses  pattes,  se 
couche,  se  relève,  agite  sa  queue  à  la  lumière  ;  enfin  «  les  pauvres 
gens  »  éblouis  tombant  l'un  après  l'autre  dans  sa  gueule.  Le 
Serpent  de  Kipling  incarne  un  pouvoir  occulte  et  formidable  ;  le 
Renard  n'est  qu'un  arlequin  aux  ruses  scélérates.  Nous  rions  de 
la  gent  dindonnière  ;  nous  ne  rions  pas  des  singes.  Il  faut  toujours 
rire  ou  sourire  avec  La  Fontaine.  Dès  qu'il  paraît,  tout  s'égaie, 
sous  son  regard  narquois,  dans  les  vergers,  les  jardins,  les  fon- 
taines, les  grands  chemins,  la  cour  des  fermes.  Personne  n'a 
fait  rire  comme  lui  la  terre  de  France.  Et  de  cette  nature  rus- 
tique, où  les  fleurs  et  les  parfums  ne  jouent  presque  aucun  rôle, 
il  n'aime  que  ce  qui  bruit  et  ce  qui  court. 

Nous  sommes  loin  des  Romantiques;  mais  son  art  de  la 
peindre  l'en  éloigne  encore.  Il  ne  s'applique  pas  comme  eux  à 
rivaliser  avec  les  peintres.  Il  n'essaie  que  de  rendre  le  mouve- 
ment des  êtres  et  des  choses.  L'eflet  éblouissant  d'un  sonnet  de 
Hercdia,  par  exemple  la  Dogaresse,  est  atteint  au  moyen  d'épi- 
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thètes  de  couleur,  «  blancs  escaliers,  »  «  lumière  bleue  »  et  de 
substantifs  qui  miroitent,  pourpre,  or,  brocart.  Mais  voici  Le 
Rat  et  t Éléphant  : 

Un  rat  des  plus  petits  voyait  un  éléphant 

Des  plus  gros  et  raillait  le  marcher  un  peu  lent 

De  la  bête  de  haut  parage 

Qui  marchait  à  gros  équips^ge. 

Sur  l'animal  à  triple  étage, 

Une  sultane  de  renom, 

Son  chien,  son  chat  el  sa  guenon, 
Son  perroquet,  sa  vieille  et  toute  sa  maison. 

S'en  allait  en  pèlerinage. 

Ici,  pas  une  épithète,  pas  un  seul  proce'de'  de  peintre;  et 
pourtant  une  impression  de  violente  enluminure.  Le  pittoresque 
re'sulte  non  des  mots  que  le  poète  emploie,  mais  du  mouvement 
de  ses  vers,  inharmonieux  comme  la  marche  de  l'éléphant, 
secoué  par  le  redoublement  des  rimes  comme  les  trois  étages 
qu'il  supporte.  La  longueur  du  mètre  n'a  rien  à  voir  dans  l'effet 
obtenu.  Cette  pagode  ambulante,  qui  menace  de  chavirer  au 
roulis  de  la  lourde  bête,  ne  reprend  son  équilibre  qu'au  dernier 
vers,  un  des  plus  courts  et  qui,  venant  après  un  grand  vers  dis- 
loqué, nous  paraît  le  plus  solide.  Chez  La  Fontaine,  c'est  le 
mouvement  qui  produit  la  couleur. 

Il  le  recherche  avant  tout  et  dans  les  moindres  détails  :  «  la 
main  (\\xi  par  les  airs  chemine  »  au  lieu  de  «  dans  les  airs  »  qu'il 
avait  d'abord  écrit  ;  «  Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une 
colombe  :  »  la  colombe  sautille  et  l'eau  court.  Répétitions,  négli- 
gences, ellipses,  assonances  inutiles,  il  n'a  aucun  scrupule  de 
purisme,  pourvu  qu'il  attrape  le  mouvement.  Non  qu'il  ignore 
la  vertu  des  mots.  On  sait  assez  la  variété  de  son  vocabulaire, 
son  usage  très  sûr  de  l'archaïsme  et  du  mot  peuple,  et  son  art 
de  grandir  les  petites  choses  par  le  mot  noble  qui  ne  va  jamais 
jusqu'à  l'emphase.  S'il  a  rarement  recours  à  l'adjectif,  il  en 
connaît  la  valeur  sonore,  comme  il  connaît  la  valeur  lumi- 
neuse du  nom  propre  : 

Quatre  animaux  divers,  le  chat  Grippe  fromage, 
Triste  Oiseau  le  Hibou,  Ronge  maille  le  Rat, 

Dame  Belette  au  long  corsage. 

Toutes  gens  d'esprit  scélérat. 
Hantaient  le  tronc  pourri  d'un  pin  vieux  el  iaucaye. 


906  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Un  clair-obscur  sinistre  et  une  Cour  de  Miracles  dans  la 
foret  de  Bondy!  Les  deux  chèvres  qui  se  rencontrent,  au-dessus 
d'un  précipice,  sur  un  pont  où  deux  belettes  auraient  à  peine 
passé,  d'où  vient  qu'elles  nous  semblent  enveloppées  d'un  air 
radieux?  Le  poète  les  compare  à  Louis  le  Grand  et  à  Philippe 
Quatre  s'avançant  dans  l'Ile  de  la  Conférence  et  voit  en  elles  les 
descendantes  de  la  chèvre  de  Galatée  et  de  la  chèvre  Amalthée 
qui  nourrit  Jupiter.  La  gloire  de  ces  grands  noms  jette  une 
lumière  qui,  des  personnages,  se  répand  sur  le  paysage;  et  la 
fable  étincelle  comme  un  lever  de  soleil  dans  la  montagne. 

Il  n'ignore  pas  davantage  l'eifet  des  contrastes.  Avec  plus  de 
souplesse  peut-être  que  Hugo  et  moins  d'insistance,  il  élargit 
tout  à  coup  ses  vers  et  leur  donne  l'étalement  d'une  nappe  de 
clarté,  où  leur  cours  rapide  et  cahoté  se  repose  un  instant, 
avant  de  repartir  : 

Au  bout  de  quelque  temps  il  fit  quelques  profits, 

Racheta  des  bètes  à  laine, 
Et  comme  un  jour  les  vents  retenant  leur  haleine 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux... 

Ou  encore,  il  nous  laissera  sur  une  impression  de  grandeur 
qui  nous  transporte  par  enchantement  à  mille  lieues  de  son  pau- 
vre sujet.  C'est  comme  .s'il  nous  avait  fait  gravir  une  butte  et 
que  soudain  nous  eussions  devant  les  yeux  un  panorama  splen- 
dide.  Le  Rieur,  à  qui  son  hôte  le  Financier  n'a  servi  que  de 
petits  poissons,  en  voudrait  bien  un  gros,  car,  explique-t-il,  les 
petits  sont  trop  petits  pour  lui  donner  des  nouvelles  d'un  sien 
ami  qui  fit  peut-être  naufrage.  On  rit,  et  on  lui  sert 

D'un  monstre  assez  vieux  pour  lui  dire 
Tous  les  noms  des  chercheurs  de  mondes  inconnus 

Qui  n'en  étaient  pas  revenus, 
Et  que  depuis  cent  ans  sous  l'abime  avaient  vus 

Les  anciens  du  vaste  empire. 

On  était  loin  de  penser  que  cette  médiocre  facétie  plongerait 
ainsi,  d'un  coup  brusque,  dans  les  transparences  sous-marines 
où  les  monstres  qui  rôdent  voient  les  naufragés  qui  sombrent. 
Mais,  quand  on  aura  multiplié  les  remarques  analogues, 
c'est  toujours  au  mouvement  des  vers  qu'il  faudra  revenir  pour 
expliquer  la  vie  colorée  des  Fables.  Ce  mouvement  se  commu- 
nique à  notre  imagination,  la  met  en  branle;  et  elle  ne  «'arrête 
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plus  avant  d'avoir  achevé  la  comédie  ou  le  portrait.  La  Fontaine 
«st  un  des  plus  grands  excitateurs  de  l'esprit. 

Et  il  l'est  dans  les  moindres  détails.  Un  enfant  s'est  endormi 
sur  le  bord  d'un  puits  profond. 

La  Fortune  passa,  l'éveilla  doucement, 
Lui  disant  :  «  Mon  mignon,  je  vous  sauve  la  vie. 
Soyez  une  autre  fois  plus  sage,  je  vous  prie. 
Si  vous  fussiez  tombé,  l'on  s'en  fût  pris  à  moi, 
Cependant  c'était  votre  faute.  » 

Un  seul  mot  doucement  nous  indique  le  geste  du  personnage. 
Mais  nous  entendons  son  pas  léger,  son  accent  aimable,  sans 
familiarité  et  sans  tendresse,  avec  je  ne  sais  quoi  d'ironique  et 
d'impérieux  que  tempère  à  peine  son  sourire.  Il  est  probable 
que  cette  vision  de  dame  un  peu  hautaine  disparaîtrait  si  le  poète 
avait  remplacé  le  vous  par  le  tu  et  s'il  n'avait  rejeté  à  la  fin  de 
son  troisième  vers  je  vous  prie.  Écoutez  maintenant  le  dialogue 
qui  s'établit  entre  le  charretier  embourbé  de  Quimper-Corentin 
et  la  voix  du  dieu  invisible  : 

Prends  ton  pic  et  me  romps  ce  caillou  qui  te  nuit. 
Comble-moi  cette  ornière.  As-tu  fait?  —  Oui,  dit  l'homme. 

—  Or  bien  je  vas  t'aider,  dit  le  dieu  :  prends  ton  fouet. 

—  Je  l'ai  pris...  Qu'est  ceci?  Mon  char  marche  à  souhait... 

Comment  le  poète  arrive-t-il  à  nous  rendre  l'éloignement  de 
cette  voix  qui  vient  du  fond  de  l'espace  et  qui  le  remplit?  Je  ne 
vois  guère  que  les  mots  :  As-tu  fait?  qui  nous  marquent  que 
l'interlocuteur  dirige  la  besogne  de  loin  ou  de  haut,  sans  la  regar 
der.  Et  si  l'on  songe  au  Savetier  et  au  Financier,  au  Rat  retiré 
dans  un  fromage,  au  Seigneur  chez  son  Jardinier,  un  des  por- 
traits les  plus  hauts  en  couleur  que  nous  ayons  du  hobereau 
paillard,  ripailleur  et  brutal,  et  ii  tant  d'autres  héros  qui  se  dé- 
tachent avec  une  vigueur  extraordinaire,  on  se  dit  que  c'est- 
moins  à  Molière  qu'on  doit  comparer  La  Fontaine,  qu'à  Pascal, 
au  Pascal  des  Provinciales,  et  que  les  personnages  du  fabuliste 
participent  de  la  même  vie  étonnante  que  le  Jésuite  des  Petites 
Lettres,  dont  ni  le  visage,  ni  la  ta'lle,  ni  la  couleur  de  ses  yeux, 
ni  rien  de  son  signalement  physique  ne  nous  est  décrit,  mais 
dont  chaque  mot  dessine  un  geste  et  dont  chaque  geste  trace  les 
contours  d'une  figure  et  d'une  âme.  C'est  le  même  art;  et  c'est, 
dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  beauté',  l'art  classique. 
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Si  les  poètes  ne  vivent  et  ne  valent  que  par  les  vers  qu'ils 
ont  lancés  dans  la  circulation  et  dont  s'emparent  les  esprits  les 
plus  divers  pour  se  traduire  à  eux-mêmes  leurs  diverses  sensa- 
tions, La  Fontaine  peut  marcher  de  pair  avec  les  plus  grands. 
Toutefois,  il  faut  bien  reconnaître  que  le  naturel  de  son  comique 
vient  encore  plus  de  l'art  que  de  la  connaissance  de  la  nature, 
et  que  sa  poe'sie  tient  moins  à  sa  richesse  d'humanité  qu'à 
l'impeccable  choix  des  mots  et  des  rythmes.  Il  faut  reconnaître 
aussi  que  sa  popularité  est  moins  celle  d'un  poète  que  d'un 
gnomique  ou  d'un  Bonhomme  Richard.  Le  commun  des  Fran- 
çais ne  le  cite  pas  de  la  même  façon  que  les  Italiens  citent  Dante 
ou  citaient  le  Tasse.  Ils  ne  retiennent  de  son  œuvre  que  des 
aphorismes  et  des  bons  mots.  Le  sentiment  de  la  poésie  n'y 
entre  pour  rien.  Et  il  n'a  pas  quitté  nos  frontières.  De  nos 
grands  poètes,  il  est  celui  que  les  étrangers,  qui  savent  notre 
langue,  comprennent  le  moins.  Ils  ne  sentiront  jamais  ses  vers, 
comme,  malgré  tout  ce  qui  nous  en  sépare,  nous  sentons  des 
vers  de  Dante,  et  comme,  malgré  tout  ce  qui  les  en  écarte,  ils 
sentent  des  vers  de  Molière,  de  Corneille,  de  Hugo  ou  de  Mus- 
set. Ce  n'est  que  par  le  sens  le  plus  délicat  des  nuances  de  la 
langue  et  de  la  syntaxe  françaises,  qu'on  le  goûte  pleinement  et 
qu'on  en  jouit.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas,  car  aucune 
poésie  ne  nous  donne  peut-être  de  jouissance  plus  fine,  et  plus 
intellectuelle. 

Si  j'avais  à  choisir  un  exemple  de  tous  les  plaisirs  que  nous 
procure  La  Fontaine,  et  un  exemple  qui  résumât  ce  que  j'aurais 
voulu  mieux  dire  de  lui,  je  prendrais  La  Jeune  Veuve.  Point  de 
sujet,  ou  si  peu  1  Ce  n'est  ni  une  fable,  ni  un  conte,  ni  une  idylle, 
ni  un  poème  :  ce  n'est  rien,  et  c'est  presque  tout  La  Fontainei 

Dès  les  premiers  vers,  le  La  Fontaine  de  V Adonis  et  du 
Songe  de  Vaux  a  posé  sa  touche  légère  : 

Sur  les  ailes  du  Temps  la  tristesse  s'envole. 

Puis,  voici  le  La  Fontaine  des  Contes  et  de  la  Matrone 
d'Éphèse,  mais  en  teinte  adoucie  : 

L'époux  d'une  jeune  beauté 
Partait  pour  l'autre  monde.  A  ses  côtés  sa  femme 
Lui  criait  :  «  Attends-moi,  je  te  suis;  et  mon  âme 
Aussi  bien  que  la  tienne  est  prête  à  s'envoler.  » 

Le  mari  fait  seul  le  voyage. 
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La  comédie  commence.  Le  père,  «  homme  prudent  et  sage,  » 
essaie  de  la  consoler.  Il  ne  prétend  point  qu'elle  se  console  trop 
vite  : 

Mais  après  certain  temps  souffrez  qu'on  vous  propose 
Un  époux  beau,  bien  fait,  jeune  et  tout  autre  chose 
Que  le  défunt.  —  Ah  !  dit-elle  aussitôt, 
Un  cloître  est  l'époux  qu'il  me  faut... 
Le  père  lui  laissa  digérer  sa  disyj'âce. 

Ici  le  dur  accent  de  La  Fontaine  qu'on  saisit  au  passage.- 

Un  mois  de  la  sorte  se  passe  ; 
L'autre  mois  on  l'emploie  à  changer  tous  les  jours 
Quelque  chose  à  l'habit,  au  linge,  à  la  coiffure, 

Le  deuil  enfin  sert  de  parure 

En  attendant  d'autres  atours. 

Ces  vers  ne  sont-ils  pas  du  La  Fontaine  ami  des  femmes,  de 
toutes  les  jeunes  femmes,  attentif  à  leur  toilette,  et  qui  suivait 
d'un  œil  amusé  le  cotillon  simple  et  les  souliers  plats  de 
Perrette,  comme  il  suivait  d'un  œil  charmé  la  robe  de  Gonti 
triomphante  et  parée  pour  le  bal?  Et  les  souvenirs  mytholo- 
giques reparaissent  avec  la  malice  qui  les  accompagne  toujours  : 

Toute  la  bande  des  Amours 
Revient  au  colombier  :  les  Jeux,  les  Ris,  la  Danse. 

Le  père,  dont  nous  voyons  le  bon  visage  s'éclairer,  ne  craint 
plus  «  le  mort  tant  chéri.  >. 

Mais  comme  il  ne  parlait  de  rien  à  notre  belle  : 
«  Où  donc  est  le  jeune  mari 
Que  vous  m'avez  promis  ?  »  dit-elle. 

Ah!  ce  dit-elle  :  quel  sourire  dissimulé  sous  le  battement  de 
l'éventail  !  Délicatesse  mondaine,  comique  parfait,  un  fond  de 
philosophie  rabelaisienne,  un  tour  d'esprit  marotique,  quelques 
paillettes  de  Voiture,  mais  des  paillettes  d'or,  le  .plus  tendre 
coloris,  le  mouvement  le  plus  vif,  une  grâce  enfin  où  l'on  sent 
toute  la  force  de  la  vie  :  le  génie  de  La  Fontaine  se  reflète  dans 
cette  perle.; 

André  Bellessort. 
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Variétés  :  Institut  de  beauté,  comédie  en  trois  actes  par  M.  Alfred  Capus.  — 
Odéon  :  Rachel,  pièce  en  cinq  actes  par  M.  Gustave  Grillet.  —  Gymnase  : 
reprise  de  Sainson  de  M.  Henry  Bernstein,  — Comédie-Française  :  reprise 
de  la  Marche  nuptiale  de  M.  Henry  Bataille. 

La  nouvelle  comédie  de  M.  Alfred  Capus  est  une  des  plus  gra- 
cieuses qu'il  ait  écrites,  une  de  celles  qui  donnent  le  mieux  la  note  de 
ce  charmant  esprit,  et,  je  dirais  volontiers,  qui  ressemblent  le  plus  à 
leur  auteur.  Ceux  qui  demandent  avant  tout  à  une  pièce  de  théâtre 
d'être  du  théâtre  et  de  soutenir  l'intérêt  de  curiosité  par  une  action 
solidement  charpentée,  seront  déçus,  cela  va  sans  dire.  Mais  est-ce  ce 
genre  de  mérite  que  nous  sommes  habitués  à  attendre  de  M.  Capus,  et 
son  originaUté  n'est-elle  pas  ailleurs  ?  On  a  souvent  parlé  de  sa  philo- 
sophie et  le  mot  m'a  toujours  paru  un  peu  gros.  Mais  que  M.  Capus 
soit  un  morahste,  c'est-à-dire  un  observateur  et  un  peintre  de  nos 
mœurs,  et  qu'il  soit  l'un  des  mieux  avertis  et  des  plus  avisés,  il 
suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  feuilleter  le  volume  qu'il  vient 
de  publier  :  les  Mœurs  du  temps.  C'est  un  recueil  de  chroniques 
écrites  au  jour  le  jour,  et  qui  vont  de  la  Guerre  des  Balkans  à  la  Cour 
d'Assises,  du  Parlement  à  la  Comédie-Française,  saisissant  au  vol 
l'actualité  pour  nous  offrir  un  mouvant  et  fugitif  tableau  de  la  \'ie 
contemporaine.  Un  chroniqueur  est  forcément  un  satiriste  :  la  manière 
de  M.  Capus  dans  la  satire  se  définit  tout  à  la  fois  par  la  justesoe  et 
par  îa  légèreté  du  trait.  Comme  il  connaît  admirablement  notre  so- 
ciété parisienne,  dans  ses  coulisses,  dans  ses  dessous,  et,  si  j'ose  dire, 
«  dans  les  coins,  »  sa  critique  ne  s'égare  pas  et  il  met  tout  de  suite  le 
doigt  sur  le  point  faible.  Mais  il  n'insiste  pas  et  surtout  ne  s'indigne 
pas.  Non  du  tout  qu'il  fasse  profession  de  scepticisme,  mais,  d'après 
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lui,  la  marque  de  notre  société  est  son  inconsistance.  Tout  y  est  en 
surface  et  personne  n'y  est  à  sa  place.  Les  idées,  les  goùfs,  les  modes 
s'y  succèdent  sans  suite.  Nous  sommes  dans  l'incohérence  et  nous  y 
restons.  C'est  de  cette  humanité  falote  que  M.  Capus  s'est  fait  l'histo- 
riographe. Le  fouet  de  la  satire  ne  conviendrait  guère  ici,  mais  bien 
plutôt  le  sourire  de  l'ironie.  Cette  ironie  partout  répandue,  qui  se  joue 
à  travers  les  apparences  et,  en  se  jouant,  sème  les  rapides  croquis  de 
mœurs,  les  remarques  spirituelles,  les  trouvailles  de  mots,  c'est  elle 
qui  fait  l'attrait  de  V Institut  de  beauté,  pour  la  joie  de  tous  ceux  qui, 
au  théâtre,  goûtent  par-dessus  tout  le  charme  d'une  conversation 
souple,  variée,  élégante  et  brillante. 

M.  et  M"''  Lagraine  sont  un  gentil  ménage  de  petite  bourgeoisie,  et 
de  petit  commerce  :  ils  sont  dans  les  papiers  peints.  Jadis  ils  auraient 
habité  rue  Montmartre  au-dessus  de  leur  boutique,  et  le  fait  est  qu'ils 
y  habitaient  hier;  mais  d'Amérique  nous  est  venue  la  mode  de  cam- 
per à  l'hôtel,  de  baptiser  les  hôtels  du  nom  de  palais  et  d'appeler  ces 
palais  des  palaces.  Les  Lagraine  ont  donc  pris  un  appartement  à  je 
ne  sais  plus  quel  «  palace,  »  ce  qui  s'imposait,  M.  Lagraine  ayant  qiiitté 
les  papiers  peints  pour  les  papiers  imprimés  et  s'étant  lancé  dans  la 
littérature.  Il  a  commis  un  volume  de  vers  et  trouvé  tout  de  suite  un 
éditeur;  pour  cet  éditeur,  homme  pratique,  les  poètes  se  classent  en 
deux  catégories.  Il  n'y  a  pas,  comme  vous  pourriez  croire,  les  roman- 
tiques et  les  classiques,  ou  les  parnassiens  et  les  décadens,  ni  même 
ceux  qui  ont  du  talent  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  :  il  y  a  les  poètes  riches 
et  les  poètes  pampres.  Aux  premiers  les  rêveries  distinguées,  les  sen- 
sations rares  et  l'applaudissement  des  salons.  Aux  seconds  l'âpre  dé- 
clamation, le  lyrisme  amer  et  l'enthousiasme  bruyant  des  petites 
Revues.  Et  cela,  bien  entendu,  n'exclut  pas  une  troisième  catégorie 
moins  nombreuse  et  surtout  moins  réclamiste,  qui  comprend  les 
poètes  tout  simplement. 

Riche,  Lagraine  ne  l'est  pas  encore,  mais  il  espère  qu'il  le  sera 
bientôt,  son  oncle,  Bombel,  donnant  les  signes  d'une  extrême  fatigue. 
D'où  vient  la  fatigue  de  cet  honnête  oisif?  Mais  justement  de  son 
oisiveté.  Vi^Te  à  ne  rien  faire,  dans  le  grand  air  et  le  calme  de  la  cam- 
pagne, les  plus  solides  n'y  résistent  pas  longtemps.  La  forme  est  para- 
doxale, mais  je  crois  l'idée  juste  et  môme  profonde  :  pour  ma  part,  j'ai 
vu  des  gens  mourir  de  paresse,  jamais  de  travail.  Cet  oncle  neuras- 
thénique dont  on  escompte  l'héritage,  vous  ne  doutez  pas  que  nous 
allons  le  voir  apparaître  reluisant  de  santé.  Le  voici  en  effet,  et  le 
remède  qu'il  a  employé  contre  sa  neurasthénie  est  de  ceux  qu'on 
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n'hésite  pas  à  recommander.  Un  beau  jour,  il  a  voulu  se  guérir  et  il 
a  congédié  les  médecins  :  maintenant  il  se  porte  comme  un  charme. 

Citons  encore  une  baronne  cosmopolite  et  qui,  pour  cette  cause, 
est  venue  se  fixer  à  Paris,  car  «  Paris  n'est  plus  en  France,  il  est  en 
Europe.  »  Elle  est  veuve  et  fiancée  à  un  comte  sicilien  avec  qui  elle 
se  propose  de  rompre,  au  risque  de  le  chagriner  :  «  Quand  on  est  à 
Paris,  qu'est-ce  que  peut  vous  faire  le  chagrin  d'un  homme  qui  est  à 
Palerme?  »  Comment  la  baronne  se  trouve  propriétaire  d'un  Institut 
de  beauté,  et  pourquoi  M°"  Lagraine  le  lui  achète,  ne  mêle  demandez 
pas,  ni  à  M.  Capus  :  nous  n'en  savons  rien.  Et  entrons  dans  cet  éta- 
blissement qui  a  bien  droit  an  titre  d'Institut,  puisqu'il  existe  par 
ailleurs  des  Académies  de  coiffure. 

De  tout  temps  on  a  eu  recours  à  l'artifice  pour  réparer  des  ans 
l'irréparable  outrage.  Mais  il  parait  que  jamais  cette  faiblesse  n'avait 
été  poussée  aussi  loin  qu'aujourd'hui.  On  a  honte  de  la  vieillesse  qui, 
dans  des  temps  très  anciens,  fut  honorée.  On  ne  veut  plus  avoir  son 
âge;  les  rides  ne  se  portent  plus;  on  a  des  cheveux  de  toutes  les  cou- 
leurs, sauf  des  cheveux  blancs.  C'est  pourquoi  il  s'est  ouvert,  un  peu 
partout,  des  officines  où  l'on  travaille  à  corriger  ces  défaillances  delà 
nature  :  on  y  fait  des  affaires  superbes,  comme  toutes  les  fois  qu'on 
spécule  sur  un  de  nos  travers.  C'est  là  que  nous  retrouvons  M"""  La- 
graine. EUe  ne  sait  pas  le  premier  mot  du  métier,  ce  qui  l'expose  à 
commettre  de  lourdes  erreurs  ;  mais  elle  a  de  l'esprit,  qui  supplée  à 
tout.  Une  chente  dont  elle  vient  de  «  faire  »  le  ^dsage,  se  regarde  dans 
la  glace  et  s'y  voit,  ridicule  à  faire  peur,  avec  un  pied  de  rouge  sur  les 
joues.  Et  déjà  elle  pousse  les  hauts  cris.  Mais  M"""  Lagraine,  sans  se 
déconcerter:  «  C'est  la  figure  que  nous  lançons  cet  hiver.  — En  vérité? 
Je  commence  déjà  à  m'y  habituer.  «  Le  défilé  des  clientes  diverses,  — 
il  y  a  même  des  cliens,—  qui  viennent  demander  à  l'Institut  de  beauté 
les  ressources  de  son  art  mensonger,  est  un  amusant  chapitre  de  satire 
mondaine  et  demi-mondaine.  Mais  j'ai  goûté  tout  particulièrement  le 
dialogue  de  M"*  Lagraine  avec  le  chimiste  qui  préside  aux  travaux  de 
son  laboratoire  et  confectionne  les  pâtes,  poudres,  et  pommades 
variées.  «  Quel  dommage,  soupire  ce  savant,  que  ce  ne  soit  pas  la 
mode  de  faire  pousser  les  rides  au  lieu  de  les  faire  disparaître,  et  de 
développer  la  laideur  au  lieu  de  la  corriger  !  »  Et  cette  réflexion  pro- 
cède d'une  conception  très  juste  de  la  science,  qui  doit  avoir  son  objet 
çn  elle-même  et  non  dépendre  d'une  vaine  esthétique. 

Est-il  besoin  de  conter  par  le  menu  l'heur  et  les  malheurs  du  mé- 
nage Lagraine?  Cet  imbécile   de    Lagraine    devient  l'amant  de  la 
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baronne.  Affolée,  la  petite  madame  Lagraine  renonce  à  diriger  l'Insti- 
tut de  beauté  et  se  lance  dans  le  tourbillon  :  elle  apprend  le  tango  et 
suit  le  cours  de  philosophie  à  la  mode.  Et  elle  écrit  une  pièce  de 
théâtre.  Après  quoi  tout  s'arrange.  Les  directeurs  sont  unanimes  à 
refuser  la  pièce  de  M""'  Lagraine,  et  les  éditeurs  à  ne  pas  éditer  les 
vers  de  M.  Lagraine.  Et  le  couple  Lagraine  rentre  dans  les  papiers 
peints  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir. 

Le  mérite  de  cette  pièce  n'est  pas  dans  ce  qui  s'y  passe  :  il  est 
dans  ce  qui  s'y  dit,  et  plus  encore  dans  la  manière  de  le  dire.  Le  dia- 
logue de  M.  Capus  fourmille  de  jolis  mots  qui  ne  sont  pas.,  à  propre- 
ment parler,  des  mots  d'auteur.  Ce  sont  de  fines  reparties  dont  l'agré- 
ment se  double  de  leur  à-propos.  Tout  y  est  en  nuances,  qu'on 
gâterait  en  y  appuyant,  en  indications  qui  perdraient  à  être  poussées 
davantage.  C'est  le  tour  aisé  d'une  conversation  qui  court  sur  toutes 
choses  pour  n'en  prendre  que  la  fleur. 

'L'Institut  de  beauté  est  joué  à  ravir,  par  la  troupe  des  Variétés  qui, 
cette  fois,  ne  mérite  que  des  complimens.  EUe  avait,  il  y  a  deux  ans, 
joué  à  contresens  les  Favorites  de  M.  Capus  et  trahi,  par  toutes  sortes 
de  pitreries,  un  texte  de  fine  comédie.  Ce  malentendu  entre  les  inten- 
tions de  l'auteur  et  le  jeu  de  ses  interprètes  ne  s'est  pas  reproduit,  et 
les  plus  «  excentriques  »  ont  compris  la  nécessité  d'assagir  leur  verve 
et  de  côtoyer  la  bouffonnerie  sans  y  tomber.  M.  Albert  Brasseur  a  été 
le  digne  partenaire  de  M.  Guy,  l'un  des  meilleurs  comédiens  d'aujour- 
d  hui  et  qui  fait  songer  à  l'inimitable  Thiron.  M"*  Marthe  Régnier  a  été 
parfaite  d'aisance  et  de  bonne  grâce,  M"*  Lender  très  élégante  et  d'une 
savoureuse  belle  humeur.  Grand  succès  personnel  pour  M'^'  Mistin- 
guett.  Ensemble  excellent  pour  la  tenue,  la  justesse  et  l'harmonie  de 
l'interprétation. 

Pouvait-on,  en  prenant  Rachel  comme  héroïne  faire  une  bonne 
pièce  de  théâtre  ?Je  ne  le  crois  pas  et  je  crois  au  contraire  que  c'était 
éminemment  le  sujet  à  éviter,  la  pièce  à  ne  pas  faire  D'abord,  une  telle 
pièce  doit  nécessairement  aboutir  à  diminuer  l'idée  que  nous  nous 
faisons  de  miustre  tragédienne,  et  cela  n'est  pas  du  tout  indifférent. 
Nous  avons  le  culte  de  Rachel,  et  ce  culte  n'est  pas  une  vaine  supersti- 
tion :  il  tient  à  des  causes  profondes  Entre  toutes  les  reines  de  la 
rampe,  nous  la  mêlions  à  part  et  nous  lui  réservons  la  place  d'honneur. 
Celte  préférence  s'explique  aisément.  Eut-elle  de  plus  beaux  dons 
que  Champmeslé  ou  Clairon,  que  Mars  ou  Dorval  ?  Il  est  bien  difficile 
d'en  décider,  puisque  nous  sommes  obligés  de  nous  en  rapporter  au 
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témoignage  des  contemporains  et  que  le  succès  de  l'acteur  tient  à 
toute  sorte  de  circonstances  accidentelles.  Mais  tout  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  génie,  elle  le  mit  au  service  de  notre  tradition,  en  sorte  que 
sa  cause  se  confond  avec  celle  du  génie  français.  Le  cours  de  notre 
littérature  était  troublé,  faussé,  bouleversé  par  l'invasion  romantique. 
La  violence,  la  déclamation,  le  pittoresque  inutile,  le  lyrisme  hors  de 
propos  s'étaient  emparés  de  la  scène  :  on  n'y  savait  plus  goûter  le 
simple  et  le  vrai.  Les  héroïnes  de  Corneille  et  de  Racine,  au  lieu  des 
femmes  les  plus  passionnées  qu'il  y  ait  dans  notre  Uttérature,  étaient 
tenues  pour  froides  et  ennuyeuses.  Et  la  tragédie,  celui  de  tous  les 
genres  qui  reflète  le  plus  exactement  les  qualités  de  notre  esprit,  passait 
pour  un  genre  mort.  Alors  une  jeune  fille  parut,  qui  n'était  ni  régu- 
lièrement belle,  ni  grande,  ni  sculpturale,  d'ailleurs  vulgaire  d'origine 
et  de  culture  médiocre  :  et,  depuis  le  premier  soir  où,  devant  une  salle 
aux  trois  quarts  vide,  elle  lança  les  imprécations  de  Camille,  ce  fut 
une  résurrection.  Ces  personnages  qui  n'étaient  plus  que  des  ombres, 
on  les  vit  reprendre  les  couleurs  de  la  vie.  Les  Pauline  et  les  Emilie, 
les  Hermione  et  les  Phèdre  recommencèrent  de  faire  entendre  la 
plainte  de  leur  souffrance  et  le  cri  de  leur  détresse.  On  s'aperçut  que 
le  temps  ne  leur  avait  rien  fait  perdre  de  leur  noblesse  et  de  leur 
beauté.  Elles  étaient  la  vérité  de  l'âme  humaine  éternellement  jeune 
Il  avait  suffi  de  cette  radieuse  apparition  pour  mettre  en  fuite  les 
figures  grimaçantes  du  drame  et  restituer  à  la  tragédie  la  pureté  de  ses 
lignes. 

C'est  de  ce  service  que  nous  sommes  reconnaissans  à  Rachel. 
Grâce  à  elle,  nous  avons  repris  conscience  d'un  idéal  d'art  qui,  chez 
nous,  est  un  trésor  national.  C'est  pour  cela  que  l'éclat-de  son  nom  ne 
s'est  pas  terni,  et  que  son  souvenir  ne  s'est  pas  effacé,  comme  il  arrive 
pour  les  comédiens  dont  toute  la  gloire  n'est  qu'en  viager.  La  gloire  de 
l'interprète  est,  cette  fois,  Uée  intimement  à  celle  des  maîtres  de  notre 
théâtre  qui,  par  un  singuUer  phénomène,  n'ont  trouvé  qu'en  elle  seule, 
et  à  deux  siècles  de  distance,  la  complète  incarnation  de  leur  rêve. 
Elle  fait  partie  de  l'histoire  de  notre  plus  beau  théâtre.  Et  voilà  pour- 
quoi il  nous  déplaît  qu'on  rapetisse  une  telle  artiste.  Or  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  la  mettre  à  la  scène,  c'est  de  nous  introduire  dans  l'intimité 
de  sa  vie  :  on  ouvrira  devant  nous  son  intérieur  qui  fut  débraillé,  on 
nous  contera  ses  amours  qui  furent  nombreuses,  on  nous  dira  son 
goût  pour  l'argent  dont  eUe  fut  avide.  On  nous  montrera  la  femme  : 
nous  ne  voulons  connaître  que  la  Muse. 

Ensuite  à  la  pièce,  si  bien  conçue  qu'on  l'imagine,  il  manquera  un 
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personnage,  et  ce  sera  Rachel  elle-même.  Rachel  sera  absente  de  cette 
pièce  sur  Rachel.  Car  l'enfance,  la  famille,  la  vie  intime  de  la  tragé- 
dienne, rien  de  tout  cela,  par  quoi  elle  ressemble  à  toutes  les  autres 
femmes  de  théâtre,  ne  nous  intéresse  ni  ne  nous  importe.  Elle  ne  se 
distingue  de  toutes  les  autres  que  par  son  jeu.  Elle  ne  devient  elle- 
même  qu'à  l'instant  où  elle  paraît  en  scène,  pendant  les  heures,  pen- 
dant la  minute  où  elle  fait  passer  sur  toute  la  salle  le  frisson  du 
sublime.  Rachel,  c'est  la  voix,  c'est  le  geste,  ce  sont  les  attitudes  et 
les  accens  de  Rachel,  c'est  l'ensemble  des  dons  que  Rachel  a  été 
seule  à  posséder  et  qu'après  elle  aucune  autre  ne  nous  a  rapportés. 
Tour  que  la  pièce  eût  un  sens,  il  faudrait  que  l'actrice  chargée  du  rôle 
eût  cette  voix,  ce  geste,  cette  âme,  et  c'est  ce  qu'il  serait  absurde  de 
lui  demander.  Quelque  effort  de  déclamation  qu'elle  puisse  faire,  elle 
échouera  dans  cette  tâche  impossible  d'évoquer  devant  nous  la  grande 
tragédienne,  et,  en  sortant  de  la  représentation  de  Rachel,  nous  conti- 
nuerons d'être  «  ceux  qui  n'ont  pas  vu  Rachel.  » 

A  vrai  dire,  la  Rachel  de  M.  Gustave  Grillet  est  aussi  peu  que 
possible  une  pièce  de  théâtre.  Adnenne  Lecouvreur  est  une  pièce  de 
théâtre,  où  s'encadre,  dans  le  décor  de  la  scène  et  des  couHsses, 
un  drame  de  jalousie,  une  rivalité  féminine,  une  heure  de  crise  dans 
la  vie  d'une  actrice.  Kean  est  une  pièce  de  théâtre  qui  a  son  unité  : 
cette  unité  réside  dans  l'idée  magnifiquement  absurde  que  le  comé- 
dien, roi  de  la  création,  est  placé  au-dessus  des  lois  divines  et 
humaines.  Rachel  n'est  qu'une  série  de  tableaux,  parmi  lesquels  il  en 
est  d'ingénieux,  d'amusans,  mais  sans  suite  et  sans  lien. 

D'abord,  la  grande  route  où  stationne  la  roulotte  où  le  père  Féhx, 
colporteur,  abrite  sa  femme,  sa  marmaille  et  l'humble  pacotille  qui 
défraie  son  petit  commerce.  Rachel  n'est  encore  qu'une  méchante 
gamine,  qui  chante  en  plein  air  et  donne,  déjà  les  signes  d'une  voca- 
tion théâtrale.  Puis  nous  sautons  une  dizaine  d'années  et  nous  retrou- 
vons Rachel  au  Théâtre  Molière  où  elle  joue  les  soubrettes,  et  les  joue 
mal.  Le  vieux  cabot  Saint-Aulaire,  et  Provost,  et  Samson  viennent 
tour  à  tour  disserter  sur  l'avenir  de  la  débutante.  Sautons  encore 
quelques  années.  Rachel  est  en  pleine  gloire.  Les  bouquets  pleuvent 
chez  elle  avec  les  lettres  de  félicitations.  Cependant,  elle  songe  à  tout 
quitter  pour  un  petit  officier  de  marine  dont  elle  est  amoureuse.  Le 
quatrième  tableau,  qui  représente  la  Comédie-Française  en  1848,  est 
de  beaucoup  le  meilleur,  grâce  surtout  à  un  curieux  artifice  de  mise 
en  scène  qui  nous  permet  devoir  à  la  fois  l'envers  du  théâtre  et  la  salle 
où  la  loge  présidentielle  est  occupée  par  Lamartine.  Dans  l'entr'acte. 
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toutes  les  célébrités  d'alors  viennent  complimenter  la  tragédienne.  Il 
y  a  là  Chateaubriand,  M""*  Récamier,  Victor  Hugo,  et  Vigny,  et  Musset. 
Nous  aimons  beaucoup  ces  évocations  d'une  société  disparue.  C'est  de 
même  que,dans  la  dernière  revue  représentée  au  théâtre  Léon  Poirier, 
le  clou  avait  été  la  scène  où  se  rencontraient,  dans  un  salon  du  Paris 
d'il  y  a  cinquante  ans,  le  jeune  Fallières  avec  le  jeune  Loubet,  cepen- 
dant qu'une  nourrice  tenait  dans  ses  bras  le  petit  Poincaré.  Mais  Rachel 
s'évanouit.  Car  elle  reçoit,  en  plein  cœur,  la  nouvelle  que  le  petit  offi- 
cier est  mort.  Au  dernier  acte,  un  balayeur  plus  que  centenaire,  qui  est 
le  plus  vieil  habitué  du  Théâtre-Français,  vient  nous  conter  ses  souve- 
nirs.Et  Rachel,  agonisante,  revoit,  dans  les  ténèbres  et  dans  le  froid,  le 
théâtre  où  elle  a  connu  de  si  enivrans  triomphes...  Dans  ces  pièces 
biographiques  qui  sont  la  vie  d'un  personnage  célèbre  découpée  en 
tableaux,  on  a  l'impression  que  l'auteur  a  choisi  ceux-ci  et  aurait  pu 
en  prendre  d'autres,  sans  qu'il  y  eût  avantage  ni  inconvénient.  Nos 
pères,  qui  ne  connaissaient  pas  le  cinématographe,  comparaient  cette 
sorte  de  spectacles  à  ceux  de  la  lanterne  magique. 

Une  débutante,  M"'  Séphora  Mossé,  était  chargée  du  rôle  terrible  de 
Rachel.  Elle  y  a  montré  beaucoup  de  qualités,  de  l'élan,  de  la  chaleur, 
de  la  passion  et  beaucoup  d'inexpérience.  Son  débit  est  trop  précipité 
Il  lui  faudra  apprendre  à  gouverner  sa  voix  et  à  discipHner  son  jeu. 
Après  quoi,  elle  pourra  faire  une  belle  carrière. jM.  Denis  d'Inès  a  rem- 
porté un  grand  succès  dans  le  récit  du  balayeur  au  dernier  acte. 

Le  Gymnase  vient  de  reprendre  le  Samson  de  M.  Bernstein.  A  six 
années  de  distance,  la  pièce  ne  pouvait  guère  nous  produire  une  im- 
pression nouvelle.  Le  milieu  littéraire  ne  change  pas  en  si  peu  de 
temps.  En  outre,  les  drames  de  M.  Bernstein  ne  sont  pas  de  ces 
œuvres  complexes  et  nuancées  dont,  peu  à  peu,  certains  aspects 
émergent,  et  d'autres  rentrent  dans  l'ombre.  Les  caractères  en  sont 
au  contraire  accusés  avec  une  netteté  impitoyable,  et  éclatent  dans 
une  lumière  d'une  crudité  aveuglante . 

Samson  est  d'abord  une  pièce  remarquablement  construite  par  un 
ouvrier  de  théâtre  qui  est  maître  en  sa  partie  et  qui  probablement, 
dans  la  nouvelle  génération  d'auteurs  dramatiques,  est  celui  qui  pos- 
sède le  mieux  son  métier.  Dès  les  premières  scènes,  les  personnages 
sont  campés  solidement  devant  nous  et  le  sujet  posé  avec  franchise. 
Nous  savons  que  le  marquis  et  la  marquise  d'Andehne,  nobles  ruinés, 
ont  marié,  —  ont  vendu,  —  leur  fille  Anne-Marie  à  un  brasseur  d'af- 
faires, JacqiiesBrachard,  jadis  portefaix  à  Marseille, puis  trafiquant  en 
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Egypte,  qui  de  métiers  innommables  en  opérations  louches  est  arrivé 
h  être  un  des  rois  de  la  finance.  Nous  savons  que  Brachard  adore  sa 
femme,  qui  le  déteste  et  qui  le  trompe  avec  un  homme  de  son  monde, 
Jérôme  Le  Govain,  un  don  Juan  sans  cœur  et  sans  scrupules.  Nous 
savons  que  nous  allons  assister  à  la  lutte  entre  ces  deux  hommes  pour 
la  conquête  de  cette  femme.  Lorsque  l'acte  se  termine,  une  dénoncia- 
tion vient  de  mettre  Brachard  sur  la  piste  de  la  trahison.  Nous 
sommes  lancés  en  plein  drame.  Désormais  la  marche  de  l'action  ne  se 
ralentira  plus,  l'intérêt  de  curiosité  ne  faiblira  pas.  Nous  serons  sans 
cesse  dans  l'attente  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose.  Et  ^cette 
angoisse  de  l'attente  est  proprement  le  grand  ressort  du  théâtre. 

Un  drame  est  une  action.  Nous  avons  ici  sous  les  yeux  un  homme 
qui  agit,  qui  dirige  les  événemens,  qui  combine  une  vengeance,  qui 
poursuit  un  but,  et  qui,  comme  l'auteur  lui-même,  nous  conduit  où  il 
veut.  Pas  d'incertitudes,  pas  de  flottement,  pas  de  diversions  ou  de 
distractions  :  la  pièce  va  droit  devant  elle  et  nous  entraîne  sur  ce 
chemin  rectiligne  et  rapide  sans  nous  laisser  le  temps  ni  de  respirer, 
ni  de  réfléchir. 

Dans  une  pièce  bien  faite,  il  faut  un  personnage  sympathique. 
Combien  ne  l'a-t-on  pas  raillé,  ce  «  personnage  sympathique,  »  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  à  l'époque  du  Théâtre-Libre  et  des  grands 
projets  de  rénovation  dramatique  I  On  l'accusait  d'être  l'expression 
même  de  la  convention  au  théâtre,  et  c'était  contre  lui  que  les  réfor- 
mateurs dirigeaient  leur  plus  vigoureux  effort.  On  a  fait  des  milhers 
d'articles  concluant  tous  à  son  expulsion.  Est-il  alors  sorti  par  la  porte  ? 
C'a  été  pour  rentrer  aussitôt  par  la  fenêtre.  Quand  nous  assistons  à  un 
combat,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  nous  y  intéressons  d'autant  plus  que 
nous  nous  intéressons  à  l'un  des  combattans?  Une  pièce,  sous  peine 
d'être  hésitante,  décousue,  invertébrée,  a  besoin  que  notre  attention 
soit  sans  cesse  fixée  sur  un  personnage,  qui  est  au  centre,  à  qui  tout 
se  rapporte,  et  pour  qui  nous  prenons  hardiment  parti.  Brachard  est  ce 
personnage  sympathique.il  ne  l'est  pas  â  la  manière  d'OUvier  de  Jalin, 
ou  de  Maxime  Odiot,  ou  de  l'abbé  Constantin.  Il  est  le  personnage 
sympathique  qui  convient  au  théâtre  brutal.  Il  est  brutal  lui-même 
et  par  là  plaît  à  la  foule  qui  est  femme,  ou  qui,  du  moins,  ayant  de 
la  femme  les  instincts  les  moins  nobles,  aime  à  être  brutalisée.  On 
sait  l'attrait  qu'exerce  sur  elle  la  force  physique,  et  celui-ci  a  une 
encolure  de  Samson,  des  épaules  à  enfoncer  les  portes,  des  bras  à 
ébranler  les  colonnes  d'un  temple.  Il  est  riche,  avec  ce  prestige 
qu'exerce  toujours  la  fortune  sur  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et  aussi  bien 
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sur  ceux  qui  en  ont.  Cette  fortune,  U  l'a  faite  lui-même  :  or  le  succès  du 
parvenu  flatte  notre  moderne  indi\idualisme.  Il  a  de  mauvaises  ma- 
nières, il  est  peuple,  il  raille  «  l'honneur  »  à  la  vieille  mode,  il  bafoue 
tout  ce  que  nous  sommes  las  de  respecter.  Ainsi  il  répond  à  l'instinct 
démocratique  et  révolutionnaire,  qui,  aujourd'hui,  à  l'état  plus  ou 
moins  latent,  est  partout  celui  de  la  foule.  D'ailleurs,  la  foule  est  sen- 
timentale. Brachard  aime,  il  n'est  pas  aimé,  il  veut  être  aimé  :  toute 
la  salle  pousse  cette  mijaurée  d'Anne-Marie  dans  les  bras  de  ce  mâle 
dont  l'étreinte  puissante  la  fait  rêver. 

Dans  cette  pièce  si  excellente  de  facture,  on  respire  une  atmo- 
sphère morale  qui  fait  horreur.  Hommes  ou  femmes,  jeunes  ou  vieux, 
il  n'y  a  pas  un  personnage  qui  ne  soit  parfaitement  méprisable  et  qui, 
par  surcroît,  n'étale  son  ignominie  avec  un  entier  cynisme.  Cela 
commence  par  la  conversation  du  jeune  Maximilien  avec  ses  père  et 
mère  :  jouer,  faire  la  fête,  «  taper  »  son  beau-frère  et  gouailler  ses 
parens  en  un  langage  emprunté  aux  bookmakers,  aux  rats  d'hôtel  et 
aux  filles  dont  il  fait  sa  compagnie  habituelle,  tel  est  le  programme 
de  cet  affreux  petit  drôle.  Le  père,  le  marquis  Honoré  d'Andeiine, 
connu  dau3  le  monde  de  la  noce  sous  le  sobriquet  familier  de 
«  Nono,  »  est  un  anclîn  fêtard  tombé  à  un  doux  gâtisme.  La  marquise 
a  eu  des  aventuras  r-j  te  a  tissantes  ;  et  c'est  elle  qui  a  donné  à  sa  fille 
ce  spectacle  répugainl  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  dimpîorer  d'elle 
qu'elle  consente  à  «épouser  les  millions  de  Brachard.  Anne-Marie, 
devenue  la  fsmms  de  Brachard,  a  tout  de  suite  pris  un  amant,  cet 
aigrefin  de  Jérôme  Le  Govain  qui,  dans  ce  milieu  où  grouillent  tous 
les  vices,  parvient  oncore  à  se  faire  remarquer  et  est  incontestable- 
ment lo  plus  h'deax  de  tous.  Sa  conversation  avec  Anne-Marie,  au 
premier  acte,  fait  pendant  à  celle  que  le  jeune  Max  Aient  d'avoir  avec 
ses  parens.  C'est  le  duo  d'amour  qui  convient  à  ce  genre  de  théâtre. 
Ce  joli  homme  A-it  des  conseils  de  bourse  que  lui  donne  le  mari  de 
sa  maîtresse;  et,  pour  cette  nuit,  il  a  arrangé  une  de  ces  parties  dont 
l'invention  fait  honneur  à  une  imagination  de  libertin  et  marque  dans 
la  vie  d'un  roué  :  c'est  de  conduire  la  jeune  femme  dans  un  lieu  pu- 
blic à  un  souper  où  se  trouveront  des  gens  du  monde  et  des  filles. 
Qui  encore?  Une  certaine  Grâce  Rilherford  qui  se  définira  eUe-mêrne 
en  disant  :  «  Je  suis  devenue  une  ordure.  »  Entre  tous  ces  gens, 
titrés,  riches  ou  enrichis,  qui  mènent  grand  train  et  font  partie 
de  la  société  laiplus  brillante,  il  n'est  qv.estion  que  d'affaires  d'argent 
et  de  coucher) es.  Leur  passé  est  pareil  à  ces  mares  qu'on  ne  peut 
remuer  sans  en  faire  monter  àet  tlols  de  boue   a  Ta  femme,  crie  Le 
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Govain  à  Brachard,  ta  vertueuse  Anne-Marie,  je  l'ai  eue.  —  Et  ta 
femme  à  toi,  répond  Brachard,  celle  que  tu  épouseras  demain  parce 
que  c'est  ta  dernière  ressource  de  décavé,  nous  l'avons  tous  eue.  » 
Le  dialogue  est  ici  d'une  qualité  tout  à  fait  particulière  ;  il  consiste 
pour  ces  interlocuteurs,  qui  se  connaissent  et  s'estiment  en  consé- 
quence, à  se  jeter  à  la  face  leurs  réciproques  malpropretés.  Et  le 
vocabulaire,  d'une  parfaite  appropriation  aux  sentimens  exprimés,  est 
celui  dont  nous  imaginons  qu'on  doit  se  servir  dans  les  bouges  et  sur 
les  boulevards  extérieurs. 

Un  autre  caractère  de  cette  pièce,  non  moins  frappant,  c'est  non 
pas  seulement  sa  criante  invraisemblance,  sa  fantaisie  débridée,  sa 
foHe  éperdue,  mais  son  absolue  irréalité.  Nous  sommes  dans  le  monde 
de  la  Bourse  et  le  moyen  employé  est  celui  d'un  énorme  krach  finan- 
cier. Or  si  peu  que  nous  soyons  au  courant  de  la  mécanique  des 
affaires,  nous  en  avons  tant  vu,  de  krachs,  que  nous  savons  assez  bien 
comment  ils  se  produisent.  Ils  peuvent  être  l'effet  d'un  hasard  mal- 
heureux, d'une  coahtion  hostile,  le  résultat  de  l'imprudence,  de  la 
maladresse  ou  de  la  malhonnêteté.  Ce  qu'on  n'a  jamais  vu  c'est  un 
financier,  à  la  tête  d'une  affaire  magnifique,  en  provoquant  lui-même 
l'effondrement  qui  sera  'sa  ruine.  Pour  faire  perdre  à  Le  Govain  quel-» 
ques  centaines  de  mille  francs,  Brachard  jette  dans  le  gouffre  trente 
milhons,  tout  ce  qu'il  possède,  et,  je  pense,  quelque  chose  en  plus 
qui  est  son  crédit,  son  autorité,  la  possibihté  de  rebondir  s'il  échappe 
à  la  prison  qui  le  guette.  C'est  le  défi  jeté  à  tout  bon  sens,  à  toute 
logique,  àtoute  probabilité.  Ce  qui  n'est  pas  moins  inadmissible,  c'est 
le  revirement  produit  dans  l'âme  d'Anne-Marie  par  un  acte  qui  est 
celui  d'un  fou,  mais  aussi  d'un  criminel.  Car  ceci  est  encore  au  nombre 
des  choses  que  nous  savons  :  un  krach  entraîne  beaucoup  de  ruines. 
C'est  parce  que  Brachard  aura  semé  sur  le  marché  financier  la  panique 
et  la  déroute  qu'Anne-Marie  sentira  naître  l'amour  dans  son  âme 
déUcate  et  aristocratiqpie  I  Je  ne  connais  pas  de  roman  plus  roma- 
nesque, de  fable  plus  fabuleuse,  de  fiction  moins  plausible.  Cette  pièce 
est  un  conte  à  dormir  debout  —  un  conte  bleu...  dont  tous  les  person- 
nages auraient  mérité  le  bagne. 

Mais  telle  est  sur  le  public  l'action  de  la  pièce  bien  faite  qu'onaccepte 
l'invraisemblance  de  la  donnée,  qu'on  subit  la  grossièreté  des  senti- 
mens et  du  langage,  et  qu'en  regard  de  tant  de  pièces  nouvelles  qui 
tombent  comme, châteaux  de  cartes,  cette  «  reprise  »  se  poursuit  avec 
un  brillant  et  durable  succès. 

L'interprétation,  du  côté  des  hommes,  est  restée  à  peu  près  la 
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même.  M.  Guitry  joue,  avec  la  puissance  et  la  rudesse  que  l'on  sait,  le 
rôle  de  Brachard  qui  semble  avoir  été  fait  pour  lui,  à  sa  laOle  et  sur 
mesure.  M,  Victor  Boucher  est  parfait  de  désinvolture  dans  le  rôle 
du  jeune  Max.  Du  côté  des  femmes,  je  louerai  surtout  M"^  Van  Doren 
qui  est  excellents  dans  le  rôle  de  Grâce  Ritherford. 

La  Marche  Nuptiale  de  M.  Henry  Bataille  vient  d'entrer  à  la 
Comédie-Française.  C'est  un  honneur  souvent  périlleux.  Je  crois  bien 
que  la  pièce  était  mieux  à  sa  place  au  Vaudeville,  où  elle  fut  repré- 
sentée en  1905.  J'en  ai  parlé  abondamment  à  l'époque,  ce  qui  me  dis- 
pense de  la  raconter  à  nouveau.  J'indiquerai  seulement  l'impression 
générale  qui  s'en  dégage  :  elle  me  paraît  résulter  tout  entière  du 
contraste  entre  la  nature  du  sujet  et  la  manière  dont  il  est  traité,  entre 
la  pauvreté  des  événemens  et  la  somptuosité  du  vêtement  dont  on  les 
a  habiPés.  Rien  de  plus  médiocre,  rien  de  plus  banal,  rien  de  plus  vul- 
gaire que  l'aventure  de  Grâce  de  Plessans  :  une  petite  provinciale,  qui 
s'éprend  de  son  professeur  de  piano  et  qui  se  sauve  avec  lui.  Ce  prix 
du  Conservatoire  de  Nancy  est  sans  talent,  sans  courage,  sans  mora- 
hté.  Il  est  bête  et  laid,  pauvre  et  malhonnête.  Le  faux  ménage 
s'installe  à  Paris  dans  une  chambre  d'hôtel  borgne,  en  compagnie  de 
la  misère,  mauvaise  conseillère.  Sujet  d'une  platitude  tout  à  fait 
«  quotidienne,  »  à  traiter  en  deux  petits  actes  dans  la  manière  réaliste. 
Au  contraire,  M.  Bataille  y  a  déversé  des  flots  de  lyrisme.  Ce  sont  des 
discours  et  des  apostrophes,  et  des  phrases  et  des  images,  et  des  com- 
paraisons et  des  métaphores.  Le  désaccord  de  cette  rhétorique  avec 
les  mornes  réaUtés  qui  en  sont  le  prétexte  souligne,  accentue,  accuse 
le  procédé  terriblement  déclamatoire. 

jyjiie  piérat  a  été  pour  Grâce  de  Plessans  une  interprète  tout  à  fait 
remarquable.  Elle  a  la  jeunesse,  le  charme,  la  séduction,  et  aussi  le 
mouvement,  la  passion,  la  flamme.  C'est  un  nouveau  succès  à  l'actif 
de  la  gracieuse  comédienne.  M.  Georges  Berr  a  dessiné  une  très  pitto- 
resque silhouette  de  croque-notes.  Le  reste  de  l'interprétation  est 
quelconque. 

Un  trait  à  noter  dans  le  mouvement  dramatique  d'aujourd'hui, 
c'est  le  renouveau  du  théâtre  gai.  Le  Palais-Royal,  dont  le  genre 
paraissait  démodé  et  qui  participait  à  la  solitude  d'un  quartier  aban- 
donné, ne  connaît  plus  que  des  succès.  Après  le  Petit  Café,  la  Prési- 
dente, après  la  Présidente,  les  Deux  Canards.  M.  Tristan  Bernard, dont 
le  Triplepatte,  écrit  naguère  en  collaboration  avec  ce  charmant  esprit 
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que  fut  André  Godfernaux,  a  recommencé  à  l'Alhénée  une  fructueuse 
carrière,  est  avant  tout  un  humoriste  du  genre  pince-sans-rire,  un 
observateur  des  petites  manies,  des  petits  ridicules  bourgeois  qu  il  sait 
peindre  en  petites  touches  apprises  d'Henry  Monnier.  Cela  donne  à  ses 
plus  folles  inventions  un  air  de  réalité  qui  les  avoisine  à  la  comédie  de 
mœurs.  Ainsi  en  est-U  une  fois  de  plus  dans  les  Deux  Conards  qui 
pourtant  ressorlissent  franchement  au  vaudeville.  Un  bon  vaudeville 
se  compose  essentiellement  d'un  premier  acte  oii  une  merveille  d'agen- 
cement compliqué  et  précis  pose  une  situation  abracadabrante  qui  sera 
traitée  jusqu'à  épuisement  au  second  acte  pour  se  dénouer  ensuite  en 
pleine  folie.  Les  deux  «  canards  »  sont  deux  journaux  d'opinion 
adverse,  et  qui  n'ont  qu'un  même  rédacteur  en  deux  personnes  :  le 
farouche  Gélidon  de  la  Torche  est  le  même  que  le  rétrograde  MontUlac, 
du  Phare.  On  devine  à  quels  quiproquos  donnera  lieu  la  situation  en 
partie  double  de  Gélidon-Montniac,  qui,  bien  entendu,  aboutira  à  un  duel 
Montillac-Gélidon.  Le  deuxième  acte  où  cette  situation  est  traitée  dans 
tout  son  développement  et  même  son  épanouissement,  est  d'un 
comique  dru,  serré,  abondant  et  précis,  et  d'ailleurs  du  meilleur  aloi. 

M.  Le  Gallo  est  excellent  de  loufoquerie,  et  M.  Germain  de  bonho- 
mie; W^^  Cassive  est  charmante  d'entrain,  de  gaité  facile  et  de  belle 
humeur. 

Au  Théâtre-Femina,  Paraphe  P^,  de  M.  Louis  Bénière,  pochade  sa- 
tirique contre  l'Administration,  un  peu  lourde  pour  une  satire,  un  peu 
longue  pour  une  pochade,  mais  qui  contient  quelques  inventions  d'une 
bonne  bouffonnerie.  —  Petite  Madame,  de  M.  Pierre  Veber,  deux  actes 
de  comédie  légère,  où  il  y  a  un  peu  trop  de  gifles,  mais  beaucoup 
d'esprit  et  de  verve,  de  l'observation  mêlée  à  la  fantaisie,  avec  un 
dialogue  toujours  vif  et  brillant. 

Rerâ  Doumic. 
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UN  AMOUR  DU  JEUNE  MOZART 


Vers  le  milieu  de  janvier  1778,  Wolfgang  Mozart,  tout  juste  âgé 
de  vingt-deux  ans,  se  trouvait  avec  sa  mère  à  Mannheim,  qui  avait 
été  jusqu'alors,  comme  l'on  sait,  la  résidence  de  l'Électeur  Palatin. 
Méconnu  et  humilié  en  toute  façon  par  le  nouvel  archevêque  de 
Salzbourg,  le  jeune  homme  avait  quitté  sa  patrie  avec  la  joyeuse 
espérance  de  n'y  jamais  revenir.  L'objet  dernier  de  son  voyage  était 
Paris,  où  la  fidèle  amitié  de  l'incomparable  «  baron  »  Melchior 
Grimm,  —  protecteur  attitré  des  deux  «  enfans  prodiges  »  salzbour- 
geois  quinze  ans  auparavant,  —  ne  pourrait  manquer  de  lui  assurer  la 
plus  brillante  fortune  musicale  ;  mais  c'était  chose  convenue,  entre 
son  père  et  lui,  qu'il  profiterait  de  ses  arrêts  dans  les  diverses  capi- 
tales du  Sud  de  l'Allemagne  pour  essayer  d'y  obtenir  quelque  solide 
emploi  de  maître  de  chapelle.  Malheureusement,  l'essai  avait  échoué 
déjà  à  Munich,  où  les  deux  voyageurs  avaient  perdu  plusieurs  semaines 
en  démarches  inutiles;  de  Stuttgard,  de  Mayence,  de  Bonn,  ils  avaient 
appris  l'impossibilité  pour  Wolfgang  de  s'y  procurer  la  moindre'^place 
un  peu  digne  de  lui  ;  et  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  leur  cher  Mannheim 
qui  maintenant  ne  leur  eût  apporté,  à  son  tour,  une  amère  déception. 
Après  avoir  paru  tout  d'abord  s'intéresser  vivement  au  talent  du 
jeune  Mozart,  l'Électeur  Charles-Théodore  avait  fini  par  lui  signifier 
qu'n  ne  voyait  nul  moyen  de  l'admettre  dans  une  «  chapelle  »  beau- 
coup trop  encombrée.  De  telle  sorte  que,  décidément,  il  s'agissait  de 
partir  au  plus  ^'ite  vers  Paris. 

Mais,  aussi  bien,  le  hasard  venait-il  d'offrir  à  Wolfgang  une  occasion 
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admirable,  qui  allait  lui  permettre  d'entreprendre  ce  coûteux 
voyage  à  très  bon  compte,  et  avec  les  plus  [belles  chances  de  réussite 
ultérieure.  Le  célèbre  flûtiste  Wendling,  qui  l'avait  toujours  accueilli 
très  affectueusement  depuis  son  arrivée  à  Mannheim,  et  que  des 
engagemens  de  toute  espèce  appelaient  à  Paris  dès  le  début  du 
mois  de  février,  lui  offrait  de  l'emmener  dans  sa  voiture,  en  com- 
pagnie de  deux  autres  artistes  également  connus  et  aimés  du  public 
parisien.  Son  offre  avait,  naturellement,  ravi  le  jeune  homme,  qui 
découvrait  là  une  perspective  certaine  de  fructueuses  commandes 
pour  le  Concert  Spirituel  ;  et  l'on  entend  bien  que  Léopold  Mozart, 
de  son  côté,  avait  fort  approuvé  un  projet  qui,  entre  autres  avan- 
tages, dispenserait  Wolfgang  d'avoir  besoin  désormais  de  l'assis- 
tance de  sa  mère.  «  Il  est  temps  que  nous  nous  occupions  des  détails 
du  retour  de  maman  à  Salzbourg,  —  lui  écrivait  son  fiis,  le  10  jan- 
vier 1778.  —  Quant  à  moi,  lorsque  j'aurai  reçu  vos  conseils,  je  suivrai 
les  idées  de  mes  compagnons  de  route,  et  me  ferai  faire,  comme  eux, 
un  habit  noir,  en  réservant  pour  l'Allemagne  les  habits  galonnés,  qui 
ne  sont  plus  de  mode  à  Paris...  Veuillez  donc  m'écrire,  dans  votre 
prochaine  lettre,  si  c'est  bien  ainsi  que  je  dois  faire!  » 

Dans  sa  lettre  suivante,  du  17  janvier,  Mozart  annonçait  à  son  père 
que,  à  la  fois  pour  s'occuper  et  pour  gagner  un  peu  d'argent  avant 
son  départ,  il  allait  passer  quelques  jours  à  Kirchheini,  petite  ville  des 
emàrons,  où  demeurait  une  princesse  d'Orange  qui  1  avait  entendu 
naguère  à  La  Haye,  et  qui,  dès  qu'elle  avait  appris  son  séjour  à 
Mannheim,  lui  avait  fait  demander  de  venir  chez  elle.  «  Je  recevrai 
pour  le  moins  huit  louis  d'or  :  car  la  princesse  aime  si  passionnément 
le  chant  que  j'ai  fait  copier  pour  elle  quatre  de  mes  airs.  »  Après  quoi 
le  jeune  musicien,  à  propos  justement  de  cette  copie  de  ses  airs, 
informait  son  père  et  sa  sœur  d'une  nouvelle  connaissance  qu'D  venait 
de  faire  à  Mannheim  : 

Je  dois  vous  dire  encore  que  la  copie  de  mes  airs  ne  m'aura  guère 
coûté  :  car  elle  a  été  écrite  pour  moi  par  un  certain  M.  "Webei,  qui  va  pré- 
cisément se  rendre  avec  moi  à  Kirchheim.  Cet  homme  excellent  a  une 
fille  qui  chante  le  mieux  du  monde,  et  possède  une  voix  d'une  pureté  déli- 
cieuse, et  n'est  encore  âgée  que  de  quinze  ans.  11  ne  lui  njanque  absolu- 
ment que  l'action,  dramatique  pour  pouvoir  devenir  prima  donna  sur  n'im- 
porte quelle  scène.  Son  père  est  un  type  parfait  de  l'honnêteté  alieinaûde,  et 
qui  élève  très  bien  ses  enfans,  ce  qui  est  naturellement  la  cause  des  persé- 
cutions dont  la  pauvre  fille  se  trouve  ici  accablée.  11  a  six  enfans,  cinq  filles 
et uû  fils.  Depuis  quatorze  ans,  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  il  a  du.  so  con- 
tenter d'un  salaire  de  200   florins  :  et  comme  il  s'est  toujours  très   bien 


924  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

acquitté  de  ses  fiùiictionsj  et  qu'en  outre  il  a  présenté  au  prince  Électeur 
une  très  habile  cantatrice,  le  voici  maintenant  qui  reçoit  jusqu'à  la  somme 
énorme  de  400  florins!  Mon  air  composé  autrefois  pour  la  De  Amicis,  avec 
les  terribles  traits  que  vous  savez,  elle  le  chante  parfaitement;  c'est 
d'ailleurs  un  de  ceux  qu'elle  va  chanter  devant  la  princesse  d'Orange. 

Le  père  de  la  jeune  fille  que  son  «  excellente  éducation  »  expo- 
sait ainsi  à  se  voir  «  persécutée  »  par  les  «  libertins  »  sans  foi  ni  loi  de 
la  chapelle  électorale  de  Mannheim  s'appelait  Fridolin  Weber,  et  rem- 
plissait, en  réalité,  les  modestes  «  fonctions  »  de  souffleur  au  théâtre 
de  la  Cour.  Né  en  1733,  d'une  très  bonne  famille,  il  avait  d'abord 
étudié  le  droit,  puis  s'était  préparé  à  recevoir  les  ordres,  et  passait 
même  pour  posséder  le  titre  de  docteur  en  théologie  ;  mais  un  carac- 
tère bizarre,  un  manque  absolu  de  tout  sens  pratique,  et  peut-être  aussi 
de  fâcheuses  habitudes  d'intempérance  l'avaient  empêché  de  réussir 
dans  aucune  des  nombreuses  carrières  où  il  s'était  essayé;  de  manière 
qu'il  avait  été  trop  heureux  de  pouvoir  enfin,  à  trente-deux  ans,  se 
fixer  dans  un  obscur  emploi  que  l'on  semblait  bien  lui  avoir  accordé 
et  conservé  par  manière  d'aumône.  Quant  à  sa  seconde  fille,  Aloysia 
ou  Louise,  âgée  en  1778  de  dix-sept  ans,  —  et  non  pas  de  quinze, 
comme  l'affirmait  Mozart  par  crainte,  sans  doute,, de  trop  éveiller  la 
méfiance  de  son  père,  —  sa  figure  nous  est  connue  par  des  portraits 
d'une  date  un  peu  postérieure,  mais  qui  nous  laissent  très  suffisamment 
deviner  la  séduction  toute-puissante  exercée  par  cette  froide,  rusée,  et 
gracieuse  jeune  femme  sur  le  cœur  naïf  et  ardent  de  son  compagnon 
d'excursion  à  Kirchheim-Poland.  Un  long  visage  aux  yeux  étroits  et 
à  la  bouche  sensuelle,  une  taille  élancée,  un  mélange  savamment  dosé 
d'innocence  enfantine  et  de  coquetterie,  tout  cela  était  bien  fait  pour 
compléter  l'attrait  initial  d'un  chant  que  les  témoignages  contempo- 
rains s'accordent  à  nous  représenter  comme  un  vrai  prodige  d'étendue 
et  d'éclat,  —  avec  le  seul  défaut  de  cette  absence  totale  d'émotion 
vivante  que  le  pauvre  amoureux  d'Aloysia  mettait  ingénument  au 
compte  de  l'inexpérience  de  ceUe-ci  en  matière  d'  «  action  »  théâtrale . 

De  telle  sorte  que  la  visite  à  la  princesse  d'Orange,  —  ou  plutôt  la 
longue  semaine  de  promenades  sur  les  "bords  du  Rhin  à  laquelle  cette 
visite  a  servi  de  prétexte,  —  doit  sûrement  avoir  été  la  fête  la  plus  ex- 
quise delà  vie  tout  entière  de  l'auteur  de  Don  Juan.  Une  gaîté  merveilleuse 
s'exhale  de  la  lettre  en  vers  qu'il  adresse,  le  31  janvier,  à  M""*  Mozart, 
demeurée  à  Mannheim  pendant  que  son  fils,  dans  une  auberge  de 
"Worms,  achève  de  dépenser  au  profit  des  Weber  les  quelques  louis 
d'or  de  la  bonne  princesse.  Et  lorsque,  quatre  jours  plus  tard,  le  jeune 
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homme,  enfin  rentré  à  Mannheim,  écrit  de  nouveau  à  son  vénéré 
père,  non  seulement  c'est  désormais  presque  toute  sa  lettre  qu'il  rem- 
plit de  l'éloge  enthousiaste  de  la  vertueuse  et  admirable  Aloysia  : 
Léopold  Mozart  a,  en  outre,  l'étonnement  d'apprendre  que  son  Wolf- 
gang  a  renoncé  au  voyage  de  Paris,  et  ne  pense  plus  qu'à  partir  pour 
l'Italie  en  compagnie  des  Weber,  —  avec  l'espoir  de  trouver  là,  quelque 
part,  un  double  engagement  des  mieux  rétribués,  pour  soi-même  en 
qualité  de  compositeur  de  théâtre,  et  pour  la  jeune  fille  comme  prima 
donna!  Le  pieux  garçon  ne  s'est-il  pas  avisé  de  découvrir,  après  trois 
mois  de  l'intimité  la  plus  familière,  que  le  flûtiste  avec  lequel  il  comp- 
tait faire  route  a  malheureusement  des  opinions  religieuses  trop  libres 
pour  son  gré,  et  trop  peu  de  scrupules  en  matière  morale? 

L'effet  produit  sur  le  père  de  Mozart  par  cette  annonce  imprévue 
nous  était,  jusqu'ici,  connu  seulement  par  de  courts  extraits  de  sa 
réponse,  —  enfouie  depuis  un  demi-siècle,  avec  des  milliers  d'autres 
documens  d'un  prix  inestimable,  au  fond  des  tiroirs  du  Mozarteum. 
Mais  voici  que  déjà  cette  réponse  de  Léopold  Mozart  vient  de  nous 
être  révélée  par  un  musicographe  allemand,  M.  Schmidt,  en  attendant 
que  bientôt  l'un  des  confrères  de  celui-ci,  M.  Schiedermaier,  nous 
donne  pour  la  première  fois,  dans  son  texte  original,  la  Correspon- 
dance complète  de  tous  les  membres  de  la  famille  Mozart  (1)  !  Et  vrai- 
ment la  susdite  réponse  nous  renseigne  d'une  manière  si  saisissante 
sur  les  deux  natures  de  Léopold  lui-même  et  de  son  jeune  fils  que  je 
ne  résiste  pas  au  désir  de  la  traduire  presque  dans  son  entier  : 

De  Salzbourg,  ce  12  février  1778 . 
Mon  cher  fils  I 

Ta  lettre  du  4  dernier,  je  l'ai  lue  avec  un  mélange  de  stupeur  et  d'effroi. 
Toute  la  nuit,  cette  lettre  m'a  empêché  de  dormir,  et  le  lendemain  encore 
je  me  suis  senti  si  épuisé  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  te  répondre.  Je 
me  portais  assez  bien,  Dieu  merci,  ces  temps  derniers;  mais  ta  lettre,  mon 
cher  fils,  —  dans  laquelle  je  te  reconnais  notamment  à  ce  défaut  que  tu  as 
de  te  laisser  toujours  séduire  à  la  moindre  flatterie,  et  puis  d'être  toujours 

(1)  Le  fait  est  qu'un  grand  événement  vient  de  s'accomplir  dans  l'histoire  de  la 
musique.  Les  archives  du  Mozarteum,  scandaleusement  inaccessibles  jusque-là 
malgré  le  caractère  «  public  «  de  l'institution,  se  sont  enfin  ouvertes;  et  un 
professeur  de  l'université  de  Bonn,  M.  Louis  Schiedermaier,  a  été  autorisé  à  faire 
paraître,  en  quatre  gros  volumes,  le  texte  authentique  et  complet  de  la  Con^es- 
pondance  des  Mozart.  Déjà  les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente  (Munich, 
librairie  G.  MùUer)  :  ils  contiennent  toutes  les  lettres  de  Wolfgang  lui-même.  Et 
bientôt  nous  pourrons  lire,  dans  les  deux  autres  volumes,  les  réponses  du  père, 
ainsi  que  tout  le  reste  des  documens  écrits  qui  dormaient  jusqu'ici  au  fond  des 
armoires  du  Mozarteum. 
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prêt  à  sacrifier  pour  des  étrangers  tes  propres  honneur  et  profit,  comme 
aussi  les  intérêts  de  tes  honnêtes  vieux  parens,  —  cette  lettre  a  failli  me 
tuer  de  chagrin  !  Je  t'en  supplie,  mon  cher  enfant,  veuille  lire  avec  attention 
ce  que  je  vais  t'écrire,  —  arrange-toi  pour  trouver  un  instant  de  loisir,  et 
pour  l'employer  à  cette  lecture  1  Hélas  1  je  sais  bien  que  le  temps  heureux 
est  passé  pour  moi  où  l'enfant,  puis  le  jeune  garçon  que  tu  étais  ne  s'en 
allait  jamais  au  lit  avant  de  m'avoir  chanté  sou  petit  air,  debout  sur  un 
escabeau,  et  de  m'avoir  après  cela  baisé  le  bout  du  nez,  en  me  jurant  que, 
lorsque  je  serais  vieux,  il  me  mettrait  sous  un  globe,  pour  pouvoir  toujours 
me  garder  respectueusement  près  de  soi  I  Mais  pourtant,  je  t'en  prie,  écoute 
avec  patience  : 

Nos  embarras  financiers  de  Salzbourg  te  sont  assez  connus.  Tu  sais  ma 
maigre  solde,  et  tous  mes  ennuis,  et  aussi  pourquoi  j'ai  tenu  envers  toi  ma 
promesse  de  te  laisser  partir  1  Ton  voyage  avait  un  double  but  :  tu  devais 
ou  bien  te  chercher  un  bon  emploi  stable,  ou  bien,  à  défaut  de  cela,  te 
rendre  dans  une  grande  ville  où  il  y  aurait  de  nombreuses  occasions  de 
travail.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  il  s'agissait  pour  toi  de  pouvoir 
venir  en  aide  à  tes  parens  ainsi  qu'à  ta  soeur,  mais  surtout  de  te  gagner 
pour  toi-même  honneur  et  gloire  dans  le  monde...  Tu  as  reçu  de  la  faveur 
divine  un  talent  extraordinaire  ;  mais  à  présent,  c'est  de  ton  intelligence 
et  de  ta  conduite  qu'il  dépend  de  faire  en  sorte  que  tu  deviennes  ou  bien 
un  musicien  quelconque,  oublié  du  monde,  ou  bien  un  maître  de  chapelle 
célèbre,  et  tel  que,  peut-être  même,  la  postérité  lira  Ion  nom  dans  des 
livres!...  Or,  comment  t'es-tu  comporté  depuis  ton  départ  ?  Ton  chemin 
t'a  mené  d'abord  à  Munich.. .jLà,  tu  t'es  enflammé  pour  la  petite  cantatrice 
du  théâtre,  et  tu  n'as  plus  eu  d'autre  rêve  que  de  contribuer  à  la  création 
d'un  opéra  national  allemand,  —  tandis  que  tu  me  déclares  à  présent  que, 
pour  rien  au  monde,  lu  ne  voudrais  écrire  un  opéra-comique  !...  A  Augsbourg, 
ensuite,  tu  as  eu  également  tes  petites  aventures.  Tu  l'es  entretenu  joyeu- 
sement avec  la  fille  de  mon  frère,  et  il  a  même  fallu  que  celle-ci  l'envoyât 
son  portrait.  A  Walierslein,  tu  as  fait  mille  folies,  ce  qui  a  donné  au  sieur 
Beecke  l'occasion  de  déprécier  tes  mérites  aux  yeux  de  son  maître.  Enfin, 
à  Mannheim,  tu  as  d'abord  eu  pleinement  raison  de  l'insinuer  dans  les 
bonnes  grâces  du  maître  de  chapelle  Cannabich.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  que  tu  t'es  mis  à  accabler  d'éloges,  dans  tes  lettres,  la  fille  de 
M.  Cannabich,  que  tu  as  exprimé  le  caractère  de  cette  demoiselle  dans 
Vadagio  de  ta  Sonate,  en  un  mot  que  c'est  elle  qui  est  devenue  dorénavant 
la  personne  favorite.  Puis  voilà  que  tu  as  fait  connaissance  de  M.  Wendling  : 
à  présent,  c'était  lui  qui  était  l'homme  le  plus  honorable,  et  le  meilleur 
des  amis.  Et  voici  que,  tout  d'un  coup,  surgit  la  nouvelle  liaison  avec 
M.  Weber  1  Dorénavant,  tout  le  reste  a  disparu.  C'est  cette  famille-là  qui, 
toute  seule,  est  la  véritable  famille  chrétienne;  et  la  fille  devient  le  person- 
nage principal  de  la  tragédie  qui  s'engage  entre  cette  famille  et  la  tienne 
propre...  Tu  songes  à  l'emmener  en  Italie  comme  prima  donna?  Mais  dis- 
moi  donc  si  tu  connais  une  prima  donna  qui  ait  été  accueillie  en  Italie  avant 
de  s'être  fait  plus  d'une  fois  entendre  en  Allemagne?... 

Admeltons,  après  cela,  que  M»*  Weber  chante  réellement  comme  une 
Gabnelli;  qu'elle  possède  la  forte  voix  que  demande  le  théâtre  italien;  en 
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un  mot  qu'elle  ait  en  soi  l'étoffe  d'une  prima  donna  :  il  n'en  est  pas  moins 
ridicule  que  tu  te  constitues  son  protecteur.  As-tu  oublié  comment  l'inter- 
vention toute  désintéressée  du  vieux  Hasse  a  suffi  pour  bannir  à  jamais 
miss  Davies  du  théâtre  italien  ?...  Quel  imprésario  n'éclaterait  pas  de  rire 
si  tu  t'avisais  de  lui  recommander  une  fille  de  seize  ou  dix-sept  ans,  qui 
jamais  encore  n'est  montée  sur  la  scène? 

Ton  projet  de  voyage  avec  M.  Weber  et  deux  de  ses  'filles  a  manqué,  en 
vérité,  me  faire  perdre  la  raison.  Mon  bien  cher  fils,  comment  as-tu  pu  ' 
t'arrêter  même  un  seul  instant  sur  une  idée  aussi  monstrueuse,  que  l'on  t'a 
mise  en  tête  ?  Ta  lettre  n'est  rien  de  plus  qu'un  simple  roman.  Et  ainsi, 
vraiment,  tu  pourrais  te  décider  à  aller  errer  par  le  monde  en  compagnie 
d'étrangers,  à  sacrifier  ta  réputation,  tes  vieux  parens,  ta  sœur  chérie,  à 
m'exposerau  rire  méprisant  de  notre  prince  et  de  toute  la  ville?...  Une 
telle  existence  peut  convenir  à  de  petites  lumières,  à  des  demi-composi- 
teurs comme  un  Schwindl,  un  Zappa,  un  Ricci  :  mais  nomme-moi  un  grand 
compositeur  qui  serait  capable  de  s'abaisser  à  ce  point  ! 

Au  plus  vite,  va-t'en  à  Paris  1  Place-toi  en  compagnie  de  rivaux  dignes 
de  toi,  aut  Cœsar  aut  nihil!  La  seule  pensée  de  voir  Paris  aurait  dû  te 
préserver  de  tout  caprice  enfantin.  C'est  de  Paris  que  se  répand  à  tra- 
vers le  monde  entier  la  renommée  d'un  homme  de  grand  talent.  Là  seule- 
ment l'aristocratie  a  coutume  de  traiter  le  génie  avec  une  politesse  défé- 
rente et  courtoise...  Hâte-toi  de  t'y  rendre,  et  que  ta  mère  t'accompagne, 
si,  comme  c'est  probable,  M.  Wendling  est  déjà  parti!... 

Aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  écrivez-moi  combien  d'argent 
vous '^avez  en  main!...  Et  maintenant,  je  vais  te  dire  ce  que  tu  peux  faire 
pour  M"^  Weber!  Tu  n'es  pas  sans  savoir  que  les  vieux  ténors  sont  parmi 
les  meilleurs  maîtres  de  chant  italien?  Adresse-toi  au  ténor  Raaf,  demande- 
lui  qu'il  veuille  bien  entendre  chanter  tes  airs  par  la  demoiselle  !  Par  ce 
moyen,  tu  pourras  la  servir  efficacement...  Et  que  tu  trouves  ton  plaisir  à 
venir  en  aide  aux  malheureux,  c'est  là  quelque  chose  que  tu  as  hérité  de 
ton  père.  Mais  il  faut  avant  tout  que  tu  penses  de  toute  ton  âme  au  bien 
de  tes  parens.  Rappelle-toi  ton  père  tel  que  tu  l'as  vu  le  matin  de  ton 
départ,  tout  en  larmes  à  côté  de  votre  voiture,  après  que,  malgré  sa'  mala- 
die, il  avait  travaillé  à  vos  paquets  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit!  Rappelle- 
toi  ce  spectacle,  et  puis  accable-moi,  si  tu  ne  crains  pas  d'être  aussi  cruel  ! 
Allons,  gagne-toi  de  la  gloire  et  de  l'argent  à  Paris!  Alors,  seulement, 
quand  tu  auras  de  l'argent,  tu  pourras  aller  en  Italie  et  y  trouver  des  com- 
mandes d'opéras I  Alors  aussi  tu  pourras  servir  efficacement  les  intérêts 
de  M"«  Weber.  Donc,  sans  faute,  une  lettre  de  vous  par  le  prochain  cour- 
rier! Nous  vous  embrassons  tous  les  deux  un  million  de  fois,  et  je  reste 
fidèlement  à  jamais  votre  vieux  brave  homme  de  mari  et  de  père.— Mozart. 

N'est-ce  point  là  une  très  belle  lettre,  admirablement  ordonnée  et 
lucide,  malgré  son  allure  d'improvisation,  et  toute  pénétrée  d'indul- 
gente tendresse  sous  la  trop  juste  rigueur  indignée  de  l'accent?  En- 
core cette  irritation  de  Léopold  Mozart  ne  pouvait-elle  que  s'accen- 
tuer les  jours  suivans,  en  présence  de  la  manière  dont  Wolfgang, 
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plongé  et  de  plus  en  plus  perdu  dans  son  rêve,  allait  continuer  d'en- 
tretenir son  père  de  l'unique  sujet  qui  lui  remplît  le  cœur.  Il  faut  lire, 
dans  le  précieux  recueil  de  M.  Schiedermaier,  le  texte  original 
de  ces  expansions  enthousiastes  et  irréfléchies  du  jeune  amoureux, 
—  répondant  à  des  lettres  où  son  père  ne  se  lassait  pas  de  lui  décrire 
éloquemment  sa  gêne,  le  poids  terrible  de  ses  dettes,  ses  humi- 
liantes démarches  auprès  des  parens  de  ses  élèves,  et  jusqu'à  l'état 
pitoyable  de  sa  garde-robe,  —  pour  se  rendre  compte  de  l'espèce  de 
coup  de  foUe  provoqué  soudain,  au  fond  de  l'âme  ingénue  de  Mozart, 
par  sa  rencontre  de  l'astucieuse  et  charmante  Aloysia  Weber.  Tous  les 
prétextes  lui  sont  bons  pour  proclamer  une  fois  de  plus  les  mérites 
sans  pareils  de  la  bien-aimée,  l'excellence  intellectuelle  et  morale  des 
parens  de  celle-ci,  et  son  propre  désir  de  l'épouser  le  plus  vite  pos- 
sible. Ayant  appris  de  son  père  le  mariage  prochain  de  l'un  de  ses 
amis  salzbourgeois  :  «  De  tout  mon  cœur  je  lui  souhaite  une  heureuse 
chance,  —  écrit-il,  —  mais  voilà  encore  un  mariage  d'argent,  et  rien 
de  plus!  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi  que  j'entends  me  marier!  Je  veux 
faire  moi-même  le  bonheur  de  ma  femme,  et  non  point  me  servir 
d'elle  pour  mon  bonheur,  à  moi!  »  Après  quoi,  le  plus  tranquillement 
du  monde,  il  répète  sa  résolution  de  ne  pas  aller  à  Paris.  «  Je  ne  vois 
pas,  dit-il,  ce  que  je  pourrais  faire  dans  cette  ville...  Je  suis  un  com- 
positeur, avec  un  talent  naturel  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'enfouir  sous 
terre  ;  et  c'est  à  quoi  me  condamnerait  un  trop  grand  nombre  d'élèves 
car  il  n'y  a  pas  de  métier  qui  trouble  et  ifatigue  l'esprit  autant  que 
celui  de  donneur  de  leçons  !  »  Et  puis,  deux  pages  plus  loin,  en  manière 
de  post-scriplum  :  «  J'ai  oublié,  dans  ma  dernière  lettre,  de  vous 
signaler  l'une  des  plus  grandes  qualités  de  M"°  Weber.  C'est,  à  savoir, 
qu'elle  a  une  façon  superbe  de  chanter  le  canlabile.  Je  vous  la  recom- 
mande de  toutes  mesforces,  cette  pauvre,  mais  excellente  petite  Weber. 
Je  lui  ai  donné  à  étudier  trois  de  mes  airs  pour  la  De  Amicis,  ma  Scène 
pour  la  Duschek  et  quatre  airs  de  mon  Re  Pastore,  »  etc. 

On  comprend  que,  cette  fois,  Léopold  Mozart  se  soit  cru  obligé 
d'élever  la  voix  au-dessus  même  du  ton  grave  et  sévère  de  ses  lettres 
précédentes,  — ne  fût-ce  que  pour  tâcher  à  réveiller  notre  jeune  rêveur. 
Sa  longue  lettre  du  23  février,  —  publiée  le  mois  passé  dans  un 
journal  allemand,  —  risquerait  de  nous  paraître  d'une  dureté  excessive 
si,  derrière  la  violence  plus  ou  moins  affectée  de  ses  reproches,  nous 
ne  devinions  clairement  cette  intention  de  frapper  un  coup  assez  fort 
pour  contraindre  Wolfgang  à  se  «  dégriser  »  de  l'ivresse  où  l'entrete- 
nait probablement  son  nouvel  entourage.  «  Pourquoi  m'as-tu  écrit  des 
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mensonges  ?  »  demande  à  son  fils  le  vieux  maître  de  chapelle  salzbour- 
geois.  Puis,  reprenant  le  passage  où  Wolfgang  lui  avait  parlé  de  sa 
crainte  d'avoir  à  «  enfouir  sous  terre  »  son  talent  de  compositeur,  il 
lui  démontre  que  Paris  est  le  seul  milieu  musical  qui  lui  permettra,  au 
contraire,  de  développer  et  de  révéler  pleinement  au  monde  les  dons 
exceptionnels  qu'il  a  reçus  de  la  Providence.  Hélas  1  ces  dons  se  trou- 
vent en  partie  stérilisés  chez  lui  par  deux  défauts  regrettables,  qui 
souvent  déjà  l'ont  empêché  de  réussir  dans  la  vie  comme  il  l'aurait  dû: 

Et  que  penses-tu  qu'ils  sont,  ces  deux  défauts  de  ton  caractère  ?  Inter- 
roge-toi, mon  cher  Wolfgang,  apprends  à  te  connaître  1  Tu  découvriras 
alors,  en  premier  lieu,  que  tu  as  un  petit  peu  trop  d'orgueil,  et  en  second 
lieu  que  tu  es  trop  vite  porté  à  te  lier  avec  le  premier  venu,  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  a  personne  à  qui  tu  ne  dévoiles  ton  cœur  tout  entier.  Il  est  vrai 
que  l'une  de  ces  choses  devrait,  semble-t-il,  exclure  l'autre  :  car  celui 
qui  a  une  très  haute  opinion  de  soi-même  ne  s'abaisse  pas  aisémenl 
à,  des  liaisons  familières.  Mais  c'est  que  ton  orgueil,  à  toi,  ne  se  sent 
offensé  que  lorsque  l'on  ne  t'accorde  pas  sur-le-champ  l'admiration  où  tu 
t'imagines  avoir  droit.  Il  suffit  qu'un  flatteur  intéressé  t'exalte  jusqu'au 
ciel  pour  que,  d'emblée,  tu  lui  ouvres  ton  cœur,  et  te  fies  en  lui  comme 
dans  l'Évangile.  Les  gens  qui  veulent  te  tromper  n'ont  même  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais  d'hypocrisie,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  la 
louange  ;  seules,  leurs  intentions  te  demeurent  cachées.  Sans  compter  que, 
pour  t'empaumer  plus  sûrement,  c'est  assez  que  les  femmes  se  mêlent  de 
la  partie  ;  et  alors,  si  tu  ne  te  hâtes  pas  d'opposer  la  résistance  qui  con- 
vient, te  voilà  voué  au  malheur  pour  toute  ta  vie  1  Rappelle-toi  tout  ce  qui 
t'est  déjà  arrivé,  sous  ce  rapport,  pendant  la  courte  durée  de  ton  exis- 
tence 1  Considère  tout  cela  avec  un  peu  de  sang-froid,  et  tu  verras  que  je 
ne  te  parle  pas  seulement  comme  ton  père,  mais  aussi  comme  ton  plus  sûr 
et  dévoué  ami  I 

Et,  en  effet,  cette  seconde  lettre  de  Léopold  Mozart  a  eu  du  moins 
pour  résultat  de  contraindre  Wolfgang  à  s'en  aller  sur-le-champ  de 
Mannheim.  Dès  le  24  mars  suivant,  le  jeune  homme  était  installé  à 
Paris,  dans  cet  hôtel  de  la  rue  du  Gros-Chenet,  —  «  vis-à-vis  celle  du 
Croissant,  »  —  oii  il  allait  avoir  bientôt  la  désolation  de  voir  mourir 
son  excellente  mère.  Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  cette  très  importante 
période  de  sa  vie,  dont  la  connaissance  nous  sera  d'ailleurs  bien  utile- 
ment complétée  par  la  publication  des  quelques  lettres  de  M"""  Mozart 
à  son  mari,  et  surtout  des  réponses  de  ce  dernier  aux  deux  voyageurs. 
Mais  si  fort  avait  été  l'enchantement  exercé  sur  le  pauvre  Wolfgang 
par  les  petits  yeux  futés  et  l'admirable  voix, —  malheureusement  sans 
«  action,  »  —  d'Aloysia  Weber  que,  durant  tous  ces  six  mois  passés  à 
Paris,  ni  l'angoisse  que  lui  a  causée  la  perte  de  sa  mère,  ni  non  plus 
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le  contact  à  peu  près  quotidien  des  plus  gracieuses  solistes  du  Concert 
Spirituel  n'ont  réussi  à  l'en  délivrer.  Ses  lettres  à  son  père  ne  con- 
tiennent, il  est  vrai,  qu'un  assez  petit  nombre  d'allusions  directes 
à  la  «  touchante  »  famille  du  souffleur  de  Mannheim  ;  mais  à  chaque 
instant  nous  y  devinons  que  son  cœur  tout  entier  est  resté  là-bas, 
dans  l'humble  logement  occupé  par  les  Weber,  «  en  face  de  la  maison 
de  la  Loterie.  »  Notre  amoureux  ne  rêve  d'abord  qu'aux  moyens  de 
faire  venir  en  France  ses  chers  protégés  ;  c'est  à  cette  fin  qu'il  se 
prodigue  en  démarches,  comme  aussi  s'évertue  à  composer  sympho- 
nies et  sonates,  variations  et  airs,  avec  le  secret  espoir  de  gagner  tout 
de  suite  assez  d'argent  pour  pouvoir  subvenir  à  l'entretien  du  père  et 
de  la  fille;  et  puis,  lorsque  à  sa  conviction  de  l'impossibihté  pour  lui 
d'une  aussi  rapide  fortune  s'ajoute  encore  un  mélange  de  décourage- 
ment et  de  vexation  produit  par  la  découverte,  tous  les  jours  plus  cer- 
taine, de  l'hostilité  méprisante  de  son  ancien  protecteur  d'U  y  a  quinze 
ans,  le  voilà  qui  ne  songe  plus  qu'à  se  réfugier  aussitôt  vers  la  douce 
bien-aimée  qui  l'attend,  toute  en  larmes,  de  l'autre  côté  du  Rhin! 
«  Vous  allez  rire,  —  écrira-t-il  à  son  père,  quelques  semaines  plus 
tard,  —  mais  il  faut  tout  de  même  que  je  vous  dise  que,  en  apprenant 
la  mort  de  ma  mère,  la  pauvre  enfant  est  allée,  tous  les  jours,  prier 
pour  moi  à  l'éghse  des  Capucins  !  »  Instamment  il  suppliera  son  père 
de  lui  accorder,  comme  la  plus  précieuse  des  grâces,  la  permission  de 
passer  par  Mannheim,  «  afin  de  revoir  ses  amis  les  Weber.  » 

Mais,  au  reste,  le  recueil  de  M.  Schiedermaier  nous  apporte  aujour- 
d'hui un  document  presqpie  tout  à  fait  inédit,  —  et  de  la  plus  haute 
portée  biographique,  — qui,  bien  mieux  encore  que  tous  ces  passages 
des  lettres  de  Mozart  à  son  père,  nous  atteste  l'exemplaire  constance  de 
l'amour  du  jeune  maître.  C'est  une  très  longue  lettre  de  celui-ci  à 
Fridohn  Weber,  écrite  de  Paris  le  29  juillet  1778,  et  sui\de  d'une 
courte  lettre  italienne  à  Aloysia  elle-même.  Impossible  de  rien  ima- 
giner de  plus  émouvant  que  ces  deux  mémorables  morceaux,  avec 
tout  ce  qu'Us  nous  montrent  à  la  fois  d'innocence  puérile  et  d'exquise 
bonté.  Et,  d'abord,  la  lettre  au  père  d'Aloysia  nous  apprend  que  ce 
dernier,  depuis  le  départ  de  son  jeime  ami,  ne  s'est  guère  mis  en  frais 
de  répondre  aux  tendres  confidences  qu'U  en  recevait.  «  N'auriez- 
vous  pas  eu  les  trois  longues  lettres  que  je  vous  ai  écrites  coup  sur 
coup,  du  27  juin  au  3  juillet?  »  lui  demande  naïvement  le  pauvre 
Mozart.  En  tout  cas,  il  a  le  chagrin  de  devoir  lui  annoncer  qu'il 
a  échoué  dans  ses  tentatives  pour  faire  entendre  Aloysia  au  Concert 
Spirituel,  «  Ah  !  mon  très  cher  et  mon  plus  cher  ami,  que  si  seule- 
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ment  j'avais  de  l'argent,  de  cet  argent  que  plus  d'un  qui  ne  le  mé- 
rite pas  se  plaît  à  dépenser  si  misérablement;  ah  !  que  si  j'en  avais, 
avec  quelle  joie  infinie  je  vous  viendrais  en  aidel  Mais,  hélas  !  vous 
savez  ce  qui  en  est  :  celui  qui  peut  ne  veut  pas,  et  celui  qui  veut, 
celui-là  ne  peut  pas  I  »  Suit  une  page  absolument  délicieuse,  où  le 
jeune  garçon,  prenant  au  sérieux  son  rôle  de  conseiller,  décrit  minu- 
tieusement au  vieux  souffleur  la  manière  dont  il  convient  que  celui- 
ci  s'accoutume  dorénavant  à  user  de  savoir-faire  et  de  diplomatie^ 
pour  tirer  profit  du  talent  de  sa  fille. 

En  attendant  (que  lui-même,  Mozart,  soit  parvenu  à  assurer  le  sort  des 
Weber),  ne  manquez  pas  d'insister  énergiquement  pour  l'amélioration  de 
votre  solde,  et  pour  une  bonne  rémunération  des  services  de  votre  fille!  Et 
puis,  notez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  lorsque  notre  chère  héroïne 
devra  chanter  à  la  Cour,  et  que  si,  dans  l'intervalle,  elle  n'a  pas  reçu  une 
réponse  favorable,  faites-lui  prétexter  une  petite  indisposition  I  Recom- 
mencez cela  souvent,  c'est  moi  qui  vous  le  demande  I  Puis,  après  plusieurs 
de  ces  absences,  laissez-la  tout  d'un  coup  chanter  de  nouveau  !  Vous  verrez 
quel  excellent  effet  cela  produira.  Mais  seulement  il  faudra  procéder  avec 
une  finesse  et  une  ruse  extrêmes.  «  Vraiment,  vous  êtes  tout  à  fait  désolés, 
mais  voilà  que  Louise,  tout  juste  au  moment  où  elle  doit  chanter,  voilà 
qu'elle  est  souffrante  I  »  Oui,  c'est  cela  qui  produira  de  l'effet!  Et  pré- 
cisément c'est  ce  que  je  désire.  Et  quand  ensuite  votre  fille  chantera,  il 
faudra  que  l'on  sache  bien  qu'elle  le  fait  par  une  complaisance  exception- 
nelle! Elle  ne  se  sentira  pas  encore  entièrement  remise,  elle  fera  simple- 
ment tout  son  possible  pour  contenter  le  prince  Électeur,  —  comprenez- 
moi  bien,  n'est-ce  pas  !  Et  pourtant  il  faudra  qu'elle  s'applique  à  chanter 
avec  toute  sou  âme,  le  mieux  qu'elle  pourra  !  Et  puis  que  si  l'Intendant,  ou 
n'importe  qui  vous  interroge  sur  la  santé  de  mademoiselle  votre  fille,  alors 
vous  lui  direz,  mais  tout  confidentiellement,  que  la  chose  n'a  rien  d'éton- 
nant :  la  pauvre  fille  souffre  surtout  d'une  maladie  morale  ;  elle  s'est 
donnée  de  tout  son  cœur  à  l'étude  du  chant,  y  a  fait  des  progrès  que  per- 
sonne au  monde  ne  saurait  contester,  et  voilà  qu'elle  a  vu  que  toutes  ses 
peines  n'avaient  servi  de  rien,  et  que  son  désir  et  sa  joie  d'être  agréable  à 
Son  Altesse  Électorale  étaient  tombés  en  poussière  1  Si  bien  qu'elle  a 
perdu  toute  sa  passion  pour  la  musique,  et  s'est  négligée,  et  aurait  même 
véritablement  abandonné  le  chant  si  son  père  ne  lui  avait  pas  dit  :  «  Non, 
ma  fille,  ton  travail  ne  restera  pas  sans  fruit  !  Si  l'on  ne  veut  pas  te  rendre 
justice  ici,  sois  sûre  qu'on  le  fera  ailleurs  !  Et  c'est  aussi  bien  à  quoi  je 
songe,  à  trouver  un  autre  endroit  où  ton  talent  soit  mieux  apprécié!  » 
Et  puis,  que  si  l'on  vous  demandé  où  vous  comptez  aller  :  «  Je  ne  le  sais 
pas  encore  !  » 

La  vraie  solution,  Mozart  l'a  trouvée.  Il  faut  que  les  Weber 
attendent  son  retour,  après  quoi  l'on  s'en  ira  chercher  fortune  à 
Mayencel  Car  il  se  peut  fort  bien  que  lui-même,  Mozart,  soit  bientôt 
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appelé  dans  cette  ville,  cela  dit  en  grand  aecret  I  A  Paris,  il  souffre  et 
s'ennuie  «  indescriptiblement.  »  Le  fait  est  que  «  les  choses  y  vont 
avec  une  lenteur  extrême,  et  rien  à  espérer  de  la  composition,  aussi 
longtemps  que  l'on  n'est  point  connu  !  »  Mais  le  jeune  homme  «  jure 
sur  son  honneur  que,  avec  toute  la  tristesse  de  sa  situation  présente, 
il  n'y  a  rien  qui  l'afflige  autant  que  son  impuissance  à  servir  ainsi 
qu'il  le  voudrait  la  famille  de  ses  amis.  »  Quant  à  la  lettre  italienne 
qui  suit,  —  la  seule  lettre  d'amour  que  nous  connaissions  parmi  toutes 
celles  qu'a  dû  écrire  un  poète  dont  on  a  dit  qu'il  était  amoureux  pres- 
que dès  le  herceau,  —  en  voici  tout  au  moins  la  dernière  partie  : 

Ma  très,  très  chère  amie  !  J'espère  que  ma  lettre  vous  trouvera  en  excel- 
lente santé.  Je  vous  supplie  de  prendre  toujours  soin  de  cette  santé,  qui 
est  la  chose  la  plus  précieuse  au  monde.  Quant  à  moi,  grâce  à  Dieu,  je 
vais  bien  touchant  ma  santé,  attendu  que  d'elle  je  ne  me  soucie  pas.  Mais 
je  n'ai  pas  l'âme  tranquille,  et  jamais  je  ne  l'aurai  jusqu'à  ce  que  j'aie 
éprouvé  la  consolation  d'apprendre,  de  source  sûre,  qu'enfin  l'on  aura  rendu 
justice  à  votre  mérite.  Encore  l'état  et  la  situation  les  plus  heureux  pour 
moi,  ne  les  connaîtrai-je  que  dans  ce  jour  où  j'aurai  le  suprême  plaisir  de 
vous  revoir,  et  de  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur.'  Aussi  bien  est-ce 
là  tout  ce  que  je  puis  rêver  et  désirer,  et  nulle  autre  part  que  dans  ce  désir 
et  cette  espérance  je  ne  trouve  mon  unique  consolation,  mon  unique  repos. 
Je  vous  supplie  de  m'écrire  tout  de  suite  :  vous  ne  sauriez  imaginer  quel 
immense  plaisir  me  font  vos  lettres.  Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  une  petite 
peinture  de  vos  leçons  d'action  dramatique,  —  leçons  que  je  vous  recom- 
mande vivement.  Mais,  d'ailleurs,  vous  savez  assez  combien  je  m'intéresse 
à  tout  ce  qui  vous  touche  ! 

A  propos,  j'ai  à  vous  faire  mille  complimens  de  la  part  de  quelqu'un 
qui  est  le  seul  ami  que  j'aime  vraiment  ici,  et  cela  parce  qu'il  se  trouve  être 
grand  ami  de  votre  famille,  et  qu'il  a  eu  le  plaisir  et  l'heureuse  fortune  de 
vous  porter  souvent  dans  ses  bras  et  de  vous  donner  des  baisers  quand 
vous  étiez  encore  toute  petite!  Cet  ami  est  M.  Kymli, peintre  de  l'Électeur... 
Je  ne  trouve  pas  d'autre  plaisir  que  de  causer  avec  lui,  et  lui,  sachant  qu'il 
n'y  a  rien  au  monde  qui  me  plaise  si  ce  n'est  de  parler  de  vous,  ne  manque 
jamais  à  le  faire,  tout  le  temps  que  nous  passons  ensemble.  Et  mainte- 
nant adieu,  amie  très  chère  !  Je  suis  follement  anxieux  d'avoir  une  lettre 
de  vous,  et,  donc,  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  faire  languir  trop  long- 
temps! Avec  l'espérance  d'avoir  bien  vite  de  vos  nouvelles,  je  vous  baise 
les  mains,  vous  embrasse  de  cœur;  et  suis  et  serai  toujours  votre  véritable 
et  sincère  ami,  W.  A.  Mozart. 

On  sait  la  triste  fin  du  roman.  Vers  le  temps  où  Mozart  écrivait 
les  deux  lettres  susdites,  —  d'ailleurs  destinées  à  demeurer  sans  ré- 
ponse, —  le  prince  Palatin,  qui  maintenant  était  devenu  Électeur  de 
Bavière,  avait  fait  venir  à  Mimich  la  gracieuse  Aloysia;  et  aussitôt 
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celle-ci,  tout  de  même  que  son  «  vertueux  »  père,  avaient  oublié  le 
pauvre  petit  «  croque-notes  »  qui,  naguère,  s'était  mêlé  de  les  prendre 
sous  sa  «  protection.  »  La  veuve  de  Mozart, —  car  on  sait,  que  celui- 
ci,  pour  son  nouveau  malheur,  allait  épouser  ensuite  la  plus  jeune 
sœur  d'Aloysia  Weber,  —  a  naturellement  eu  soin  de  nous  cacher 
toutes  les  circonstances  de  l'écroulement  du  seul  grand  amour  de  son 
mari  :  mais  quelques  passages  des  lettres  de  l'amoureux  congédié  à  son 
père,  pendant  son  second  séjour  à  Munich,  en  décembre  1778,  nous 
laissent  deviner  que  Fridolin  Weber  aura,  «  en  douceur,  »  démontré 
au  jeune  homme  toute  la  folie  de  ses  belles  espérances,  tandis  que  la 
bien-aimée,  de  son  côté,  lui  aura  simplement  tourné  le  dos,  sans 
daigner  même  s'excuser  envers  lui  d'une  conduite  qui  lui  aura  semblé 
la  plus  sage  du  monde  et  la  plus  légitime.  «  Je  suis  arrivé  ici  depuis 
quatre  jours,  —  lisons-nous  notamment  dans  la  lettre  du  29  décembre, 
—  mais  il  m'a  été  jusqu'ici  tout  à  fait  impossible  d'écrire;  et  aujour- 
d'hui encore  je  ne  fais  rien  que  pleurer  !...  »  Puis,  un  peu  plus  loin  : 
«  J'ai  peur  que  vous  ne  parveniez  pas  à  Ure  mon  écriture  :  mais  nul 
moyen  de  faire  mieux,  mon  cœur  est  trop  misérable  et  j'ai  les  yeux 
trop  pleins  de  larmes  I  J'espère  que  vous  allez  bientôt  m'écrire,  et  que 
cela  m'aidera  à  me  consoler.  » 

Hélas  !  non,  le  pauvre  enfant  n'allait  pas  même  connaître  cette  der- 
nière «  consolation  !  »  Et,  en  vérité,  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'estimer 
que  la  rigueur  paternelle  de  Léopold  Mozart,  plus  ou  moins  nécessaire 
dans  tous  les  autres  cas,  s'est  montrée  profondément  injuste,  —  pour 
ne  pas  dire  odieuse,  —  dans  l'espèce  présente.  «  Hâte-toi  de  revenir  à 
Salzbourg,  si  tu  ne  veux  pas  que  j'aille  te  ramener  de  force  1  »  Telle  est 
à  peu  près  la  seule  réponse  que  paraît  avoir  inspirée  au  vieux  maître 
de  chapelle  le  spectacle  des  larmes  ingénues  de  son  fils.  Et  Wolfgang 
a,  naturellement,  obéi;  et  bientôt  une  foule  d'œuvres  puissantes  ou 
légères  nous  révèlent  qu'il  s'est  plongé  de  nouveau  tout  entier  dans 
cette  composition  musicale  dont  il  avait  écrit  un  jour  qu'elle  était  ici- 
bas  son  unique  besoin  et  son  unique  joie  :  mais,  avec  cela,  j'imagine 
que  longtemps  encore  il  aura  dû  se  sentir  par  instans  le  cœur  traversé 
comme  d'un  coup  de  poignard,  au  souvenir  de  la  manière  dont  il 
s'était  enfin  réveillé  de  son  beau  rêve  d'amour  sous  l'effet  d'un  regard 
dédaigneux  de  sa  charmante  et  cruelle  a  héroïne.  » 

T.  DB  Wyzbwà. 


LES  LIVRES  D'ÉTRENNES 


C'est  un  voyage  de  rêve  à  travers  le  monde  de  l'Art  et  de  l'Imagi- 
nation, de  l'Histoire  et  de  la  Science,  qu'il  nous  est  donné  de  faire  en 
parcourant  ces  livres  de  fin  d'année.  Dans  la  fuite  incessante  des  jours, 
on  s'attache  à  tout  ce  qui  nous  transporte  vers  un  idéal  de  Beauté. 
Et  quel  sentiment  plus  noble,  quel  charme  plus  captivant  que  ceux 
que  nous  suggèrent  toutes  ces  œuvres  qui,  dans  les  tristesses  de 
l'heure  présente,  évoquent  les  témoins  des  siècles  révolus,  nous  parlent 
du  passé  de  notre  pays  à  travers  les  âges,  et  nous  découvrent  tout 
ce  qu'il  contient  de  merveilles  créées  par  la  nature  et  par  l'homme  I 

Dans  le  lointain  des  temps,  il  est  des  noms  prestigieux  comme  un 
symbole  et  qui  évoquent,  à  eux  seuls,  l'idée  de  la  Beauté  parfaite.  Tel 
le  Parthénon  (1),  dont  la  majesté  nous  charme  et  nous  touche  à  la  fois, 
éveille  en  notre  âme  la  pensée  de  la  puissance  et  de  la  durée  infinies 
et  s'impose  à  l'admiration.  L'harmonie  en  est  si  absolue  et  si  pure 
que  quelques  morceaux  du  péristyle,  le  stylobate,  les  colonnes  restées 
debout,  quelques  sculptures  des  frontons  Ouest  et  Est,  des  frises  de  la 
eella  ou  des  métopes,  épargnés  par  toutes  les  destructions,  —  depuis  la 
conquête  romaine  jusqu'à  la  transformation  byzantine  en  égUse,  puis 
en  mosquée  turque,  et  même  après  l'explosion  de  1687  et  le  pillage  des 
Vénitiens  deMorosini,  sans  oublier  les  Anglais  de  lord  Elgin, —  ont  suffi 
pour  reconstituer  le  plan  du  Parthénon  de  Périclès.  Après  le  liwe  de 
Michaelis,  qui  reste  classique  à  bien  des  égards,  l'ouvrage  de  M.  Maxime 
Collignon  déroule  sous  nos  yeux,  dans  des  planches  hors  texte,  choisies 
parmi  les  plus  belles  de  M.  Frédéric  Boissonnas,  les  aspects  caracté- 
ristiques du  Parthénon,  les  trésors  d'architecture  et  de  sculpture  qu'il 
renfermait,  tandis  que  le  texte  du  hvre  nous  initie,  avec  l'érudition  la 
plus  sûre,  à  son  histoire  à  travers  les  siècles,  depuis  le  jour  où  il  fut 

(i)  Hfichetto. 
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inauguré  solennellement  aux  grandes  Panathénées  de  438.  Du  haut  de 
sa  demeure  lumineuse,  Pallas  protège  son  peuple  chéri,  et  met  à  l'écart 
les  noires  filles  de  la  nuit,  les  Euménides,  qui  habitent  les  antres  sou- 
terrains du  Tartare  et  ne  portent  jamais  les  blancs  habits  de  la  joie. 
Jusqu'au  déclin  de  l'époque  romaine,  le  Parthénon  était  demeuré 
intact.  Aucun  changement  n'y  fut  apporté  avant  la  seconde  moitié 
du  iv«  siècle,  sous  Alexandre.  Depuis  lors,  il  devint  église  chrétienne, 
après  l'édit  de  Théodose  II,  en  426.  Consacré  vers  662  à  la  Vierge  mère 
de  Dieu  (Théotokos)  il  resta,  jusqu'au  xiii'  siècle,  l'église  métropoli- 
taine d'Athènes.  Puis  la  croix  latine  remplaça  la  croix  grecque,  après 
la  conquête  de  Constantinople  par  les  Croisés.  Et  deux  cent  cinquante 
ans  après,  en  1458,  sous  Mahomet  II,  U  devint  une  mosquée.  Il  faut 
arriver  jusqu'au  xvii«  siècle  pour  constater  le  réveil  d'une  curiosité 
attentive  à  l'égard  des  monumens  d'Athènes .  Par  l'étabhssement  de 
ses  consuls  et  de  ses  missions  dans  le  Levant,  la  France  prend  une 
grande  part  à  ce  mouvement  de  recherches  qui  inaugure,  pour  les 
antiquités  athéniennes,  une  période  toute  nouvelle.  L'année  1674 
marque  une  date  mémorable  dans  l'histoire  des  études  dont  le  Parthé- 
non commence  dès  lors  à  être  l'objet.  Le  15  novembre,  escorté  des 
consuls  de  France  et  d'Angleterre,  le  marquis  de  Nointel,  nommé 
ambassadeur  près  la  Porte,  avec  mission  de  renouveler  les  Capitu- 
lations et  de  prêter  tous  ses  soins  au  relèvement  du  commerce  fran- 
çais en  Orient,  faisait  à  Athènes  une  entrée  solennelle  au  son  des  fan- 
fares françaises  et  des  trompettes  turques,  la  bannière  rouge  des 
Anglais  déployée  à  côté  de  la  bannière  blanche  fleurdelisée,  et  péné- 
trait dans  l'Acropole,  salué  par  les  décharges  des  batteries  du  châ- 
teau. Sans  retard,  il  sut  mettre  à  profit  les  facilités  qu'il  trouvait 
pour  «  examiner  toutes  ces  richesses  d'art,  et  confier  à  l'un  des  deux 
peintres,  qu'il  avait  emmenés  de  Constantinople,  la  tâche  de  repro- 
duire les  sculptures  du  Parthénon.  »^Dans  une  dépêche  datée  d'Athènes 
et  adressée  à  M.  de  Pomponne,  le  17  décembre  1674,  il  annonçait 
l'envoi  de  «  représentations  désignées  qui  seront  d'autant  mieux 
reçues  qu'outre  leur  justesse,  elles  sont  encore  recommandables  par 
leur  rareté,  ce  qui  les  rend  uniques.  »  Nointel  ne  croyait  pas  si  bien 
dire.  Le  bombardement  des  canons  et  des  obusiers  vénitiens,  des 
troupes  du  capitaine  général  Francesco  Morosini,  et  l'explosion  du 
21  septembre  1687,  devaient  bientôt  causer  la  ruine  définitive,  irrépa- 
rable, du  temple  où  les  Turcs  avaient  établi  des  travaux  de  défense  et 
concentré  toutes  leurs  munitions.  Un  siècle  plus  tard,  une  grande 
partie  des  sculptures  épargnées  par  l'explosion  de  1687,  une  douzaine 
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des  statues  des  frontons,  quinze  métopes  et  cinquante-six  dalles  de 
frise,  sans  parler  des  marbres  de  l'Erechteion  et  du  temple  d'Athéna 
Niké,  étaient  enlevés  par  lord  Elgin,  puis  expédiés,  exposés  à  Londres, 
où  ils  sont  maintenant  au  British  Muséum.  Après  tant  de  dégradations, 
le  Parthénon  devait  encore  courir  de  nouveaux  dangers  en  1821,  pen- 
dant la  guerre  de  l'Indépendance,  puis  en  1827  et  en  1833.  Ce  fut  la 
fin  des  épreuves  infligées  pendant  des  siècles  au  merveilleux  monu- 
ment. Délabré,  é ventre,  dépouillé  de  ses  sculptures,  mais  couronnant 
toujours  de  la  majesté  de  sa  colonnade  à  demi  ruinée  le  rocher  sacré 
de  l'Acropole,  le  Parthénon  est  enfin  rendu  au  culte  pieux  de  la  Grèce 
libérée  et  jalouse  de  conserver  son  patrimoine  d'art. 
I  Le  soir,  les  rayons  obliques  du  soleU,  glissant  du  Pirée,  le  long  de 
la  plaine,  dorent  et  enflamment  le  Parthénon.  Le  rayonnement  en  est 
si  grand  que  même  ses  ruines  en  manifestent  la  perpétuité.  N'a-t-il  pas 
plus  fait  pour  le  développement  de  la  puissance  de  la  Grèce  que  ses 
flottes  et  ses  armées  ?  Elles  lui  ont  valu  les  sympathies  du  monde 
occidental,  qui  lui  ont  permis  de  renaître  et  de  grandir,  tandis  que  les 
escadres  alliées,  comme  celles  d'autrefois,  croisent  dans  la  baie  du 
Pirée  et  saluent  cette  résurrection  d'un  peuple  qui  renaît  de  son  passé. 

A  l'heure  où  la  pure  lumière  (àyvov)  sacrée  aux  yeux  des  Grecs  leur 
communique  le  mouvement  et  la  vie,  comment  ne  pas  se  remémorer 
l'invocation  de  Renan  sur  l'Acropole  quand  U  fut  arrivé  à  en  com- 
prendre la  parfaite  beauté  : 

«  0  noblesse,  ô  beauté  simple  et  vraie,  déesse  dont  le  culte  signifie 
raison  et  sagesse,  toi  dont  le  temple  est  une  leçon  éternelle  de  con- 
science et  de  sincérité;  j'arrive  trop  tard  au  seuil  de  tes  mystères... 
Tu  es  vraie,  pure,  parfaite,  ton  marbre  n'a  point  de  tache... 

«  ...  Toi  seule  es  jeune,  ô  Cora;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge;  toi 
seule  es  forte,  ô  Victoire.  Les  cités,  tu  les  gardes,  ô  Promachos;  tu  as 
ce  qu'il  faut  de  Mars,  ô  Oréa;  la  paix  est  ton  but,  ô  Pacifique.  0  Ar- 
chégète,  idéal  que  l'homme  de  génie  incarne  en  ses  chefs-d'œuvre...  » 

La  lumière!  la  lumière!  partout  on  la  retrouve  éclatante,  partout 
elle  est  l'objet  du  culte  des  Grecs.  Comme  sur  le  Parthénon,  elle  illu- 
mine de  nouveau  les  Ruines  de  Delphes  (1),  l'antique  domaine  d'Apol- 
lon, désormais  rendu  au  Dieu  du  Soleil,  par  les  fouilles  faites 
depuis  cinquante  ans,  et  dont  M.  Emile  Bourguet,  ancien  élève  de  l'École 
française  d'Athènes,  nous  fait  connaître  toutes  les  péripéties  et  les 
résultats.  Là  aussi  la  cella  a  réapparu  et,  dans  le  temple  de  structure 

(i)  Fontemoiag. 
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pélasgique  mis  à  nu,  le  sanctuaire  où  la  pythonisse  se  débattait  sur 
le  trepied  d'or,  dans  son  épilepsie  fatidique.  Mais  qu'est  devenu 
rOmphalos,  la  pierre  divine  tombée  de  l'Olympe?...  Les  Dieux  sont 
morts  et  remplacés  par  le  culte  du  Moi. 

Gomme  la  Grèce,  la  terre  classique  de  l'Italie  sera  toujours  un  lieu 
de  pèlerinage  préféré  pour  les  artistes  et  les  lettrés.  La  terre  d'Italie, 
nul  ne  l'a  peinte  avec  plus  d'amour  et  n'a  passé  des  heures  plus  déli- 
cieuses sur  les  chemins  qui  y  mènent,  dans  l'enchantement  de  ses 
lacs,  dans  la  contemplation  de  ses  œuvres  d'art,  que  M.  Gabriel  Faure. 
Il  a  réussi  à  nous  en  faire  partager  une  fois  de  plus  la  séduction  et 
à  nous  en  donner  la  sensation  dans  ces  deux  somptueux  volumes  : 
Aux  Lacs  Italiens  (1)  et  la  Route  des  Dolomites  (2),  où  la  beauté  des 
illustrations,  choisies  et  rendues  avec  un  goût  parfait,  répond  si 
heureusement  au  texte.  L'élégance  de  l'impression  de  la  Société  des 
Arts  graphiques  de  Bellegarde,  les  relevés  photographiques  ainsi  que 
les  reproductions  d'aquarelles,  qui  ont  gardé  quelque  chose  de  la  fraî- 
cheur de  l'original  et  des  nuances  harmonieuses  et  fines  de  la  nature 
même  [la  Crodade  Lago,  —  le  Tre  Cime  de  Lavaredo,  —  la  Croda  Rossa), 
font  honneur  à  M.  Rey,  éditeur  à  Grenoble,  dont  l'initiative  mérite 
d'être  encouragée. 

Gomme  elle  se  prête  indéfiniment  à  la  poésie,  Venise  fournira 
indéfiniment  les  plus  nobles  thèmes  et  les  plus  séduisans  aux  artistes 
et  aux  lettrés.  Quelle  fête  pour  l'esprit  et  les  yeux,  lorsque,  comme 
ici,  dans  les  récits  colorés  et  les  vers  de  M.Henri  de  Régnier,  on  trou- 
vera l'étroite  union  de  la  poésie  et  de  la  réaUté  des  Images  véni 
tiennes  (S)  où  se  mire  la  pure  architecture  si  décorative  de  ses  palais, 
de  ses  églises,  de  ses  ponts  en  ogive,  qui  s'enflamment  aux  rayons 
du  soleil  et  semblent  flotter  sur  la  Lagune,  sous  les  doubles  vibrations 
de  la  lumière  et  de  l'eau,  dans  une  atmosphère  d'amour  I  Que  d'artistes 
nous  les  ont  rendues  familières  ces  merveilles  de  Venise,  parmi  les- 
quels le  peintre  de  grand  talent  Whistler  (4),  qui  s'y  réfugia  et  dut 
faire  appel  à  son  talent  d'aquafortiste  en  attendant  que  la  renommée 
vînt  frapper  à  sa  porte  après  avoir  vaincu  toutes  les  résistances.  Le 
roman  de  sa  vie,  tour  à  tour  gai,  triste  ou  poignant,  se  déroule  en 
entier  dans  cette  traduction  de  l'anglais,  d'après  E.  et  J.  Pennell,  par- 
James  Mac  Neill. 

Gonsacré  à  un  pays  accidenté  entre  tous  et  dû  à  la  plume  d'un 
écrivain  de  talent,  le  livre  de  M.  Albert  Dauzat,  la  Suisse  (5),  qui  vient 

(1-2)  J.  Rey,  à  Grenoble.  —  (3)  Fontemoing.  —  (4)  Hachette.  —  (5)  Librairie 
Larousse. 
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ajouter  à'des  ouvrages  dont  le  succès,  assuré  par  debrillans  précédens, 
est  dû  autant  à  leur  caractère  de  nouveauté  qu'à  un  luxe  rare  dans 
l'illustration,  sera  apprécié  comme  l'un  des  plus  splendides  de  cette 
Collection  Larousse,  qui  comprend  déjà  la  France,  V Italie,  V Espagne, 
la  Belgique,  etc.  A  la  fois  pittoresque  et  solide,  cette  étude  d'un  pays 
aussi  varié  dans  ses  élémens  que  remarquable  par  la  diversité  de  ses 
aspects  et  de  ses  habitans,  la  splendeur  de  ses  paysages,  la  complexité 
de  son  organisme,  est  pleine  de  couleur  et  d'attrait.  Ce  sont  autant  de 
tableaux  qui  se  fixent  dans  l'esprit  :  l'illustration  est  ici  le  véritable 
commentaire  du  texte.  Tous  les  procédés  les  plus  parfaits  de  la  pho- 
tographie, mis  en  œuvre  pour  plus  de  six  cents  clichés,  les  cartes 
et  plans  en  noir  et  en  couleurs,  contribuent  à  faire  de  ce  remarquable 
ouvrage  une  œuvre  de  grand  luxe  en  même  temps  qu'une  œuvre  de 
fond,  instructive  et  utile.  Dans  la  Mer  (1),  livre  de  vulgarisation,  les 
plus  récentes  découvertes  de  l'Océanographie,  cette  science  relative- 
ment nouvelle  qui  a  pris  tantfd'importance  de  nos  jours,  sont  exposées 
par  M.  Clerc-Rampal,  na^^gateur  consommé,  archéologue  érudit  des 
choses  de  la  marine,  l'un  des  plus  versés  dans  la  connaissance  de  la 
mer.  Le  savant  professeur  de  l'Institut  Océanographique  a  divisé  son 
traité  en  deux  parties  :  la  mer  dans  la  nature;  la  mer  et  l'homme,  et  cette 
division  dit  assez  son  objet.  L'exécution  parfaite  jointe  à  la  beauté  de 
la  forme,  sont  une  garantie  de  l'accueil  qui  lui  est  réservé.  On  ne 
pouvait  réunir  sur  la  mer  une  plus  merveilleuse  suite  de  636  repro- 
ductions photographiques,  26  hors-texte  en  couleurs  et  en  noir, 
316  cartes  ou  dessins  :  effets  de  vagues,  trombes,  falaises,  animaux  et 
végétaux  marins,  bateaux  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  formes, 
scènes  de  la  vie  du  bord,  etc.  Les  croisières  scientifiques  accomplies, 
dans  la  Carrière  d'un  navigateur  (2),  par  le  prince  Albert  de  Monaco, 
n'ont  pas  moins  servi  l'Océanographie. 

Le  Musée  de  Vienne  (3)  continue  la  belle  série  des  Musées  et  Ga- 
leries (4). Elle  réunit  le  double  caractère  de  bibhothèque  sérieuse  et  de 
magnifique  collection.  Sans  pouvoir  rivaliser  avec  le  Louvi'e,  Dresde, 
Madrid  ou  Florence,  pour  le  nombre  et  l'importance  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  avecBerUn  pour  la  diversité  des  maîtres,  écrit  l'auteur  de  la 
préface,  M.  Auguste  Marguilher,  la  Galerie  impériale  de  Vienne  n'en 
offre  pas  moins  un  ensemble  des  plus  instructifs,  où  les  tableaux  de 
premier  ordre  ne  manquent  pas  parmi  les  4  750  toiles  environ  qui  la 
composent.  On  trouvera  les  fidèles  reproductions  des  œuvres  les  plus 

(1)  Librairie  Larousse.  —  (2)  Hachette.  —  (3-4)  Laurens. 
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remarquables  qu'elle  renferme  dans  les  magnifiques  planches  en  cou- 
leurs, qu'accompagnent  des  notices  dues  à  divers  critiques  et  écri- 
vains d'art  les  plus  autorisés. 

Le  nouveau  volume  de  la  Collection  des  Classiques  de  l'Art  :  Mu- 
rillo  (1)  montre,  reproduite  par  287  gravures,  la  plus  grande  partie  des 
œuvres  du  maître  de  Séville,  dont  on  a  pu  dire  qu'à  l'exemple  de  Cor- 
rège,il  a  fait  descendre  le  ciel  sur  la  terre,—  mais  sans  pousser,  comme 
l'enchanteur  de  Parme,  jusqu'à  la  mythologie, — et  donné  à  ses  madones 
une  joliesse  humaine,  qui  est  autant  de  perdu  pour  le  caractère  divin, 
et  à  ses  anges,  même  à  ses  enfans  Jésus,  une  ressemblance  inquié- 
tante avec  de  petits  Amours.  Sur  l'Espagne  monacale  et  guerrière 
assombrie  par  les  rigueurs  de  l'Inquisition,  Murillo  a  le  premier  fait 
passer,  dans  un  ciel  d'airain,  un  sourire  évangéUque.  Le  peuple  lui  en 
a  été  reconnaissant.  Nul  peintre  qui  soit  aussi  populaire  que  lui  dans 
la  Péninsule.  Ses  tableaux  religieux,  puisés  dans  l'hagiographie  autant 
que  dans  l'Évangile,  dont  il  a  peuplé  les  églises  et  couvens  espagnols, 
et  surtout  sa  Vie  de  la  Vierge,  qui  lui  a  inspiré  ses  plus  belles  compo- 
sitions, ont  un  charme,  une  puissance  de  séduction  indéniables. 
Peintre  plus  gracieux  que  de  robuste  originalité,  il  n'est  assurément  ni 
un  génie  créateur,  ni  un  artiste  comparable  à  un  Greco  ou  à  un 
Ribeira,  qui  montrent  la  sainteté  sous  son  côté  austère,  mde,  tragique 
même,  à  un  Velazquez  ou  à  un  Goya.  Mais  ses  portraits,  ses  scènes  de 
genre,  ses  vierges  et  ses  saints  portent  profondément  l'empreinte 
espagnole,  dans  la  sincérité  de  l'observation  des  réalités  les  plus  tri- 
viales. Il  s'est  toujours  ressenti  de  l'influence  des  premières  années 
où  il  confectionnait  saints  et  saintes  à  la  douzaine  pour  la  feria, 
la  célèbre  foire  du  xvn*  siècle,  oii  affluaient,  à  Séville,  tous  les  trafi- 
quans  espagnols  d'Ultramar  :  ils  venaient  s'approvisionner  pour  les 
églises  du  Nouveau  Monde  auprès  des  artistes  sévillans  qui,  déjà,  tra- 
vaillaient pour  l'Amérique.  Une  intéressante  notice  biographique 
ouvre  cet  album,  qui  se  ferme  sur  un  catalogue,  par  ordre  chronolo- 
gique d'après  les  sujets,  des  tableaux  religieux,  portraits,  scènes 
de  genre,  de  Murillo,  de  1641  à  la  date  de  sa  mort  en  1682.  Et,  puisque 
nous  venons  de  nommer  Goya  (2),  on  pourra  faire  la  comparaison  en 
parcourant  l'album  de  ses  eaux-fortes  dans  la  série  des  Grands  Gra- 
veurs, qui  s'enrichit  encore  cette  année  d'un  Van  Dyck  (3). 

Des  livres  d'un  intérêt  plus  spécial,  mais  non  moins  sérieux,  sont  : 
le  Style  Louis  XVI  (4),  de  M.  Seymour  de  Ricci,  qui  est  comme  la  gram- 

(1-2-3-4)  Hachette. 
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maire  illustrée  de  la  décoration  intérieure  à  l'une  des  grandes  époques 
du  style  français  (l'interprétation  porte  sur  450  modèles,  choisis  avec  le 
goût  le  plus  sûr)  ;  —  l'Orfèvrerie  française  aux  X  VHP  et  XIX*  siècles  (1  ), 
du  regretté  Henri  Bouilhet,  qui,  dans  l'histoire  du  style  français  à  la 
fin  du  xix"  siècle,  mérite  de  tenir  une  place  à  la  fois  comme  orfèvre 
et  comme  l'un  des  plus  perspicaces  promoteurs  de  l'art  décoratif  dont 
on  voit  se  produire  aujourd'hui  les  premières  manifestations  de  quelque 
originaUté.  On  s'en  convaincra  en  parcourant  cette  incomparable 
collection  et  en  se  rendant  compte  de  tous  les  efforts  qu'il  a  fallu 
pour  conserver  dans  une  publication,  illustrée  avec  autant  de 
recherche  d'élégance  que  d'habileté  d'exécution,  les  traces  de  l'im- 
mense efTort  accompli  pour  réunir  toutes  les  merveilles  qui  avaient 
fait  des  Musées  centennaux  un  des  attraits  de  l'Exposition  de  1900. 

L'Art  chinois  et  japonais  (2),  de  M.  Ernest  Fenellosa,  avec  ses 
154  planches  tirées  hors  texte  et  ses  gravures  en  couleurs,  n'est  pas 
moins  utile  à  consulter  au  point  de  vue  ornemental.  Avec  de  pareils 
guides,  on  s'étonnerait  que  l'art  décoratif  contemporain  n'évitât  pas 
les  fautes  de  goût,  les  anachronismes  et  les  barbarismes  qu'il  commet 
souvent  quoique  les  arts  industriels,  d'ailleurs,  se  soient  bien  relevés 
depuis  les  dernières  années. 

Les  Merveilles  de  la  France  (3),  la  variété  en  est  infinie,  dans 
quelque  site  que  l'on  pénètre,  dans  quelque  région  qu'on  la  parcoure, 
des  forêts  des  Vosges  ou  des  monts  d'Auvergne  à  la  Bretagne  et  à  la 
Normandie,  des  enchantemens  de  la  Provence  ensoleillée  et  des 
coteaux  de  la  fertile  Bourgogne  aux  riches  vallées  et  plaines  du 
Bordelais,  de  la  Touraine,  de  l'Anjou,  et  de  la  Beauce,  des  cimes  nei- 
geuses des  Alpes  à  la  mer  du  Nord.  C'est  la  terre  des  enchantemens 
où  voisinent  Les  grands  édifices  (4),  cathédrales,  églises  romanes  et 
gothiques  (5),  forteresses  féodales  et  châteaux  de  la  Renaissance, 
cloîtres,  abbayes  et  riantes  villas,  vieilles  cités  et  pittoresques  vil- 
lages, où  les  coutumes  et  les  mœurs  des  habitans  sont  restées 
aussi  originales  que  leurs  cultures  et  leur^  industries  sont  multiples 
et  diverses.  Plus  de  600  photographies,  en  noir  et  en  couleurs, 
donnent  un  aperçu  exact  de  nos  provinces,  évoquent  les  sites  qu'il 
ne  nous  est  point  donné  de  visiter,  ou  bien  rafraîchissent  le  sou- 
venir des  tableaux  lumineux,  et  des  images  qui  déjà  pâlissent  dans 
notre  mémoire. 

Résumer  dans  des  volumes  spéciaux,  sortes  d'albums,  les  Pro- 

(1)  Henri  Laurens.  —  (2-3)  Hachette.  —  {4J)  Henri  Laurens. 
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vinces  Françaises  (1)  est  une  idée  heureuse  que  la  librairie  Laurens 
continue  avec  le  plus  grand  succès  en  ajoutant  à  sa  collection  la 
Touraine  (2),  V Auvergne  (3),  la  Bourgogne  (4)  et  la  Normandie  (5),  aux 
Villes  d'art  célèbres  :  Nevers  et  Moulins  (6)  dont  l'histoire  ne  profite  pas 
seulement  au  patriotisme  provincial;  la  grande  patrie  en  a  sa  part.  C'est 
un  intérêt  d'ordre  aussi  élevé  qui  domine  les  pages  que  M.  René 
Bazin  consacre  à  la  Douce  France  (7)  avec  des  gravures  d'après  les 
tableaux  renommés  de  quelques-uns  des  peintres  contemporains; 
comme  aussi  celles  de  M.  André  Hallays,  A  Travers  la  France  (8), 
celles  sur  le  Vieux  Paris,  Souvenirs  et  vieilles  demeures  (9)  (troisième 
série),  publié  sous  la  direction  de  M.  G.  Lenôtre,  et  établi  par  les  soins 
de  M.  Charles  Eggimann.  Nommer  les  écrivains  qui  ont  collaboré  : 
Georges  Cain,   Saint-Lazare,  —  Louis  Tesson,  la  Fontaine  du  regard, 

—  Lucien  Lambeau,  Autour  de  l'Église  Saint-Séverin,  —  Gabriel 
Henriot,  le  Vieux  Charonne,  —  Edmond  Beaurepaire,  le  Pavillon  de 
M .  de  Julienne,  —  André  Hallays, /e^ona^f ère  des  Bénédictins  anglais, 

—  Gabriel  Henriot,  l'Horloge  du  Palais  de  Justice,  c'est  assez  dii-e 
l'intérêt  de  ces  monographies,  et  l'éloge  n'est  plus  à  faire  des  superbes 
héliogravures;  —  la  Promenade  à  Paris  au  XVIII^  siècle  (10)  de 
M.  Marcel  Poète  avec  les  fidèles  gravures  du  temps,  qui  s'adresse  aux 
curieux  du  passé,  aux  amateurs  d'anecdotes  et  de  récits  pittoresques 
sur  la  vie  d'autrefois  et  le  Paris  d'antan;  —  les  Richesses  d'art  de  la 
Ville  de  Paris  [\\)  et  ses  Écoles,  Lycées,  Collèges,  Bibliothèques  (15). 

Continuant  l'édition  illustrée  des  œuvres  de  Shakspeare  dans  la 
vivante  et  sincère  traduction  de  M.  Georges  Duval,  la  librairie  Flam- 
marion, après  avoir  donné,  l'an  passé,  Hamlet,  publie  cette  année 
Roméo  et  Juliette (iS)  ;  rapprochement  heureux,  qui  fait  encore  mieux 
ressortir  l'aptitude  de  l'étonnant  génie  de  Shakspeare  à  comprendre 
les  caractères  des  diverses  nations,  en  nous  transportant  d'un 
pays  du  Nord  à  un  pays  du  Midi,  de  l'histoire  tragique  du  prince 
de  Danemark  à  cette  pièce,  qui  est  plus  qu'un  admirable  drame  :  le 
poème  même  de  l'amour,  de  l'amour  implacable,  absolu,  dans  sa 
véhémence  passionnée,  comme  il  éclate,  irrésistible,  avec  la  soudai- 
neté du  coup  de  foudre  sous  le  soleil  d'Italie.  L'histoire  inventée  par 
un  vieux  conteur  italien,  Masuccio  de  Salerne,  d'abord  transformée,  un 
demi-siècle  plus  tard,  par  Luigi  da  Porto,  puis  refaite  dans  le  merveil- 
leux récit  de  Matteo  Bandello,  enfin  reprise  par  Shakspeare  d'après  la 
traduction  versifiée  d'Arthur  Brooke,  qui  lui-même  avait  adopté  les 
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innovations  du  traducteur  français  de  la  nouvelle  deBandello,  montre, 
une  fois  de  plus,  comment  des  esprits  divers  peuvent  changer  com- 
plètement, sans  l'altérer  en  rien  pourtant,  la  même  matière. 

Dans  ses  compositions  destinées  à  l'illustration  du  livre,  M.  W.  Ha- 
therell  n'avait  pour  réussir  qu'à  s'inspirer  des  scènes^les  plus  caracté- 
ristiques du  drame  en  s'eflforçant  d'en  rendre  la  grâce  ou  la  force. 
Voici  Juliette  dans  la  beUe  Vérone  où  le  poète  a  placé  son  action, 
Juliette  telle  qu'elle  apparaît  pour  la  première  fois  à  Roméo  :  «  Oh  I 
Roméo  !  Roméo  !  où  es-tu,  Roméo?  Renie  ton  père  et  ton  nom  1  Ou,  si 
tu  ne  le  veux  pas,  jure  de  m'aimer  et  je  cesse  d'être  une  Capulet.  »  Et 
Roméo  :  «  Dois-je  l'écouter  ou  lui  répondre?  «On  assiste  àl'anxiétéde 
Juliette,  après  l'envoi  de  son  message  :  «  L'horloge  sonnait  neuf 
heures  quand  j'ai  envoyé  la  nourrice.  Elle  m'a  promis  de  revenir  dans 
la  demi-heure.  »  On  la  retrouve  chez  le  frère  Laurent,  si  confiant  et  d'une 
obhgeance  si  imprudente.  «  Salut  à  mon  vénérable  confesseur,  »  et 
lorsque  celui-ci  lui  répond  :  <.  Avant  que  la  Sainte  Église  ait  fait  une 
personne  de  vos  deux  êtres.  »>  Puis  c'est  le  duo  déUcieux  et  charmant 
à  cet  âge  de  la  vie  où  tout  est  jeunesse  et  lumière,  force  et  beauté,  où 
rien  ne  prévaut  contre  l'amour.  Juliette  :  «  Veux-tu  donc  partir?  Il  ne 
fait  pas  encore  jour.  C'était  la  voix  du  rossignol  et  non  celle  de 
l'alouette  qui  perçait  ton  oreille  craintive...  La  nuit,  il  chante  sur  le 
grenadier,  Crois-moi,  mon  amour.  C'était  le  rossignol.  »  Roméo  : 
«  C'était  l'alouette  messagère  du  matin  et  non  le  rossignol.  »  Mais 
bientôt  le  terrible  réveil:  Tybalt  est  mort!  et  Roméo  banni.  Voici, 
dans  le  cimetière,  les  épées  ensanglantées,  la  coupe  empoisonnée,  la 
mort  de  Roméo,  la  douleur  et  le  suicide  de  JuHette  sur  le  corps  de 
Roméo,  tout  ce  dénoïK^ment  si  frénétique  dans  son  désespoir. 

Ces  scènes,  ainsi  que  les  attitudes  des  personnages,  sont  en  géné- 
ral bien  interprétées  par  le  peintre.  Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  lui 
faire  c'est  que,  dans  quelques-unes,  les  personnages  rappellent  un  peu 
trop  le  type  anglais  :  Juliette,  dame  Capulet  et  la  nourrice  surtout.  Mais, 
puisque  le  héros  de  Shakspeare  que  la  douleur  pousse  à  la  colère  et 
dont  le  désespoir  réveille  l'orgueil,  le  Roméo  de  la  dernière  scène,  si 
violent  et  presque  dur,  comme  l'a  remarqué  si  finement  Emile  Montégut, 
est  plus  un  grand  seigneur  Anglais  formé  par  les  habitudes  féodales 
qu'un  jeune  patricien  formé  par  les  mœurs,  famihères  et  pleines  de 
bonhomie  jusque  dans  les  orages  des  municipalités  italiennes, — et  que 
c'est  le  seul  point  où  Shakspeare  n'ait  pas  saisi  cette  nature  italienne, 
que  pour  tout  le  reste,  il  a  si  merveilleusement  devinée,  —  un  simple 
artiste  anglaismembre  du  Royal  Institute  of  Painters  in  Water-Colours 
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n'est-il  pas  en  droit  lui  aussi  de  prendre  quelques  licences  et  d'oublier 
parfois  la  couleur  locale  par  esprit  de  race  ? 

Ceux  qui  suivent  et  apprécient  ici  même  les  études  critiques  de 
M.  de  Wyzewa  sur  les  littératures  des  pays  étrangers  et  les  caractères 
des  œuvres  les  plus  diverses,  qui  prisent  la  souplesse  de  son  talent 
et  l'universalité  de  ses  connaissances,  auront  une  fois  de  plus  la 
preuve  de  sa  facilité  à  parcourir  tous  les  sujets,  son  aptitude  à  tra- 
duire toutes  les  langues  et  à  adapter  leurs  chefs-d'œuvre  à  la  nôtre,  en 
lisant  les  [trois  nouveaux  volumes  qu'il  apporte  à  la  collection  les 
Grandes  Œuvres  (1).  Après  Homère,  Rabelais  et  Dante,  ce  sont  les 
pages  les  plus  célèbres  des  Bucoliques  et  des  Géorgiques  de  Virgile  (2), 
suivies  d'un  choix  d'Idylles  de  Théocrite,  du  Faust  (3)  de  Gœthe  et  des 
Contes  de  Shakspeare  interprétés  par  Charles  Lamb  (4),  traduites  de 
ces  trois  auteurs.  Ce  n'est  pas  seulement  à  l'enfance  qu'elles 
s'adressent.  Elles  rappelleront,  à  tous  les  cœurs  sincèrement  épris  de 
pure,  profonde  et  vivante  beauté,  quelques-uns  des  momens  les  plus 
délicieux  de  leur  jeunesse,  quand  le  charme  sans  pareil  de  ces  vers 
immortels  du  poète  des  Églogues  et  de  V Enéide  les  transportait,  loin 
des  sombres  murs  rébarbatifs  du  collège,  au  milieu  des  idylles  amou- 
reuses de  la  vie  champêtre,  ou  vers  l'épopée  des  âges  héroïques.  Dans 
les  24  planches  hors  texte  en  couleurs  qui  ornent  les  pastorales  de 
Virgile  et  les  idylles  de  Théocrite,  M.  F.-M.  Roganeau,  famiharisé  par 
son  séjour  à  la  villa  Médicis  et  dans  la  Péninsule  avec  les  paysages 
d'Italie,  a  su  évoquer  dans  leur  milieu  les  charmes  de  la  vie  champêtre. 
On  retrouve  dans  l'illustration  des  Contes  de  Shakspeare  par  M.  Henry 
Morin  son  talent  habituel  de  composition,  comme  aussi  la  manière  dra- 
matique et  saisissante,  de  M.  René  Pougheon  dans  le  Faust  de  Gœthe. 

Une  réunion  d'auteurs  de  talent  s'est  dévouée  à  l'instruction  de  la 
jeunesse  et  elle  cherche  à  atteindre  ce  but  en  l'amusant.  Citons  parmi 
ceux  qui  sont  entrés  dans  cette  voie  et  dont  nous  n'avons  pas  assez  de 
placepour  analyser  les  volumes,  qui,  d'ailleurs,  y  perdraient  beaucoup 
de  leur  imprévu  et  de  leur  attrait;  chez  Delagrave  :  Cœurs  d'Alsace  et 
de  Lorraine  (5),  par  M.  E.  Hinzehn,  qui  fait  revivre  les  mœurs,  la  poésie 
et  les  traditions  des  deux  chères  provinces  qui  ont  gardé  intact  leur 
amour  pour  la  France;  —  Jean  le  loup  (6),  de  Jean  Nesmy,  l'auteur  du 
Roman  de  la  Forêt.  Dans  ces  nouveaux  contes  qui  rappellent  le  Romap 
de  Renard,  il  met  en  scène,  avec  le  talent  que  l'on  sait,  des  ani- 
maux et  leur  fait  accomplir  mille  tours;  —  VEau  Tournoyante  {!)  de 
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L.  Motta,  où  la  mer  mêle  ses  fureurs  aux  péripéties  du  drame  Ihumain. 
—  Lulu  au  Maroc  (1),  par  M.  Jules  Ghancel  avec  les  illustrations  de 
Bombled;  —  Vile  du  Solitaire  (2),  par  M.  Maurice  Champagne;  —  un 
roman  pour  les  )eunes  filles  :  La  Petite  maîtresse  de  maison  (3),  par 
M""*  A.  Latouche,  illustré  par  Léonce  Burrett;  —  Hors  du  Nid  (4),  par 
Marie  Girardet,  avec  dessins  de  R.  de  la  Nozière,  —  ces  quatre  derniers 
récits  tirés  du  Saint- Nicolas  (5),  — ainsi  que  les  albums  (6),  pour  les 
plus  petits,  de  Jérôme  Doucet  et  de  Tony  d'Ulmès,  illustrés  par  Robida 
et  par  Fontanez.  L'Album  de  MM.  Charles  Clerc  et  Norbert  Sevestre  : 
Quand  nos  grands  rois  étaient  jjetits  (7),  sera  certainement  bien  reçu  du 
jeune  public  auquel  il  s'adresse.  C'est  un  des  plus  jolis  de  l'année,  où 
l'on  trouve,  contés  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  simpUcité  naïve,  et 
illustrés  de  compositions  captivantes  parle  pinceau  de  Job,  les  aven- 
tures de  Berthe  au  grand  pied,  les  épisodes  les  plus  touchans  des  pre- 
mières années  de  saint  Louis,  quelques  traits  de  Louis  XI  et  de  Jeanne 
d'Arc,  la  jeunesse  du  roi  Henri,  et  quantité  d'anecdotes  touchant 
l'enfance  de  François  I",  de  Louis  XV,  de  Marie-Antoinette  Dauphine, 
de  Joséphine  de  Beauharnais,  de  Napoléon.  Empruntés  à  l'histoire, 
ces  récits  sont  bien  faits  pour  charmer  l'imagination  de  l'enfance  et 
tout  à  fait  à  sa  portée  L'album  de  M.  J.  Jacquin  avec  les  joyeuses 
illustrations  de  Ch.  Thompson,  Messieurs  les  animaux  s'amusent  {S),  ne 
plaira  pas  moins  aux  enfans. 

La  Maison  Mame  oifre  VÉpopée  vendéenne  (9),  par  M.  Gustave 
Gautherot,  Nord-Sud  (10),  de  M.  René  Bazin,  livre  qui  a  déjà  été 
signalé  ici  même,  —  Vile  envahie  (14),  roman  patriotique  par  Georges 
de  Lys,  dont  l'action  se  passe  en  Corse,  —  A  la  gloire  des  Bêles  [12), 
de  A.  Fabre,  avec  illustrations  dues  à  la  verve  spirituelle  de  Job 

Dans  cette  httérature  d'imagination  à  la  fois  attrayante,  saine  et 
profitable,  la  Hbrairie  Hachette  apporte  son  contingent  :  Les  Pirates  de 
VAir  (13),  de  M.  Pierre  Vernou,  —  Une  mystérieuse  affaire  (U),  de 
M.  Georges  Gustave-Toudouze,  —  Les  Petits  naufragés  du  Titanic  (15), 
par  MM.  Jacquin  et  A.  Fabre,  —  les  Contes  Merveilleux  (16),  pai 
Teresah,  qui  a  su  alHer  l'irréel  aux  découvertes  modernes  ;  —  plusieurs 
de  ces  récits  sont  compris  dans  le  Journal  de  la  Jeunesse  [M]  et  Mon 
Journal  (18).  La  maison  Hetzel  continue  la  publication  des  récils 
si  appréciés  d'André  Laurie  .  Autour  de  la  Méditerranée  (l'Ecolier 
d'Âlhènes,  — Titole  Florentin,— le  Bachelier  de  Séville)(  19),  la  célèbre 
adaptation  de  Maroussia  (20)  de  P.-J.  Stahl.  —  La  hbrairie  Flamma- 
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rion  est  représentée  par  ces  brillans  contes  :  La  Belle-Nivemaise  (1) 
d'Alphonse  Daudet,  —  les  Débuts  de  Jean-Louis  (2),  par  Noël  Das- 
proni,  —  Ma  cousine  Nicole  (8),  de  Mathilde  Alanic.  Citons  encore  les 
Mémoires  de  Poum,  chien  de  police  (4),  par  M.  Goron,  —  Annette  et 
Philibert  {6),  d'Henry  Bordeaux,  ainsi  que  Vile  envahie  (6),  de  Georges 
de  Lys,  —  Professer  Knatsckhé  (7)  et  V Histoire  d'Alsace,  de  Voncle 
Hansi  (8).  Là  on  rencontre  de  vigoureux  exemples  et  de  grands  sou- 
venirs où  les  vertus  de  l'homme  sont  citées  et  proclamées  de  telle 
façon  que  l'imagination,  toujours  séduite  par  ce  qui  est  beau  et  noble, 
ne  désire  plus  qu'une  chose,  imiter  ce  que  l'on  fait  de  bien.  Mais  de 
toutes  ces  aventures  imaginaires,  aucune  ne  produira  autant  d'émo- 
tion que  la  simple  réalité  des  récits  du  Tour  du  Monde [9),  et  plus 
encore  ceux  de  l'Expédition  de  «  l'Alabama  »  par  le  capitaine  Ejnar 
Mikkelsen  :  Perdus  dans  l'Arctit/ue  (10),  —  et  surtout  le  Journal  de 
route  du  capitaine  Scott  au  Pôle  Sud  :  le  Pôle  Meurtrier  (il),  qui  n'est 
pas  seulement  le  récit  d'un  drame  poignant  dans  la  lente  montée  de  la 
mort  par  le  froid  et  la  faim,  mais  encore  l'un  des  plus  admirables 
exemples  d'héroïsme  qu'un  homme  puisse  donner. 

C'est  tout  à  fait  un  livre  qui  comdent  à  la  jeunesse  que  le  Buffon{\1), 
de  Benjamin  Rabier,  publié  par  la  maison  Garnier,  avec  les  gravures 
hors  texte  et  les  dessins  en  couleurs  de  cet  artiste  qui  sait  donner  quel- 
que chose  d'humain  aux  physionomies  des  bêtes  domestiques  et  même 
à  celles  qui  ne  le  sont  pas.  L'idée  est  heureuse  d'avoir,  pour  peindre 
les  animaux  domestiques,  les  animaux  sauvages,  les  reptiles  et  les 
poissons,  fait  un  choix  dans  les  descriptions  de  V Histoire  naturelle  de 
Buffon  où  le  style  est  en  si  parfait  accord  avec  la  substance  et  l'es- 
sence même  de  l'idée.  ISaturam  ampleclitur  omnem  :  il  embrasse  la 
nature  tout  entière  (c'est  la  devise  mise  au  bas  de  l'édition  de  1774). 
Buffon  n'a  pas  seulement  étendu  le  domaine  de  la  littérature  et  réussi, 
en  grand  écrivain,  à  rendre  accessibles  à  tous  l'histoire  naturelle  et  la 
science.  Bien  des  progrès  accomplis  dans  l'anatomie  comparée  et  la 
physiologie  ont  pour  origine  ses  travaux,  qui  retrouvent  de  l'autorité 
après  une  longue  éclipse.  La  gloire  en  revient  à  la  publication  de 
V Histoire  naturelle.  L'heure  est  donc  venue  de  lui  rendre  justice  auprès 
des  jeunes  générations,  et  de  la  leur  faire  connaître  par  des  extraits 
faits,  comme  ceux-ci,  à  son  usage.  Elles  suivront,  d'autre  part,  dans 
la  Vie  des  Insectes,  —  les  Mœurs  des  Insectes,  —  les  Ravageurs,  —  les 
Auxiliaires,  tirés  des  Souvenirs  Fntomologiques  (13)  de  J.-H.  Fabre, 
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qui  lui  aussi  est  un  habile  écrivain,  les  recherches  les  plus  curieuses 
d'une  science  aimable  et  profonde,  faite  de  précision,  de  sincérité  et 
dïngéniosité,  acquise  sur  la  terre  de  Provence,  au  chant  des  cigales, 
et  dont  le  charme,  la  bonhomie,  la  simplicité  apparaissent  comme  un 
hymne  au  Créateur.  Par  la  connaissance  des  infiniment  petits,  lui 
aussi  aura  rendu  possible  la  lutte  contre  les  insectes  nuisibles. 

Cette  lutte  poursuivie  parles  savans  français,  et  surtout  par  les 
élèves  et  disciples  de  Pasteur,  elle  a  été  retracée,  —  dans  la  cérémonie 
du  15  novembre  dernier,  à  propos  du  vingt-cinquième  anniversaire  de 
la  fondation  de  l'Institut  Pasteur,  —  parle  continuateur  de  la  pensée  du 
maître,  génial  et  bori,  dont  le  nom  couronne  et  résume  le  siècle  soien- 
tilique,  par  le  docteur  Roux,  en  un  discours  aussi  simple  que  puissant. 
Par  son  élévation  et  sa  portée,  il  consolait  de  tant  d'autres  discours 
creux,  ^ddes  et  malfaisans  ;  il  rappelait  tous  ces  admirables  travaux  : 
découverte  des  toxines  microbiennes,  sérums  contre  la  diphtérie,  le 
tétanos,  les  poisons  de  l'organisme,  antimicrobiens  du  charbon,  de  la 
dysenterie,  recherches  sur  la  genèse  du  cancer;  de  la  peste,  de  la  fièvre 
jaune,  sur  la  tuberculose,  l'épuration  des  eaux  d'égout...  etc.,  qui  ont 
permis  d'organiser  l'hygiène  publique  non  seulement  sur  le  territoire 
de  la  mère  patrie,  mais  au  service  des  indigènes  et  des  colons,  mul- 
tiplié les  dévouemens  aux  colonies,  dans  les  instituts  bactériologiques 
de  Brazzaville,  de  Saigon,  de  N'Ha  Thang,  partout  où  nos  bataillons 
vont  planter  le  drapeau  national,  missionnaires,  médecins  et  soldats 
rivahsant  de  courage  et  de  dévouement.  A  tous  ces  jeunes  gens  que  le 
service  militaire  groupe  désormais  pour  trois  ans  sous  les  drapeaux, 
quels  exemples  plus  beaux,  plus  sublimes  pourrait-on  citer  dans 
aucun  temps  que  ceux  évoqués  dans  les  Épo]3ées  africaines  (1)  et 
A  travers  VAfriqxie['l),  du  colonel  Baratier,  où  tant  de  héros  ohscurs 
bravent  les  maladies  et  la  mort  avec  un  courage  stoïque,  la  conscience 
de  l'honneur  dans  la  confraternité  d'armes,  et  surtout  ce  sentiment 
d'humanité,  cet  enthousiasme  généreux,  caractéristiques  de  notre  race, 
qui  attachent  si  étroitement  à  la  France,  par  une  union  indéfectible, 
ceux  qui  ont  souffert  et  prospéré  avec  elle  dans  une  longue  et  ferme 
collaboration  des  cciurs  et  que  l'infortune  du  sort  en  a  cruellement 
séparés. 

J.  Bertrand. 
fl-2)  Perrin. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  se  sont  précipités  :  nous  avions  il  y  a  quinze 
jours  le  ministère  Bartliou,  nous  avons  aujourd'hui  le  ministère 
Doumergue.  Le  ministère  Barthou  était  un  gouvernement  de  détente, 
de  conciliation,  de  pacification;  le  ministère  Doumergue  est  un  gou- 
vernement tout  différent,  qui  se  rattache  à  celui  de  M.  Combes  et 
s'en  fait  honneur;  c'est  le  bloc  reconstitué  dans  les  mêmes  conditions 
qu'autrefois,  puisque  le  nouveau  Cabinet  n'a  pu  naître  qu'avec  le 
concours  des  socialistes  unifiés,  et  qu'il  ne  pourra  vraisemblablement 
pas  vivre  sans  eux.  Ainsi  le  travail  de  restauration  morale  qui  s'était 
fait  depuis  quelque  temps,  et  que  le  pays  avait  applaudi,  est  réduit  à 
néant.  Les  radicaux-socialistes  exultent.  Pour  eux,  c'est  la  revanche, 
et  ils  triomphent  sans  modestie.  Il  a  suffi  que,  dans  une  disciission 
d'ordre  financier,  une  majorité  de  25  voix  se  soit  prononcée  contre 
l'immunité  d'une  rente  future  pour  déclancher  toutes  ces  consé- 
quences. La  loi  de  trois  ans  est  ébranlée  ;  la  représentation  propor- 
tionnelle est  ajournée,  autant  dire  abandonnée  ;  l'emprunt  que  la 
Chambre  a  voté  est  renvoyé  à  une  date  indéterminée  :  on  gouvernera, 
en  attendant,  avec  des  moyens  de  trésorerie,  c'est-à-dire  avec  des 
emprunts  dissimulés  et  onéreux  qui  viendront  aggraver  et  alourdir  la 
situation  déjà  si  grave  et  si  lourde  de  la  dette  flottante.  Tels  sont  les 
résultats  qui  ont  été  atteints  en  quelques  heures,  grâce  à  un  vote  sur 
une  question  d'ordre  technique,  émis  à  une  faible  majorité.  Cela  a 
suffi  pour  que  tout  soit  changé  autour  de  nous.  On  ne  reconnaît  ni  le 
décor,  ni  les  acteurs. 

Quoiqu'il  n'ait  duré  que  huit  mois,  le  ministère  Barthou  aura  une 
page  très  honorable  dans  notre  histoire  parlementaire.  M.  Barthou 
n'avait  pas  pu  jusqu'ici  donner  toute  la  mesure  de  son  talent  et  de 
son  caractère.  On  le  savait  doué  d'une  parole  élégante  et  facile,  mais 
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on  ignorait  à  quel  degré  de  force  et  d'éclat  elle  pouvait  s'élever.  On 
le  savait  d'humeur  accommodante,  qui  se  pliait  aux  circonstances 
avec  souplesse,  mais  on  ignorait  quelle  rectitude  dans  la  pensée  et 
quel  courage  dans  la  conduite  le  sentiment  du  devoir  envers  le  pays 
pouvait  lui  donner  en  face  d'une  grande  responsabilité'.  M.  Barthou 
i^ort  grandi  de  l'épreuve  qu'il  vient  de  traverser,  et  il  a  des  chances  sé- 
rieuses de  grandir  encore  davantage  par  la  comparaison  qui  s'étabhra 
entre  lui  et  ses  successeurs.  Nous  allons  voir  ceux-ci  à  l'œuvre  :  on 
s'apercevra  alors  qu'il  est  plus  facile  d'arracher  un  mauvais  vote  à  la 
Chambre  sur  une  question  qu'elle  comprend  mal,  que  de  résoudre  les 
difficultés  du  lendemain.  La  faiblesse  de  son  ministère  venait  do  ce 
que  M.  Barthou  était  médiocrement  entouré  et  qu'il  devait  toujours 
être  sur  la  brèche.  Certains  de  ses  collègues  étaient  notoirement  insuf- 
tisans.  Quand  le  ministère  a  été  constitué  et  qu'on  a  vu  M.  Charles 
Dumont  aux  Finances,  la  surprise  a  été  générale.  On  savait  déjà  que 
notre  situation  financière  était  des  plus  embarrassées.  Il  était  facile  de 
prévoir  que  M.  Caillaux  profiterait  du  double  avantage  que  lui  donne- 
raient sa  compétence  spéciale  en  matière  financière  et  l'incompétence 
relative  du  ministre  qui  lui  serait  opposé.  M.  Charles  Dumont  a  beau- 
coup travaillé  pour  s'instruire,  il  a  montré  une  grande  bonne  volonté, 
il  a  fait  de  son  mieux  et  a  présenté  à  la  Chambre  des  propositions  rai- 
sonnables; mais,  dans  le  corps  à  corps  avec  M.  Caillaux,  il  n'était  pas 
de  force  à  résister. 

Il  y  a  eu  deuxbataQles  successives,  l'une  contre  l'emprunt,  l'autre 
contre  l'immunité  de  la  nouvelle  rente.  Dans  la  première,  le  gouverne- 
ment a  commis  une  faute  de  tactique,  qui  indiquait  de  sa  part  une 
volonté  un  peu  hésitante.  Il  avait  demandé  l'autorisation  de  faire  un 
emprunt  de  I  300  milUons  :  des  amis  bien  intentionnés  lui  ont  dit  que 
ce  n'était  pas  assez  et  que  l'emprunt  devait  s'élever  au  moins  à  1  500. 
Peut-être  avaient-ils  raison,  mais  en  le  reconnaissant,  le  gouverne- 
ment se  donnait  à  lui-même  le  tort  d'avoir  mal  calculé.  Il  a  accepté  les 
200  millions  de  surcroît  qu'on  lui  offrait,  et  M.  Dumont  les  a  défendus 
à  la  tribune  ;  puis,  au  moment  du  vote,  sentant  la  majorité  branlante, 
M.  Barthou  a  lâché  les  1  500  millions  pour  revenir  aux  1  300,  en  disant 
qu'il  posait  la  question  de  confiance  seulement  sur  le  second  chiffre, 
et  non  pas  sur  le  premier.  Une  Chambre  qui  ne  se  sent  pas  con- 
duite plus  fermement  est  bien  près  de  se  débander.  Les  1  500  millions 
ont  été  repoussés  à  une  majorité  très  forte  et  les  1  HOO  votés  à  une  très 
faible.  A  partir  de  ce  moment,  il  a  été  visible  que  la  situation  du  gou- 
vernement était  compromise,  et  M.  Caillaux,  encouragé  par  ce  vole 
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insuffisant,  très  sûr  de  lui  comme  toujours,  soutenu  par  un  parti  qui 
sentait  l'occasion  favorable,  a  préparé  le  combat  du  lendemain.  Ce 
combat,  nous  l'avons  dit,  a  été  livré  autour  de  l'immunité  de  la  rente, 
A-ieille  question  que  tant  de  discussions  parlementaires  ont  peu  à  peu 
usée,  et  sur  laquelle  les  esprits  étaient  devenus  incertains.  Le 
moment  était  bien  mal  choisi  pour  l'agiter  à  nouveau  !  Discuter  la 
question  de  savoir  si  la  rente  sera,  ou  non,  soumise  à  l'impôt  au 
moment  même  où  on  s'apprête  à  en  émettre  pour  1  300  millions,  est 
la  plus  sûre  manière  de  faire  échouer  l'emprunt,  ou  du  moins  d'en 
rendre  le  succès  plus  difficile  et  plus  coûteux.  Mais  l'emprunt  et  lim- 
munité  de  la  rente  n'étaient  ici  qu'un  prétexte,  l'essentiel  était  de 
renverser  le  gouvernement;  on  verrait  après.  Tout  "entier  au  moment 
présent,  M.  Caillaux  a  donc. prononcé  un  discours  habile,  certes,  mais 
superficiel,  juste  au  niveau  de  l'intelligence  de  la  Chambre  à  laquelle 
il  s'adressait,  et  fait  pour  flatter  une  de  ses  lubies  jacobines,  à  savoir 
que  l'État  est  toujours  le  maître,  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'enchaîner  l'aA'e- 
nir,  que,  s'il  a  l'imprudence  de  le  faire,  l'engagement  reste  toujours 
révocable,  attendu  qu'il  est  souverain  et  qu'il  ne  peut  pas  lui-même 
porter  atteinte  à  sa  souveraineté.  Ce  sont  là  des  mots  qui  résonnent 
toujours  agréablement  à  l'oreille  d'une  Chambre.  Lui  dire  qu'elle  peut 
tout,  sauf  s'imposer  des  limites  et  en  imposer  à  celles  qui  lui  succé- 
deront, est  la  suprême  flatterie.  La  Chambre  a  donc  admis  qu'elle 
n'avait  pas  le  droit  de  décréter  l'immunité  de  la  rente  pour  l'avenir, 
se  réservant  celui  de  déclarer,  quand  cela  lui  conviendrait,  qu'on  n'a 
pas  eu  celui  de  le  faire  dans  le  passé.  La  souveraineté  de  l'État,  l'arche 
sainte  à  laquelle  nul  n'a  le  droit  de  toucher,  Tinterdit.  M.  Caillaux  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  cet  argument;  il  a  affirmé,  ce  qui  ne  nous  paraît 
d'ailleurs  nullement  démontré,  qu'on  ne  peut  pas  faire  l'impôt  géné- 
ral sur  le  revenu  sans  frapper  la  rente  au  même  titre  que  les  autres 
^■aleu^s  mobilières  :  or  l'impôt  sur  le  revenu  est  une  autre  arche 
sainte,  qui  est  devenue  d'autant  plus  sacrée  que  nous  sommes  à  la 
veille  des  élections.  Le  pays  y  tient,  ne  sachant  d'ailleurs  pas  ce  que 
c'est:  quand  l'expérience  le  lui  aura  appris,  la  déception  sera  grande, 
et  la  Répubhque  traversera  la  crise  la  iplus  périlleuse  qu'elle  ait 
encore  connue.  Mais,  en  attendant,  l'impôt  sur  le  revenu  parle  à 
l'imagination  électorale  et  l'a  déjà  plusieurs  fois  dévoyée.  On  sent 
donc  le  parti  qu'il  y  a  à  tirer  de  cette  affirmation  de  M.  Caillaux  que 
les  partisans  de  l'immunité  de  la  rente  sont  les  adversaires  inavoués, 
perfides,  mais  certains  de  l'impôt  sur  le  revenu.  Enfin,  M.  Caillaux  n'a 
pas  hésité  à  faire  appel  aux  instinc-^  s  de  jalousie  qui  sont  toujours 
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très  vivans  dans  une  démocratie.  Il  a  évoqué  devant  la  Chambre  an 
village  de  sa  façon  où  tous  les  autres  citoyens,  laborieux  et  pauvres, 
paieraient  l'impôt,  à  côté  et,  naturellement,  à  la  place  d'un  rentier 
oisif  et  riche  qui  n'aurait  rien  à  payer.  M.  Caillaux  sait  pourtant  fort 
bien  que  nos  titres  de  rente  sont  dans  toutes  les  mains  et  que  le 
scandale  causé  par  son  rentier  de  fantaisie  est,  lui  aussi,  tout  entier 
fantaisiste.  S'il  en  était  autrement,  il  ne  faudrait  pas  le  mettre  dans 
l'avenir,  mais  dans  le  présent,  puisque  la  rente  ne  paie  pas  aujour- 
d'hui l'impôt  qui  est  payé  par  toutes  les  autres  valeurs  mobilières  : 
cependant  le  scandale  que  redoute  M.  Caillaux  n'a  encore  offusqué 
personne. 

Mais  à  quoi  bon  analyser  ce  discours,  où  les  argumens  de  l'ordre 
financier  sont  si  faibles  et  où  les  argumens  de  l'ordre  poUtique  se 
sont  trouvés  si  forts?  Le  ministère  Barthou  n'y  a  pas  survécu.  Il  avait 
traversé  ^dctorieusement  des  défilés  plus  menaçans,  plus  difficiles  en 
apparence  ;  il  est  venu  butter  contre  la  question  de  l'immunité  de  la 
rente,  et  il  a  été  renversé.  L'histoire  dira  de  lui  qu'il  a  assuré  la  défense 
nationale  et  qu'il  est  mort  à  son  poste  en  défendant  le  crédit  de 
l'État.  Quant  aux  vainqueurs,  on  aurait  tort  de  croire  que  l'immunité 
ou  la  non-immunité  de  la  rente  leur  importe  en  quoi  que  ce  soit  : 
si  on  veut  savoir  le  cas  qu'ils  en  font,  il  suffit  de  remarquer  que  des 
partisans  de  l'immunité  font  partie  de  leur  ministère  et  qu'ils  ont 
offert  avec  insistance  des  portefeuilles  à  MM.  Ribot  et  Dupuy  qui,  sur 
ce  point,  ne  transigent  pas.  D'autres  questions  excitent  davantage  les 
passions  des  radicaux,  ou  celles  de  leurs  amis.  Après  la  proclamation 
du  scrutin,  un  cri  s'est  élevé  sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche  :  «  A 
bas  le  serAdce  de  trois  ans  !  »  C'est  M.  Vaillant  qui  l'a  poussé.  «  Vive  la 
France  !  »  a  répliqué  M.  Barthou,  et  il  est  sorti'de  la  salle  des  séances, 
accompagné  de  ses  collègues  du  ministère,  pour  aller  remettre  sa  dé- 
mission et  les  leurs  entre  les  mains  de  M.  le  Président  de  la  République. 

Mais  comment  les  remplacer  ?  Tout  en  tenant  compte  du  vote 
final,  M.  Poincaré  ne  pouvait  pas  oublier  tous  ceux  qui  l'ont. pré- 
cédé et  ont  montré  la  majorité  de  la  Chambre  fidèle  à  la  politique 
de  réorganisation  et  d'apaisement  qu'a  représentée  le  ministère 
Barthou.  Il  n'y  avait  aucune  raison  de  changer  cette  politique.  La  loi 
de  trois  ans  devait  être  maintenue.  11  fallait  voter  l'emprunt  qui  per- 
mettait de  la  réahser,  ou  plutôt,  puisque  l'emprunt  était  déjà  voté,  U 
fallait  le  faire  tout  de  suite.  Enfin  la  Chambre  avait  manifesté  à  maintes 
reprises  et  avec  une  énergie  croissante  son  ferme  attachement  à  la 
réforme  électorale  ;  U  fallait  s'inspirer  de  sa  volonté  et  faire  aboutir  la 
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réforme.  M.  le  Président  de  la  République  a  pense  que  l'homme  le 
mieux  à  même  de  réussir  dans  cette  tâche  était  M.  Ribot  et  il  l'a 
chargé  de  former  le  Cabinet.  Sa  santé,  qui  a  besoin  de  ménagemens, 
aurait  permis  à  M.  Ribot  de  se  récuser,  s'il  n'avait  écouté  que  ses  con- 
venances personnelles  ;  mais  on  faisait  appel  à  son  dévouement  ;  c'est  un 
genre  d'appel  qu'il  a  toujours  entendu.  Bien  qu'il  ne  se  dissimulât  pas 
les  difficultés  qu'il  devait  rencontrer,  il  n'en  connaissait  pas  encore  toute 
l'étendue  :  pour  se  renseigner  à  ce  sujet  à  la  meilleure  source,  il  s'est 
adressé  à  M.  Caillaux,  que  le  Congrès  de  Pau  a  sacré  le  chef  du  parti 
radical-socialiste  unifié.  C'est  un  parti  exigeant  entre  tous  que  celui-là: 
il  a  l'habitude  d'avoir  des  chefs  qui  le  suivent  et  son  effort  principal 
dans  ces  derniers  temps  a  eu  pour  but  de  se  donner  une  discipUne 
sévère  que  doivent  suivre  également  le  général  et  le  dernier  soldat. 
Dès  que  la  crise  a  été  ouverte,  le  parti  s'est  réuni.  Le  siège  de  ses 
réunions  est  rue  de  Valois  :  de  là  l'appellation  de  parti  de  la  rue  de 
Valois  ou  de  parti  valoisien  qui  lui  a  été  donné.  Les  clubs  de  la  Révo- 
lution tiraient  eux  aussi  leur  nom  du  local  où  ils  se  réunissaient  ;  on 
avait  alors  le  club  des  Jacobins,  ou  des  Cordehers,  ou  des  FeuUlans, 
et  ce  n'est  pas  la  seule  analogie  entre  la  réunion  de  la  rue  de  Valois 
et  les  clubs  révolutionnaires  d'autrefois.  Là  tous  les  membres 
du  parti  doivent  venir  prendre  le  mot  d'ordre,  là  ils  doivent  rendre 
compte  de  tous  leurs  actes,  là  ils  sont  approuvés  ou  condamnés,  là 
enfin  s'élaborent  les  résolutions  destinées  à  devenir  la  loi  de  tous.  C'est 
une  nouvelle,  ou,  si  l'on  veut,  une  ancienne  manière,  à  laquelle  on 
retourne,  de  comprendre  le  gouvernement  parlementaire.  La  Chambre 
des  députés  est  une  assemblée  où  l'on  parle,  le  club  de  la  rue  de  Valois 
en  est  une  où  on  agit.  Ce  qui  s'y  est  passé  était  facile  à  prévoir.  Le 
parti  radical-socialiste  a  été,  on  peut  le  croire,  enivré  du  succès 
inespéré  qu'il  venait  d'obtenir  :  aussi  la  rue  de  Valois  a-t-elle  décidé 
qu'il  devait  être  le  pivot  de  la  combinaison  nouvelle  et  qu'il  ne  prête- 
rait son  concours  qu'à  un  ministère  présidé  par  un  de  ses  membres. 
M.  Ribot  avait  quelque  raison  de  s'en  douter,  mais  il  a  voulu,  comme 
on  dit,  en  avoir  le  cœur  net  :  c'est  pourquoi  il  a  prié  M.  Caillaux  de 
venir  causer  avec  lui.  On  ne  saurait  trop  apprécier  la  loj'auté  de 
M.  Caillaux  :  il  a  déclaré  sans  ambages  à  M.  Ribot  que  le  parti  radical- 
socialiste  ne  lui  donnerait  pas  son  concours,  qu'aucun  de  ses  membres 
n'entrerait  dans  un  ministère  présidé  par  lui,  et  que,  dès  le  lendemain 
de  sa  constitution,  il  serait  interpellé  sur  sa  politique  générale, 
notamment  sur  sa  manière  de  concevoir  l'impôt  sur  le  revenu  :  cette 
manière,  comme  tout  le   monde  le  sait,  est  colli-  du  Sénat;  elle  a 
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peu  de  points  communs  avec  celle  de  la  Chambre,  qui  est  celle  de 
la  rue  de  Valois.  M.  Caillaux  était  aussi  désigné  pour  faire  cette  poli- 
tique que  M.  Ribot  Tétait  peu.  Celui-ci  aurait  consenti  à  faire  un 
ministère  de  conciliation  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  transaction. 
Devant  l'attitude  du  parti  radical-socialiste,  un  pareil  ministère  était 
impossible.  M.  Ribot  n'avait  donc  plus  qu'à  faire  part  à  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  de  l'insuccès  de  sa  tentative. 

M.  Poincaré  a  fait  alors  appeler  M.  Jean  Dupuy  et  lui  a  confié  le 
mandat  auquel  M.  Ribot  venait  de  renoncer;  mais  où  M.  Ribot  avait 
échoué,  comment  M.  Jean  Dupuy  aurait-il  réussi?  Sa  conception 
politique  était  la  même  et,  tout  comme  M.  Ribot,  il  avait,  aux  yeux 
de  la  rue  de  Valois,  le  vice  rédhibitoire  de  ne  pas  lui  appartenir. 
Sa  tentative  était  condamnée  d'avance  :  elle  a  échoué.  Arrêtons- 
nous  ici  un  moment  pour  admirer,  chez  ces  radicaux-socialistes, 
partisans  ardens  du  régime  majoritaire,  l'habileté  avec  laquelle  ils 
escamotent  à  leur  profit  la  loi  du  nombre.  Combien  sont-ils?  150. 
Combien  y  a-t-il  de  députés  en  dehors  d'eux  ?  Environ  450.  Les 
150  n'en  font  pas  moins  la  loi  aux  450  ;  ils  imposent  leur  veto  à  la  for- 
mation d'un  ministère  ;  ils  veulent  être  les  maîtres,  et  ils  le  sont.  Pour- 
quoi, sinon  parce  que  leur  audace,  qui  est  grande,  tire  un  surcroit  de 
force  de  la  timidité  de  leurs  adversaires.  On  se  demande  ce  qui  serait 
arrivé  si,  passant  outre  au  veto  de  M.  Caillaux,  M.  Ribot  ou  M.  Dupuy 
avait  fait  un  ministère  et  interrogé  de  nouveau  la  Chambre  pour  savoir 
où  était  décidément  sa  majorité...  Mais  n'insistons  pas. 

Après  le  double  renoncement  de  M.  Ribot  et  de  M.  Jean  Dupuy,  M.  le 
Président  de  la  République  a  confié  le  soin  de  former  le  ministère  à 
M.  Doumergue,  qui  jouit,  comme  on  dit,  de  la  sympathie  de  ses  col- 
lègues et  sans  doute  la  mérite,  et  enfin  qui  est  un  des  représentans 
attitrés  de  la  rue  de  Valois  :  c'est  à  cette  dernière  qualité  qu'il  a  dû  sa 
bonne  fortune.  Dès  lors,  les  difficultés  qu'avaient  rencontrées  MM.  Ribot 
et  Dupuy  devaient  s'aplanir  devant  lui,  mais  il  en  a  rencontré  d'autres. 
Le  croirait-on  ?  M.  Doumergue  avait  rêvé  d'attacher  à  son  char  de 
triomphe  M.  Ribot  et  M.  Dupuy  :  il  leur  a  demandé,  avec  une  insis- 
tance à  quelques  égards  flatteuse,  de  faire  partie  de  sa  combinaison, 
l'un  comme  ministre  des  Affaires  étrangères,  l'autre,  comme  ministre 
de  l'Intérieur.  C'était,  en  vérité,  une  prétention  hardie  de  la  part 
des  radicaux,  de  vouloir  faire  entrer  M.  Ribot  et  M.  Dupuy  dans  leur 
ministère,  après  avoir  refusé  d'entrer  dans  celui  qu'ils  avaient  essayé 
de  former  eux-mêmes.  La  réponse  de  MM.  Ribot  et  Dupuy  était  trop 
facile  :   c'est  qu'ils  tenaient  à  leurs  principes  tout  autant    que  les 
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radicaux  aux  leurs  et  qu'ils  ne  pouvaient  pas  s'associer  à  une  poli- 
tique qui  y  était  contraire.  En  sortant  de  l'Elysée,  M.  Doumergue  était 
allé  prendre  les  conseils  de  M.  Combes  et  de  M.  Clemenceau  :  singu- 
liers patrons  pour  un  ministère  dont  auraient  fait  partie  M.  Ribot  et 
M.  Dupuy  !  Ceux-ci  d'ailleurs  ne  pouvaient  se  méprendre  sur  la  signi- 
fication qu'aurait  un  ministère  dans  lequel  M.  Caillaux  entrait.  Sous  le 
couvert  du  nom  de  M.  Doumergue,  ce  ministère  sera  en  réalité  le 
ministère  Caillaux  et  la  présence  de  celui-ci  aux  Finances  en  faitle  mi- 
nistère de  l'impôt  sur  le  revenu,  avec  la  déclaration  obligatoire,  con- 
trôlée Dieu  sait  comment!  C'est  une  habitude  prise  entre  collègues, 
dans  les  relations  parlementaires,  de  donner  à  celui  qui  vous  offre  un 
portefeuille,  quand  on  le  refuse,  non  pas  les  raisons  déterminantes  de 
ce  refus,  mais  les  moins  désobligeantes  qu'on  peut  imaginer.  MM.  Ribot 
et  Dupuy  n'ont  pas  manqué  à  cette  règle  protocolaire.  Ils  auraient 
pu  dire  plus  simplement  aux  radicaux  :  —  Vous  avez  refusé  de  colla- 
borer avec  nous,  pourquoi  voulez-vous  que  nous  collaborions  avec 
vous  ?  C'est  vous  qui  avez  mis  la  France,  par  des  fautes  accumu- 
lées, dans  la  situation  lamentable  où  elle  est  aujourd'hui;  nous 
étions  prêts  à  essayer  de  l'en  tirer,  vous  voulez  l'y  enfoncer  encore 
davantage  par  de  prétendus  remèdes  qui  sont  pires  que  le  mal  :  com- 
ment avez-vous  pu  compter  sur  nous  pour  prendre,  dans  cette  œuvre 
néfaste,  une  responsabilité  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  vous?  —  Ce 
langage  aurait  été  sincère,  mais  M.  Ribot  et  M.  Dupuy  ont  beaucoup 
trop  la  politesse  parlementaire  pour  l'avoir  tenu  :  ils  n'avaient 
d'ailleurs  pas  besoin  de  le  faire  pour  être  entendus. 

On  comprend  que  les  radicaux  auraient  été  heureux  de  pouvoir  se 
couvrir  du  côté  de  l'Europe  par  la  haute  personnalité  de  M.  Ribot. 
Ils  ont  beau  passer  leurs  troupes  en  revue,  ils  n'y  trouvent  pas  un 
ministre  des  Affaires  étrangères.  En  désespoir  de  cause,  M.  Doumergue 
s'est  dévoué  à  en  jouer  le  rôle.  Nous  le  plaignons,  car  il  ne  se 
doute  pas  de  ce  qui  l'attend.  La  situation  de  l'Europe  aujourd'hui 
exige  la  présence  au  quai  d'Orsay  d'un  ministre  qui  la  connaisse  à 
fond,  qui  n'ait  pas  tout  un  apprentissage  à  faire,  qui  soit  doué  de 
l'esprit  diplomatique  et  versé  dans  la  pratique  des  affaires.  M.  Dou- 
mergue est  un  novice.  Les  journées  seront  courtes  pour  lui  s'il  veut 
se  mettre  au  fait  de  tout  ce  qu'il  doit  savoir.  Et  il  est  en  outre  prési- 
dent du  Conseil,  cela  fait  frémir  !  Où  trouvera-t-il  le  temps  de  suffire 
à  sa  double  tâche?  Quand  le  ministère  Barthou  s'est  constitué,  il 
fallait  un  financier  aux  Finances,  on  y  a  mis  M.  Dumont;  quand  le 
ministère  Doumergue  se  constitue,  il  fallait  aux  Affaires  étrangères 
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un  homme  rompu  à  ces  affaires,  M.  Doumergue  s'y  met  lui-même.  On 
a  TU  le  résultat  dans  le  premier  cas  :  que  faut-il  attendre  du  second? 
M.  Pichon  était  au  quai  d'Orsay,  il  y  était  à  sa  place  :  pourquoi  ne  l'y 
a-t-on  pas  laissé  ?  Est-ce  parce  qu'il  avait  cessé  de  plaire  à  M.  Clemen- 
ceau et  qu'on  voulait  plaire  à  M.  Clemenceau  ?  Est-ce  pour  tout  autre 
motif?  Quelle  que  soit  la  cause  réelle  de  la  disgrâce  de  M.  Pichon,  elle 
n'a  rien  à  voir  avec  les  intérêts  du  pays.  Après  M.  Doumergue,  après 
M.  Caillaux,  parlerons-nous  des  autres  ministres?  Les  uns  sont  trop 
connus,  les  autres  ne  le  sont  pas  encore  assez.  Les  uns  sont  des  reve- 
nans,  les  autres  des  nouveaux  venus.  Dans  l'ensemble,  on  ne  peut  pas 
dire  qu'ils  étonnent,  car  quel  autre  ministère  les  radicaux  unifiés 
auraient-ils  pu  faire?  Mais  ils  inquiètent.  Ils  sont  une  réaction  auda- 
cieuse contre  la  poUtique  que  la  Chambre  avait  ù  maintes  reprises 
approuvée,  et  que  le  pays  avait  applaudie. 

Résumons-nous.  Un  vote  unique,  sur  une  question  unique,  qui 
n'avait  pas  un  caractère  nettement  politique,  a  permis  au  parti  radical 
de  s'emparer  d'un  seul  coup  de  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  et  de 
s'y  vautrer.  Mais  a-t-il  une  vraie  majorité  et  le  ministère  durera-t-il? 
Il  s'appliquera  sans  doute  à  se  faire  petit,  modeste,  inoffensif,  pour 
qu'on  le  laisse  vivre  jusqu'aux  élections  prochaines;  on  s'y  attend  et 
peut-être  est-ce  en  partie  par  là  que  s'explique  la  hausse  de  la  Bourse 
qui  l'a  accueilH  ;  le  ministère  promettra  l'impôt  sur  le  revenu,  mais  il 
n'aura  pas  le  temps  de  le  faire  ;  on  compte  sur  son  impuissance  ;  ce 
sera  le  ministère  des  ajournemens  ;  cela  permet  de  respirer.  Pour 
vivre,  il  est  condamné  à  ne  rien  faire,  ce  qui  n'empêche  pas  que  sa 
présence  seule  ne  soit  un  grand  mal.  Mais  enfin,  puisque  tout  le  monde 
invoque  la  majorité  de  la  Chambre,  nous  l'invoquons  aussi  ;  il  dépend 
d'elle  de  se  ressaisir.  Le  groupe  de  la  rue  de  Valois  se  compose  de 
150  membres  et  la  Chambre  en  a  600. 

Nous  ne  raconterons  pas  dans  tous  leurs  détails  les  graves  événe- 
mens  qui  viennent  de  se  passer  en  Allemagne  :  ces  détails  sont 
connus;  depuis  quinze  jours,  la  presse  du  monde  entier  les  a  relatés 
aA^ec  abondance  et  non  sans  étonnement.  Dans  un  des  discours  qu'il  a 
prononcés  devant  le  Reichstag,  le  chancelier  de  l'Empire  a  dit  avec 
grande  raison  que  l'incident  de  Saverne  avait  eu  un  retentissement 
hors  de  proportion  avec  son  importance  véritable  :  ce  qui  est  impor- 
tant, en  effet,  ce  n'est  pas  l'incident,  mais  la  tournure  qu'on  lui  a 
donnée. 

L'opinion  française  a  bien  fait  de  ne  pas  prendre  au  tragique,  ni 
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même  très  au  sérieux  les  propos  inconsidérés  du  lieutenant  de 
Forstner  :  que  lui  importait  l'incartade  d'un  jeune  imbécile?  Mais  en 
Allemagne,  l'impression  n'a  pas  été  aussi  calme  et  les  représentans 
attitrés  du  gouvernement,  le  chancelier  impérial  et  le  ministère  de  la 
Guerre,  en  ont  perdu  leur  sang-froid.  Le  ministre  de  la  Guerre, 
général  de  Falkenhayn,  a  parlé  au  Reichstag  avec  l'arrogance  d'un 
soldat  qui  ne  saurait  admettre  qu'un  officier  ait  pu  avoir  tort.  Quant  au 
chancelier,  M.  de  Bethmann-Holhveg,  il  a  obéi  certainement  à  des 
préoccupations  d'un  autre  ordre,  mais  par  malheur  contradictoires;  il 
ne  s'est  décidé  à  donner  tort  ni  à  l'autorité  militaire,  ni  à  l'autorité 
civile;  il  s'est  déclaré  d'accord  avec  son  collègue  de  la  Guerre,  tout 
en  reconnaissant  que  la  loi  avait  été  ^dolée;  il  a  fait  des  promesses 
vagues  pour  l'avenir;  il  a  parlé  plus  vaguement  encore  de  sanctions 
qui  avaient  été  ou  qui  seraient  données  à  l'incident  et  l'extrême 
embarras  de  son  langage  a  fini  par  soulever  dans  l'assemblée  des 
protestations  à  peu  près  unanimes.  M.  de  Behtmann-Holhveg  a  donné 
trop  souvent  des  preuves  de  modération  et  de  bon  sens,  pour  qu'on 
ne  lui  tienne  pas  compte  de  ce  que  sa  situation  avait  de  difficile  ;  il  ne 
voulait  pas  désavouer  son  collègue  de  la  Guerre;  il  ne  connaissait 
peut-être  pas  très  bien  la  pensée  de  l'Empereur;  il  était  hésitant  et 
perplexe  et  c'est  ainsi  qu'un  incident,  qui  en  lui-même  était  si  peu  de 
chose,  a  pris  en  quelques  jours,  presque  en  quelques  heures,  des  déve- 
loppemens  imprévus  et  a  déchaîné  le  plus  violent  orage  qui  ait  ébranlé 
jusqu'ici  les  murs  du  Reichstag.  Pour  la  première  fois  dans  l'histoire 
d'Allemagne,  une  discussion  parlementaire  s'est  terminée  par  un 
vote  de  blâme,  émis  à  l'énorme  majorité  de  293  voix  contre  5-4. 

Le  ministre  de  la  Guerre  a  fait  de  l'armée  allemande  un  éloge 
assurément  mérité,  mais  qui  aurait  gagné  à  être  exprimé  en  termes 
plus  mesurés.  A  l'entendre,  c'est  l'armée,  et  l'armée  seule,  qui  a 
fait  l'Allemagne  et  qui  la  maintient.  Il  n'est  pas  douteux  que,  sans 
elle,  l'Allemagne  ne  serait  pas  devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
mais  l'œuvre  de  sa  grandeur  a  eu  encore  d'autres  ouvriers  qui,  tous 
utiles,  tous  indispensables,  ont  travaillé  à  en  faire  le  colosse  dont  les 
Allemands  sont  justement  fiers.  La  civiHsation  d'un  grand  peuple  ne 
s'exprime  pas  seulement  par  sa  force  matérielle  :  l'Allemagne  le  sait 
et  elle  éprouve  quelque  impatience,  quelque  confusion  même,  lorsque 
l'armée  tend  à  s'ériger  en  une  caste  spéciale  dont  les  droits  priment 
tous  les  autres  et  les  suppriment  au  besoin.  L'élément  civil  reven- 
dique alors  les  siens.  On  a  dit  autrefois  de  la  Prusse  que  ce  n'était  pas 
un  pays  qui  avait  une  armée,  mais  une  armée  qui  avait  un  pays.  Cet 


956  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

idéal,  si  c'en  est  un,  est  maintenant  périmé.  Il  pouvait  suffire  à  la 
Prusse,  mais  l'Allemagne  ne  saurait  s'y  confiner.  Elle  est  prête,  et  elle 
l'a  montré  hier  encore,  à  faire  pour  son  armée  les  plus  grands  sacri- 
fices; elle  sait  qu'elle  en  a  besoin  ;  elle  l'aime  et  la  respecte;  mais  le 
pur  militarisme,  lorsqu'il  s'affiche  outrageusement  comme  il  vient  de 
le  faire,  provoque  en  elle  un  mouvement  réflexe  irrésistible  qui  rétablit 
l'équilibre  entre  les  vertus  militaires  et  les  vertus  civiles,  sans  sacrifier 
les  unes  aux  autres. 

On  a  vu,  à  Saverne  et  dans  les  environs,  des  scènes  qui  appartiennent 
à  un  autre  âge,  et  qu'on  aurait  crues  impossibles  aujourd'hui.  Dans  la 
colère  que  suscitaient  en  elles  les  premières  résistances,  les  autorités 
militaires  ont  littéralement  perdu  la  tête.  Au  mépris  de  la  loi,  elles 
ont  procédé  comme  si  l'état  de  siège  avait  été  régulièrement  proclamé 
et  ont  opéré  dans  les  rues  de  Saverne  des  arrestations  faites  au  hasard, 
aveuglément  et  sans  choix  :  hommes,  femmes,  enfans  en  ont  été  vic- 
times. Même  des  magistrats  ont  été  arrêtés.  Un  d'eux,  ayant  dit  ce 
qu'il  était,  a  été  relâché.  Un  officier  lui  a  reproché  amèrement  de  ne 
s'être  pas  nommé  plus  tôt,  à  quoi  le  magistrat  a  judicieusement 
répondu  :  «  Alors,  on  est  arrêté  ici,  non  pas  d'après  ce  qu'on  fait,  mais 
d'après  ce  qu'on  est?  »  Il  y  a  eu  des  incidens  comiques,  d'autres  dou- 
loureux. Ce  lieutenant  de  Forstner  qu'on  aurait  dû  faire  disparaître  tout 
de  suite,  soit  en  l'envoyant  ailleurs,  soit  en  le  mettant  aux  arrêts,  ne 
pouvant  plus  sans  inconvénient  pour  lui  se  promener  seul  dans  les 
rues  de  Saverne,  n'est  sorti  de  chez  lui  qu'entouré  de  quatre  soldats,  la 
baïonnette  au  canon.  Où  allait-il?  Acheter  un  cigare  ou  du  chocolat!  II 
faut  croire  que  les  autorités  militaires  de  Saverne  n'ont  pas  le  sens  du 
ridicule.  Une  autre  fois,  le  même  lieutenant  de  Forstner  a  participé  à 
une  promenade  militaire  hors  de  la  ville.  Comme  il  traversait  un  vil- 
lage, il  a  été  reconnu  et  quelques  lazzis  l'ont  accueilli;  aussitôt  ce 
vaillant  jeune  homme  a  tiré  son  grand  sabre  et  s'est  précipité  sur  des- 
enfans  qui  ont  pris  la  fuite  ;  un  d'eux,  qui  est  estropié  et  ne  pouvait, 
pas  courir,  a  eu  le  front  fendu.  Ce  sont  de  pareils  faits  que  le  mi- 
nistre de  la  Guerre  a  couverts  de  son  autorité  et  que  le  chancelier  a 
eu  la  mauvaise  fortune  d'avoir  à  excuser,  parce  que,  a-t-il  dit,  il 
faut  que  l'uniforme  du  Roi  soit  respecté.  Sans  doute,  mais  il  y  a  plu- 
sieurs manières  de  le  faire  respecter  et  le  promener  comme  une 
provocation  sur  les  épaules  du  lieutenant  de  Forstner  n'est  certaine- 
ment pas  la  meilleure.  Le  gouvernement  impérial  a  mis  longtemps  à 
le  comprendre;  le  Reichstag  l'a  senti  tout  de  suite.  Pendant  que  le 
colonel  de  Reutter  couvrait  le  lieutenant  de  Forstner,  que  le  général  de 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  957 

Deimling,  commandant  le  corps  d'armée  de  Strasbourg,  couvrait  le 
colonel  de  Reutter,  que  le  ministre  de  la  Guerre  couvrait  le  général  de 
Deimling,  le  Reichstag,  qui  représente  l'opinion  du  pays,  éprouvait 
un  sentiment  voisin  de  l'humiliation  et  l'exprimait  avec  force.  Il  se 
demandait  ce  que  deviendrait,  le  lendemain  d'un  incident  comme  celui 
de  Saverne,  l'œuvre  de  pacification  entreprise  en  Alsace-Lorraine  et 
qui  y  fait  d'ailleurs  si  peu  de  progrès.  Un  membre  du  Reichstag, 
qui  a  été  quinze  ans  professeur  à  Strasbourg,  a  touché  vivement 
l'assemblée  en  disant  que,  pendant  tout  le  temps  de  son  profes- 
sorat, il  s'était  appliqué,  par  son  enseignement,  à  calmer  les  esprits 
et  à  apaiser  les  cœurs.  Tout  cet  effort,  s'est-il  écrié,  est  désormais 
en  pure  perte  !  On  a  bien  voulu  reconnaître  que  la  presse  fran- 
çaise, quels  que  fussent  les  sentimens  intimes  qu'elle  éprouvât,  en 
avait  contenu  l'expression  avec  beaucoup  de  dignité  ;  mais  il  faut 
convenir  que  cela  lui  était  facile  et  qu'elle  n'aurait  pu  faire  ni  mieux, 
ni  plus  que  les  autorités  militaires  allemandes,  si  elle  s'était  expressé- 
ment proposé  d'entretenir  au  cœur  de  nos  provinces  perdues  des 
protestations  indignées. 

L'empereur  Guillaume  ne  s'est  pas  mépris  sur  ce  que  cette  situa- 
tion aurait  d'inquiétant  si  elle  se  prolongeait.  L'Allemagne  n'est  pas 
un  pays  parlementaire  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  Reichstag 
y  ait  la  même  importance  qu'a  chez  nous  la  Chambre  des  députés  ou 
en  Angleterre  la  Chambre  des  Communes:  cependant  une  manifesta- 
tion comme  celle  qu'il  vient  de  faire,  qui  était  impossible  autrefois, 
ne  saurait  aujourd'hui  y  être  considérée  comme  négligeable.  Dans  une 
séance  ultérieure,  le  chancelier  a  eu  l'occasion  de  reprendre  la  parole 
et,  répondant  aux  socialistes  qui  voulaient  établir  sa  responsabilité 
vis-à-vis  du  Reichstag,  il  a  revendiqué  les  droits  intangibles  de 
l'Empereur  et  affirmé  qu'il  n'y  laisserait  pas  porter  atteinte.  C'est  un 
air  connu,  une  fanfare  obligatoire.  L'Empereur  est  tout  et  le  Reichs- 
tag peu  de  chose,  soit,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on 
le  répète  une  fois  de  plus,  à  la  condition  cependant  que  l'Empereur 
tienne  compte  du  sentiment  du  Reichstag.  Or,  qu'est-il  arrivé? La  gar- 
nison de  Saverne  a  quitté  la  ville  et  a  été  envoyée  dans  un  camp  d'in- 
struction. Et  comment  cela  est-il  arrivé?  L'Empereur  était  absent  de 
Berlin  ;  il  était  à  la  chasse  à  Donaueschingen,  où  il'  a  appelé  à  la  fois  le 
chanceUer,  le  statthalter  d'Alsace-Lorraine  et  le  général  commandant 
le  corps  d'armée  de  Strasbourg.  L^n  désaccord  entre  eux  avait,  semblo 
t-il,  rendu  difficiles  les  rapports  des  deux  derniers.  On  assure  que  des 
démissions  ont  été  données  à  l'Empereur  dans  les  conversations  de 
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Dniiaueschingen,  mais  il  ne  les  a  pas  acceptées  et  le  statthalter  est 
revenu  avec  le  général  à  Strasbourg,  en  apparence  réconciliés.  Quant 
au  chancelier,  bien  que  le  discours  qu'il  vient  de  prononcer  sur  la 
politique  extérieure  montre  que,  dans  des  questions  qu"il  connaît  bien 
et  où  il  est  à  son  aise,  il  n'a  rien  perdu  de  la  fermeté  de  sa  pensée,  sa 
situation  sera  peut-être,  pendant  quelque  temps,  rendue  plus  difficile 
au  Reichstag.  Les  conservateurs  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  donné 
une  constitution  à  l'Alsace-Lorraine,  ce  qui  est  pourtant  une  de  ses 
œuvres  les  plus  méritoires,  quelque  insuffisante  qu'elle  soit.  Il  a 
affirmé  qu'il  restait  fidèle  à  sa  politique.  On  relève  dans  ses  discours 
des  phrases  qui  lui  font  honneur,  celle-ci  par  exemple  :  «  Je  suis 
convaincu  que  l'Alsace-Lorraine  ne  pourra  progresser  que  si  on 
renonce  à  transformer  des  Allemands  du  Sud  en  Allemands  du  Nord 
et  en  Prussiens.  »  Ses  intentions  ont  toujours  été  bonnes  :  pourquoi 
faut-il  qu'elles  soient  déjouées  par  des  incidens  qu'on  laisse  avec  une 
si  lourde  maladresse  tourner  en  tempêtes? 

Celui  de  Saverne  ne  sera  pas  oublié  de  sitôt  en  Alsace-Lorraine,, 
bien  que  l'Empereur  se  soit  efforcé  de  le  clore  par  la  mesure  dont 
nous  venons  de  parler.  Le  lieutenant  de  Forstner  est  parti  avec  ceux 
qui  ont  cru  devoir  le  défendre.  Le  bruit  court  qu'à  peine  commencée,, 
sa  carrière  serait  fortement  compromise,  peut-être  brisée.  On  n'en 
demandait  pas  tant  à  Saverne,  mais  à  mesure  que  le  cas  s'est  aggra- 
vé, il  a  fallu  y  apporter  des  sanctions  plus  rigoureuses.  Si  on  avait 
fait  dès  la  première  heure  une  partie  seulement  de  ce  qu'on  fait 
à  la  dernière,  l'incident  serait  passé  presque  inaperçu,  comme  tant 
d'autres.  On  n'aurait  pas  eu  la  séance  du  Reichstag,  ni  le  précédent 
pohtique  qu'elle  a  créé.  On  n'aurait  pas  agité,  inquiété,  énervé  l'Alle- 
magne, ni  donné  au  reste  du  monde  un  spectacle  déconcertant.  Le 
gouvernement  impérial  a  sans  doute  de  grandes  qualités  politiques  : 
il  lui  en  manque  une  toutefois,  et  non  la  moins  précieuse,  celle  qui 
consiste  à  fake  les  choses  au  moment  opportun.  On  s'en  aperçoit, 
maintenant  que  les  fumées  de  l'orgueil  militaire  sont  tombées,  mais 
n  est  un  peu  tard  :  l'incident  de  Saverne  a  pris  place  dans  l'histoire  et 
le  vote  du  Reichstag  y  restera  attaché. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Charmes. 
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